

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

১১শ বর্ষ : ৪র্থ খণ্ড

শুক্রবার, ২১শে মার্চ, ১৩৭৮—শুক্রবার, ১৫ই বৈশাখ, ১৩৭৯

Friday : 4th February 1972 → Friday : 28th April 1972

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
॥ অ ॥		
শ্রী প্রচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	মুক্তি-মেত্রী (কবিতা)	১৮২
শ্রী অজিত দে	অসুখ (গল্প)	৫৩৪
শ্রী অজিত বাইবী	পিপীড়িত পোহর রাখব (কবিতা)	২০
শ্রী অজিতকুমার দত্ত	অন্য জগৎ আরেক সৃষ্টি (নিবন্ধ)	৪১৬
শ্রী অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	গণনা (কবিতা)	৫৯০
শ্রী অঞ্জন রায়	খুলনায় নিউজ প্রিন্ট (নিবন্ধ)	৫৯
	নতুন প্রদেশ অরুণাচল (নিবন্ধ)	৫১১
শ্রী অঞ্জলি চৌধুরী	একটি প্রাচীন লোককলা (আলোচনা)	৭১
	মাঘমণ্ডল রত (আলোচনা)	১৪৩
	শরীর আসর (আলোচনা)	২৩১
	লেডি'স সোসাইটি (আলোচনা)	৩০৬
	সৃষ্টি ও সংগ্রাম (আলোচনা)	৩৮৯
	শ্রীত শেখ (আলোচনা)	৫৫০
	দুঃস্বপ্ন (আলোচনা)	৬২৬
	কোনো জীবকই উপেক্ষণীয় নয় (আলোচনা)	৭০১
	একটি অতিশয় প্রথা (আলোচনা)	৮৭২
শ্রী অনন্য বন্দ্যোপাধ্যায়	মহা নিবেদ (প্রবন্ধ)	৬০১
শ্রী অনন্যদাশঙ্কর রায়	এক দুই তিন (নিবন্ধ)	১৭৫
শ্রী অভয় শঙ্কর	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২৩, ৯৯, ২১০, ২৫৮, ৩৪৩, ৪১৯, ৪৯৯, ৫৮৫, ৬৬২, ৭৩৯, ৮২৯	
শ্রী অভিনয়কুমার দাশ	গায়ক বরীন্দ্রনাথ (নিবন্ধ)	৭০৯
শ্রী অমরকান্ত	বিজ্ঞানের কথা ৩৩, ২৯৬, ৩৬৮, ৫০৯, ৬৮০, ৮৫৫	
শ্রী অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	সুপারনার (উপন্যাস) ৩৫, ১১৯, ২২৩, ২৮৯, ৩৭৩, ৪৫৩, ৫৫১, ৬৯৭, ৬৭৭	
অশোক সেন	চিঠিপত্র স্তম্ভে বহু বিবাহ প্রথা (প্রবন্ধ)	৭৬৯
অমলকান্ত ভট্টাচার্য	মারিয়ানে মুর (নিবন্ধ)	৫৭৪
অশোককুমার সেনগুপ্ত	চাঁদ ভাগলি (গল্প)	৭০৪
॥ অ ॥		
জাহারউদ্দিন খান	ডক্টর মুনীর চৌধুরী (প্রবন্ধ)	৮৪৪
উ ॥		
উমাদাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	পাথরের চোখে মানবতা (কবিতা)	৮৪০
এ ॥		
এবা ভট্টাচার্য	মারিয়ানে মুর (নিবন্ধ)	৫৭৪
ক ॥		
কল্যাণ মিত্র	এপার আর ওপার (নিবন্ধ)	৮১৪
ইয়্যুম খান মিলন	আত্মবিম্ব (কবিতা)	৭৪৬
রাস্তা গুপ্ত	নগ্নদেহে ঈশ্বরের মতো (কবিতা)	৩৪২
হালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	পাবলো নেরুদার প্রতি (কবিতা)	১৪৯
	রাজা রামমোহন প্রসঙ্গিত (কবিতা)	৫০২
করনদাশঙ্কর মিত্র	এভারেস্ট বিজয়ীদের গ্রাম (প্রবন্ধ)	৭৩৫
করনচাঁদ বর্মণ	ঢাকা : সোনার বাঙলার রাজধানী (নিবন্ধ)	১১৬
কুমারেশ ঘোষ	কলম হাতে কবি (কাহিনী)	৩৫৯

অনুসূচ

লেখক

বিষয়

পৃষ্ঠা

গ

শ্রীগজেন্দ্রকুমার দিত্ত	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস) ২৫, ১০০, ২০৭, ৩৪৯, ৪২৩, ৫০৩, ৫৮৭, ৬৬৫, ৭৪৭, ৮২১	
শ্রীগঙ্গারথারী কুণ্ড	এখন (কাবিতা)	৭৪৬
শ্রীগোবিন্দ মৃধোপাধ্যায়	প্রতি পদক্ষেপে আমি (কাবিতা)	২০
শ্রীগোতম সেনগুপ্ত	বার্তা থেকে সকালে (গল্প)	৮৪৮
শ্রীগোরাংশ চক্রবর্তী	ভুটানের রাজনৈতিক ক্রমবিবর্তন (নিবন্ধ)	৩৫৬
শ্রীগোরাংশগোপাল সেনগুপ্ত	গৃহহারা কবি জন হাওয়ার্ড পেন (নিবন্ধ)	৪৯৬
শ্রীগোবীন্দ্রকর ভট্টাচার্য	এর নাম সমাজদেহ (গল্প)	৪১১

চ

শ্রীচন্দ্রা বসু	পলাশপুত্রের শ্মশানে (গল্প)	৯৫
শ্রীচন্দন সেন	কলসুলিহ-এ ঘণ্টা বাজে (কাবিতা)	৪২২
শ্রীচন্দ্রসিক	প্রদর্শনী ১০৮, ৩০৩, ৩৯১, ৭৭৬	
শ্রীচন্দ্রা সেনগুপ্ত	রোজভিলায় দ্বিতীয় ডাকার্তি (গল্প)	৪৯১
শ্রীচন্দ্রাঙ্গদা	জলসা ১৫০, ৩০৯, ৪৭১, ৬৩২, ৭৯২	
x x x	চিঠিপত্র ৭১৯, ৮০০	

জ

শ্রীজগৎ বন্দ্যোপাধ্যায়	কিম্বদন্তুতীর পার্শ্বমণ্ড (গল্প)	৬২৭
শ্রীজয়ন্তী রায়	কোথায় যাব না আর (কাবিতা)	৬৬৪

ত

শ্রীভাষকর বন্দ্যোপাধ্যায়	লেখক সত্যনাথ (নিবন্ধ)	৬৫০
শ্রীভাষ্যদাস রায়	হে বাখাল রাজা (কাবিতা)	৪২২
শ্রীভাষ্যদাস রায়	উপেক্ষিতা লক্ষ্মী (প্রবন্ধ)	৬০
শ্রীভুলসী মৃধোপাধ্যায়	সপ্ত (নিবন্ধ)	৬৮৬
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সেন	সুন্দর ভূমি কোথায় গেলে (কাবিতা)	৪২২
শ্রীভিষক রায়	শ্রীশ্রীফাল্গুনী পূর্ণিমা (নিবন্ধ)	৩২১
	অগ্নি-বগ-প্রসঙ্গ যতীন্দ্রনাথ (কাহিনী) ৫১, ১০৩, ১২৫, ১৭৯, ৩৭৯, ৪০৪, ৫১৬, ৬১৮, ৬২০, ৭১১, ৮০৮	

দ

শ্রীদীপক	খেলাধুলা ৭৯, ১০১, ১৩৯, ৩১৯, ৩৯৯, ৪৮০, ৫০৯, ৬৪০, ৭১৮, ৭৯৮, ৮৭৩	
শ্রীদীপেন্দ্র পালিত	শুধু এই স্বাধীনতা (কাবিতা)	৮৮০
শ্রীদীপী চক্রবর্তী	ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যের প্রথম পর্যায় (প্রবন্ধ)	৪৪১
শ্রীদীপী মালিকার	কলকাতায় বঙ্গবন্ধু মূর্তির (নিবন্ধ)	১৯৪
শ্রীদীপী মৌলিক	মানুষের বন্ধু ডলফিন (প্রবন্ধ)	৫৯১
শ্রীদীপী সেনগুপ্ত	সুপ্রসঙ্গ জ্ঞানজ শ্রাবার্ট (প্রবন্ধ)	৬৩৩
শ্রীদীপক দাস	পশ্চিমবঙ্গের নতুন নাম (আলোচনা)	৮৬৫
শ্রীদীপেন রায়	মুস্তাফান (গল্প)	৪৩১
শ্রীদেবদত্ত	বঙ্গবন্ধুর সঙ্গী (আলোচনা)	১০২
শ্রীদেবদত্ত মৃধোপাধ্যায়	ভারতবর্ষ : ১৯৭১ (কাবিতা)	৫২০
	পটভূমি ৬, ৮৬, ২১০, ২৪৬, ৩২৮, ৪০৬, ৪৮৬, ৫৬৯, ৭২৬	
	কেন্দ্রীয় বাজেট : শংকা (আলোচনা)	৬৪৬

ধ

শ্রীধরকুমার মৃধোপাধ্যায়	আধুনিক ইন্দোনেশীয় কবিতা (নিবন্ধ)	৩৬১
--------------------------	-----	-----	-----------------------------------	-----

ন

শ্রীনিবন্ধু আর ঘোষাল	নেপালী লোকসংগীত (নিবন্ধ)	৬০৩
শ্রীনাথদীকর	প্রেক্ষাগৃহ ৭২, ১৫৩, ২৩৩, ৩১২, ৩৯৩, ৪৭৩, ৫৪৭, ৬৩৫, ৭১১, ৭৯৩, ৮৭৩	
শ্রীনারায়ণ দত্ত	মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বাঙালী বাসসা ও রামদুলাল (প্রবন্ধ)	৪৭
শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত	ভারতের গৃহাশ্রম (নিবন্ধ)	৬০৩
শ্রীনির্মল সরকার	ওয়েস্ট পেনার বাস্কেট (গল্প)	১১১

লেখক

বিষয়

পৃষ্ঠা

।। প ।।

শ্রীপদ্মনান রায়	বাঙলার মন্দির (আলোচনা) ১১, ১১৫, ২০৪, ২৬৫, ৩৫২, ৪২৯, ৫০৮, ৫৯৪, ৬৭২, ৭৫১, ৮৪১	
শ্রীশশীপতি চট্টোপাধ্যায়	চেক চলচ্চিত্র উৎসব (আলোচনা)	৫৫৪
শ্রীপদ্মলাল দাশগুপ্ত	একুশে ফেব্রুয়ারির বৈশ্ববিক তাৎপর্য (নিবন্ধ)	১৮০
শ্রীপদ্মডরীক	দেশেবিশেষে ৯, ৮৮, ২১২, ২৪৮, ৩৩০, ৪০৮, ৪৮৮, ৫৭২, ৬৪৮, ৭২৮	
শ্রীপদ্মকেশ দে সরকার	একুশে ফেব্রুয়ারির আশীর্বাদ (নিবন্ধ)	১৮৪
	ব্রহ্মবান্ধবের আন্তিমকথা (নিবন্ধ)	৭০৮
শ্রীপ্রতিমা সেনগুপ্ত	কোন ঠিক নেই (কবিতা)	২৬৮
শ্রীপ্রভুল দত্ত	সাঁওতালী উৎসব বান্ধনা (প্রবন্ধ)	২৮৬
শ্রীপ্রতাপদর্শী	একনজরে ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪, ৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪	
	চিলকা (গল্প)	২৫০
শ্রীপ্রদেব দত্ত	মন্দিরপ্রেমী ডেভিড ম্যাককাজন (নিবন্ধ)	১০৯
শ্রীপ্রণব রায়	আজ যদি (কবিতা)	২০
শ্রীপ্রণবকুমার কুণ্ড	পাশ্চাত্যবঙ্গে নির্বাচনী পরিক্রমা (আলোচনা) ৩০৭, ৩৮৫, ৪৬৮	
শ্রীপ্রফুল্লরতন গুপ্তোপাধ্যায়	ঐতিহাসিক নির্বাচনী রায় (নিবন্ধ)	৫৬৬
	অপ্যনা ৬৯, ১৪০, ২৩০, ৩০৫, ৩৮৭, ৪৫১, ৫০৯, ৬২৪	
শ্রীপ্রদীপা	জাতীয় বঙ্গ রণমণ্ডলের জন্ম (আলোচনা)	৬৭
শ্রীপ্রদীপ রায়চৌধুরী		

।। ফ ।।

শ্রীফণীন্দ্রনারায়ণ দত্ত	মজিলপুরে আচার্য সত্যীশচন্দ্র (আলোচনা)	১৫৪
--------------------------	-----	-----	---------------------------------------	-----

।। ব ।।

শ্রীবিজয় মহাভো	মুন্সালোকগীতিতে হৃদয়-ভাবনা (প্রবন্ধ)	১৮৯
শ্রীবরুণ রায়	বাঙলাদেশ : ছবিবশে মাচা (নিবন্ধ)	৬৫২
শ্রীবারদরগ ঘোষ	সেকালের শিক্ষক শিবনাথ (নিবন্ধ)	৩৭৬
শ্রীবার্ণিক রায়	দিনরাত্রি পথচলা (কবিতা)	৩৪২
শ্রীবিক্রমবাহারী ভট্টাচার্য	মাতৃভাষার প্রসারে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূমিকা (প্রবন্ধ)	২২৮, ২৬৯
শ্রীবিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়	ফটিবর্ড (গল্প)	৫১০
শ্রীবিনয় মহাভো	অরণ্যের প্রতিরোধ (আলোচনা)	১২৫
শ্রীবিদ্যুতিভূষণ গুপ্ত	জোহাদ-ভাঁটা (গল্প)	১৯৯
শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	কলকাতার টুকটাক (নিবন্ধ)	৪২
শ্রীবীরেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	লরা বার্নাড (রহস্য কাহিনী)	৪৬২
শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	বংশধর (গল্প)	১৪৫

।। ড ।।

শ্রীভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়	সরোজকুমার (স্মৃতিতর্পণ)	৭৪২
---------------------------	-----	-----	-------------------------	-----

।। ন ।।

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	আমার দোনার বাংলা (কবিতা)	৬৬৪
শ্রীমনোবীণা রায়	অবশেষে (গল্প)	৭৭৮
শ্রীমহাদেব সাহা	শ্রেফ একটি কথা (কবিতা)	৮৪০
শ্রীমহাবেন্দ্র পাল	ভেষজ ব্যবস্থাপনায় প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান (নিবন্ধ)	৪৬০
শ্রীমানিকলাল দাশ	ওদের জন্যে ভাবুন (প্রবন্ধ)	৬১১
শ্রীমিনতি চক্রবর্তী	হিন্দু বিবাহ ও আইনের তাৎপর্য (প্রবন্ধ)	৩৭১
	আজকের সমাজে পণপ্রথা (নিবন্ধ)	৭৯০
শ্রীমিনতি মিত্র	কাজের মানুষ যোগেশচন্দ্র (নিবন্ধ)	২১
	বঙ্গদর্শন : শতবর্ষের আলোকে (প্রবন্ধ)	৮২৫
শ্রীমিহির আচার্য	এই জন্মদিন (গল্প)	৬২
শ্রীমিহির পাল	সন্ধান (গল্প)	৬৮২
শ্রীমহাজয় মাইতি	অমৃতপুরের বাতী (উপন্যাস)	৭৫৭, ৮৩৬

সম্মত

লেখক

বিষয়

পৃষ্ঠা

২২ ৥

শ্রীমতী সত্য	পুনর্জন্ম নিত্যন্ত দুলভ (কাবিতা)	৯৪
শ্রীমদাবাই দে	ছোলেচলানো ছড়া (ছড়া)	৭০০
শ্রীমদানন্দী দেবী	ইন্দ্রিয়ার দূরদর্শিনী (কাবিতা)	১৬৬

২৩ ৥

শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	নিজেকে সবীক্শা মেনে (কাবিতা)	৩৫২
শ্রীশরৎসুন্দরী দেবী	তুমি এভাবেই (কাবিতা)	৯৪
শ্রীশরৎচন্দ্র সান্না	নববর্ষের ডাক (নিবন্ধ)	৮১৬
শ্রীশান্তনু দাস	এখন মধ্যাহ্ন সবে শুবু (কাবিতা)	৯৪
শ্রীশান্তি পাল	ছায়া আলোয় (গল্প)	১৫
শ্রীশান্তি সিংহ	পার্বত্যবাসী জেন মাদার (নিবন্ধ)	১১৮
শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	ছায়া নাই ছায়া (কাবিতা)	৬৬৫
শ্রীশান্তি রায়	জলা (কাবিতা)	১৬৬
শ্রীশান্তি রায়	কী করে লুকাবে (কাবিতা)	১৬৬
শ্রীশান্তি রায়	কে বড় (কাবিতা)	২৯৪
শ্রীশান্তি রায়	বিপিনচন্দ্র ও চিত্তবজ্রের জীবনসাধনা (প্রবন্ধ)	৯৯
শ্রীশান্তি রায়	কোনদিন মধ্যাহ্ন পৌরীয়ে গেলে (কাবিতা)	৪৬৮
শ্রীশান্তি রায়	আত্মজীবন বইয়ের মেলা : ১৯৭২ (আলোচনা)	৭৫৫
শ্রীশান্তি রায়	কিটি-পানিস কাছিনী (কাবিতা)	৫৮৫

২৪ ৥

শ্রীশান্তি রায়	মহাপ্রস্থান (গল্প)	৫৭৭, ৬৫২
শ্রীশান্তি রায়	তবুও বাক্যের সমস্যা সমাধানে ব্যাক্তির ভূমিকা (প্রবন্ধ)	৬৬৯
শ্রীশান্তি রায়	শৈলীবাগ (নিবন্ধ)	৬৭৬
শ্রীশান্তি রায়	সেতার মা ও কাছিনী (গল্প)	৩৫৭
শ্রীশান্তি রায়	ইসাইড (দ্রষ্টব্য কাছিনী)	৩০
শ্রীশান্তি রায়	চতুর্ক (নিবন্ধ)	৮৯৯
শ্রীশান্তি রায়	দীর্ঘায়ু আঁই (গল্প)	৮৯৯
শ্রীশান্তি রায়	গোলা আলোকসংগ্রহ (আলোচনা)	৭৬৬
শ্রীশান্তি রায়	অন্যদিকের ও বাজা ব্যবস্থা (প্রবন্ধ)	৩৩৩
শ্রীশান্তি রায়	অন্যদিকের ও ভিলা (কাছিনী)	৬০৬
শ্রীশান্তি রায়	মধ্যাহ্নের চিত্রশিল্প (নিবন্ধ)	৮৬৭
শ্রীশান্তি রায়	পশুপতির অতিসার (গল্প)	৭৩৯
শ্রীশান্তি রায়	একটি বাংলায় ইলেকট্রনিক্স কড়ি (আলোচনা)	৪৭০
শ্রীশান্তি রায়	মনস্কর্তা শ্রীঅবিন (প্রবন্ধ)	৮৬৯
শ্রীশান্তি রায়	বাংলাদেশের আমলত (নিবন্ধ)	৩৫৬
শ্রীশান্তি রায়	এখন অশ্রুকার (উপন্যাস) ১৫, ১২৯, ২১৫, ২৯৯, ৩৬৩, ৪৫৫, ৫২৭, ৬১৩, ৬৯৭, ৭৭২, ৮৬৯	
শ্রীশান্তি রায়	সম্পাদকীয় ৫, ৮৫, ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, ৪০৫, ৪৮৫, ৫৬৫, ৬৪৫, ৭২৫, ৮০৫, ৮৮৫	

২৫ ৥

হাসনে জারা	এখন কিছু দিতে পারি (কাবিতা)	৫৯০
শ্রীহেনা হালদার	বাতিলে বাত (কাবিতা)	৭৪৬
হুমায়ুন আজাদ	রবীন্দ্র প্রবন্ধে চিত্রিত মুসলমান ও হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক (প্রবন্ধ)	১৬৭



প্রোটিনের ঘাটতি হলে চুল উঠে যায়।



এক নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত টেকনিক প্রমাণ করেছে যে,
পিওর সিলভিক্রিনে যে ১৭টি একান্ত প্রয়োজনীয় প্রোটিন আছে তা
চুলের গোড়ায় প্রয়োজনীয় পুষ্টি যোগায় আর চুল ওঠা বন্ধ করে।



সিলভিক্রিন যে চুল ওঠা বন্ধ
করে তার প্রমাণ :

১। চুলের গোড়ায় একান্ত প্রয়োজনীয়
আমিনো অ্যাসিডের ঘাটতি হলে
চুল পাতলা হয়ে যায়, অসুস্থ হয়।
এর প্রতিকার না করলে চুলের গোড়া
দুর্বল হয়ে চুল উঠতে শুরু করে।

২। পিওর সিলভিক্রিনের
(মোলিফাইড) প্রত্যেক কৌটার কাছে
১৭টি আমিনো অ্যাসিডের সবগুলি,
অর্থাৎ বাতাবিক প্রোটিন, যা চুল সুস্থ হয়ে
যেতে ওঠার অন্তে একান্ত প্রয়োজন। পিওর
সিলভিক্রিন তাত্ক্ষণিক চুলের গোড়ায়
গতীরে প্রবেশ করতে পারে।

৩। নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত পণ্যের গাণিতিক-
ভাবে প্রমাণ করেছে যে পিওর সিলভিক্রিন
আপনার চুলের একান্ত প্রয়োজনীয়

প্রোটিনের চাহিদা মিটিয়ে চুলকে আকর্ষণীয়
আর সুস্থ করে বাড়িয়ে তোলে।
আজই পিওর সিলভিক্রিন দিয়ে
চিকিৎসা শুরু করুন।
সবচেয়ে ভালো কল পেতে হলে পিওর
সিলভিক্রিন নিয়মিত ব্যবহার করা
প্রয়োজন। পিওর সিলভিক্রিন, পরিমিত
পরিমাণে, প্রত্যাহ দুবার করে বাথার
হাঙ্গিন করুন। সেখান আপনার চুল
কেমন চমৎকার দেখে ওঠে আর সুস্থ
কোয়। অল্প সময়ের মধ্যেই, এই
অসাধারণ পিওর সিলভিক্রিনের
চিকিৎসা আপনার চুলকে ফিরিয়ে দেবে
তার আগেকার রাস্তা আর বন বাড়ি।



পিওর সিলভিক্রিন

চুলের বাতাবিক
প্রোটিন আহার

আমার বাবা সারাজীবন ডাড়া বাড়ীতে কষ্ট ক'রে থেকেছেন। আমি আমার পরিবারের জন্ত 'আপনার নিজস্ব ফ্ল্যাট'—এই পরিকল্পনার অন্তর্গত একটি ছোট ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা করে ফেলেছি

"আমি ১০ বছর বয়সে যখন চাকরীতে ঢুকি তখনই ১০,০০০ টাকার ১০ বছর মেয়াদের একটি জীবন বীমা পলিসি নিয়ে নিই। এখন, বিয়ের পর আমি লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের 'আপনার নিজস্ব ফ্ল্যাট' পরিকল্পনার অন্তর্গত একটি ছোট ফ্ল্যাট 'পুক' ক'রে ফেলেছি। এর ফল গোড়ায় আমাকে ৪,০০০ টাকা দিতে হয়েছে, আর লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন আমাকে কয়েকটি বিশেষ সুবিধা দিয়েছেন। এখন পুঁজি গরীব আমি নিজের ফ্ল্যাটে থাকতে পারব।"

আপনার নিজস্ব ফ্ল্যাট আপনার জীবন বীমা পলিসি নিয়ে এই পরিকল্পনার অন্তর্গত আপনার নিজস্ব ফ্ল্যাট নিতে পারবেন। পলিসির প্রিমিয়াম—আপনার বয়স, বীমার শ্রেণী আর পলিসির মেয়াদের ওপর নির্ভর করবে। আপনার পরিবারকে জীবনের অনিশ্চয়তা থেকে রক্ষা করার এক নির্ভরযোগ্য উপায় জীবন বীমা। আপনার সব রকমের পরোক্ষ মেটাবার ফল লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের অল্প আয়ও অনেক রকমের পলিসি রয়েছে। আজই লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

জীবন বীমা নিয়ে ওদের ভবিষ্যৎ নিরাপদ ক'রে তুলুন



ASPLCZ-10. 04

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে মণি-অভ্যর্থনায় 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কালিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১, আনন্দ চাটজি' লেন,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১২নং বর্ষ

৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪০ সংখ্যা

মূল্য—৫০ পয়সা

দলিক—২ পয়সা

মোট—৫২ পয়সা

Friday, 9th February, 1973 শুক্রবার, ২৬ মাঘ, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	—
৫	সম্পাদকীয়	—
৬	দেশবিদেশে	—শ্রীপদ্মদরীক
৯	কালকের দিনটা	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
১১	বৈদিক সাহিত্যে সরস্বতী	—শ্রীপ্রণব রায়
১৩	নানাবর্ণের ছবি	—শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
১৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
২৪	আজীবন প্রতিমা	(কবিতা) —শ্রীকবিতা সিংহ
২৪	লক্ষ নাকি রক্ত আর	(কবিতা) —শ্রীশিশির ভট্টাচার্য
২৪	বসে আছি—বসেই আছি	(কবিতা) —শ্রীশৈলেন শেঠ
২৫	কখনো দিন কখনো রাত	(উপন্যাস) —শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৩০	এই আমাদের দেশ	—শ্রীযোগনাথ মল্লখোপাধ্যায়
৩৪	আপনি কেমন আছেন	—শ্রীঅশ্বিনী সামন্ত
৩৬	মনের খবর	—শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ
৩৯	আমরা গড়ে তুলি	—শ্রীসুশান্ত মিত্র
৪১	দিনকালের হিসেব	—শ্রীশান্তিলাল মল্লখোপাধ্যায়
৪৪	পূর্ণা জাহ্নবী তীরে	—শ্রীনির্মলেন্দু মল্লখোপাধ্যায়
৪৭	একটু উত্তার জন্যে	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দদেব গুহ
৫৩	প্রদর্শনী	—শ্রীপ্রণবরঞ্জন রায়
৫৭	ফুল ফোটার আগে	(উপন্যাস) —শ্রীশৈলেন রায়
৬২	পুনশ্চ	—শ্রীকপণক
৬৩	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
৬৬	ওদের নিয়ে ডাবে কে?	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৬৭	অসম্ভব কি	(গল্প) —শ্রীসবিতা ঘোষ
৭২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীশর্ক

প্রচ্ছদ কটো : শ্রীসুকুমার রায়

VANGUARD

JHAMAPUKUR
HOSIERY-CAL-9

★ COOLTY & TURKISH
★ WHITE & COLOURED
★ ALL SIZES AVAILABLE

22A Kalidas Singha Lane Cal cutta 9. 35-4832

চিঠি পত্র

কে সেই কৃষ্ণকাল ?

সাহিত্যের পাঠক ও রসিকদের প্রতি আমার একটি বন্দোবস্ত এসেছে। এবার ছুঁড়েছেন ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের খাস দরবার রিফর্মের এক নামজাদা ঐতিহাসিক। তিনি নাকি শেকসপীয়রের ডার্ক লেডের সম্বন্ধে পেরিয়েছেন। সত্যি সত্যিই কি তাহলে কৃষ্ণকালের রহস্য উন্মোচিত হলো ?

সত্যি কথা বলতে, শেকসপীয়র-রহস্য আজো অনেকটা আলো-অধারের গোলক-ধালায় ঘুরপাক খাচ্ছে। যে লেখা শেকসপীয়রের রচনা বলে চলে আসছে কারো কারো মতে তা নাকি বেকনের রচনা। অর্থাৎ শেকসপীয়র অস্তিত্বকেই সোজা-সরাসরি চ্যালেঞ্জ করে বসেছেন সাহিত্যের কোনো কোনো ঐতিহাসিকরা। আমার কেউ বলেছেন না, এ হলো মালোঁয়া। অনেকে বলেছেন, আসলে সমস্তই লিখেছেন আলো। শূন্য তর্ক-বিতর্ক হয়েছে, এবং বিতর্কটা চলাতে গিয়ে কোনো পক্ষই যুক্তি আধিক্যের কোনো ঘাটতি পড়তে দেন নি। মামলায় দু' পক্ষের উকিলই যুগ্মসই যুক্তি পেশ করে থাকেন। কিন্তু তাতে শূন্য টেমসের জলই খোলা হয়েছে, শেকসপীয়র-রহস্যও রয়ে গেছে সেই বিশ বার্ড জলের নিচেই।

এবারকার প্রশ্নটি একটি অন্য রকমের। আলাদা স্বাদের। শূন্য কবি-সাহিত্যিকদের দ্বিতীয় জীবন সম্পর্কেই পাঠকের কোতাহল সমীক্ষা থাকে না। গণ্ডা কেটে তা ধোওয়া করে কবি-সাহিত্যিকদের রচনায় চিত্রিত বা উল্লিখিত চরিত্রগুলির পিছনেও জীবন-নন্দন 'বনলতা' কে? রবীন্দ্রনাথের শেষের দিককার 'অমিটি' যে কে তা নিয়ে কি আমাদের কোতাহল অসমী নয়? অর্থাৎ সাহিত্যের গবেষক বা রসিক প্রত্যেকেরই আগ্রহ রসের দিকে থাকলেও উপকরণ-বিষয়ক নানা জিজ্ঞাসা ও সংশয়ও তাঁদের মনে জাগে। কখনো কখনো সেইসব প্রশ্নের উত্তর মিললে, সংশয়ের মেঘ কেটে গেলে বিচার্য-বিষয়টির পাওয়া যায় নতুন বাজনা, নতুন ইশীলতা। অর্থাৎ রচনারই ডাইমেনশন বর্ধিত পায়। ফলে সব লেখারই উৎস-সম্বন্ধে চলে অভিযান। এরকম অভিযানের ফলে রবীন্দ্রনাথের বহু রচনারই পাওয়া গেছে বিশেষ তাৎপর্য। মহাকাব্য শেকসপীয়রের বেলাতেও ঘটেছে তাই। বরং একটু বেশিই। এবং এবারকার প্রশ্নটিও সেই উৎস-সম্বন্ধ-অভিযানেরই ফল।

হ্যাঁ, অনেক খোঁজখুঁজিই চলেছে, শেকসপীয়রকে নিয়ে। কোন চরিত্র কার আদলে গড়া, কোন কবিতার পেছনে কোন চরিত্রের ভূমিকা বা অনুপ্রেরণা, কোন লেখাটি কার উদ্দেশ্যে নির্বেদিত, কার সঙ্গে গল্প-গজব, ঠাট্টা-মশকবা করার পর লেখা—এ নিয়ে চলেছে অনেক তর্ক। চলেছে, চলেছে, হ্যাঁ চলেবেও। ডার্ক উওয়ান এবারকার প্রশ্নের কেন্দ্রমণি।

কে, কে সেই রহস্যময়ী কৃষ্ণকাল? কাকে ঘিরে মহাকাব্য লিখলেন পশ্চিম-ছাত্রবর্গটি সনেট? নাকি আরো বেশি লিখেছেন যা আজো পাওয়া যায়নি। যাবে কি কখনো? কে সেই কৃষ্ণা রমণী যিনি রহস্যের জালে বেধে ফেলেন কবিকে? মোহিনী মায়ায় বারবার গন্তব্য, ক্ষতিবিক্ষত করেন কবি-চিত্ত? অশ্রুমেয় হৃদয়ের মাঝ-খানেই থাকে আমার বন্দী রাখার অভীপ্সা সেই নারী কি সত্যিই ইতালিরই কন্যা? কিন্তু তাহলে কারো কেন? ইংরেজলন্ডনের মতো অমন ফাকাশে-শাদা নন বটে, বরং কিছুটা আঙুরের লালচে আভাষ রঞ্জিতই, তা সত্ত্বেও কি কারো হেঁদে কখনো ইতালিয় যুগতী? সত্যিই কি সে কৃষ্ণকাল? না, এও কবির লেখনী-শক্তিরই মোহিনী মায়া? রিটনের ঐতিহাসিক প্রয়োজনার চোখ নিয়ে যতই বস্তু, শেকসপীয়রের কৃষ্ণকাল আজো রহস্যময়ী। কবির চৈত্রি প্রতিমা চিরকালই থাকে তাই। বরং যতোই রহস্যময় থাকে ততোই যেন রসের সম্মান ফেলে, চলে কম্পনার উদ্ভাস। এবং এটাই ভালো। নয় কি?

সুনীল সেন,
কলকাতা-৩৩।

প্রতিমা নির্মাণে এ কোন ছেলেখেলা ?

গত দুর্দীন বহুর ধরেই জিনিসটি চলে আসছে। তবে বহুর খানেক হলো এর বাড়িবাড়িটা সম্ভবত সকলেরই নজরে পড়েছে। এবং সরস্বতী পুজোকে কেন্দ্র করে তা উঠেছে তুলসী।

ব্যাপারটা তাহলে খোলসা করেই বলি। ইলানীর দেবদেবীর মূর্তি নির্মাণের উপকরণ-বৈচিত্র্য আমাদের মতো সংস্কারবাদী (সত্যিই কি তাই?) লোকের নাতিল্লাস উঠছে। 'ভারতে প্রথম', 'পৃথিবীতে প্রথম' এর এখন ছড়াছড়ি। যেন সাকাস দলের বিজ্ঞাপন। দেশলাইর কাঠি, সাবান, কিন্নক, মোম, সূতো, চীনে মাটির টালি এখন পুরনোর দলে। এবার প্রতিমা নির্মিত হলো কোথাও ধান, তেজপাতা, তিল, চীনে বাদামের খোসা দিয়ে। ধুলুধূলের খোসা, কলাপাতা, সাপের চামড়াও বাদ যায় নি। জানি না, এসব শাস্ত্রসম্মত কিনা? যদি শাস্ত্রসম্মতও হয় তবু, এতে আমাদের শিল্পচেতনা ও মৌলিক চেতনার অবক্ষয়ী দিকটাই কি প্রতিফলিত হচ্ছে না? নতুনবের ছড়াছড়ি করতে গিয়ে যে-সব কাণ্ডকারখানা চলেছে তাকে কোন যুক্তি দিয়ে সমর্থন করব? যদি দেবদেবীর

মূর্তি কম্পনাতেও কিছ, নতুন আনা যেত, তাহলে তাকে আমরা শিল্পপুঙ্খমার স্বাক্ষর হিসেবেও নয় মেনে নিতে পারতাম। কিন্তু এতো তা নয়। এতে তো আমাদের কম্পনার ব্যাপ্ত বা ভাবের গভীরতা সৃষ্টি হচ্ছে না। জীবন ও সমাজের কোন নতুন ডাইমেনশনও নেই। সুতরাং দেবদেবীর মূর্তি নির্মাণ নিয়ে এমন ছেলেখেলা একেবারে অসহ্য। বৈচিত্র্য সৃষ্টির তাগিদে বা নতুন একটা কিছ করার খোঁকে অবক্ষয়ী ভাবনাকে কোনক্রমেই প্রায় দেওয়া যায় না। আমার মতে এসব বন্ধ করা উচিত। শাস্ত্র-কারগণ এবং জীবনপ্রত্যয়ী শিল্পীরা কি বলেন?

শ্যুচিন্মতা বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলকাতা-২৬

চিকিৎসা ব্যবস্থাই রাষ্ট্রীয়করণ হোক

পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্যের স্বাস্থ্য-কেন্দ্রগুলিতে ওড়িশা থেকে একশোর মতো ডাক্তার নিয়োগের ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছেন। এবং একে কেন্দ্র করে চিকিৎসকদের সংগঠন ও সরকারের মধ্যে উঠেছে বিপরীতধর্মী বিবর্তিত-বহুতল। কিন্তু এই ঝগড়া কারো পক্ষেই স্বাস্থ্য নয়। একথা সিক, গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসকের ভয়ংকর অভাব। এবং কলকাতা ছেড়ে কোনো ডাক্তারই গ্রামে যেতে চান না নানান কারণেই। তার মধ্যে ডাক্তারির সরঞ্জাম ও অন্যান্য যানবাহন প্রভৃতির অভাব অন্যতম হলেও প্রাইভেট প্রাকটিস যে অজস্র রোগ-গারের সুযোগ থাকে শহর এলাকায়, তা গ্রামে সম্ভব নয়। ফলে চিকিৎসকদের মধ্যে গ্রামাঞ্চলের প্রতি অন্যায় অস্বীকার করার উপায় নেই। অন্যদিকে আজ পর্যন্ত সামাজিক স্বার্থে জাতীয় চিকিৎসা ব্যবস্থা প্রবর্তনের দিকে সরকার পরিচালিত ন্যস্তিক এক কদমও এগিয়ে আসেন নি। তাছাড়া ১৯৬৭ থেকেই এ রাজ্যে মেডিকেল পরীক্ষায় সংকট আর স্ফীতি লেগেই রয়েছে। আগে ছ মাস অন্তর পরীক্ষা হত, এখন কোনো কোনো বছরে একটি পরীক্ষাও হয় না। অথচ গ্রামাঞ্চলে ডাক্তারের চাহিদা ভয়ংকর। আমার মতে, গ্রামাঞ্চলে যেমন চিকিৎসার ব্যবস্থা সর্বোপায় সৃষ্টি করা উচিত তেমন ডাক্তারদের প্রাইভেট প্রাকটিসও বন্ধ করা দরকার। সমাজতান্ত্রিক দেশে যেমন, চিকিৎসা ব্যবস্থা রাষ্ট্রাধীন আমাদের দেশেও তা অনুসরণ করা উচিত। এবং তা হলে শহরে থাকার কোনো বাড়তি সুযোগ থাকবে না। ফলে গ্রাম-শহর পার্থক্য আসবে কমে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের চিকিৎসা-কাবস্থার জন্য সরকারকেও আরো সজাগ দৃষ্টি দিতে হবে। সামাজিক স্বার্থেই জাতীয় চিকিৎসা ব্যবস্থার প্রবর্তন করা দরকার।

সত্যেন্দ্রসুন্দর সেনগুপ্ত,
কলকাতা-২৭

সম্পাদকীয়

বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্যা

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্যা নিয়ে শিক্ষাবিদ মহলে দৃষ্টিশক্তির অশ্রু নেই। যতই দিন যাচ্ছে তার জটিলতা বাড়ছে। ছাত্রদের পড়াশোনা, নিয়মিত পরীক্ষা নেওয়া এবং সময়মত পরীক্ষার ফল বের করা নিয়েই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ গত কয়েক বৎসর ধরে হিমসিম খাচ্ছেন। ছাত্রদের সংখ্যা আগের তুলনায় বেড়েছে কিন্তু সে তুলনায় এত বৃহৎ ছাত্রগোষ্ঠীর প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয় করে উঠতে পারে নি। সমস্যার মূল সেখানেই। এক সময় ছিল যখন কলকাতাই ছিল পূর্বাঞ্চলের একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়। তার পরিধি বিস্তৃত ছিল গোটা পূর্বভারতে এবং সুদূর রেঙ্গুনে পর্যন্ত। তখনকার দিনে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকা ছিল গৌরবের। ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় তৈরি হলেও তা ছিল আর্বাসিক। পূর্ববাংলার সব স্কুল কলেজ ছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এস্ত্রিয়ে। আরও উল্লেখযোগ্য যে, তখনকার দিনে স্কুলের পরীক্ষাও পরিচালনা করত বিশ্ববিদ্যালয়। সুতরাং কাজ তখনও কম ছিল না। তবে স্কুল ও কলেজের সংখ্যা ছিল কম, ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাও এত ছিল না।

ক্রমে ক্রমে শিক্ষার, বিশেষ করে উচ্চশিক্ষার প্রসার হল। মাধ্যমিক শিক্ষাকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আলাদা করে একটি পর্যায়ের হাতে দেওয়া হল। পূর্ববাংলা গেল বিচ্ছিন্ন হয়ে। খণ্ডিত পশ্চিমবাংলায় তৈরি হল অনেকগুলো বিশ্ববিদ্যালয়। এক কলকাতা শহরের ওপরেই যাদবপুর ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় তৈরি হল। বর্ধমান, কল্যাণী, উত্তরবঙ্গ এবং বিশ্বভারতী পেল নতুন বিশ্ববিদ্যালয়। কিন্তু তাতেও কি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বোঝা লাঘব হল। এখনও ছাত্ররা কলকাতার পড়ার সুযোগ পেলে অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে নাম লেখাতে চায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহ্য এবং বাপ-পিতামহ যে-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছেন সেখান থেকেই স্নাতক হয়, এই মনোভাব শিক্ষার্থীদের কলকাতার দিকেই বেশি টানে। তার ফলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তার অঙ্ক ছেঁটেও ছোট হতে পারছে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন সম্প্রতি এই সমস্যারূপের প্রতি সমস্যারূপের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। দীর্ঘদিন অবহেলা ও উপেক্ষাই ঘটেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাগ্যে সরকারের কাছ থেকে। একথা স্বীকার করেও আমরা বলব বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসনের কর্তব্যাবহেলাও আজকের পরিস্থিতির জন্য কম দায়ী নয়। ছাত্রদের দোষ দেওয়া হয় তারা পরীক্ষার সত্যতা নষ্ট করে বাপক টোকাটুকুর পথ গ্রহণ করেছে বলে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের এক শ্রেণীর দায়িত্বহীন কর্মী, পরীক্ষক ও প্রশাসকও কি এই দুনীতিতে প্ররোচিত হয়? পরীক্ষার কন্ট্রোলারের বিভাগ সম্পর্কে তদন্ত কমিটির রিপোর্টে তার কিছু কিছু উল্লেখ আছে। পরীক্ষক, টেবুলেটর, প্রধান পরীক্ষক সকলেই কর্তব্যে গাফিলতি করে পরীক্ষাব্যবস্থাকে এমন শোচনীয় পর্যায়ে এনে ফেলেছে। দুনীতিতে কোন পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে তার একটি দৃষ্টান্ত ডঃ সেন নিজেই উল্লেখ করেছেন। ১৯৭১ সালে বি. ই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র বাজারে বিক্রী হচ্ছিল। হাতেনাতে কাউকে ধরতে না পেরে কন্ট্রোলারের বিভাগের একজন অফিসারকে অন্য বিভাগে বদলী করা হয় সেখানে তার পক্ষে 'কুকর্ম' করার সুযোগ কম।

আসলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃহদায়তনই তার সমস্যা প্রশাসনের অন্তরায়। তদন্ত কমিটি এই প্রসঙ্গে বলেছেন, 'কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জায়গায় অন্তত তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং তিনটি কন্ট্রোলারের বিভাগ থাকা উচিত।' এ থেকেই অনুমান করা যায় কী বিশৃঙ্খল অবস্থায় এত বড় সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। উচ্চশিক্ষার নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হয়নি। তার ফলে অনেক সাধারণ ছাত্রও, অন্য কোনো জীবিকার অভাবে, উচ্চতর শিক্ষা চািলয়ে যেতে বাধ্য হয়। কারণ, ডিগ্রীর ওপরই আমাদের সোহ। কর্মক্ষমতা ষাটাইয়ের আগে দেখা হয় কটা ডিগ্রী আছে। এ জন্যই কোনো রকমে ডিগ্রী অর্জনের জন্য এত ব্যাকুলতা। এই সুযোগ নেয় দুনীতিগ্রস্ত ব্যক্তিরা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সংখ্যাও বেড়েছে। পাঁচ বছর আগেও বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট পরীক্ষার সংখ্যা ছিল ১৫৫টি; ১৯৭২ সালে তার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২১৮টি। পরীক্ষার্থীর সংখ্যা গত বৎসরে ছিল তিন লক্ষের ওপর। পাঁচ বছর আগেও তা ছিল দু' লক্ষের কম। এই অনুপাতে প্রতিবৎসর পরীক্ষার্থী এবং পরীক্ষার সংখ্যা বাড়বে। কোনো পরীক্ষাই তার নির্ধারিত সময়সীমাতে নেওয়া যায় না এবং নির্দিষ্ট সময়ে তার ফলও প্রকাশ করা যায় না। এভাবে এই অতিকায় শিক্ষায়তন শিক্ষার মানই বা কতদূর বজায় রাখতে পারবে, শিক্ষার্থীদের জন্য সুযোগই বা কতটা দিতে পারবে? আজ বিশেষভাবে চিন্তা করার সময় এসেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা এবং তার পরীক্ষাপদ্ধতি কীভাবে পুনর্নির্বাচন করা যায়। কারণ, এর বর্তমান অবস্থা ছাত্রদেরই নয়, দেশের ও সমাজের ভবিষ্যৎ জড়িত।

দেশে বিদেশে

কেন্দ্রের শাসনাধীনে যাওয়ার পর ধীরে ধীরে হলেও সুনিশ্চিতভাবে অন্ধপ্রদেশে শান্তি ফিরে আসছে। সেটুকু গোলযোগ এখনও রয়েছে সেটুকু সীমাবদ্ধ রয়েছে চারটি জেলার মধ্যে। কেন্দ্রীয় সরকার মনে করছেন যে, অন্ধ বিভাগের আন্দোলনের সংযোগ নিয়ে যে সব সমাজবিরাোধী ও নকসালপন্থী দাঙ্গা-তামাশা বাধাছিল তাদের এই আন্দোলন থেকে পৃথক করে ফেলা গেছে।

কেন্দ্রের নিজের সর্ব অনুরোধেই এখন অন্ধের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনার সময় এসেছে। নয়াদিল্লীর সর্ব ছিল, আগে অন্ধের গোলযোগ বন্ধ করতে হবে, তার

পর এই রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনা হবে।

এই আলোচনা আরম্ভ করার আগে দ্বিতীয় আর একটি বিষয়ও পরিষ্কার করে নেওয়া হয়েছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছিলেন, অন্ধের আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে তাঁর বিরুদ্ধেই আন্দোলন। শ্রীমতী গান্ধীর এই বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর আর দেরী না করে অন্ধের বিচ্ছিন্নতাবাদী কংগ্রেস নেতারা এই কল আশ্বাস দিয়েছেন যে, যদিও তাঁরা অন্ধ ভাগ করার জন্য আন্দোলন করছেন এবং তাঁদের দাবী মানা না হলে তাঁরা কংগ্রেস ছাড়তেও প্রস্তুত তাহলেও তাঁরা শ্রীমতী গান্ধী ও তাঁর নীতির বিরোধী নন। কংগ্রেস নেতাদের এই বিবৃতির ফলে অন্ধের বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলনের মধ্যে কিছুটা বিভ্রম ও বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। অন্য দিকে, এই বিবৃতি নয়াদিল্লীকে নিজের মূল রক্ষা করে অন্ধের বিচ্ছিন্নতাবাদীদের সঙ্গে গোলচর্চাবল বৈঠকে বসার সংযোগ করে দিয়েছে।

এখন যে প্রশ্নটা বড় হয়ে দেখা দিয়ে সেটা হল আন্দোলনের ক্ষেত্রে অন্ধের যে বিভাগ অনিবার্য হয়ে উঠছে বলে মনে হচ্ছে গোলচর্চাবল বৈঠকের দ্বারা সেই বিভাগ কি ঠেকান যাবে? প্রথম দিকে কেন্দ্রীয় সরকার অন্ধ বিভাগের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। কিন্তু এখন তাঁরা এইটুকু নেমে এসেছেন যে, শান্তি, অনুষ্ঠেজিত পরি-স্থিতিতে তাঁরা অন্ধ বিভাগের প্রস্তাবটা বিবেচনা করে দেখতে রাজি আছেন। তবে, তাঁরা এটা চান যে, অন্ধ সমস্যার সমাধান যেভাবেই হোক না কেন তাতে অন্ধ ও তেলগুনা উভয় অঞ্চলের নেতাদের সম্মতি থাকা দরকার।

অন্ধ ভাগ না করে এই সমস্যার সমাধান করা যাবে কিনা সে বিষয়ে বিভিন্ন মহলের মধ্যে মতভেদ আছে। কোন কোন মহল মনে করেন যে, অন্ধ ভাগের সপক্ষে জনমত এমন তাঁর যে, ভাগ না করে এই জনমতকে শান্ত করা যাবে না। এমনিতেই অন্ধ কংগ্রেস দুর্বল হয়ে পড়েছে। অন্ধ অঞ্চল থেকে ১৫ জন কংগ্রেস এম-পি পদভাগের

ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। এই অবস্থায় অন্ধ বিভাগের দাবী প্রত্যাখ্যান করার অর্থ হল, কংগ্রেসের দিক থেকে একটা বিরাট ঝুঁকি নেওয়া। অন্ধের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্তে আসার আগে কেন্দ্রীয় নেতারা সেকথাটাও অবশ্যই বিবেচনা করবেন।

অন্যদিকে, কেন্দ্রীয় সরকারকে খুব সতর্কভাবে বিবেচনা করতে হবে, অন্ধ ভাগ হলে অন্যান্য রাজ্যের উপর তার কি প্রতিক্রিয়া হবে। মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ, বিহার, আসাম, পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি প্রায় সব রাজ্যই ছোট-বড় নানা ধরনের আঞ্চলিক দাবী-দাওয়া আছে। আজ অন্ধ ভাগ করার দাবী মেনে নেওয়া হলে তার দাবী এ সব রাজ্যের উপরও এসে পড়তে পারে। এই বিষয়টি বিবেচনা না করে কেন্দ্রীয় সরকার অন্ধ সমস্যার কোন চূড়ান্ত সমাধান বাতলাতে পারবেন।

অন্ধের একা রক্ষা করার শেষ চেষ্টা হিসাবে এখন যে আপাত প্রস্তাবটি বিবেচনা করা হচ্ছে সেটা হল এই যে, আপাতত দশ বছরের জন্য অন্ধকে দুই ভাগ করে পৃথক অন্ধ ও তেলগুনা রাজ্য গঠন করা হবে। দুটি অঞ্চল পৃথক দুটি রাজ্য পরিণত হওয়ার পরও উভয় রাজ্যের জন্য একজন রাজপাল ও একটি মাত্র হাইকোর্ট থাকবে। দশ বছরের এই মেয়াদের শেষে দুটি অঞ্চলকে আবার এক করার জন্য গণভোট নেওয়া হবে। আশা এই যে, এই দশ বছরের শেষে আব মূলকি বিশি চালু রাখার প্রশ্ন উঠবে না এবং দুই অঞ্চলের একেবারে এই বাঁহুমা প্রতিবন্ধক দূর হয়ে গেলে আবার অখণ্ড অন্ধ প্রতিষ্ঠার সম্ভিধা হবে না।

অন্ধের পরিাস্থিতি একটা গুরুত্বপূর্ণ সম্বন্ধে এসে পৌঁছেছে। আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই সমস্যার একটা হেস্টনেস্ট হয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে।

ওড়িশা বিধানসভার বাজেট অধি-বেশনের প্রাক্কালে মন্ত্রিসভার সম্প্রসারণ করে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী নন্দিনী তাঁব প্রাতি-পক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ে নামার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন।

ওড়িশা মন্ত্রিসভার এই সম্প্রসারণের মধ্যে সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয় হল এই যে, শিল্পমন্ত্রী নীলমণি রাউত রায়কে উপ-মুখ্যমন্ত্রীর পদ দেওয়া হয়েছে। শুধু তাই নয়, শ্রীমতী শতপথী যে আটজনকে তাঁর মন্ত্রিমন্ত্রীর সদস্য হিসাবে গ্রহণ করেছেন তাঁদের নাম তিনি বাছাই করেছেন শ্রী রাউত রায়ের সঙ্গেই পরামর্শ করে। শ্রী রাউত রায়ের অভিযোগ ছিল যে, উৎকল কংগ্রেস ছেড়ে এসে যারা কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন তাঁরা দলের মধ্যে পাস্তা পাচ্ছেন না। শ্রীরাউত রায় তাঁর এই অভিযোগ প্রকাশাই



মিডিয়ম ওয়েভ,
১২০ মিটারের শুনুন—
ভয়স আমেরিকা
বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ১-৩০ মি: থেকে
১০-৩০ মি: পর্যন্ত
শর্টওয়েভ এন্টার ব্যান্ড
১২, ২৫ ও ৩১
মিডিয়ম-ওয়েভ ১২০ মিটার

তুলেছেন। শ্রীমতী শতপথী এখন সেই ক্ষোভ দূর করার চেষ্টা করছেন।

এদিকে ওড়িশার তিন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী শতপথীর বিরুদ্ধে হাত মিলিয়েছেন। শ্রীবিষ্ণু পট্টনায়কের উৎকল কংগ্রেস, ডঃ হররত্ন মহন্তায়ের ইন্ডোপেন্ডেন্ট কংগ্রেস ও শ্রীরাধানাথ সিং দেওয়ার স্বতন্ত্র দল মিলে যে ফ্রন্ট গঠন করেছে তার নাম দেওয়া হয়েছে ওড়িশা প্রগতি পার্টি। কটক উপনির্বাচনের ধারফড় শ্রীমতী শতপথীকে ক্ষমতাহীন করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হওয়ার পর থেকে তাঁর প্রতিপক্ষ অন্য রাস্তা ধরেছেন। শ্রীপট্টনায়ক প্রথমে আশা করেছিলেন যে, উৎকল কংগ্রেসের প্রাক্তন সদস্যদের কংগ্রেস থেকে বের করে এনে তিনি নির্দলীয় মন্ত্রিসভাকে বিপদে ফেলবেন। তাঁর সেই চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে গেছে। এখন তিনি যুক্তফ্রন্ট তৈরি করে আনবার নেমেছেন। ওড়িশা প্রগতি পার্টির যে সতের দফা কর্মসূচী দেওয়া হয়েছে তাতে যোগ্য করা হয়েছে যে, কেন্দ্র জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গঠন করে কংগ্রেসের “একনায়কতন্ত্রী গোষ্ঠীর” বিকল্প সম্ভাব্য শক্তি গড়ে তোলাই হবে পার্টির উদ্দেশ্য। স্পষ্টতই এটা ওড়িশা প্রগতি পার্টির পক্ষে বহুদূরবর্তী, অবাস্তব উদ্দেশ্য। তিন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীর এই যুক্তফ্রন্টের প্রকৃত ও আসল উদ্দেশ্য হল, নির্দলীয় মন্ত্রিসভার উচ্ছেদ ঘটান।

ওড়িশা প্রগতি পার্টির শক্তি এখন পর্যন্ত এমন কিছু নয় যাতে কংগ্রেস দ্ভাবনায় পড়তে পারে। সবচেয়ে পার্টির ২৪, উৎকল কংগ্রেসের ১৮ এবং ইন্ডোপেন্ডেন্ট কংগ্রেসের ৫ এই মিলিয়ে ওড়িশা প্রগতি পার্টির মোট সদস্য সংখ্যা ৪৮। অন্যদিকে ১৪০ জন সদস্যের বিধানসভায় কংগ্রেসের শক্তি হল ৭৭।

কংগ্রেসের আসল আশংকাটা দল ভাঙার। যুক্তফ্রন্টকে সরিয়ে কংগ্রেস যে ওড়িশায় ক্ষমতা অধিকার করেছিল সে-ও দল ভাঙিয়েই। এখন শ্রীমতী শতপথীকে হঠাৎবাৰ জন্য আবার দল ভাঙাবার চেষ্টা লেগেছে। টাকার খেলাও চলছে বলে খবর পাওয়া গেছে। শ্রীমতী শতপথী তাঁর মন্ত্রিসভাকে বাড়িয়ে সেই বিপদের সামনে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন।

ইতিমধ্যে, শ্রীমতী শতপথীর মন্ত্রিসভাকে টোকা খাওয়া সাহায্য করার জন্য শ্রীউমাশঙ্কর দশীকান্ত দিল্লি থেকে ওড়িশায় আসছেন বলে জানান হয়েছে।

ভিয়েতনামে যুদ্ধবিরতি ও ইন্দোচীন থেকে মার্কিন সৈন্য অপসারণের পর পূর্ব এশিয়ার রাজনীতি কি চেহারা নেবে সেই বিষয়ে জটপনাকল্পনা শুরু হয়েছে। পর্যবেক্ষকেরা ইতিমধ্যে যেসব সিদ্ধান্তে এসেছেন সেগুলি হল :—

(১) যদিও ভবিষ্যতে আমেরিকা এই অঞ্চলের কোন দেশের বিরুদ্ধে গতান্বেষিতিক পক্ষে জড়িয়ে পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই তবুও এই অঞ্চল থেকে আমেরিকার

সামরিক উপস্থিতি এখনই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে না। জাপান, তাইওয়ান, থাইল্যান্ড, ফিলিপিনস প্রভৃতি আশ্রিত দেশগুলিকে সম্ভাব্য বিপদ থেকে রক্ষা করার জন্য আমেরিকা এশিয়ায় থেকে যাবে। প্রশান্ত মহাসাগরে সোভিয়েট নৌবহরের গতি নির্ধার উপর লক্ষ্য রাখার জন্যও আমেরিকা এই অঞ্চলে তার সামরিক উপস্থিতি বজায় রাখবে।

(২) এশিয়ায় আমেরিকার এই উপস্থিতি চীন-মার্কিন সম্পর্কের উন্নতির প্রতিবন্ধক না হয়ে বরং তার সহায়ক হবে। চীনের বর্তমান বৈদেশিক নীতির মূল লক্ষ্য হচ্ছে সোভিয়েট রাশিয়াকে সৈন্য। এশিয়ায় আমেরিকার সামরিক উপস্থিতি তার সেই লক্ষ্যের প্রতিবন্ধক নয়, বরং অনুকূল।

(৩) পূর্ব এশিয়ায় নিজের প্রভাব বাড়াবার জন্য বিভিন্ন শক্তির মধ্যে প্রতি-

যোগিতা তীব্রতর হবে। মার্কিন যুক্ত সোভিয়েট রাশিয়া ও চীন এই তিন শক্তিতে হাতে শান্তি ফির আসার ভিয়েতনাম আন্তর্জাতিক সম্পর্কের নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে চলবে। দ্বিতীয় তার বিপ্লব রপ্তানি করার চেষ্টা অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করবে। সেক্ষেত্রে পূর্ব এশিয়ায় তার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হবে জাপান। তা সোভিয়েটকে খর্ব করা চীনের এ প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে পারে। এই উদ্দেশ্যের জন্য সে ভারতের সঙ্গে অগ্নি স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপনে উৎসুক পাবে। পাশ্চাত্য শক্তিগুলি দক্ষিণ-এশিয়ায় ভারতের স্বাভাবিক প্রাধান্য করে সেই জায়গায় ইন্দোনেশিয়াকে বসে চোঁটা করতে পারে।

৩-২-৭৩

—শুভ

The Revolutionary History of India

SEDITION COMMITTEE 1918 REPORT UNDER HON'BLE Mr. JUSTICE ROWLATT AS PRESIDENT

The first quarter of the 20th century has witnessed two major revolutionary movements—one in Russia and the other in India. In India that revolutionary movement, to seize power, was essentially an armed struggle. This is the history of that armed struggle when the young Indians took arms to free their country from the British colonialists, history of courage conviction and commitment, a rare document, a firsthand report prepared and submitted by a committee appointed by the British Government under Mr. Justice Rowlatt as president.

Rs. 25/-

THE AGONY OF WEST BENGAL

Ranajit Roy

Rs. 10/- & Rs. 19/50

"If Mr. Roy is to be believed, West Bengal has been treated by the Government of India much the same way as Karachi and Islamabad once treated East Pakistan... The book is loaded with official statements and statistics and until these are authoritatively repudiated the author's charge will stand. Mrs. Gandhi's Government owes it itself to answer the charge; or the verdict will be "Guilty".

The Sunday Statesman, 15th October, 1972.

CASH AND VIOLENCE IN LAOS

Anna Louise Strong Rs. 5/-

History of that old story—how with the power of cash, Washington moved mainly into Laos, Cambodia and South Vietnam with "military aid" to the new governments, to break their pledge of neutrality and bent them into a military base against China and North Vietnam.

নিউ এজ পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিঃ, (ফোন : ৩৪-১৬১৮)

১২, বার্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পশ্চিমবঙ্গের শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ ক্যালকাটা জুট ফ্যাব্রিকস লিমিটেড অ্যাসোসিয়েশনের অ্যাটর্নিম জুবিলি উৎসবে ভাষণ দিচ্ছেন।



ভিন্নদেশীয় এইসব শিশুদের যত্নের সময় মা-বাবার কাছ থেকে সরিয়ে আশ্রয় শিবিরে রাখা হয়। তারপর তাদের জমাগত এক আশ্রয় শিবির থেকে আর এক আশ্রয় শিবিরে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। স্পেকুর এমনি একটি আশ্রয় শিবিরের শিশুরা স্বাধীনতার জন্য দিন গুনছে।

কালকের দিনটা

কাল, অর্থাৎ গতকাল যা ঘটেছে, কিন্তু ঘটনার কথা ছিল অর্ধচ ঘটেনি, অথবা ঘনো দিন আগে ঘটেছিল যা কাল ঘনে পড়েছে হয়তো কাউকে দেখে অথবা কারো পুরোনে কোনো চিঠি বা অভিজ্ঞান চোখে পড়ে-তারই উপর এক পুস্তার লেখা। আকারে ছিমছাম হলেও প্রবীণ ও নবীন লেখককে কলমে এই ফিচার বৃদ্ধির দীর্ঘততে আত্মদয়বৃত্তির গভীরতায় লক্ষ্যভেদ করা তাতে সন্দেহ নেই।

পাঠকরাও যোগ দিতে পারেন।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

ঘুম ভাঙতেই কাল সকালে পায়েব দিকের দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারটার চোখ পড়েছিল।

শাল কালিকে ডাণ্ডা তারিখটা ছড়িয়ে দিনের সূর্যোদয়ের রঙে যেন ছোপানো। কিন্তু তার ওপরের কালো অক্ষরের কলংক-লেখাগুলোই ভাবিয়ে তুলেছিল।

লেখাগুলো অবশ্য আমারই। স্মরণশক্তি একটু দুর্বল বলে ক্যালেন্ডারের পাঠ্য-গুলোতেই দরকারী দেখা-সাক্ষাৎ প্রত্যাশা-প্রতিশ্রুতির একটু হৃদিস লিখে রাখি। দিনের সুরেতেই যাতে মনে পড়ে যায়।

লেখার সফল অবশ্য সব সময়ে মেলে না। সকালের লেখা বিকেলে ভুলে যাবার ঘটনা একেবারে বিরল নয়।

তার চেয়ে বেশী যা বিপদ বাধে তা হৃদিস যা দেওয়া থাকে তার পাঠোপায় নিয়ে। লেখবার সময়ত আমার পিঁপড়ের ত্যাগ মার্কা হরফে প্রাণের আনন্দে বেপরোয়া কটা আঁকড়ির ইশারা টেনে রাখি। যথাসময়ে তা পড়তে নিয়ে আসত কাঁচেও মাঝে মাঝে কুল পাই না। হরিশের আসবার কথা রিষড়া যাওয়ার আমন্ত্রণ বলে ডুল হয়।

সেই বিপদটাই হল শাল তারিখের ওপর কালো অঁকড়িগুলো নিয়ে। অনেক চেষ্টা করেও কি যে লিখেছি সঠিক কিছতেই বন্ধুতে বা স্মরণ করতে পারলাম না। এইটুকু শব্দে বন্ধুলাম যে কিছ একটা প্রত্যাশার ইঙ্গিতই ওখানে আছে। কার যেন আসার বা কি যেন একটা হওয়ার।

কে তাহলে আসছে? আর আসার ব্যাপার যদি না হয় তাহলে কি এমন আর

হওয়ার কথা যার সম্ভবত উৎসুক ইঙ্গিত এই কটা অরোধ্য কালির আঁচড়ে দেওয়া?

একটু ভাববার চেষ্টা করতে করতেই জন্মলাটা খুলেছিলাম পশ্চিমের।

না, আগের দিনের মত ক্যাশার ঘন পদ্যের চোখ আটকে যায়নি। প্রসন্ন উজ্জ্বল সকাল। ওপরের জেলখানার রান্ধা দেয়ালো একটা বাকি নদী ডিঙিয়ে ভোবের একফালি রোদ পড়েছে। একফালি রোদ, কিন্তু তার ওপর একটু বিশ্বাস রাখলে সে যেন চোখেও ওপর ভেলকিবাজি দেখাতে পারে। দেয়ালটাকে তার সোনালী সাদাতে গালিয়ে জেলখানাটাকে বানিয়ে দিতে পারে একটা ভুলে যাওয়া শতাব্দীর রহস্যপূরী।

ভোরের রোদকে সে ভেলকি লাগাতে দেবার অবসর কই?

নিচে কড়া নড়ছে। তার সঙ্গে ঢেঁল গলার হাঁক।

কাগজ এসেছে কাগজ।

নিচে থেকে ওপরে খবরের কাগজটা হাতে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ভোরের সমস্ত মায়াটা কি কেটে গেছে!

তা যাবারই কথা। সমস্ত দুনিয়া যেখানে হঠাৎ হুড়মুড় করে ঢুকছে সেখানে ওপরের জেলখানার দেয়ালের একটা রোদের আলো দেবার কি তেতালার ছাদ পর্যন্ত ঝপিয়ে বোঁটা বন্য লতাটাই গায়ে চড়ুইদের আলাপ শোনবার সময় কোথায়!

মনটা বানিলক্ষণ সারা ভুগোলময় ছড়ি জিল। প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে সূর্যের যেখান থেকে উঠে এসেছেন সেই সদ ভিরেখনামে। সীমার চুক্তিতে স্নাক্ষর পাড় কাগজের ওপর, কিন্তু মাটির যুক মরণ সংগ্রাম এখনও নাকি থামতে চায় না। ওদিক কানপানের ক্রিকেটে ভারতের উচ্চ মাথা হে হতে হতে কোনরকমে নাকি বেঁচেছে বিশ্ব নাথের পাঁচাঙে। কয়লার রাজ্যে এদি হলেশ্বলু ব্যাপার। চারশো চৌষটিটি ক কয়লার খনি রাত পোহাতেই পরোপ- ভারত রাজ্যের পরিচালনামূলক হয়েছে। এ মধ্যে এক কলমের পাইকা শিরোনামার যে খবরও আছে মেজাজ খাঁশ করবার। সাহ মরুভূমির এক হাজার আটশ মাইল পা হেঁটে পার হয়েছেন দাওন ভারতের যুব

খবর অমন দূর পাঁচটা ত নয়। আ আরো অনেক। কিন্তু বিশ্বের খবর নি নিতে চোখের সঙ্গে মনটা একসময় ঘে খামচীর ওপর আটকে গিয়েছে। হ্যাঁ সেই যাত্রাটা আছে চলছে। গতকাল সন্ধ্যার প ওটা দেখেছিলাম।

এবার শীতটা নিজের বাজপাট ঠিক বজায় না রাখতে পারার দরুন প্রাণীজগৎ টাইমসকেলে একটা গন্ডগোল হয়ে গেছে বিশেষ করে কটিলভভোগের রাজ্যে এলোমেলো হয়ে গেছে নিয়মকানুনগুলো। আগের ি সন্ধ্যার পর একটা আশ্লীলকে নাতিত

গরে আমার ঘরের মেঝে পার হতে দেখে অঝোকে হঠাৎ ছিলাম। ডিসেম্বরের তিরো-
বালের পর তাদের পুনরাবির্ভাবের তারিখ
ত এউনও আসে নি।

সেই আশু-লাজিক খানিক বাদে এক
শিশুশিল্পী বাহিনীর ক্ষুদ্র ওই ধামটির
ওপর আরোহণ করতে দেখেছিলাম। ইতিমধ্যে
অঝোকে আবির্ভাবের অসুস্থতায় না কোন
দৃষ্টিমান তার মৃত্যু হয়েছে তা অবশ্য
সম্মান করিনি।

গত রাতেই পি'পডেদের পণ্ডিতদের
নমনা দেখে একটু কণ্ঠা বোশ করেছিলাম।
গামটির মাঝামাঝি সেটিকে ঘিরে একটি
ইকর উঁচু বেড় গোছের আছে। সেইটি পার
হবে ওঠবার সময় প্রত্যেকবার পি'পডেদের
দখল থেকে আশু-লাজিক লাশটি নিচে পড়ে
গেছে। পি'পডেদের নির্বিকারভাবে আবার
ঠাঁহ লাগিয়েছে নিচের মেঝে থেকে সেটিকে
ওপরে তোলবার জন্যে।

সেই শব্দাত্মক রিহাসাল সকালে তখনও
চলছে এবং সমানেই চলবে যতক্ষণ না ঘর
পরিষ্কারের প্রয়োজনে কারও সম্মান-
স্থানে এসে না পৌঁছায়।

পি'পডেদের এ পণ্ডিত্রম থেকে কোনো
দীর্ঘভাব ছেঁকে তোলবার চেষ্টা কিন্তু সত্যি

করিনি। চোখটা আবার তখন চলে গেছে
ক্যালেন্ডারের রাঙা তারিখটার ওপর।

ভেবেছি কে আসবে আজ? কিংবা কি
এমন একটা হবার আশা করতে পারি যা
কিছুতেই মনে করতে পারছি না?

তারপর সারা দিনই থেকে থেকে ঘরে
ঘরে ক্যালেন্ডারের লাল তারিখটা মনে
ভেতর উঠক দিয়ে গেছে। বেলা বাড়ছে।
মনান করতে গিয়ে উত্তর জানালাটা ঠান্ডা
হাওয়ায় জনো বন্ধ করতে গিয়েও খুলে
থরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমাদের রাস্তাটা
অকলীন। ইশা সূর্যকালি চুন পিঠাই তার
জীবন। লরী টেকো আর গরুর গাড়ির
ভিড়ে সেখানে সৌখিন মোটর ভিডিতে চায়
না। পৌরকর্তারও তার কথা বোধহয় ভুলে
থাকেন। নিবাচনের উত্তেজনাত্তেও কয়েকশেট
তার মোরামতীর কাছ অধিকার বেশী
এগিয়ে না। সেই রাস্তারও একটা আলাদা
রূপ নেহাৎ বাসিন্দে বলেই বোধহয় আমাকে
গিনে। এমনিতে কিছুই অবশ্য বর্ণনীয়
গোছের দেখবার নেই। দুপুরে কটা নারকেল
গাছের মাথা দু'লিরো ন্যাড়া একটা পঙ্কনে
গাছের ডাল কাঁপিয়ে হু-হু করে হাওয়া
বইছে উত্তর থেকে। আমাদের বাড়ির লাগাও
সূর্যকির গদ্যামের টিনের বিস্তৃত ছায়ে একটা
কোদো নোংরা চেহারার বেড়াল হাত-শা

ছড়িয়ে শয়ে রোদ পোয়াজে। কটা কাক তার
এদিকে ওদিকে একটু দূরত্ব রেখে যেভাবে
আড়চোখে তার দিকে নজর রেখে নাচের
লাফ দিতে দিতে উড়ে উড়ে বসছে তাতে মনে
হচ্ছে মাজার মশাই এর লোকটা নিয়ে একটা
রাসিকতা করা তাদের অসাধ্য নয়। নিচের
রাস্তার ধারে সূর্যকির কলের টিনের দেয়ালের
আড়ালে একটা দাঁড় খাটিয়া পেতে দুই
বড়ো সদাঁরাজি তাঁদের সখদুখের গল্পই
করছেন নিশ্চয়।

দুপুরে গাড়ির বিকেল হয়েছে। তারপর
সন্ধ্যা।

দুপুরের পর সারা বিকেল একটা বই-এর
মধ্যে মগ্ন হয়ে ছিলাম। নতুন নয় আগের
পড়া বই। বাড়ি'তে বাসেলের আত্মজীবনী
প্রথম খণ্ড। এক আশ্চর্য মানুষের সংগে
একটা বিস্ময় যুগ কাটিয়ে এসে মনের
ওপর কেমন একটা আচ্ছন্নতা নেমেছিল।

তারই ভেতর ক্যালেন্ডারের দিকে আমার
চোখ গেল।

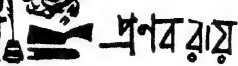
একবার মনে হল কই কেউ ত আসেনি,
হয়নি তা কিছই।

আজ কাবতে বসে মনে হচ্ছে, সত্যিই
কি হয়নি?



অমৃতের বৃক্ষ

কটা : পদুমার দ্বার



কর্তামানে আমাদের বহুল উপাসিতা
সরস্বতী হচ্ছেন এমন এক দেবী যিনি
সুপ্রাচীন বৈদিক যুগ থেকে আজও
জনমানুষে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করে
আছেন। বৈদিক দেবদেবীদের মধ্যে একমাত্র
তিনিই যুগকালান্তরের ধর্মীয় সংস্কার

হয়েছেন (খশেক ১ম স্তম্ভ, ৩য় সূত্র)।
সরস্বতী শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হলো
সরস+বতী বা প্রভূত জল আছে যেখানে
বা যে নদীর। সরস্বতী আর্থগত-অর্থদ্বিত
এক অতিপ্রসিদ্ধ নদী। যার কালে কালে
বিস্তৃত হয়েছিল আর্থসভ্যতা। নদীর দুই
কূল মার্ঘ্যত হতো আর্থ যাঁদের মধ্য
বেশধানিতে, যাগ-হজ্ঞ সম্পদ্য হতো তার
ভায়ে। সরস্বতীর সৃষ্টির স্বজ্ঞ সাক্ষরে
বিদ্যমান কর্তো শ্রুত হংসমালা-আধিরা
পুতেসালিমে অবগাহন করে শৃঙ্খল হতেম,
পাতি জলে সম্পান করতেন বাগধজ্জারি
ক্রিয়া-তুপের কাঠ খোকে নিমন্ত হতো
মথুরে কেবাণী। নদী সরস্বতীর দেবী ও

মাতৃরূপটিকে অস্তম্ভিত দিয়ে উপলব্ধি করতেন তারা। সরস্বতী তাঁদের কাছে হয়ে উঠেছিলেন ধনসমৃদ্ধি ও বিশুদ্ধ প্রজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে। ঋষির কণ্ঠে মন্দির হয়েছে এই অপূর্ব মন্দিরটি—

অম্বিতমে নদীতমে দৌবিতমে সরস্বতী।

অপ্রশস্তা ইব স্মৃতি প্রশস্তিমম্ব
নক্ষত্ৰি।। (২, ৪১, ১৬)

এর অর্থ হলো, সরস্বতী! তুমি আমাদের শ্রেষ্ঠ মাতা, শ্রেষ্ঠ নদী, শ্রেষ্ঠ দেবী। ধনাভাবে গ্রীহীনের ন্যায় আমরাও গ্রীহীন হয়েছি। মাতা, তুমি আমাদের সেই গ্রী যা সমৃদ্ধি দান করা। এই গ্রী বা সমৃদ্ধি গড় অর্থে বিদ্যা বা জ্ঞান। অবশ্য ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের তৃতীয় সূক্তের কয়েকটি মন্ত্রে তাঁকে জ্ঞান ও সভাবাক্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপেও বলা হয়েছে। ঐতরেয় আরণ্যকের এক স্থানে সরস্বতীকে ঋগ-যজুদি অনুষ্ঠানের দ্বারা যে ধনলাভ হয় তার কারণ বলা হয়েছে। বিশেষ অর্থে এই ধন যজ্ঞানুষ্ঠানবিষয়ক প্রজ্ঞা বা বুদ্ধি।

বৈদিক যুগে ঋগযজ্ঞপ্রধান সমাজে যজ্ঞানুষ্ঠানবিষয়ক প্রজ্ঞা বা বুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন হতো, সরস্বতীর তীর্থে বিশেষ বিশেষ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হতো বলে আয়গণ তাঁর কাছে প্রার্থনা করতেন এই বিশেষ প্রজ্ঞাকে। তাই নদীরূপে বন্দনা করে তাঁকে আবার জ্ঞানদাত্রীরূপেও উল্লেখ করা হয়েছে।


ঋগ্বেদের গোড়ার দিকের মন্ত্রগুলিতে সরস্বতীকে দেবী ও নদীরূপে—এই দুভাবেই বর্ণনা করা হয়েছে। শেষদিকের মন্ত্রে তাঁর দেবীরূপটি যেন আরও বেশী প্রকট হয়েছে মনে হয়। এমনকি বাগদেবতারূপেও তাঁকে বলা হয়েছে। সপ্তম-অষ্টম মণ্ডলের কোন কোন সূক্তে অন্যান্য দেব-দেবীর মধ্যে সরস্বতীর যে উল্লেখ আছে তাতে তাঁকে বাগদেবতাই বলা হয়েছে। কোন কোন ভাব্যকার অবশ্য ঋগ্বেদের গোড়ার দিকের অনেক মন্ত্রেও সরস্বতীকে বিদ্যাধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে মনে করেছেন। তৃতীয় মণ্ডলের ৫৪ সূক্তের হর্যাদিশ মন্ত্রের

ব্যাখ্যায় সায়াগাচার্য সরস্বতী পদের অর্থ করেছেন 'গদ্যপদ্যরূপে বার প্রকৃষ্ট সরণ বা প্রকাশ হয় বা বাগদেবতা'। ঋগ্বেদের ৩ষ্ঠ মণ্ডলের ৬১ সূক্তের ১ম মন্ত্রে ব্যাখ্যায় বৃহস্পতিবাক্যের শৈনিক বলেছেন, সরস্বতীসূত্র প্রাতঃকালে জপ করলে মিজ বৃদ্ধিমান ও ব্যাঘ্নী হয়ে থাকেন। দশম মণ্ডলের ১২৫ সূক্তে বাগদেবীর যে পরিচয় দেওয়া হয়েছে তাতে তিনি সৃষ্টির আদি কারণ এবং রাম, বসু, অলিতা প্রভৃতি দেবগণের শক্তির উৎস বলে উল্লেখিতা হয়েছেন। বাজসনেয়ী সংহিতার একস্থানে (১৯, ১২) আছে, সরস্বতী বাক্যের সাহায্যে দেবরাজ ইন্দ্রের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করেছিলেন দেবাসুরের যুদ্ধে। শতপথ ব্রাহ্মণে আছে, দেবাসুরের বৃহস্পতি ব্রতাসুরবধের সময় সরস্বতী দেবগণকে উৎসাহিত করেছিলেন। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে তাঁকে বাকরূপে বলা হয়েছে—'বাগরূপাঃ সরস্বতী'।

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা যায়, পুরাণের যুগে যে সরস্বতী সামাজিকভাবে বিদ্যা, বাক ও জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে কল্পিতা হয়েছেন, বৈদিক সাহিত্যে সরস্বতীর সেই গুণগুলির খণ্ড খণ্ড প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। নিরাকার ব্রহ্ম-চৈতন্যের উপাসক আয়গণের কাছে তিনি কখনও নদীরূপে, কখনও মাতৃরূপে, কখনও বা দেবীরূপে জ্ঞান, কর্ম, বিদ্যা ও শুদ্ধ-চৈতন্যের প্রেরয়িত্রী, কখনও বা তিনি ত্রিলোকব্যাপিনী—ইলা (পৃথিবীস্থ বাক), ভারতী (স্বর্গস্থ বাক) এবং সরস্বতী (অন্তরীক্ষস্থ বাক)। অন্তরীক্ষস্থ বা মাধ্যমিকী বাগরূপে তাঁর উল্লেখ পাওয়া যায় ঋগ্বেদের পঞ্চম মণ্ডলের ৪৩ সূক্তের একাদশ মন্ত্রে। অবশ্য বৃহস্পতিপুরাণে (গণেশখণ্ড ৪০ অধ্যায়) বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 'বেদশাস্ত্রযোগমাতা' সার্বভৌম বৃহস্পতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী সর্বজ্ঞানাত্মিকা দুর্গা এবং সরস্বতী হলেন বাগধিষ্ঠাত্রী দেবী—কৃষ্ণকণ্ঠোদভবা। সেখানে রাধা, পদ্মা, সাকিনী, দুর্গা ও সরস্বতীকে মূল প্রকৃতির পণ্ড রূপ বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

অপেক্ষাকৃত অধাচীন বৃহস্পতিবর্ত-পুরাণে উল্লিখিত বাগধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী আজ বাগদেবতারূপে বিদ্যা, বাক ও জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে পূজিতা হচ্ছেন। তবে তাঁর এই শক্তিগুলির সর্বই কল্পিত হয়েছিল ঋগ্বেদের যুগে। নিকলঙ্ক জ্ঞানের প্রতিভুরূপে তাঁর শেতরূপের যে বর্ণনা পৌরাণিক সাহিত্যে পাওয়া যায়, বহু আগেই সরস্বতী নদীর স্বচ্ছ সলিলের মধ্যে সেইরূপ দর্শন করে-ছিলেন আয়গণগণ তাঁদের অস্তম্ভিত দিয়ে, আর তাঁদের মানসকে উদ্ভাসিত হতো সরস্বতীর শুদ্ধিমত্তা, পৌরাণিক যুগের সাধক বাক্যে অকলম্বন করে দেবী সরস্বতীর একটি পরিপূর্ণ সরকার মূর্তি কল্পনা করে নিয়েছেন।

অশোক
স্টেইনলেস
নং ১
যাহার বিশেষত্ব
অনেক



১। ভারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস স্টেট।

২। ভারতের সর্বাধিক মিতব্যয়ী স্টেট।

৩। ভারতের সর্বাধিক জনপ্রিয় স্টেট।

BMA/A19 BN

অশোক স্টেইনলেস—ভারতের নং ১ স্টেট।

বানী বর্ণের ছবি



অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

ওরা হাঁটিছিল। ওরা কেউ কথা বলছিল না। যেন কথা বলতে সবার ভয় করছে। যতটা এভাবে যাওয়া যায়। পাশের বাড়ি-গলির একটারও জানালা খোলা নেই। রাতে এমন কি দিনের বেলাতেও এখানে জানালা খোলা রাখতে আজকাল সকলে ভয় পায়। মাঝে মাঝে পুলিশের গাড়ি, গাড়ির কারো বস্তুর বাঁধন এক ছবি সব সময় চারপাশে ভেসে বেড়াচ্ছে।

ওরা হাঁটিছিল। এমনভাবে ছ'সাতজন, মানুষের উদাসীন ছায়া ক্রমে গলি পার হয়ে বড় রাস্তায়, বড় রাস্তা ধরে ওরা বেশী সময় হাটল না। ওরা দস্তবাগানের কাছে এসেই মিসক জিপার বাঁদিকে সটকাটে উঠে মাঝে ঠিক করেছে। কারণ, ওরা রেল লাইন পার হয়ে কিছ, ফাঁকা জায়গায় চুপ-চাপ বসবে এমন বাকি কথা আছে—অথবা এক অসহায় হত্যাকাণ্ড ঘটেবে, এবং চারপাশে এক অসহনীয় হত্যাকাণ্ড ঘটেবে, এবং চারপাশে এই অন্ধকার রাত্রি, দূরে পুলিশের বটের শব্দ শনে সবারই চোখমুখ সতর্ক হয়ে থাকে।

এভাবে ওরা হাঁটিছিল। কেউ কথা বলছিল না। আকাশ ভীষণ পরিষ্কার। প্রতিটি গ্রহ-নক্ষত্র যেন এখন ইচ্ছা করলে পলট গোনা হবে। লাইট পোস্টের আলো-গুলো বেশ ভালভাবে আলো দিচ্ছে রাস্তায়। ওদের ছায়াগুলো ক্রমে কখনও ছোট হয়ে যাচ্ছে, কখনও বড় হয়ে যাচ্ছে। আবার কখনও অন্ধকারে উদাসীন ছায়া সব মিশে গেলে ওরা কেমন সতর্ক হয়ে থাকে।

রেল-লাইনে ওঠার মতোই বিনয় মল্ল, তোর আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল।

—বেশীদূর না, সামনে।



বিনয় আবার হাঁটতে থাকল ওদের সঙ্গে। বেশীদূর না, সামনে। এই বলে ওরা একে কতদূরে নিয়ে যাবে সে জানে না। ও অনেকক্ষণ থেকে কথাটা বলবে বলে ভেবেছিল অমলকে—তোরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সে তো জানে, যখন সে গত জুলাই মাসের এক বৃষ্টির রাতে, গভীর অন্ধকারে কোন মাঠের ছায়ার দাঁড়িয়ে, আর একজনকে বলেছিল, এই বেশীদূর না, সামনে, যেন সামনেই কোথাও একটা বড় গাছ আছে, তার নীচে নিরিবিলি ছায়া আছে, সেই ছায়ায় বলে একট, দূরপাল্লার গল্পের ভিতর ডুবে যাওয়া—

বুঝলে সূজয়, পৃথিবীতে তোমার বেঁচে থাকার আর কোন অধিকার নেই। তুমি টেটর। এবং এই টেটর শব্দটি মাঝে মাঝে ওর কানে এসে কেমন শঙ্কা মারছে। এতদিন পর ওর মনে হচ্ছে সূজয়ের সেই বিনীত চোখ, কোমল আত্মসমর্পণ সব কেমন অর্থ-পূর্ণ ছিল। এতদিন এটা ঠিক মনে যে হরনি, তা না, ধীরে ধীরেই সে বুঝতে পেরেছিল কোথাও কোন গাছের নীচে কেউ দাঁড়িয়ে কেবল বলছে, তোরা আমাকে অনর্থক মেবে ফেলাছিস। আমি এসব ছেড়ে দিয়েছি বলে, তোদের বিরুদ্ধে হাইনি। আমার আর ভাল লাগছে না কিছ। আমার যা হয়েছে, তোরা আমাকে না মেরে ফেললে আমি হয়ত এমনি মরে যেতাম।

—তুমি মরতে না সূজয়। এমনিতে কেউ মরেও যায় না।

—মরে যায় বিনয়। বিশ্বাস কর, এখন কেমন রাতে ঘুমোতে পারি না। কেবল চারপাশে সন্দেহ সংঘে। মনে হয় কারা চার পাশে আমার আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে তামাসা দেখছে। আমি এটা বুঝতে পেরেই সরে এসেছিলাম।

—শুধু এজন্যই তোমার আর বাঁচা উচিত হবে না। তুমি নিজেকে নিয়ে ভাবছ। নিজেকে নিয়ে মারা ভাবে তাদেরও আমরা ট্রেটর মনে করি।

—এটা ঠিক না বিনয়। সূজয় ওদের অবিশ্বাস করতে পারেনি। প্রথম হালকাভাবে নিয়েছিল ব্যাপারটা। ওর ধারণা ছিল, ওকে কাছে রাখার জন্য বিনয় অমল অমির সবাই আবার নিয়ে থাকে। বীদ মত পাক্তানো হার। এবং এভাবেই সূজয়ের সৌন্দর্য ধারণা ছিল

না ওরা ডেকে নিয়ে তাকে কোন গাছের নীচে রেখে আসবে।

বিনয় খেতে যেতে বসেছিল, আত্মকে মনে হচ্ছে অমল, আমরা সন্ধ্যাকে গাছের নীচে রেখে না এলেও সে একদিন ঠিক গাছের ছায়ায় চলে যেতে।

—সেটা সবাইকে যেতে হয়।

—ওকে অসময়ে যেতে হত।

অমল বলল, এখন মানুষের সবটাই সময়, সবটাই অসময়।

বিনয় এর ব্যাখ্যা চাইল না। সে নিজেকে খুব সাহসী করে ভুলছে। যদিও মাঝে মাঝে মায়ের মুখ, ছোট ভাই-বোনগুলির মুখ মনে পড়ছে এবং ওদের দরজার দাঁড়িয়ে থাকা --ওদের অপেক্ষা, তুই কোথায় থাকিস বিনয়, অমল তোমরা ওকে কোথায় নিয়ে যাস, অমল তুই তো আমাকে মাসিমা বলতিস, তুই আমার গরমে কত ঘামাচি মেরে দিয়েছিল, একবার তোর মা-বাবা কোথায় উত্তরে বেড়াতে গেল, তুই তো অনেকদিন আমার পাশে শয়েছিলিস, একদিকে বিনয়, একদিকে তুই, তোরা কোথায় নিয়ে থাকিস বিনয়কে—বসে যা-না। আমরা এই দরজার কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব?

এভাবে মায়ের মুখ মনে হলে সে সন্ধ্যার কথা মনে করতে পারে। সন্ধ্যার মা ছিল না। বড়ো বাবা কোনো প্রেসে প্রিন্টারের কাজ করতে বোলহয়। প্রিন্টারের কাজ করলে মানুষের চোখ খারাপ হয়ে যায়—চোখে যে ভাল দেখতে পেত না, এবং এক রাতে সন্ধ্যা এসে যখন বলল, বাবা জখম হয়ে গেছে—বাবাকে আমার দেখা দরকার। তুমি তো জানো বিনয়, আমি বাদে এখন আর তার সম্বল বলতে কিছু নেই। আমার কাঁকা কেন জানি সহসা বাবার ওপর সদয় হয়ে গেছেন। তার দরজা আমার একটা চাকরি জোগাড় হয়েছে। তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও।

বিনয়ের মনে আছে সে এতটুকু যেন শুনতে পারনি কথাগুলো। ওরা ছিল এভাবে একটা দল—পৃথিবীতে একটা বড় স্বপ্নের ভিতর ওরা মানুষ হিজল—স্বপ্নটা কে যে কিভাবে গড়ে দিয়ে গেল—সেই শিশুবেশে কোন রঙীন কাঁচের ভিতর পৃথিবীকে দেখা যায় ভারী সুন্দর, নদী-নালা মাঠ সব জাল নীল হলুদ—পাখিরা দিকের থেকে উত্তরে ফিরে যাচ্ছে, শস্য ভরা মাঠ, কেবল দোড়িতে ঈজা হর সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে, বাবা মা, দিসরা সব আছে চাব পাশে, ওরা সুন্দর পৃথিবীতে শিশুদের জন্যে কেবল ঠিক কিনতে ভালবাসে অথচ সে জানে না, পৃথিবীতে কত শিশু খেতে পায় না, কত শিশুর মৃত্যু হচ্ছে হাতে টাক আসতে না আসতেই, কত শিশু ক্ষুধার্ত, এবং দুঃখ বোনা হজাশায় কত শিশু মাথার ওপর বড় আকাশ কখনও দেখতে পায় না, সে জানে না বলেই নিজের জন্যে এক আশ্চর্য পথ পড়ে গেল, সেখানে সব আশ্চর্য জীবনের সমুদ্র।

ঠিক এইভাবে বিনয়কে কে যেন বলে গেল, শৃংখর বিনয়কে কেন—এই যারা সবাই বড় আকাশের নীচে বাঁচতে চায়—তাদের বলে গেল, জানো পৃথিবীতে কত মানুষ না খেয়ে মরে যায়? জানো কত মানুষ না পৃথিবীতে অচিৎসময় মরে যায়, জানো কত মানুষ গাছের নীচে দাঁড়ানোর অধিকার পায় না, জানো কত মানুষ খড়বাদলের বাত্রে একটু আগ্রহ পায় না!

বিনয় অমল আরও সব যারা পৃথিবীকে সুন্দর করে গড়ার স্বপ্ন দেখে থাকে—তারা শুনতে শুনতে মুহূর্তমান হয়ে যায়।—এরা কত?

—এরা পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ। তারপরই তিনি যেন গামতেন, এক অলৌকিক পরেশের মত চোখ বুজে থাকতেন কিছুক্ষণ, ওরা নিশ্বাস বন্ধ করে পায়ের কাছে কাঁপে আছে। তিনি কিছু বলছেন না। পারশের দরজায় কেউ দাঁড়িয়ে আছে—গোপনে এমন সব সভায় কে যেন আসেন এভাবে—এবং এক নতুন পৃথিবীর সংবাদ দিয়ে যায়—সেখানে অধিকাংশ মানুষের সুখ এবং সম্পদের জন্য কিছু, মানুষকে গাছের নীচে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়। এভাবে যখন পৃথিবীতে এই কিছু মানুষের সংখ্যাটা নিশ্চয় হয় যাতে, অধিকাংশ মানুষের জন্যই হবে এই পৃথিবী তখন আশ্চর্যভার সবাই দেখতে পারে যখন বড় আকাশের নীচে সবাই বসবাস করছে।

বিনয় বলছিল, আমরা কত অসহায় ক-ব্যাপার?

তিনি এমন ভাবে হাসতেন যে ওদের ভিতরটা কেমন কাঁপত। যখন কাজটা আরম্ভ হয়, তখন এভাবেই আরম্ভ হয়। কোথাও একজন বা দুজন কাজটা আরম্ভ করে দেয়—তারপর একে একে সবাই কি করে যে মানুষের ভিতর সুন্দর পৃথিবী গড়ার বাসনা জাগে। তখন তুমি দেখবে, তোমার পাশে রয়েছে এইসব অধিকাংশ মানুষ, তুমি তাদের, তারা তোমার। কোথাও মিছিল দেখাবে, বড় মাঠ, মাঠের শেষে একটা বড় জলাশয়, সেখানে পেঁছলেই বসে থাকবে—আমরা এসে গেছি। তারপর কেমন টেনে টেনে যেন অনেক দূর থেকে বলে চলার মতো অথবা অন্ধকারে কবিতা উচ্চারণের মতো বলতেন, এখন শৃংখর কাজটা আরম্ভ করে দেবার সময়। ভাববার সময় এখন নয়। এবং এভাবেই ওদের সেই মানুষটার জন্য এক আশ্চর্য ভালবাসা জন্ম নেয়। ওরা কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না। মাথা গুঁজে বসে থাকে। আর যখন মাথা তুলে ওরা দেখে, দেখতে পায় তিনি নেই। ওদের মনে হত, তিনি হয়ত এখন কোন নগরে বা উপনগরে অথবা সুন্দর জনপদে হেটে যাচ্ছেন। এভাবেই ওরা একসঙ্গে একসময় কাজ আরম্ভ করে দিয়ে দেখতে পেরেছিল, চারপাশেই নদীর জল বেশ জোরে নেমে আসছে। এক কঠিন জোয়ারে তারা গা ভাসিয়ে দিয়েছিল। অথচ জোয়ারের জল শেখারদিন কেন যে ওরা নির্মল রাখতে পারল না। কোনো জলে চার-

পাশটায় ঢেকে গেল সল্লেই, সংশয়, তারপর অহেতুক গাছের নীচে দাঁড় করিয়ে রাখা।

বিনয় বলল, আর কতদূর নিয়ে যাবি। অমল কথা বলল না। সে কেমন একটা অনামনস্ক হয়ে পড়ছে। পাশে যারা আছে তাদের দিকে সে তাকাতে পারছে না। সে এটা একা করছে না, কেউ একা একা করে না। দলের পরামর্শেই এমন ঠিক হয়েছে। বিনয়ের পর দলের দায়িত্ব তার কাছে এসে পড়েছে। সে মাঝে মাঝে নিজেও কেমন দিশেহারা হয়ে যায়। অথচ চোখ বুজলেই টের পায় পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ তার সঙ্গে যেন যোগ দিচ্ছে। সে হেঁটে যাচ্ছে, ওর পায়ের জুতার সোল খসে পড়ে গেছে। হাত পা মুখ ধুলো ভর্তি। কতদিন ঠিকমত স্নানাহার নেই। চুল রুক্ষ। উপবাসে কোঠাগত চোখ। এবং জুতো ছিঁড়ে পায়ে ঘোষকা, ঘা তবু পা টেনে টেনে চলা। কারণ কতদূর আছে বড় জলাশয়টা কেউ যেন বলতে পারছে না। এবং এভাবে চোখ বুজলেই সে আবার সাহস পেরে যায়। তার শক্তি ভয়ঙ্কর অনিশ্চয় হয়ে ওঠে। সে কেমন শক্ত গলায় তখন হাঁকে, বিনয় তুমি টেঁটের।

—আমি টেঁটের।

—তুমি নিয়ম-কানুন সব ভুলে গেছ।

—নিয়ম-কানুন আমি ডুলিনি।

তুমি তো জানো বিনয়, তোমারই এসব কথা, এখানে ঢোকা যতটা সহজ, বের হওয়া তত কঠিন। ঠিক সেই মহারশে অভিমুখ্য বধের মত।

—আমি জানি।

—সত্যিই তুমি বুঝে পারছ, আমরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে।

—বসতে পারছি।

ওরা আবার নিশ্বাসে হাঁটতে লাগল। রেল ট্রাক পার হলেই দক্ষিণ-পূর্বে বেশ একটা খালি মাঠ, মাঠের পাশে শহরের হাউজিং ফেটের কিছু বড় নয়া বাড়ি, রাত বেশ গভীর বলে গুব্ব কয় গাড়ি-ঝোড়ার শব্দ। সি এম ডি এর বড় পোস্টারের নীচে কিছু খবরির ঘর। ওখানে কুঁপ জরুলেই একটা। কেউ হয়ত এত রাতেও জেগে তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে চলেছে। এবং নিশীথে এই সুদ অনেক দূর থেকে শোনা যায়। ওরা সহসা মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়িয়েছিল।

যেন ওদের প্রত্যেকের মনে হল, এই যে মানুষটা সারাদিন খেটে-খটে গভীর নিশীথে তুলসীদাস পড়ে চলেছে, এবং বোধহয় মানুষটার আজ কোন শোকের দিন—সে এ-দিনে সারারাত রামায়ণ পাঠ করে থাকে—ওদের কাছে মানুষটা এক ভিড় জগতের মানুষ, ওরা ভেবে পার না—কি পায় লোকটা এতে। ওর কি জানা নেই পৃথিবীতে পদযাত্রা আরম্ভ হয়ে গেছে, এবং সবাইই শৃংখর এখন সেই পদযাত্রার ভোগদানের কথা।

এভাবে ওরা জানে না, মানুষ তার নিজের বিশ্বাসে এ-পৃথিবীতে বাঁচতে ভালবাসে। তারা এখন যে একজন টেঁটেরকে

হত্যা করতে নিয়ে যাচ্ছে বললে, লোকটা ভীষণ অবাক হবে—বাবু, কার জন্য হত্যা? ওরা বলবে, তোমরা বারী খুঁপরি করে আছ, বাদার জন্য কোথাও কোন বড় আকাশের কথা লেখা নেই—অদের জন্য।

লোকটার চোখদুটো ভয়ানক বড় হয়ে যাবে। সে তার গামছা দিয়ে চোখ মুছেবে—ভাতা চশমাটা খুলে খেবে কাছে গিয়ে ওদের মুখ দেখবে। বাবুরা আপনারা বড় ভাল ছেলে। পুরের ছেলে ঘরে নিয়ে বান। মা-বাবার প্রাণ খেবে কাঁদছে। তারপর লোকটা বলবে—আমাদের মাথায় ঈশ্বর এতবড় আকাশ দিয়েছেন, তার ওপর আর কি লাগে। লোকটা ভাতা ভাতা হিন্দী বাংলায় যেন ওদের এমন বলবে কথা আছে।

ওরা আবার হাট্টাছিল। অমলের মনে হয়েছিল, সবাই হয়ত এভাবে ভাবছে। নতুবা কেউ এভাবে থাকে দাঁড়ায় না। গভীর নিশীথের এক আশ্চর্য রাত, কেমন কাঁপাকাঁপা গলা, সুর ধরে পড়ে যাওয়া—এবং কুপির আলোতে বাদেশের মুখ ওদের কেমন সামান্য সময়ের জন্য চমকে দিয়েছিল।

অথবা এও হতে পারে—কোথাও কোন পুলিশের বস্টের শব্দ, অথবা ছদ্মবেশে মানুষটা এখানে একটা খুঁপরি করে জেগে

কস আছে। কোথায় কি-ভাবে সে ওদের সব খবর ফকি হয়ে যাচ্ছে। ওরা ঠিক বস্তুতে পারছে না। মানুষটা যে পুলিশের লোক নয় কে বলবে। সুতরাং ওরা এই জাতি খুব দ্রুত পার হয়ে গেল। লায়নের রাস্তাটা ডি-আই-পি, ওলা এখানে এসে দাঁড়াতে অনেক উঁচু বাড়িতে একটা লাল ঘাত আলো দেখতে পেল। এই আলো দেখলে ওরা ভীষণ ভয় পায়। যেহেতু ওরা একজন টেটরক ঘরে নিয়ে যাচ্ছে, সেই হেতু যাবতীয় যা কিছ, এই যেমন কোন বাদেশের সুখ্যাতি মজিত রাখ, নীল আলো এবং সুর করে বায়ামল পড়া সব টেটরকের কাক মনে হচ্ছে। ওরা সশেষ এবং অবিশ্বাসে ভূগে ভূগে মাথের চোখরা কেমন কঠিন করে ফেলেছে। চোখ যায় না ওরা কখনও কলেজের একনম্বর বিনয়ী ভদ্র ভাল ছেলে ছিল।

আর ঠিক এসময়েই গহরের ওদিকটার এক বড় বাড়িতে শিশু বিজ্ঞানায় শূয়ে জন্ম দেখতে। স্বপ্নটা প্রথমে ডারি সুন্দর—এই সে যেমন দেখে থাকে, রেলিজে দাঁড়িয়ে সুখ্যাস্তের আগে সে যেমন দেখতে পায়—এক নীল জার্সি পরা ছেলে হাতে সাদা বল নিয়ে যাচ্ছে—ওর মোতের মত সাদা পা, আশ্চর্য হস্ত শরীরের, ডোবাঝাটা প্যাট, এবং উন্ন কি বলিষ্ঠ। সে হাতে বলটা নিয়ে

ভীষণ জোরে বল মারছে। আর কি বিস্ময়ের ব্যাপার সেই বলটা এত উঁচুতে উঠে গেছে যে নামছেই না। যেন ওপরে জোর বাতাস, বাতাস সাদা বলটা ঠিক বেলনের মত ধবে রেখেছে। বলটা তারপর ওদের বাড়ির দিকে বেশ ভাসতে ভাসতে চলে আসছে। বলটা আউট-হাউজের মাথায় এবং পরে যেসব কৃষ্ণম পাহাড়ের জায়গা বাবা কন-গোলাপের চারা এনে লাগিয়েছেন ঠিক তার ওপরে এসে থেমে গেল। কি কাছে সাদা বলটা, অথচ সে নাগাল পাচ্ছে না। সে দেখতে পাচ্ছে সেই সাদা মোমের মত পা যার, নীল জার্সি গায়ে যার, তার পা শট মোর উঁচু করার মত পা, সে আর পা নামাচ্ছে না। খুব কাছে সে দাঁড়িয়ে আছে, এবং শিশু দেখতে পাচ্ছে যেন ছেলেটা একতলায় গ্রীষ্ম লোক খেতে বল শট করে মেরেছে, ওর নীল ডোরাঝাটা প্যাট পরা বলে এবং একটু লজ্জা বলে সে খ দেখতে পাচ্ছে, ঘর ভেঙে মাওয়াব পক্ষ হয়েছিল। ওর আর ছদ্ম আসছিল না। শিশু বস্তুতে পারছিল, সে বড় হয়ে যাচ্ছে। ওর ভিতর কি যেন ভাল লাগার ব্যাপার ঘটে যায়। সুন্দর সব জার্সি পরা ছেলে যারা মাঠে যায়, তাদের জন্য মায়া হয়। সে বস্তুতে পারছে স্বপ্নে সেই মায়া এক ভীষণ অহংকারী ঘটনা শরীরে ঘটিয়ে দিয়ে গেছে।

কুড়ী সাংবাদিক চিরঞ্জীব-এর নতুন খেলার বই

স্টেপার্ট'স ডায়েরী

ওয়াড্‌কর, পতোদি, সরদেশাই, ইনজিনিয়ার, আজিত পাল সিং, হারামিক সিং-এর সংগে শৃঙ্খল একান্ত সাফল্যকার নয়—রখাটুতে ভারত কীভাবে ফুটবলের শেষ সেনা জিতছিল? চুণী কেমন ডিফেন্ডার, অম্বর রায়ের মুখে গাভাসকারের কথা ছাড়াও ভলিবল, আথলেটিকস, বাস্কেটবল, ভারোত্তোলন, বোকো, সাঁতার, বকাসিং-এর অসংখ্য নায়ক-নায়িকার মুখে তাঁদের সুখ-দুঃখের কথা এই গ্রন্থে রয়েছে। সংগে নায়ক-নায়িকাদের ছবিও আসলো।

• মাম : সাত টাকা।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক নারায়ণ সান্যালের স্মরণীয় স্মৃতি

আবার যদি ইচ্ছা কর

এই লেখকের অন্যান্য রচনা

অন্তলীনা ৮, তাজের স্বপ্ন ৮, গাম্ভ গাম্ভ ৬

বেদাইনের নব্বত্তম রচনা

অনুবোধীয়ার অ'খড়া ৬, রূপ রস রস ৭

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের নতুন উপন্যাস

যুগ স্বাক্ষর ১০.০০

পারিচয় গুপ্তের রহস্যোপন্যাস

রহস্যের ধোয়া ৫.০০

নীহাররজন গুপ্তের রহস্যোপন্যাস

সুভদ্রা হরণ ৪.০০

ফণিভূষণ আচার্যের

হা রে কলকাতা ৬.০০

কুশান, বন্দোপাধ্যায়ের

অনেক রক্ত মাড়িয়ে ৯.০০

লাশ কাটা টোবল ৬.০০

রাই শোব আজ ৬.০০

বিভূতিভূষণ মজুমদারের

নীলাঙ্গুরীয় ১০.০০

শংকু মহারাজের

চতুরঙ্গার অসনে ১০.০০

শিপ- ঘুম থেকে উঠে বসল। ঘুম ভেঙে গেলে যা হয়, বিছানায় শয়ে শয়ে শুটে কট করা, তার ওভাবে কোনদিন ঘুম ভেঙে যায়নি, সে তার ঢোলা চকটা আর একটু টেনে দিল, যেন ছেলেরা ওর সামনে এখনও দাঁড়িয়ে আছে। অথচ কাকে যে সে বলবে স্বপ্নটায় কথা। পৃথিবীতে সে এমন একটি সুন্দর স্বপ্নের কথা সেন সেই নীল জার্সি পরা ছেলেরাকেই বলতে পারে।

অথচ এই শিপ, বিকেল হলোই একটি হলদে রঙের চেয়ারে দু'পা ছাড়িয়ে বসে থাকে। স্কুল থেকে ফিরে সামান্য সময় রেলিঙে দাঁড়বার অভ্যাস। কারণ সামনে নদী। নদীতে জাহাজ আসে। নদীর ও-পাশে কত কল-কারখানা এবং মাথার ওপর আকাশ। নানারকম পাখির ছায়া তখন জলে ভাসে। এইসব দেখতে দেখতে রাস্তা হলে সে এসে তার হলদে রঙের চেয়ারটায় দু'পা ছাড়িয়ে বসে।

শিপু স্কুল থেকে ফিরলেই বাড়িতে সবার ভিতর ভীষণ ব্যস্ততা। মা ডাকেন— শিপু, মরনা ডাকে—শিপু, দিদিমণি। স্বর্গ ডাকে—দিদিমণি...ই। সে কোন কিছু খেয়াল করে না। মনের ভিতর একটি সুন্দর খেলা আরম্ভ হলে যা হয়—সে মাঝে মাঝে কি যেন সব সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দেখতে দেখতে অনমনস্ক হয়ে যায়। কিছু শুনতে তার ভাল লাগে না। রেলিঙে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার নদীর জলে খেলা দেখতে ভাল লাগে। পাখিরা উড়ে গেলে দেখতে ভাল লাগে। চারপাশে ভীষণ কিছু দেখতে শিপু কিছুতেই তখন টের পাশ না।

আর এই বাড়িতে অল্পট একটা স্বভাব সকলের। কলকোড়ে থাকার স্বভাব। সকাল হলোই, মরনা ভোর মজা করে বলবে, দিদিমণি তোমার রাস। তোমার জল। এখানে তোয়ালে থাকে। সব সিকটাক রেখে দেবার স্বভাব। সকাল থেকেই এভাবে শিপুও জীবন আরম্ভ হয়। শিপুও আলাদা কত বড় ঘর—অলমত কালারের এত বড় খাট ঘরের ভিতর ভীষণ ছোট মনে হয়। সাদা সোনালি জলে মিনা করা চান্দর রোজ বদলে

দেবে মরনা। কার্পেটের লাল রঙে কখনও কোন বেড়ালের পর্যন্ত পায়ের দাগ পড়ার নিয়ম নেই। একপাশে বড় একটা প্রাচীন নিয়ানো। বাবার শখ খব বনোদি পরনো জিনিস কেনার। মাথার কাছে লম্বা দেয়াল-ঘড়ি। ঘড়িটা সেই কবে থেকে কেবল বেয়ে চলেছে। টিক ওর মতো সে যেমন বৃকের ভিতর একটা মাঝে মাঝে ধকধক শব্দ শুনতে পায় হাত দিলে টের পায় নিখুঁত এটা বাজে—টিক তেমন ঘড়িটা, একটু খেয়াল করলেই বোঝা যায়—দেয়ালে টিক টিক শব্দ আর ঘড়ির কাঁটার রয়েছে একটা কাঁচের পাখি। পাখির চোখ দুটো দেখলে সেই সুখী রাজপুত্রের কথা মনে হয়। যেন সুখী রাজপুত্র তার রবিন পাখিকে ঘড়ির ভিতরের হুপিপুন্ড টিক টিক শব্দ তুলে আনতে পাঠিয়েছিল। আর তখন কাচটা ছিঁল খোলা। এবং পাখিটা বৃষ্টি ঢুকলে কেউ বন্ধ করে দিয়েছিল কাচটা। পাখিটা সেই শোক লাচের ভিতর থেকে থেকে কাচের পাখি হয়ে গেছে। ভাল করে দেখলে পাখিটা সম্পর্কে এমনই মনে হয়। আর মনে হয় যেন সব সময় রাজপুত্রের চোখ থেকে একটা দাম্পী পান্না নিয়ে আকাশে উড়তে চাইছে পাখিটা।

সুতরাং শিপু সকালে উঠে চোখ খুললেই দেখতে পায় এক রোদ্দুরের গলপ ওর চারপাশে খেলা করে বেড়াচ্ছে। তখন এই রোদ্দুর দেখতে দেখতে অথবা জানালা দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে সে ঘুম থেকে কিছুতেই উঠতে পারে না। উঠতে পারে না টিক না, কেন জানি তার উঠতে ইচ্ছা হয় না। কেবল শুরে সেই নীল জার্সি পরা ছেলেরা কথা ভাবতে ভাল লাগে। এভাবে অশুভ এক আলস্য সারা শরীরে জড়িয়ে থাকে। চারপাশে সুন্দর এক জগৎ। মা এসে সকাল হলোই চুমো খেয়ে যায়। বাবা, এসে আদর করে বেঁচে থাকতে পারবেন। মাথায় হাত রেখে বাবার যেই কলা, এবারে উঠতে হয় শিপু। রোদ্দ উঠে গেছে। যেন বাবার বলার ইচ্ছা, তুমি না জাগলে শিপু চারপাশের কিছুই জোগে ওঠে না।

ইদানিং শিপুও এসব ভাল লাগছিল না সে যে বড় হয়ে যাচ্ছে—মা বাবা কেন যে টের পাচ্ছে না। কেমন এক আশ্চর্য বিষয়তা এক এসে ঘিরে ফেলছে। ওর সব আছে। মা-বাবা, স্বর্গ হারিসর, মরনা কুসুম আউট-গাউসের চারপাশে নানা কণ্ঠের গাছ, কৃত্রিম পাহাড়, একপাল সাদা খরগোশ, এসবের ভিতর সে কতদিন লুকোচুরি খেলে বেড়িয়েছে, অথচ এখন কিছু ভাল লাগে না। কেবল মাঝে মাঝে বিকেল হলে তার ভাল লাগত। দুপুরের এক মাই, মাঠের খেলা, নীল জার্সি পরা সাদা ফুটবল হাতে এক খেলো-মাড়কে দেখার জন্য সে রেলিঙে দাঁড়িয়ে

থাকত। সহসা মনে হত পাশের রাস্তা দিয়ে কবে যেন যায়। সেই নীল রঙের জার্সি, সাদা বল। কিন্তু এখন আর সে আসে না। কতদিন বিকেল হলো শিপু, নদীর জলে নানারকম পাখি ওড়ার সময় বা দিকের বড় মাঠটার দিকে তাকাত। সে আসছে—তাকে আসতে দেখলেই শিপু কেমন ভিতরে ভিতরে ভীষণ খুশী হত। এখন সে আর আসছে না। তবু স্কুল থেকে ফিরে শিপুও এখনও এই রেলিঙে দাঁড়াবার স্বভাব। নদীর জলে চেউ। চেউ কখনও কখনও মাঠ ভাসিয়ে নিনত। জোয়ারের সময় ওর কি দাপ-দাপি ছিল বল নিয়ে। সাদা জলে তেঁসে নাচ্ছে বানের জল ফুলে ফেঁপে উঠেছে। সে বাঁশ বাজাচ্ছে। আর সবাই সাদা বলটা নিয়ে কখনও জলে কখনও শুকনো মাঠে কি দাপ-দাপি করছে। কিন্তু এখন খালি মাঠ। কেউ আর এ মাঠে খেলতে আসছে না।

তবু শিপুও আশা সে আসবে, সে ফিরে আসবে। আশায় আশায় সে এসে দাঁড়াত রেলিঙে, স্বর্গ ওপারে অস্ত যেন, জলে নানারকম ছায়া ভাসত, অন্ধকারে শিপুও এসে দাঁড়াত—এক। কেউ ডেকে তখন শিপুও সাদা পেত না।

কিছু সময় নিখুঁত থাকলেই দৃশ্যটা চোখের ওপর ভেসে উঠত শিপুও। ওরা সাদা বলটা পায় পায় খেলতে খেলতে ফিরছে। সবার আগে সেই নীল জার্সি পরা খেলোয়াড়, পরণে কালো প্যান্ট আর পাগলো সাদা মোমের মতো। কি কারণে ওরা সেদিন না খেলে বাড়ি ফিরে যাচ্ছিল। কি তাজা আর সজীব সেই নীল জার্সি পরা খেলোয়াড়—অথচ কেন যে ওকে এত বিষয় দেখাচ্ছে। সেদিন শিপুও বড় একটা আশ্চর্য গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়েছিল। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের ফিরে যাওয়া দেখাচ্ছিল।

আগে হাত মুখ ধুয়ে ফ্রক পাগেট রেলিঙে এসে দাঁড়ালেই মনে হত সুন্দর এক পৃথিবী ওর জন্য অপেক্ষা করছে। সে পৃথিবীয়া থাকত। কখন আসবে সেই নীল জার্সি পরা খেলোয়াড়। দলবল নিয়ে আসবে। সে এলেই শিপুও মনে হত এত সরল শিপু, বৃক্ষের মতো গাছ কচি কচি পাতা নিয়ে মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। যেন কথা আছে শিপু, বাবে, দাঁড়াবে গাছের নীচে এবং শরতের বৃষ্টিতে ভিজে এক নিরাবলি ইচ্ছার ঘর তৈরি করবে তারা।

এভাবে শিপুও অপেক্ষায় থাকত। কখনও আউট-হাউসের পাশে, কখনও ছোট যেসব খোপজগল আছে ফুলের সেসব পৌরষে উঁকি দিয়ে স্বর্গ দেখার মতো সে প্রতীক্ষায় থাকত—যেন এলেই বলবে, হে নীল জার্সি-পর খেলোয়াড় এদিকে তুমি একবার তাকাও। মাথো কি মনোরম এই জগৎ। কি শান্ত সব তরলতা। পৃথিবী আপন মাইমায় এই সৌরমণ্ডলে বেঁচে আছে। এত ভাল ভাল কথা কি করে যে মনে আসে সে

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

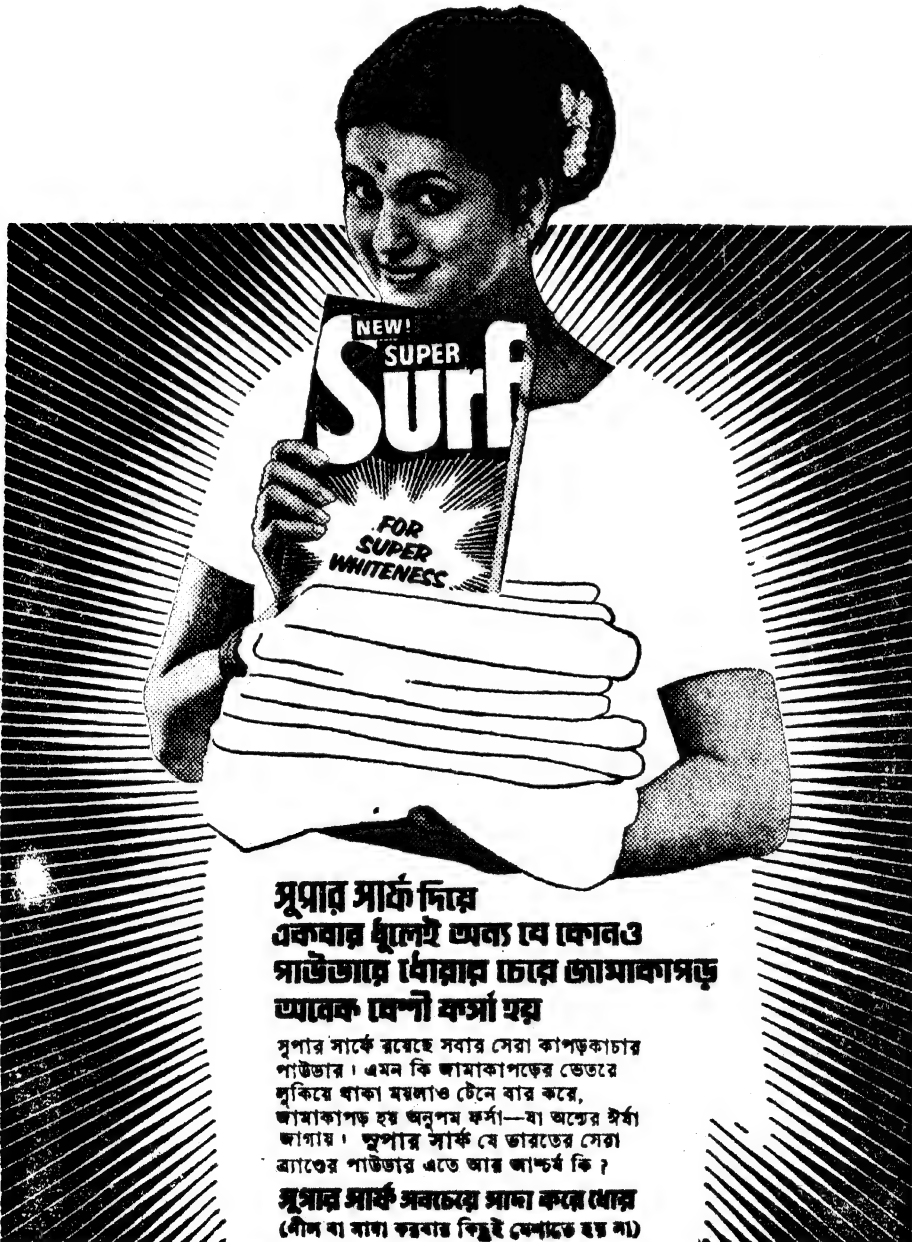
সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরোগ, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইটিস, দর্শিত কতাদি অরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পুত্র লব্ধা লাউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রাজেন্দ্র শর্মা কবিরাজ, ১৯২৫ খ্রিঃ যোগেন্দ্র, খরুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, ব্রহ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৬৭-২০৫১।

বন্ধুতে পারে না। ভিতরে ভীষণ কষ্ট। সে কেন আর আসে না। অথচ চোখ বুজলেই শিশু যেন দেখতে পায়—নীল জার্সিপরা খেলোয়াড় আসছে। কালো এ্যাসফাল্টের পথ ধরে সে আসছে। সবজি মাঠের ভিতর দিয়ে সে আসছে। ওর পায়ে বল। বলটা নিয়ে সে কখনও মাঠের ভিতর লাফাচ্ছে, কখনও ব্যাকভলি করে মাথায় তুলে বার বার হেঁট দিচ্ছে। আবার কখনও দূর থেকে ছুটে এসে বলে কিব্ করছে। বলটা উড়তে উড়তে

এসে পড়েছে একেবারে শিশুর পায়ের কাছে। শিশুর তখন বড় ইচ্ছা দুহাতে বলটা ছুঁতে দেয়। শিশু দুহাতে বলটা ধরতে গেলে বন্ধুতে পারে সে খুব চিলেচালা ফ্রক গায়ে দিয়েছে, নইলেই সব দেখা যাবে। নীল জার্সিপরা খেলোয়াড় সব দেখে ফেললে, সে জলের ভেতর যে একটা সবজি স্বপ্ন নিয়ে ডুবে আছে, তার মহিমা নষ্ট হয়ে যাবে।

কিন্তু চোখ খুললেই কেবল সে টের পায়,

না আর কেউ আসছে না সবজি মাঠে। মাঠটা ক্রমে আগাছায় ভরে গেল। নীল জার্সিপরা খেলোয়াড় না এলে কেন যে তার কিছু ভাল লাগে না। ভাল না লাগলে যা হয়—সে বইয়ের ভিতর ডুবে গিয়ে অনামনস্ক হতে চায়। কখনও সে পড়তে ভালোবাসে সিনডে-রেলা, অথবা সুখী রাজপুত্রের বই। বইয়ের ছবি দেখতে তার ভারি ভাল লাগে। কোথায় কবে যে সেই সব আশ্চর্য দেশের মানুষেরা নদীর পাড়ে পাড়ে হেঁটে হেঁটে চলে গেছে।



**সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুলেই অন্য যে কোনও
পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী মসৃণ হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুপম মসৃণ—যা অস্ত্রের ঈর্ষা
লাগায়। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা
ব্র্যান্ডের পাউডার এতে আর সন্দেহ কি?

**সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়
(নীল বা বাঁধা ক্রবাব কিউই যেখানেই হয় না)**

ইন্ডিয়ান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিভার ট্রাস্ট, ১১২-১৪০ ইল

অভিনেত্রী জীবনের অভিশাপ—(২)

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

মীনাকুমারীর কাব্য কথাটা জানতে পেরেছিলেন। কিভাবে যে এই গোপন বিবাহের সংবাদ তাঁর কানে আসে তা কেউ সঠিক জানে না। তবে অনেকে মনে করে স্বয়ং বিবাহের পুরোহিত কাণ্ডী সাহেবই সংবাদদাতা, কেউ বলে মীনান্নার বোন মধ্য ভুল করে বলেছিল, নয়ত কাড়ুর দামার লোকটি এই সংবাদ পরিবেশন করে থাকবে। কারণ মীনা টেলিফোনে আমরোহীর সঙ্গে যে সব কথা বলেছিল রসূইকার বাবুর্চি তা শনেছিল। আমরা বক্স মোবাইল কাছে সোজাসুজি আসল ব্যাপারটি জানতে চাইলেন, এবং শেষপর্যন্ত মীনাকুমারী পিতার সন্দেহ ভঞ্জন করে স্বীকারোক্তি করল। বলা বাহুল্য পিতা রেগে আগুন ভেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। আর সব পিতার মতই আগুন হয়ে বাপ, বায়ে বায়ে দিলেন অভিশাপ—‘তিনি মীনাকুমারীর এই হঠকারিতায় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, মীনাকে তিনি বললেন—তোমার কৃতকর্মের ফলাফল কি ভেবেছ? মীনা নীরবে ঘবে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন। মীনা তাঁর নব-বিবাহিত স্বামীকে সব জানালেন। স্বামী বললেন—‘ধৈর্য ধরো।’ উভয়েই হয়ত কেঁদেছিলেন যে সময় একটু কাটলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

পিতৃগৃহে তাঁর স্ত্রীর অসুস্থতা ক্রমশঃই যে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল কামাল তা

বুঝলেন। তিনি মীনাকে বললেন—না হয় বিবাহের চুক্তি তুমি পুনর্বিবেচনা করো। মীনা বললেন—তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ। আমরোহী বললেন—হাত কমলায় কাজ কি? না হয় তালুক দাত পানেক।

ইতোমধ্যে মীনান্নার বিজ্ঞানভাড়া চত্রে অভিনয় বিশেষভাৱে প্রসংসিত হল। উভয়ের মধ্যে ইতিমধ্যে যে ব্যবধান গড়ে উঠছিল তা লুপ্ত হল। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মীনা ত্রি-স্বামীকে টেলিফোনে জানালেন যে আমরোহী তালুক বিষয়ক পরীচিতি ফেলা হয়েছে। আমরোহী খুশী হলেন এ সংবাদে।

আমরা বক্স মোবাইল সাহেবের একটি ছবিতে মীনাকে অভিনয় করতে হবে একথা জানালেন। মীনা প্রথমটায় রাজী হলেও—পাঁচদিনের পর সেই স্টুডিয়ো ত্যাগ করে বোম্বাই টীকজে যোগ দিলেন। সেইখানে আমরোহী ‘সায়েরা’ নামক ছবিতে কাজ করছিলেন। আমরা বক্স আবার ক্রমশঃ হলেন। বললেন, ‘আমার বাড়ির দরজা তোমার কাছে চিরতরে বন্ধ হল।’

মীনাকুমারী কয়েকখানি শাড়ি নিয়ে সোজা গিয়ে উঠলেন মোটরে এবং সিগনে আমরোহীর ঘরে গিয়ে উঠলেন। তারপর জিনিসপত্র গাছিয়ে রেখে বোরিয়ে গেলেন হাতের কাজ সারতে।

ফিরে যখন এলেন তখন আমরোহীও ফিরেছেন। মীনাকে চুপে তিনি বিদ্রোহিত। মীনা আমরোহীর খালে শাড়িগলির দিকে আঙুল দেখাল। আমরোহী আমনেনে আত্মহারা।

সেই রাতে সাড়ে দশটার সময় মীনা তাঁর বাবাকে লিখলেন—‘বাবুজী আপনি যা কিছু মনে করুন, আমি বাড়ি ছাড়লাম। আদালতে যাওয়ার কথা তুলবেন না। সে হবে ছেলেখেলা। আমি বাড়ির সম্পত্তি কিছুই চাই না, চাই শুধু আমার এই আর কাপড়গুলি। যে গাড়িটা নিয়ে এসেছি সেটি কাল ফেরৎ দেও। আমার কাপড়-চোপড় আপনি সুবিধামত পাঠিয়ে দেবেন। আমাকে ফোন করবেন।’

আমরা বক্স এ পর পেয়ে আতঙ্কিত হলেন। মেয়ের সঙ্গে একটা মিটমাটের চেষ্টা করলেন। কিন্তু মীনা জানালেন যে আমি আমার স্বামীকে ত্যাগ করব না।

১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের ২১শে মার্চ তারিখে মেয়ে ‘সিনেমায় প্রথম ফিল্ম ফেয়ার এওয়ার্ড’ পেলেন মীনা, বৈজ্ঞ বাওয়ার গৌরীর ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য। মীনা বললেন—এই দিনটি আমার কাছে অবিস্মরণীয়—আমার অভিনেত্রী জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।’

পরের বছর আবার ফিল্ম ফেয়ার এওয়ার্ড পেলেন মীনা, ‘পরিণীতা’ ছায়াচিত্রে

Acc No. 7401

অভিনয়ের জন্য। ১৯৫৫ থেকে কয়েক বছর অর্ধ মীনা অভিনয় জায়গাট্রে নায়কর ভূমিকায় অভিনয় করেন।

এদিকে দাম্পত্য জীবন কিন্তু তেমনি স্বচ্ছন্দগতিতে চলল না। বিবাহিত জীবনের আকাশে কালো মেঘ দেখা দিল। কামালের প্রেমাবেগ শীতল হয়ে এসেছে বলে মনে হল। আর সে উত্তাপ নেই। কামাল এই বিষয়ে মন্তব্য করেছেন—

‘মীনা কম্পনায় ভুত দেখছেন। তিন বছর বিবাহিত জীবনের পর মধ্যমীয়ার লগ্নে দাঁড়িয়ে আছি এ ছলনা ঠিক নয়। গভীরতার দিক থেকে মীনার প্রতি আমার ভালোবাসা হাস্য পার্থক্য। তবে একথা সত্যি প্রতিদিন প্রাতে ঘুম ভেঙে উঠে আমার মূর্ককে বলি না—‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’—আমি জানতাম যে আমাদের সম্পর্ক এমনই গভীর যে প্রতিদিন তার নবীকরণের প্রয়োজন হয় না।’

এদিকে বিবাহিত জীবনের অন্য পক্ষে সংকট সৃষ্টি হচ্ছিল। কাজী সাহেবের অসুস্থতায় যখন বিশেষের চিকিৎসা দরকার হয় তখন কামাল মীনাকে বলেছিলেন, তুমি আমার অস্ত্রপুস্ত্রে প্রবেশ করবে মতজব্বান হয়ে মীনাকুমারী রূপে নয়। তুমি হবে গৃহস্থ বধূ। মীনা নাকি এইসব সত্য মেনে নিয়মিত ছিলেন। থলে ভর্তি করে বাজার করাবেন, ঘর সংসার করবেন, সন্তান পালন করবেন ইত্যাদি। তবে মেহেতু তাদের শিশুপরিবারের অবস্থা অতি খারাপ তাই তাদের অবস্থা একটু ভালো হলেই তিনি সন্তানদের জন্মের ন্যায়।

মীনাকুমারী যে এই সত্য পালন করেননি তার জন্য শিশুপরিবারে সকল মানসিক ব্যর্থতা ঘটেছে। মীনা তাঁর স্নানাত্মিক কান্দাছেন—ঠিক কথা, নিয়মের আগে একদিন এই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। কিন্তু আজ আমার কাছে কাজের আকর্ষণ অনেক বেশী। এখন যদি তুমি বল প্রতিজ্ঞা পালন করবেই হবে, তাহলে আমি ডিভোর্স চাইব।’

আমরাও বাকলেন মীনার কাছে তিনি পরাজিত। তিনি বললেন, বেশ তাই যদি চাও তাহলে তোমাকে তিনটি সত্য পালন করতে হবে। এক—প্রতিদিন সম্ভা সাজে ছটায় বাড়ি ফিরবে। দুই—হোমার সজ্জায় মেকাপময়ান ছাড়া আর কেউ থাকবে না। তিন—যে গাড়িতে কাজ হবে এবং বাড়ি ফিরবে সে গাড়ির যাত্রী শূন্যে তুমি একা।’

সে রাতে মীনাকুমারী সব সত্য মেনে নিলেও পরদিনই একে একে সব সত্য ভঙ্গ হল।

ফলে অভিনেত্রী মীনা যখন খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে গাইগাঁ মীনার ব্যক্তি-জীবনের তরঙ্গী তখন ধীরে ধীরে ফলে ফুটছে। সন্দেহ আর মেলোড্রামার ফলে

দুঃখের জীবন দাঁর্বিসহ হয়ে উঠল। এর ফলে সংসারের কারণগুলি তুচ্ছ থেকে তুচ্ছতর হতে লাগল। কিন্তু একদিন আমরোহী বিছানার তলায় আবিষ্কার করলেন একটি কালো-খাতা। কি যে লেখা ছিল সে খাতায় তা না জানালেও জানা গেছে এক জায়গায় মীনা নাকি লিখেছিলেন—‘আমি কোনোদিন কামাল আমরোহীকে ভালোবাসিনি।’

ভুল বোঝাবুঝির অস্বাভাবিক চরমে পৌঁছাল। এই পারস্পরিক কলহের মধ্যে মধ্যস্থ করা সহজ নয়। কামাল স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি যে, একদা যে কিশোরী-টিকে দেখেছিল সাসন হাসপাতালে সে একদিন এত বিচিتر ও বিরাট হয়ে বিকলিত হয়ে উঠবে।

মীনাকুমারী মদ্যপান শুরু করে ছিলেন। করে এবং কোথায় তা সঠিক জানা নেই। যে কবুটি তাঁর জীবনের অবসান ঘটিয়েছে সবপ্রথম তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন মীনার ডাক্তার সৈয়দ হিরমিজ। মীনার সিদ্ধান্তীনের দাওয়াই হিসাবে তিনি স্লিপিং পিল ও এক পেগ রানিডের প্রেসক্রিপশন করেছিলেন। আর সর্বনাশের সূচনা তখনই।

এগুড়া, তর্কাতর্কি, মেজাজ খারাপ—সব কিছুই দাওয়াই সূত্র। একটি স্ট্রোকের রোগে মীনা উদ্ভাবের মত স্বামীকে চিকন কৃত্য—অর্থাৎ সিকের সার্ট ছিঁড় ফরদা-ফট করে দেন। কামাল স্বামী এই দুর্ভাবহারের জবাবে মারলেন খাপড়।

১৯৬৩ এর শেষার্ধ্বে মীনা স্থির করেন। কামালকে তিনি ত্যাগ করেন। একদিন সকালে কাজে বেরোবার পথে কামাল তখনই করেন গলজ মীনা। আমাল হলে দেখাও না।

জিনিসপত্র গোপনে একে একে অভিনেত্রী অচলা সাচদেবের বাড়িতে সরতে লাগলেন মীনা।

১৯৬৬ খ্রিষ্টাব্দের ৬ই মার্চ তারিখে মিলিত চৌধুরীর পিঁড়ির কৈ পুনর্জন্মের মহরৎ উৎসব। বাকর আলি ও তাঁর স্ত্রী এসে হদারক করলেন সব ঠিক হয়ে কিনা—বাকর মীনার কেশসজ্জাকারিণী বাথরুম বজলেন—বাকর মীনার মেকাপ রুম কাউকে প্রবেশ করতে দেবে না।

এগারোটার মহরৎ উৎসব। মীনার দেখা দেই সাজে এগারোটা পর্যন্ত। যখন এলেন মীনা তখন তাঁর মেজাজ খারাপ। সোজা গেলেন মেকাপ রুম। বার্থা মীনাকে বাকরের নির্দেশ জানিয়ে দিল। মীনা ফ্রেপেই ছিলেন, ডেক পাঠালেন লেখক গল্পারকে। বাকর কাজকাছি ছিলেন। দেখা হতে মীনা অমিরসুলভ ‘আদাব’ জানালেন। ওরা তিনজন চললেন মেকাপ রুমের দিকে।

সিঁড়িতে ঠেলাঠেলি। মীনা চাঁকর করে বলে ওঠেন—কি ভেবেছ আমাকে, পথের স্ত্রীলোক? আমার মেকাপ রুমে

কি হয় যে এই নিষেধাজ্ঞা? ‘এই বলে গল্পারকে জড়িয়ে ধরলেন মীনা। তখন নাকি বাকর মীনাকে একটা চড় মারেন। নারগিস অন্য মঞ্চে অভিনয় করছিলেন। তিনিও নাকি একটা প্রচণ্ড হুয়া শুনিয়েছেন। বাকর বলেছেন যে তিনি মীনাকে শান্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। কলরাজ সাহানীকে সাহায্য করার অনুরোধ জানান, কিন্তু সৈনিক ঠাণ্ডা মেজাজের মীনাকুমারী একবারে ক্ষেপে উঠেছেন। ‘বাবিয়ে যেতে যেতে মীনা বাকরকে উদ্দেশ্য করে বলেন, কামাল সাহেবকে বলতে আমি আজ আব ঘরে ফিরব না।’

মীনা কথা রেখেছিলেন। তিনি আর ঘরে ফিরে আসেননি।

বলরাজ সাহানী কিন্তু এই প্রসঙ্গে বলেছেন—

‘Meena would have fallen in my estimation if she had meekly submitted to the outrageous insult in the public.’

তাঁর মতে মীনার মত একজন উচ্চ-মর্যাদার শিল্পীকে ফিলিস্তানের সেই মহান সমারোহে ভক্ত আচরণ শেখানোর চেষ্টা করাটা উপযুক্ত সময় ছিল না। তিনি বলেছেন—

‘I was shocked and ashamed in my country, women could be treated so brutally.’

বলরাজ সাহানীর এই মন্তব্য বোঝা যায় মীনাকুমারীর অভিনেত্রী জীবন অভিশাপে পরিপূর্ণ হয়েছিল। তাঁর পরিণতি হয়ত যথাযোগ্য হয়েছে।

মনে হয় মীনাকুমারীর দাম্পত্য জীবনের পরিবেশ অনুকূল না হওয়ায় তাঁর জীবনে একটা অভিশপ্ত—অশুভ ভায়া এভাবে ছড়িয়ে পড়েছে, আর শেষ পর্যন্ত তাঁর জীবনের বিরোধিতা পরিণতির পিছনে আছে এই বেদনাদায়ক নেপথ্য কাহিনী।

মীনাকুমারী আজ নেই, তাঁর জীবনের অংশীদার কামাল জীবিত। কামাল মীনার প্রতি সুবিরচনার পরিচয় দেননি একথা মনে করার অনেক খেতু পাওয়া যাবে বিনোদ মেহতার এই গ্রন্থে।

মীনাকুমারীর জীবনকাহিনী একথা আর একবার স্মরণ করিয়ে দেয় মহান শিল্পীদের ব্যক্তিগত পারিবারিক জীবনের সীমিত গণ্ডিতে ধরা না দেওয়াই হয়ত সব দিক থেকে শ্রেয় পন্থা।

বিনোদ মেহতা এই গ্রন্থের তথ্যসংগ্রহ অনেক অধ্যয়নের পরিচয় দিয়েছেন এবং উপন্যাসোপম এক আশ্চর্য জীবনী রচনা করেছেন।

—অভ্যাসকর

MEENA KUMARI (BIOGRAPHY) BY VINOD MEHTA, Published by JAICO PUBLISHING HOUSE 121, Mahatma Gandhi Road Bombay — Price Rs. 5/- only.

পাত বছর বাশনালা বক ট্রাস্ট, দিল্লীতে
পাইকের অভ্যাস করকম, সেটা জানার জন্য
সমীক্ষা চালিয়েছিলেন। তাতে প্রমাণিত
হয়েছে, দিল্লীর বেশীরভাগ নাগরিকই হিন্দী
বলতে ও লিখতে জানেন। কিন্তু বয়স বাড়ার
সঙ্গে হিন্দীর পাঠকসংখ্যা বাড়ছে না।
ইংরেজী বই-ট পড়ে বেশী পাঠক। কলকাতায়
এই শরনের একটি সমীক্ষা চালালে কেমন
হয়? —

বইপাড়ায় সংকট ও সংকলন

গিয়েছিলুম বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তকবিক্রেতা সভার কর্মকর্তাদের খোঁজে। অনেকেই ছিলেন। তবু কারো সঙ্গে দেখা হয়নি। কে একজন বললেন, যদি জরুরী না থাকে তো ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসুন। সবাই এখন মিটিং নিয়ে ব্যস্ত।

আসব?
—নিশ্চয়ই!

বইপাড়ায় এখন বইয়ের মরশুম: গল্প নয়, উপন্যাস নয়, পাঠ্যবইয়ের বাজার এখন। গোটা এলাকাটায় মানুষের যাতায়াত বেড়েছে। কেউ দপ্তরী, কেউ গ্রন্থকার। কেউ ছাত্র, কেউ শিক্ষক। হাতে পাবলিশার্স' অ্যাসোসিয়েশনের স্লিপ নিয়ে ঘোরাঘুরি করছেন, শহর মফস্বলের বিক্রেতারা। তবু বইয়ের বিক্রী সামান্য। দুটো চারটে বৈশী কেউই কিনছেন না।

কেন?

জিজ্ঞেস করলে উত্তর পাওয়া যায়, মানুষের হাতে পয়সা নেই। বই কিনবে কে? সামনের বছর কি হবে, কলা যায় না। সিলেবাস পালটে যাচ্ছে। কাজেই, স্টক রাখতেও সাহসে কুলাচ্ছে না।

অর্থী, অবস্থা আনিশ্চিত।

সব দোকানই ক্রেতারা আসছে, যাচ্ছে। প্রকাশকেরা উদ্ভ্রাণ। এই রকম মন্দা পরিস্থিতি ছিল গতবার। এবং তার আগেরবার। এবং প্রত্যেকবারই প্রকাশকেরা ভাবছেন, এ বছরটা বেঁচে থাকতে পারব। সামনের বছরে নিশ্চয়ই ব্যসা ভালো হবে। এখন শুধু টিকে থাকার সমস্যা।

অবশ্য ভিন্নকথাও শুনছি, দু' একজনের মধ্যে। তারা কেউ সত্য-স্মৃতি কি মানিক স্মৃতির সম্পাদক। কেউরা লিখেছেন, বঙ্গবন্ধু কিংবা বাংলাদেশের ওপর বই। কিউবা কিংবা ভিয়েতনামের ওপর রমারচনা। তাদের মতে, উদ্ভ্রাণ থাকাটা পাঠকের মনও তেজী থাকে। বইয়ের বিক্রী ভালো হয়। শান্তির সময়ে কি কেউ বন্ধের কাহিনী পড়তে চায়? না, পড়তে ভালোবাসে?

তাই কি?

—হ্যাঁ, তাই-ই। উত্তর দিয়েছিলেন আরেকজন প্রকাশক, বনমালী ঘোষ। তাঁর মতে, প্রকাশকেরা বই বের করেন ব্যবসা

করার জন্য। সেখানে ন্যায্য-নীতির প্রশ্ন নেই। পাঠকের চাহিদাকে গুরুত্ব না দিলে পাবলিশার মরে যাবে। বইয়ের চাহিদা এক ধরণধারণ দেখলেই বোকা যায়, আমাদের সাংস্কৃতিক মান উন্নত, না, অবনত।

সংকট কোথায়

তাহলে বইপাড়ার সমস্যা কি? সংকট কোথায়?— জিজ্ঞাসা করেছিলুম এম সি সরকার অ্যান্ড সন্সের প্রীসিপ্রিয় সরকারকে। দীর্ঘকাল তিনি বইয়ের ব্যবসায়ের সঙ্গে জড়িত।

বললেন, আসল সমস্যাটা কি জানেন? বাংলা একটি আঞ্চলিক ভাষা। শত চেষ্টা করলেও তার আয়তন বাড়ানো যাবে না। বিক্রী সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য। তার ওপরে আছে, প্রকাশকদের দৃষ্টিভঙ্গির সংস্কীর্ণতা। তৈরী পাঠকের দিকেই সকলে নজর রাখছেন। পাঠককে তৈরী করার কথা কেউ ভাবছেন না। অথচ, প্রকাশকের সংখ্যা দিনের পর দিন বাড়তে বাড়তে এক অসহনীয় অবস্থা তৈরী হয়েছে।

সেই মহত্বের আমার চোখের সামনে ভাসছিল, গোটা বইপাড়ার ছবিটা।

গরানহাটার হিন্দু কলেজ এবং বৌদ্ধাবাসের সংস্কৃত কলেজ যখন গোলা-দীঘির উত্তর পাড়ে নতুন বাড়ী বানিয়েছিল, তখনই বইপাড়ার অঙ্কুর গজিয়েছিল, কলেজ স্ট্রীটে। ক্রমে হিন্দু কলেজ প্রেসিডেন্সী কলেজে রূপান্তরিত হয়েছে। মাধববাবুর বাজার ভেঙে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে। এমনি করেই বইপাড়ায় বইয়ের দোকান বেড়েছে, শিক্ষাদীক্ষার সুযোগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে।

এখন যদি কেউ বইপাড়ার একটা রূপ-প্রস্তুত তৈরী করেন, তাহলে চেহারাটা দাঁড়াবে, অনেকটা কালপুরুষের ছবির মতো। হারিসন রোড যেন দু'বাহু ছড়িয়ে আছে, পূবে-পশ্চিমে। পশ্চিমের বাহুটি সংক্ষিপ্ত। বঙ্কিম চ্যাট্টো, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট ও শ্যামচরণ দে স্ট্রীটকে যদি অসম্পূর্ণ বস্তুর একটা মাথা ভাবা যায়, তাহলে কণওয়ার্লিশ স্ট্রীট ও তার আশে-পাশের গলিখণ্ডিক মনে হবে দীর্ঘতম একটা শরীর যেন, হাতিবাগান ছুঁইছুঁই করছে।



সুপ্রিয়বাবু, কি এই শারীরিক স্ফীতির কথা ভেবেছিলেন?

নিশ্চয়ই। নাহলে তিনি বলতেন না, এককালে বইপাড়ার একটা মস্ত হিপটার-ল্যান্ড বা পশ্চাদভূমি ছিল। বাংলাদেশ ছিল অথন্ড। ছিল ত্রিপুরা এবং আসামের সঙ্গে স্বাভাবিক যোগাযোগ। এবং সারা ভারতের বাংলাভাষী এলাকার পাঠকেরাও ছিলেন, কলেজ স্ট্রীটের জোগানের ওপর নির্ভরশীল।

কিন্তু এখন?

প্রতিবন্দী জুটেছে অনেক। অথচ, আশানুরূপ পাঠক বাড়ছে না। আগে, শিক্ষিত মানুষেরাই বই ছাপাছাপির লাইনে আসতেন। এখন খুব একটা শিক্ষাদীক্ষা থাকতেই হবে এমন কথা নেই। এ হয়েছে আরেক সংকট। এমন প্রকাশকও আছেন, যিনি বইয়ের মান নির্ধারণ করা তো দূরের কথা, সামান্য একটা প্রফও ঠিক মতো দেখতে জানেন না। নাহলে, পাঠক এখনো আছে। তাঁদের খুঁজে বের করা দরকার। আমরা 'পশ্চাত্যশিক্ষণের কাহিনী' বের করেছিলাম। এবং সম্প্রতি উৎপল দত্তের 'শেকসপীয়ারের সমাজচেতনা' বের করেছি। কোনো বইটি কম বিক্রী হচ্ছে না।

পরিবেশনের সমস্যা

সুপ্রিয়বাবু, এই প্রতিবন্ধী শুনেনিছলুম, সারস্বত লাইব্রেরীর বিভাস ভট্টাচার্যের কণ্ঠে। বইপাড়ার বিপন্নতার মূলে, অন্য

ফুটপাথে বইয়ের বাজার



অনেক সংস্কৃতির মধ্যে, প্রকাশকদের আশঙ্কাকে দায়ী করে তিনি বলেছিলেন, বিদ্যাসাগরের কথা না হয় ছেড়েই দিলুম। কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কি অমল রায়-চৌধুরীর মতো লোক কি আছেন কোনো প্রকাশনীর সংস্কার সংগে? হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পরিচালনায় চলতো কমলা বুক ডিশপো এবং অমল রায়চৌধুরী ছিলেন দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

কিন্তু আজ? বিভাস ভট্টাচার্য বলেছেন, বই বের করা সমস্যা নয়, পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়াও একটা সমস্যা। আগে, গায়েব মাল্টারমশাই, এবং বিজ্ঞেতারী, আসতেন পাঠ্যবইয়ের মরশুমে। বইপাড়ায় লোকজনের যাতায়াত ছিল। কিন্তু সরকার পাঠ্যবইয়ের জাতীয়করণ করে আমাদের বিপন্ন করেছেন। এমন অবস্থা হবে, আমরা ভাবতেও পারিনি। তখন গায়েব মানুষ কলকাতায় এসে বেবল পাঠ্যবই কিনতেন না, দুটো চারটে গল্প, উপন্যাসের বইও কিনে নিয়ে যেতেন। সেই হেতু আমাদের নিজস্ব কোনো পরিবেশনের সূত্র নেই, সেই হেতু বইপাড়ায় হাহাকার দেখা দিয়েছে, এ স্বাভাবিকভাবে গড়ে-ওঠা বাণিজ্যিক শৃঙ্খলটি নষ্ট হওয়ার জন্যে।

আক্ষেপ করে তিনি বলেন, বই বের করে কি করবে? আমাদের হাতে এত টাকা নেই যে, নিজেরাই শহর মফস্বলের সর্বত্র পরিবেশন কেন্দ্র গড়ে তুলতে পারি। অথচ, দিল্লী-বোম্বাইয়ের প্রকাশকেরা বইয়ের ধাবসায়ে নেমেছেন অনেক টাকা নিয়ে। ওদের আদর্শ, লার্জ স্কেল ইন্ডাস্ট্রি। আমরা আছি, ফুটিয়াপেপার আদর্শ নিয়ে।

এইরকম পরিস্থিতিতে, আশ্রয়কার উপায় কি, তাও যেন ভেবে পাচ্ছি না।

সুপ্রিয়বাবুর প্রস্তাব

সুপ্রিয় সরকার নীরবে থাকার লোক নন। তাঁর চোখে স্বপ্ন কিস্তর। বলেন, এখনই এমন কিছু একটা করা দরকার, যাতে রাজ্য সরকারেরও টনক নড়ে। তাঁরা একথা ভেবে দেখছেন না যে, অনেকদিনের চেষ্টায় ও বিবর্তনে, বইপাড়ার যেকোনো মূল্যবান তৈরী হয়েছে, কোনো কারণে তা ভেঙে গেলে, গোটা বাঙালী সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও নৈরাজ্য দেখা দেবে। আমরাও মানসিকভাবে অবক্ষয়ের পথে চলে যাবো। তাহলে, কি করা দরকার?

সুপ্রিয়বাবু বলেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাংস্কৃতিক উন্নয়নের কর্মসূচী জারি না। তবু আমি প্রস্তাব রাখছি, পশ্চিমবঙ্গের শহরে, গ্রামে ও উপশহরের যেখানে বহু সাংস্কৃতিক দস্তর আছে, সেগুলিকে তৎপর করে তোলায় জন্য নানাভাবে চাপ দেওয়া হোক। লাইব্রেরী এবং শিক্ষার প্রসারে নতুন উদ্যম নেওয়া হোক। বিশেষ করে, সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার এবং ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসগুলিকে ব্যবহার করা হোক, স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে সাংস্কৃতিক চেতনা জাগরার কেন্দ্র হিসেবে।

বাখা করে তিনি বলেন, পশ্চিম বাংলায় ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিস আছে কয়েক শ। সমাজকল্যাণ কেন্দ্রও কম নেই। সেই সব জায়গায়, যদি অফিসগুলিকে একটি তেলে সাজানো যায়, তাহলে গ্রাম-গ্রামান্তরে, বইয়ের পরিবেশন কেন্দ্র গড়ে তোলাও কঠিন হবে না। প্রত্যেকটি ব্লক

ডেভেলপমেন্ট অফিসেই সংলগ্ন থাকবে, একটি করে বইয়ের কাউন্টার। এবং বই ডিসপেন্স করার মতো উপযুক্ত ব্যবস্থা।

একটু থেমে বলেন, তাতে সরকারের কাড়িত টাকা খরচ হবে? তাতে কি? প্রকাশকেরা বই বিক্রী হলে যে কমিশন দেবেন, আমার বিশ্বাস, সেই কমিশন থেকে দু' একজন লোকের মাইনে পত্রের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এবং প্রকাশকেরাও নতুন ধরণের বহু বই বের করার আর্থিক নিতে পারবেন। কেননা, এই ভাবে বাংলাদেশের সর্বত্র পরিবেশন কেন্দ্র গড়ে উঠলে, একেকটি বইয়ের এডিশন হতে বেশী সময় লাগবে না। এবং প্রতিটি কেন্দ্র থেকে কোনো একটি বই যদি, দু' কপি করেও বিক্রী হয়, তাহলে এগারো শ' বইয়ের সংস্করণ শেষ হবে, দু' মাসেরও কম সময়ে।

আমি সুপ্রিয়বাবুর প্রস্তাবে শূন্য অরাক হইনি, আশার আলো দেখতে পেয়েছিলাম। সেই মুহূর্তে, জাপানের দুটোতের কথাও মনে পড়েছিল। ওখান-করা প্রকাশকরা কেউই সরাসরি বই বিক্রী করেন না। সর্বাধিক সাড়ে সাতাশ পাসেন্ট কমিশনে, পরিবেশকরা পুস্তকবিক্রেতা-দের কাছে বই পরিবেশন করেন সামান্য কিছু মুনফা রেখে। তাতে কোনো বই-ই মার খায় না। প্রকাশকেরাও নিশ্চিন্ত থাকেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি কি সোদিকে পড়বে?

ত্রিা অত্যাবশ্যকীয় পণ্যের বাবসায়ে নেমেছেন। খাদ্য শস্যের রাষ্ট্রীয় বাবসা চলছে। কিন্তু স্বদেশী সংস্কৃতির ব্যাপক বিস্তারের কি রাষ্ট্রীয় সাহায্য দেবেন না? প্রকাশকেরা এখন তাঁদের দিকেই তাকিয়ে আছেন।

ট্রেড না ইন্ডাস্ট্রী?

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তকবিক্রেতা সভার ঠিকানাটার দিকে নজর পড়লে চমকে উঠতে হয়। পোস্টাল জোন হিসেবে, ওটা কলকাতা সাত। অর্থাৎ বড়বাজার এলাকা। অথচ, বড়বাজারী চাল কোথাও নেই। না টাকার লেনদেনে না উৎপাদনের রীতিতে।

‘বাক সাহিত্যের’ গর্চীন্দনাথ মণ্ডোপাধ্যায় বিতোতা সভার সম্পাদক। তিনি বলেন, আমরা ‘বক ইন্ডাস্ট্রি’ ‘বক ইন্ডাস্ট্রি’ করে চোঁচিয়ে মরলেও, সরকার কিন্তু বইয়ের বাবসাকে ইন্ডাস্ট্রি মনে করেন না। অথচ, ইন্ডাস্ট্রির অসুবিধাগুলো আমাদের প্রতি মুহূর্তেই আছে। কোনো বিরোধ দেখা দিলে, তা টের পাই।

তাহলে, এটা কি?

—বোধহয় ট্রেড। শচীনবাবু বলেন, বইয়ের বাবসাকে যদি ইন্ডাস্ট্রি মনে করা হতো, তাহলে ইন্ডাস্ট্রির মতো লোন পেতুম। এবং লোন পেলে, অনেক ঋণ বড় পরিকল্পনাতেও হাত দেওয়া যেত।

এখন কি পাওয়া যায় না?

—মায়। তবে আমরা সেই সুযোগ বেশী নিতে পারি না। ফিলি-ফিকিলিও জানি না। শুনছি, দিল্লী, বোম্বাইয়ের প্রকাশকেরা স্বাক্ষর-অনুমোদন বাট-সত্তর পার্সেন্ট পর্যন্ত সার্বিসিডি পেয়ে থাকেন। আমাদের কাছে দিল্লী অনেক দূরে। কাজেই সরকারী দানের পয়সাও ছুটায় এসে পড়ে না। কাছে গিয়ে হাত পাতে হয়।

ফেডারেশন এ কাপারে কিছ্ কলছে না?

শচীনবাবু বললেন, হ্যাঁ। ফেডারেশনই প্রধান ভরসা। ডাকঘরট দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে। আমরা সরকারকে লিখছি। কিন্তু কোনো ফল হয়নি ওরা সারভে করছেন। এদিকে আমরা ডাকঘরটের ভয়ে বইপত্র পাঠাতে গিয়েও পাঠাতে পারছি না। দু' টাকা বই পাঠাতে আরো দু' টাকা খরচ হয়ে যায়। এই তো অবস্থা।
ক্লাসিক-গ্রন্থের চাহিদা

মিঃ ও ঘোষ-এর অভিজ্ঞতা অন্যরকম। যশদর মনে হয়, নিজের উদ্যোগের ওপরে তারা আস্থাশীল। তবে, উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়েছেন, দেশের আর্থিক অবস্থার কথা ভেবে। সম্মতনাথ ঘোষ বললেন, প্রেস, কাগজ, দস্তরী প্রভৃতি সব কিছুই দুলে। তার ফলে, বইয়ের দাম বেড়ে যাচ্ছে। আমাদের মাঝে এ-ও এক আতঙ্ক।

তাহলে কি করবেন?

—কি আর করবো? সম্মতবাবু বললেন, তার ওপরে বাড়তি উপদ্রব দেখা দিয়েছে শহরে এবং শহরজিকিতে। সিনেমায় লাইন, ক্রিকেটের উত্তেজনা, কালচারাল ফাংশানের সস্তা হেইলোড—এসব নিয়েই মেতে আছে যুবকসত্তরী।

বললাম, তাও তো সরকার? নম্ব কি? আলি আকবরের অনুষ্ঠানেও তো মানুষের ভীড় হয়।

সম্মতবাবু বললেন, সরকার সবই। তবে, হুজুগেপনার বিপদও কম নয়। এর ফলে, আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছি। পাঠকের চেতনাও গভীরতর হচ্ছে না। আমি দেখছি, যেখানে স্বচ্ছলতা বেশী, এবং আদার অ্যামিউজমেন্ট নেই, সেখানে বইয়ের চাহিদাও বেশী। যেমন, পূর্ববাংলায়। ওখানে সিনেমা-থিয়েটারের বাহুল্য না থাকায়, মানুষ ঐ পত্রের ওপর নির্ভর করে বেশী।

তরুণ পাঠকেরা কি তরুণ লেখকদের বই পছন্দ করে না?

—লেখার ক্ষেত্রে নবীন-প্রবীণের আলাদা শ্রেণীবিন্যাস নেই। তরুণদের লেখা কেউ পড়তে চায় না। তার কারণ, তাদের লেখায় গল্পের ভাগ কম। বললেন, শ্রী ও ছোকের ভানুসাবু।

কেন? তরুণ লেখকেরা কি তরুণ পাঠকপাঠিকার সমকালে বসে, তাদেরই সমস্যাতে ভুলে ধরতে পারছেন না? আদার তো মনে হয়, এই সমস্যা একজন তরুণ

লেখকের পক্ষে, তরুণতম পাঠকপাঠিকার ভাষা ও ইচ্ছাকে যতটা সার্থকতার সঙ্গে রূপ দেওয়া সম্ভব, অন্য একজন লেখকের পক্ষে ততটা সম্ভব নয়।

সম্মতবাবু বললেন, আমাদের অভিজ্ঞতা কিন্তু অন্য কথা বলে। আমরা বিকৃত রচনাবলী বের করছি। কল্পী কম হয়নি। তারাশঙ্কর রচনাবলী বের করছি। তাও কম বিকৃত হচ্ছে না। আর আমরাই বা কলি কেন? অনেকেই তো এখন গ্রন্থাবলী বের করছেন। কারো বই কি কম বিকৃত হচ্ছে? আমার ধারণা, ক্লাসিকের চাহিদা চিরকালই ছিল। ভবিষ্যতেও থাকবে। কোনো তরুণ লেখক তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবেন না।

চাই বাংলা একাডেমী

বেঙ্গল পাবলিশার্সের মনোজ কস্ বললেন, প্রকাশকদের সঙ্গে কথা বলা না। ওরা বাকসায়ী। ব্যবসা ছাড়া কিছুই বোঝেন না।

বললাম, প্রকাশক না থাকলে লেখকেরা বিপন্ন হয়ে পড়বেন যে!

—তা ওরা যত খুঁশি বই ছাপুন। তাতে নতুন লেখকদের কোনো উপকার হবে না। ওরা চান জনপ্রিয় লেখকদের লেখা ছেপে টাকা উপায় করতে। তার বেশী প্রকাশকদের কোনো ভূমিকা নেই। আমি এদের হাড়ে হাড়ে চিনি। যদি দেখো, কোনো নতুন লেখকের বই কোনো প্রকাশক ছাপছেন, তাহলেই বুঝবে, কোথাও কিছু একটা গোলমাল আছে।

অর্থাৎ, বিনা রয়লিটিতে পাণ্ডুলিপি জোগাড় করেছেন। না হলে কে আর নতুন

লেখকের লেখা ছেপে টাকাড়ির রিস্ক নেয়।

মনোজবাবু বললেন, আমরা প্রতিভার অপচয় হতে দেব না। শুনছি, অল্পে এবং কেরালার সাহিত্য একাডেমী আছে। বাংলাদেশে আছে, বাংলা একাডেমী। আমরাও অনুপভাবে সাহিত্য একাডেমী গড়ে তুলব।

কেন? পশ্চিমবাংলার তরুণেরা কি লিখতে জানেন না? তাদের কি প্রকাশকের মুখ চেয়ে থাকতে হবে?

দরকার। সাহিত্যের জন্য, গবেষণার জন্য, আঞ্চলিক ভাষার উন্নয়নের জন্যই আমাদের বাংলা একাডেমী তৈরী করতে হবে। সরকারই হবেন আমাদের পৃষ্ঠপোষক। এই সংস্থা তরুণ গল্পকাহিনীর গল্পের বই ছাপবে, তরুণ গবেষকের গবেষণাপত্র ছাপবে, এবং প্রত্যেককেই উপযুক্ত অর্থ ও সুযোগ এনে দেবে। কেউ বিপত্ত হবে না। তাছাড়া, আলোপ, আলোচনা, সেমিনার প্রভৃতির ব্যবস্থাও করবে। এই প্রস্তাবিত বাংলা একাডেমী।

মনোজ কস্ আক্ষেপ করে বললেন, সব রাজ্যের রাজ্য সরকার আঞ্চলিক ভাষার উন্নয়নে যথেষ্ট মনোযোগ দিয়েছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কিছুতেই ঘুম ভাঙছে না। আমাদের তা ভাঙতে হবে। যে-সাহিত্যিক শক্তিশালী কলম নিয়ে জন্মেছেন, তাকে এনার্জি দেওয়ার কেউ নেই। আমরা আছি। তরুণ লেখকদের ক্ষমতার যে-অপচয় হচ্ছে, তার হাত থেকে, তাদের বাঁচাতে হবে।

—বুধবার পত্রিক

নতুন বই!

প্রথম সংস্করণ!

মুক্তির সন্ধানে ভারত কংগ্রেস - পূর্বযুগ—

যোগেশচন্দ্র বাগল

দাম—সত্তের টাকা

আত্মবিশুদ্ধ জাতির অবিস্মরণীয় ইতিহাস!

বইটি সম্বন্ধে কয়েকটি মতামত :—

‘নতুন সংস্করণ অনেকাংশে পুনর্লিখিত.....তার তথ্য সমাবেশ তুলনাত্মক’

—আনন্দবাজার

‘গুরুতর বিষয়গুলি যথেষ্ট নিষ্ঠা ও প্রামাণিকতার সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। ভারতের মুক্তি সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে যোগেশচন্দ্র বাগলার ও বাঙালীর সুস্পষ্ট মতানিবেশ উদ্যোগী হয়েছে। ভবিষ্যৎ গবেষকেরা তাঁর এই বই থেকে ভূরি ভূরি পরিমাণ তথ্য এবং আদর্শ ও অনুপ্রেরণা পাবেন।’

—বেঙ্গ

‘এ গ্রন্থ ইতিহাস, রাজনীতি ও সাহিত্যের অনুসন্ধিৎসা পাঠকের কাছে একটি অপরিহার্য আকর্ষণীয় গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবে।’

—অমৃত

‘এই গ্রন্থ বাংলার অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজ, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ইতিহাসও.....পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত আকারে যে প্রকাশিত হয়েছে, তা অত্যন্ত আশার কথা।’

—বন্দুভা

দ্বি মডার্ন পাবলিশার্স

৮-এ, কলকাতা রো, কলিকাতা-১

আজীবন পাথর-প্রতিমা ॥

কাঁবতা সিংহ

মা, হাতের উল্টোপিঠে মূছে নিয়েছি শেষবারের মত
দুঃখ ছাপিয়ে নামা, চোখের জলের বাধা দাগ
বেগীর সাটিন খুলে উদ্‌শ্বাসে ছুটে গেছি আমি
অশ্রুধরে বনবন্ নারীর দর্পণ ফাটায়
খরকরবালে একা পিতার রক্তিতার মূণ্ড এনে দিতে!

তাই ঘণা, দুই চোখ কাজল জানেনি
নারীর শৃংগার ছলা দর্পণের পায়ে পায়ে ক্রিয় অধীনতা
কার জন্য এত সাজ? বন্ধ বাধা? নীবি?
সমস্ত পুরুষ সেই আদি পিতা, নিষ্ঠুর অশ্রুটি
তোমার স্তনের থেকে ছিন্ন করে জ্বল ঘোরাবে!

মা, আমি কি তেমন হব? রক্তিতামনাস্কীত স্তনিত শিশুণী?
মেডেলে পদকে স্বর্ণে বাথ? বিজয়িনী?
শয্যায় পুরুষ হত্যা, পিতৃহত্যা শৃঙ্খল নয় মাতা

রণক্ষেত্রে দেখা হবে সম্মুখ সমরে তীর ইস্পাতের অচিত্র-অঙ্গদে।
আমিত শিখনি মাতা রুমণীয় পশ্চাদপসরণ।

মা, হাতের উল্টোপিঠে মূছে নিয়েছি শেষবারের মত
ঠোঁটের কোণার থেকে তোমার দুঃখের খাঁটি স্বাদ
সেই থেকে সব এত জ্বালা মনে হলো।
সব দৃশ্য সব প্রেম সব দুঃখ সমস্ত বিচ্ছেদ
উচ্ছৃত অশ্রুর করে খান্ খান্ করুণ আস্থায়ী
আমি শূন্য ছুটে যাই, ছিলাটান, এক অষ্টেভ থেকে
অষ্টেভ অস্তরে স্থায়ী রাগে
আর ক্রুদ্ধ প্রতিশোধী, গ্রীবা ফেরালেই পাই ওই মূখ
গরীয়সী যেন স্বর্গাদপি।

হে আমার আদিপিতা, হে আমার আদিম প্রেমিক
তোমার বিচ্ছেদ দণ্ড যেন কালসপদজট দয়িতার ওই মূখ
কোনোদিন তুমি দেখলে না।

এসে মা, জেমায় দেখি, আমি তোর ব্রাত্যকন্যা
আজীবন পাথর-প্রতিমা।

শব্দ নাকি বুদ্ধ আর ॥

শিশির ভট্টাচার্য

শব্দ নাকি বুদ্ধ আর
বুদ্ধ সেই আদিম দেওয়াল,
গ্রানাইট অখণ্ড কিস্বাসে
অহর্নিশ উচ্চকিত খাড়া।

শব্দ যেন জন্ম আর
মৃত্যু ঘেরা স্বয়ংবৃত সিঁড়ি,
ওঠা কিংবা নামা কিংবা থামা
গভীরতর অধকার ছুঁয়ে।

শব্দ তবু গড়া কিংবা ভাঙা
মাংস মজ্জা মেদ রক্ত রাঙা,
যন্ত্রণাটা নিংড়ে দিয়ে আসা
আকাঙ্ক্ষিত অগুরু নিঃশ্বাসে।

শব্দ মানে অব্যবহৃত অনুরূতি
কিংবা কোন অফল ভালোবাসা,
পুড়িয়ে এসে উড়িয়ে দেওয়া ছাই,
জ্যোছনা কাঁপা নদীর নিঃশব্দতা।

বসে আছি—বসেই আছি ॥

শৈলেন শেঠ

কথা ছিল হাতের কাজটা সারা হলেই ডাক পাঠাবে
আমি নিজেই গিয়ে তোমার হাতের মণিবন্ধের
মাপটা নেব
শব্দ বর্ণিক রোজ দুপুরে আমার ঘরেই ধরণা ধরে
কি আর করি, আমাকে এক গল্প বলেই
সাম্বলনা দিই
গল্প বলি—মদনদেবের শর-সাধনার; গল্প বলি
গোপন যত প্রথম প্রেমের প্রতিশ্রুতির; বুদ্ধিয়ে বলি
একাই আমি ভুল কারিনি—অনেক আগেই

অনেক ছিল
অনেক পরেও অনেক হবে ভুলের বোঝা
সবটা শূনে বর্ণিকমশাই কি চালে বলল হেসে
প্রমাণ কোথায়?

হঠাৎ মাথায় দুটবুদ্ধি ভর করল; বলেই দিলাম—
অজন্ম আর ইলোরাকে সলো নিয়ে, কোনাকের রথ চালিয়ে
যদি পারেন একদিন যান থাকুরাহো ...
পটের বিকি, ঘটের বিবি—সব বিবিরাই
দুঃখ জমানো সাধের শাখার দেখা পেলেই

বুকের ভারী পাথর ফেলেই
হাত বাড়িয়ে আসবে ছুটে

দোহাই কিঙ্ক বর্ণিকমশাই
কাজ ফুরোলে ফের আসা চাই
শব্দ বর্ণিক কোলা কাঁধে সেই যে গেলো
আজ অব্দি আর দেখা নেই;

আমি এখন—
তোমার হাতের মণিবন্ধের মাপটা জেনেই
সেই থেকে ঠায় বসে আছি—বসেই আছি।

কমলাদিন

উপন্যাস

কমলা রায়

আশা হুর্না দেবী

(৯)

কিছুদিন পর্যন্ত দিদি একবারে নীরব আর বিষর হয়ে থাকলো। এটাই স্বাভাবিক, সেই ছোট্ট লম্বাটেও এ জ্ঞান জন্মছিল, অপমানের বাড়ী নরসিংদীক যতটা আর কিছুতেই নেই। তবু আমার কাছেও যে দিদি কাটা হয়ে রইলো এটাই বড় দুঃখের। আমার পক্ষেও এমন এক নরসিংদীক অপমান।

অতীতের একা একটাই মুরতান, দখলত জামলায় ধরে কমলা এসে ওপরে বাড়ীটা এো বড়ই, দাদারা কলোজ চলে যোয়ে, বাবা অফিসে, মা নিজের ঘরে সিনানিয়ার নিমজ্জিত। সব জায়গায় লোই জাঁক।

চারি চারি দুপুরে এসে ছাত্তেও উঠে যেতাম, কিন্তু শনিবন্ধ নতুনক ভাড়াটিয়া ক্রমশ চিমনির কালো কালো চাপ ধোঁয়ায় মনোও আর আকর্ষণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। শূন্য মন নিয়ে একা বসে জেলেনেপান পুথিগলো মোড়োজড় দেখতাম।

বাবা বড়র পাগ হয়নি তখন।

জেলেনেলার সবথেকে পুরন সপনের মতো অঁকড়ে পড়ছি, এটা হাসির কথা, কিন্তু ধরতে চাই। মনে হতো এইরকম দুঃখকেই দিদি বরষা দেখে বলেছিল।

এর আগে যে যে বাড়িগুলোয় থেকেছি সেই বাড়িগুলোয় কথা সম্রতির সন্মানায় আনতে চেষ্টা করতাম।

সবগুলো স্পষ্ট মনে পড়তো না, কোনোটার রাসাথেরে রাওরাটা হঠাৎ মনে পড়ে যায়। যেখানে চার ভাইবোনে পিণ্ডি পেতে ভাত খেতে বসেছি। আমি ছোট বসে মা আমার সামনে বসে নাড়ের কাটা বেছে দিচ্ছন, ভাত মেখে দিচ্ছন।

মনে পড়ে যায় কোনো বাড়ীর শোকার চৌকীর মাথার কাছের জামলাটা, যেখান দিয়ে চাঁদ দেখা যেত, আকাশ দেখা যেতো, আবার একটা ঝাঁকড়া মাথা গাছও দেখা যেতো। ভয়ধরানো মুঠি নিয়ে সে শব্দে লাড়িয়েই থাকতো না, মাথাটা

নাড়তোও। রাতে সেই মাথা নাড়া দেখলে নরসিংদীর হিম হয়ে আসতো।

কতো ছোট্টকলা থেকেই যে দিদি আর আমি আলাদা একটা ঘরে শুই। মার কাছে শোওয়া আমাদের মনে পড়ে না। দাদারা বাদপের ঘরে, মা বাবা মাদের ঘরে, আমরা আমাদের ঘরে।

সেই জামলাটা আমরা কিছুতেই রাতে খুলতাম না, গরমে ঘরে গেলেও না। এখনকার নিতান্ত গরব গরমত ঘরেও দেরি সন্ধ্যাজাত শিশু থেকে শব্দ করে বাজারা আর ফ্যানের নীচে ছাড়া ঘুমোতেই পারো না। একবার সুইচ অফ করলেই তাড়ির ঘুম ভেঙে যায়। আমাদের শরমেই ঘুম বড়লোকের বাড়িতে ছাড়া লাইট ফ্যানের কথা কেউ ভাবতে পারতো না।

ঘরা ওই একটা মতই জামলা, তবু খুশিতে সাহস নেই, যদি গাছটা রাতে ভুত হয়ে হাত বাড়ায়।

আর একটা বাড়িতে ভাতে ওঠার সিঁড়িতে ছিল রোলিংস্টোন, আর ছোট্টা নাড়টা। সবদা হা হা করতেন মা, ভাতে লাড়িন্স কেন? ভাতে যাননি। কিন্তু সেটা আমাদের নয়, দাদাদের।

অম্মা তখন নিজেরাই ওই সিঁড়িটা দেখে ভয়ে কপিতান। ওই বাড়িতেই উঠোনে একটা বড় চৌবাচ্চা ছিল, তার ভিতরের দেয়ালটা শাওলায় সবুজ, জলো কল থেকে একটা চেঁচাইকরা বাশ দিয়ে সবদা জল পড়তো তাতে।

যি বালাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে জল নিতো। একদিন মেজদা সেই চৌবাচ্চাটার নোম সঁতার শিকতে গিয়ে বড় বড়নি ধোঁয়েছিল মনে আছে।

আর একটা বাড়ি যেটা বেশ স্পষ্ট মনে আছে, তার উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ ছিল। চারদিক শান্না পাখানো, গাছটা রয়ে গেছে মাঝখানে। কষা কষা ছোট ছোট পেয়ারা হতো, আর মা কেবল গাছটার পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে পেয়ারা পাতার জল করে আমাদের মুখ ধোয়াতেন। বলতেন,

দাঁত ভাল থাকে। মার নিজের যেটা ভাল মনে হতো, মা সেটা সবাইকে করিয়ে জড়তেন।

সে বাড়িতে মাঝে মাঝেই সকালবেলা একটা গম্বা কসী বেধব ভাঁখরি আসতো, আর খজলী বাঁজিয়ে গান গাইতো। বাবা থাকে বাসিয়ে গান শুনতেন আর চান পয়সা আন, এইসব দিতেন।

মা বলতেন, যেতাম, সবতাতেই বাড়িশাড়ি ঢাল দিলে আলু দিলে জড়ব একটা একানি বিশেষ একটা একানিতে একসেব আলু হয় তা জানো?

বাবা হেসে হেসে বলতেন, শুষু, অলু কেন, কত কী হয়! এমন পেয়া ঢাল হয়, দুটো নারকেল হয়, আমনের গোয়ালো মাঝি দুধ হয়, একসেব ক্রোচা চিংড়ি হয়।

মা বেগে গিয়ে বলতেন, আওড়াও কসে বসে মহাভারত। যা বলগো, তাতেই ঠাট্টা।

আমাদের বাড়িতে গোয়ালো আসতো গরু নিয়ে কী একটা দুর্বারা। শব্দে ডাক দিতো, বাবা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেন, লোকটা পেয়ারা গাছের গোড়ায় গরুর দাঁড়ী বেধে দুধ দুটুতো, বাল্যিতে দুধ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র একটা শব্দ উঠতো, দিদি তার বেলগাঘরের মাটিব গরুটাকে দুইবার সময় মুখেই ওইরকম একটা আওয়াজ হুলতো। কেমন করেই যে পারতো। দিদি হাত মুঠো করে পতুলের সংসারে সংখার শখও বাজাতো। সেই এতোটুকু থেলা থেকে। দুধের বাল্যিতর মধ্যে শব্দ ডুবিয়ে বেঁধে দুধ রাস্তা দিয়ে বিক্রী করতে নিয়ে যেত তাকেই বাবা গোয়ালো মাঝি বলতেন।

যতোক্ষণ গোয়ালোটা থাকতো, মার আর ঘর থেকে বেরোবার উপায় থাকতো না। বেটাছেলেদের সামনে তো মেয়েদের বেরোনা চলে না। চলে গেলে মা বেরিয়ে রাগ করতেন, পাবো? কতো যে দেরি করে! জেলখানায় আটকা পড়ে মরিছলাম! তা! এমন জেলখানায় আটকা পড়, জাঁতকলে আটকা পড়া অকথা মার অনেক সময়ই ঘটতো।

গোয়ালী ছাড়াও কতো সমস্ত কথো লোক আমরো? রাণীমশুই, ভুতোর মিশু, শিশুরাতুল কাগজ! বাড়িওয়ালার ঘেরা বাবার কোনো কথা, নানারকম।

এল তো তাদের বলা যায় না, 'তুমি দরো বাপু, ঘরের মধ্যে একজন জীতকলে আটকা পড়ে আছেন, এখন দিয়ে রাসাঘরে যাওনা।'

অতএব ভুগতে মাই ভুগতেন।

আর একজন আসতেন, তিনি নাকি আমাদের দূর সম্পর্কের কোনো পিচেন-মশাই। তার সঙ্গে এমনিতে কথা কওয়ায় কোনো বাধা নেই কিন্তু তার নাকি স্বমত খাওয়া তাই মা ওর সামনে ঘেরোতে চাইতেন না সহ্যে।

দেড়ার খরপ কথারীর অর্থাৎ জানা ছিল না, তবে অতীশ পিচেনমশাইকে দেখে আমরা একদম ভাগ লাগতো না। কী রকম ষড় বড় আর ছোটলো গোফ, কী রকম লাল লাল চোখ, দেখা ভয় লাগতো। উনি এলেই দাঁদ আর আমি সরে পড়ত চাইতাম, আর মা বলতেন, 'বাস এখানে।'

অর্থাৎ আমাদের নিয়ে মা পাহারা-দারের কাজ করিয়ে নিতে চাইতেন। একদিন কী হয়েছিল জানি না, বাবা ভীষণ কী যেন বলেছিলেন, আর বলেছিলেন, 'আমসম্মানবোধ থাকলে আর আসবে না।'

তাঁহেতো ছিল তাঁর সে যোগ্য সঁতাই আর আসেননি। আমরা বেগেচিলাম।

ছোটবেলায় কতো মানস্ককে দেখেছি যে ভয় করতো। একটা বাড়ি ভিত্তির আসতো, তার চুলগোলা ডাইনীরা মতো ছিল। অথবা ডাইনী কেমন দেখতে সেটা জানার কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতার দাবি করতে পারা যায় না, তবে ও যে ডাইনীর মতন তাকে সম্বন্ধ ছিল না।

তাঁহে ভয় করাতো বৈ কি। যেই বাড়ির গলার আওয়াজ পাওয়া যেত, 'মা দুটি ভিক্ষা পাঠা'। আমরা মা আমাদের বলতেন, 'বাবার বাটরে বাসনা। নজর দেবে।'

নজরলাগা কথাটা শুনলেই গায়ে কটা দিয়ে উঠতো। অথচ মুস্কিল আসান এলে মা নিজেই একটা পয়সা দিয়ে বলতেন, 'খা দিয়ে যায়। সবাই টিপ মিস।'

টিপ তো নেই, যদিও সামান্য যেতই বক টিপ টিপ। সমস্ত ছাড়া তো দিনে আসার না কখনো।

শিশালকায় মৃত্যু টকটকে লাল আলখালা পরা পুষ্টিকের মাথা গলায়, বড় শব্দ তুলেব উপর দিলে মত একটা পাগড়ি বসানো, এতাকনি লম্বা দাড়িওয়া মশাল হাতে কন্য সেই মৃত্যু দেখে, ভয়ে প্রাণ উড়ে যেত।

যখন সন্দের দরজার কাছে সেই ভয়াল কণ্ঠের ধ্বনি থেকে উঠতো, 'ইয়া-প্পী মুস্কিল আসান!'

তখন ভয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেলোও কাছে এসে দাঁড়াতে ছাড়তাম না। কপালে সেই মশালের ভুয়ার টিপ না নিলেও তো ভয়ঙ্কর পাণ হবার ভয়।

পারেন ভয়! সে যে মজাগত।

যখন কপালে মুস্কিল আসানের সেই টিপ সম্মত হাত ঠেকতো বরফ হয়ে যাওয়া রক্ত হৃৎপিণ্ডের মধ্যে নিশ্চল হয়ে পড়িয়ে থাকতো, প্রকৃতিত হবার ক্ষমতা থাকতো না তার। এই নিশ্বাসও পড়তো না কিছুক্ষণ।

কক্ষণো তিন চারকনে মিলে ভিন্ন বাতোর সাহস ছিল না, একা গেলে যে মুস্কিল আসান চট করে তাকে ধরে ফেলত তার বৃত্তং কোলার মধ্যে পুরে ফেলত পিটিটন দেবে, এতে তো কোনো সন্দেহ ছিল না। দাঁদও না। বোধহয় মারও না।

তাঁহে নাওলে মা কেন পয়সাটা দিয়েই বলতেন, 'ভাইবোনে একসঙ্গে যাও।'

তারপর অবশ্য মানে সে সেই ভয়াল ভয়ঙ্কর পাড়া পরা হয়ে গেলো আমরা প্রত্যেকেই প্রতিপক্ষ করত চাইতাম, 'আমি মোটেই ভয় পাটিনি। এই দাখ আমার হাত গরম।'

বাবা শুনতে পেলে হেসে উঠে বলতেন, 'কে ভয় পায়নি শানি! আমনা এখনো ভয় পাটী।'

আরও একটা স্মৃতি ছিল সে বাড়ির। ভয়ঙ্কর নয়, মধুর। বাস বাস সেই স্মৃতিটি খুলে দেখালাম। মনে করলাম সেই বেলের কাঁচের কথা।

তঁহে ছাড়ার সময় প্রাণ উলাসকরা অথচ হীর তীক্ষ্ণ সেই 'কুউ' একটা স্পষ্ট স্বর আমি কাছাকাছি ঘোঁসে বসতাম। কিন্তু সেই 'কুউ' ধ্বনি কলকাতা ছেড়ে চলে যাওয়া কোনো গেলগাড়ির বশী নয়। সে বশী শতাব্দির মধ্যেই পাক খেতো। এমন ভাবতে গেলো শিউর উঠতে হয়, কিন্তু সেটাই ছিল অনেক সূখের মধ্যে একটা বিশেষ সূখ।

গেলগাড়িটা ছিল জঞ্জাল বঁহার মন গাড়ী।

সেটা আমাদের ওই পেয়ারা গাছওয়ালী একতলা বাড়টার সামনে দিয়েই যাওয়া- আসা করতো। কল্যাণেই মালগাড়ির মতই হতো ময়লা বোকাই। রাত চারটে থেকে শবে হতো গোড়ায় টানা ময়লা গাড়ির বড়াই বড়াই শব্দ। সারা শহর থেকে জঞ্জাল কুঁড়িয়ে এনে বোকাই দিহো ওই গেলগাড়ি।

দাঁদের আর আমার পটীস্থানই ছিল বাড়ির রাস্তার দিকের জনলা দুটো। সেই অবস্থাসা জঞ্জালের সমারোহ, বেশ আহুদের দৃশ্য বকেই মনে হতো। কারণ শেষ বোকাই হতো গেলেই তো ইঞ্জিন ছেড়ে দেবে, আর আকাশ পাতাল আর আমাদের হৃদয়কে আহুদে বিলীণ করে ধ্বনি উঠবে কুউ।

তখন দাঁদের আর আমার অনুভূতির মধ্যে কোনো পার্থক্য ছিল না।

দাঁদ বলতো, 'এ বাড়িরই কী মজা।' আমি ভাবতাম, 'এ বাড়ির কী মজা।'

জনতার বাটের নীচে রাস্তার ওপর সরে বোকা, সেই রোয়াঃ উঠে আসতো মালগোলা ছোলা যোগ আল-কার্বলওলা, পাখাবরফওয়াল।

পাখাবরফ তৈরীর সেই আশ্চর্য কৌশল মোহিত হয়ে দেখতাম। কেমন করেই যে ছোট্ট একটু লাল নাকড়ার টুকরোর মধ্যে এক টুকরো বরফ আর একটা কাঁঠি ঢুকিয়ে মূড়ে নিয়ে তার ওপর দাঁট করে একটা কাঠের হাড়ড়ির দ্য মারতো, আর তার থেকে বেরিয়ে আসতো বরফ কিরকিরে বাটওয়াল পাখাটি।

সেই অপূর্ব কলতুটিব ওপর ছিটিয়ে ছিটিয়ে গোলাপ জল দিতেও কাপুখা করতো না লোকটা, তারপর জানাঘর শিক থেকে বাড়িয়ে ধরা আমাদের দুই ভাইগণীর দ্বারনি হাত দুটি পাখা ধারণা দিয়ে একটা পয়সা নিয়ে হাসানদনে চলে যেত।

এগুলো ছোট পাখা।

বড় পাখা তৈরি হলে একটা এক পয়সা।

জানলার ওই শিকের কাঁক দিয়েই চলে আসতো ঘুগনি ছোলা সেম্প আল-কার্বল, কোনোতে করে কান শালপাতার টুকরোয়।

দাঁদের মাঝে কাল বিস্কুট এসে যেত মালিন কাগজের টুকরোয় চড়ে। কিন্তু ওই মালিন নিয়ে খেতাম বিনি ছিল না।

বাবার ছিল।

বাবা ওই সব অনির্বচনীয় কল সম্পর্কে অনেক গভীর গোপন তথ্য প্রকাশ করে আমাদের মধ্যে ঘুরা উদ্যেকের চেষ্টা করতেন, তবে স্বীকার করতে লজ্জা নেই, বাবা কৃতকথ্য হতেন না।

এমনি তো দাঁদের বাপার, অনেক বাবা তো তখন অফিসে।

কুলপটী অবশ্য সম্ভার মাঝে, তবে তাকে সাবধান করাই ছিল, বাবু বাড়ি আসার আগে দিয়ে যেতে। এ যড়যন্ত্রে দূর্য মেলাও থাকতো। না থাকলে অবিশি অসাবধান পড়ত হতো।

কুলপটী যে দু' পয়সার কথা নয়।

দাদাদের কাছে পয়সা থাকতো, স্কুলের টিকনের খাতা কেনার। অতএব-হাস-পাতালের কুণ্ডরোগীর যা ধোওয়ানো দুধে তৈরী মালাই কুলপী, এবং 'ইন্দোরের মাংসে' তৈরী পটাল ঘুগনি, আর গোড়ার ছোলাস তৈরী ছোলা সেম্প, ও 'বাছার কুণ্ডাল' পচা খাল, দিয়ে বানানো আলকার্বল নিম্বিধ সোনা হেন মাঝে খেয়ে নিতাম। কিং? কে বিশ্বাস করে? আর হয়ই যদি, বিধ তো তখন অমতে রূপান্তরিত।

তা' সেটা কি শুধুই অবাধ শৈশবে?
অবধই কি বহুবিধ বিষ অমৃতবোধে
পার করে চলছি না আমরা?

আরও ছোটবেলায় পৌঁছে গিয়ে
দেখতাম দিদি আর আমি নাগরদোলায় চড়ে
পাক খাচ্ছি, ঘুরছি ভিড়ের মধ্যে ঠাকুর
দেখে দেখে।

অবিধি ঠাকুরের সংখ্যা সামান্যই, মা-
দুর্গা তখনো তো এমন সাবর্জনীন হননি,
ভাগ্যান ধনবান সম্ভ্রান্তদের ঠাকুর দালানেই
বিসাজ করতেন।

গলন পড়ে ঠাকুর দেখতে যেতাম,
শোভাবাজারের রাজবাড়িতে, শ্যামবাজারের
মন্দির বাড়িতে, কী যেন এক ঘোষ
বাড়িতে, ওই অবিধি। তিন চারখানা ঠাকুর
সেইই কি সোজা সৌভাগ্য নাকি?

পায়ে নতুন জুতোর ফেনসকা, গায়ে
তিনটুকু পরে একটিমাত্রই 'পুজোর জামা'
কিন্তু তবু কী? পুজোর বাজনা তো
শুধু ঢাকেরই আঘাত হেনে 'বোলা' ফোটাতে
না, হৃদয়বাহার বাজাত হেনে দরজা
খোলা তো যে।

সেই খোলা দরজা দিয়ে 'আনন্দ' এসে
দাঁড়িয়ে বলতো, 'এই যে এলাম।'

মেরে মাঝে খোকর মার কোলে
উঠত।

ও পাশা করে দিদির আর আমাকে
এক একবার কোলে নিতো। কিন্তু বড়ো
মানুষ বেশীক্ষণ পারতো না।

তবু সেইটুকুই পরম আনন্দের।
খোকর মার সঙ্গে ছাড়া আর কবে কার
সঙ্গে 'আনন্দ' দেখে বেঁড়িয়েছি?
মান পড়ে না।

মার তো আর ঠাকুর দেখে বেড়ানার
প্রশ্ন নেই, দাদারা ইস্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে
যেতো, কন্যা বাবার সঙ্গেও।

আমরা মেয়েরা কিয়ের ভাগে।
খোকর মা বলতো, 'শত করে আমার
আঙুল পরে থাক খুকীরা, ভিড়ে ছটকে
গেলো, আর খুঁজে পাননি।'

তবু একবার একদিন দিদির হাতের
সোনার বাজা হারিয়ে গেল।

দিদি কাদতে কাদতে বাড়ি এলো,
বদলো, 'এমন জোর করে খুলে নিলো কে,
হাতে এতো লেগেছে।'

মা তো খোকর মাকে ন ভুতো
ন ভীষ্মতি বকলেন, সে বোচরী হাউ হাউ
করে কাদতে লাগলো।

বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন, 'ওকে বকছো
কেন?'

মা বললেন, 'কে বলতে পারে ও
নিজেই টেনে নিয়ে সাধু সেজে কাদছে
কিনা। ওকে আমার কেমন বিশ্বাস নেই।'
বাবা গম্ভীর হয়ে গেলেন।

বললেন, 'ওকে ভোমার বিশ্বাস দেই,
অথচ ওর হাতে দু'দুটো ছোট মেয়েকে
ছেড়ে দিয়েছিলে?'

মা অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বললেন, 'বাঃ
সেয়ে নিয়ে কী করবে?'

'কী করবে, তা' জানো না? কলকাতা
শহরে একটাখান সোনা বোঁচার থেকে মেয়ে
বেচায় তো অনেক লাভ। ভিড়ের মধ্যে
বালা হাতে দিয়ে পাঠানোই অনায়াস
হয়েছিল।'

তবু, কী বা ভিড় ছিল তখন
কলকাতায়?

রাজপথে তো শাড়ীর চিহ্নমাত্র ছিল না।
রাষ্ট্রায় মেয়েমানুষ, মানে খেটে খাওয়া
মেয়েমানুষেরা। তাদের অঙ্গ শাড়ীর
জৌলস কোথায়? নেহাৎই ন্যাকড়া কানি।

খয়ের গায়ে জ্যাকেট রাউন্স রঙিন
শাড়ী এ আর কে কাঁধে দেখেছে সেই
কলকাতায়? অতএব কলকাতার রাষ্ট্রায়
ভিড় তখন এক পায়ে হাঁটা খোঁড়ার মতো।
তবু কলকাতার মহিমা কম ছিল না।

কলকাতায় অধিক রাতে কড়ি ফেললে
বাঘের দৃশ্য মিলতো।

খোকর মা সেই কলকাতার মেয়ে।
সুতানটি নয়, গোবিন্দপুর নয়, বাশ
কলকাতায় ওর ঠাকুরের বাবা এসে বসত
শুরু করেছিল।

অতএব কলকাতার মহিমা, খোকর
মারও মহিমা।

কথা না কইলে সে বোধহয় বাসন
মাজার জোর পেত না। তাই বাসন মাজার
সময় মাথা দোলাতো, আর কথা বলতো,
'কলকাতা কি সোজা শহর মা? বোলা
নাক্ষ লোকের বাস এখানে।'

লক্ষটা যে কী বস্তু, সে অন্ধ ওর
জানা ছিল এমন মনে হয় না, তবু
বলতো।

আমরা হাঁ হয়ে সেই মহিমায় অশ্রু
সীমা নির্ধারণ করার চেষ্টা করে হতাশ
হতাম।

মা হেসে বলতেন, 'কলকাতায় যে
খোলা লক্ষ লোকের বাস, একথা তোকে
কে বললো খোকর মা?'

খোকর মা ছাইমাথা হাতটাই গালে
দিত।

'ওমা! শোনা কথা! কলকে আবার কে?
এ কী কারুর অজানা আছে? বাতাসই
বলাছে। কলকাতার বাতাস কথা কয়, এ তো
মানো? এই ভুভারতে বিলেতের পরই
কলকাতা।'

খোকর মার খবরই আমরা জেনে
ফলেছিলাম, বিলেতে নাকি যশ চলেছে।
যশের জন্যেই সব জিনিসের দাম বেড়ে
যাচ্ছে।

খোকর মা যতোকণ বাসনমাজা ছাড়া
অন্য কাজ করতে একবারে নীরব। সেই
না ছাই-টাই নিয়ে কলতলায় বসতো, সেই
যেন তার কথার কলং খুলে যেতো।
মাথানাড়ার তালে তালে কথার ফুল-
ঝুরি।

'কাটা পোনার পোয়া চার পয়সা থেকে
দুন্ম করে সাড়ে পিচ পয়সায় উঠে গেল
মা, গরীব-নোকের আর খেতে হবে না।
আমার খোকর মেজ খোকাটা, কাটা-
মাছের দিক দিয়ে যায় না মা, ওই পোনা
খাবার পায়না। কোথা থেকে জোড়ায় বলা?
হাঁসের ডিম চার পয়সা জোড়া। চিনিমিনি
খাটেনে মা তবে শুনছি সে-ও নাকি চোন্দ
পয়সা সের হয়েছে। আচ্ছা এসব জিনিস
যশুতে কোন কাজ লাগে শুনি? বিলেতে
যশু জেগেছে, তোর কলকাতার মানুষ
না খেয়ে মর।'

খোকর মার জগতে 'ভারতবর্ষ' বলে
কোনো শব্দ ছিল না, ছিল কলকাতা।

যশুদের আরো কত গল্প বলতো
খোকর মা।

যশুর জয়লক্ষ্মী যে মানচুর পাতার
উপর নিয়ে রথ চালিয়ে বটেনের দিকে
এগিয়ে গিয়েছিলেন, এবং জগতের তাবৎ
মানচুর পাতায় সেই রথচক্রের রেখা
দেখিপামান হয়ে উঠেছিল, এও তো

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

থোকার মার কথা থেকেই জানা হয়ে গিয়েছিল।

মা বলতেন, 'থোকার মা তোমার ছেলে তো বল রঙের মিস্তবী, নারিতরাও নারি কাজ-টাক করে, তা তুমি এখনো অত বাড়ি বাসন মেজে মর কেন?'

থোকার মা অবলীলায় বলতো, 'আমি মা একদিন তো ওদের গলগ্রেহ হতেই হবে—যতোক্ষণ চক্ষু-চরদ আছে, পরের ভরসা করি কেন?'

'তা' ছেলে নারি, এরা কী পর?'

থোকার মার মাথা দোলানো বাড়তো, 'না তো কী! ভগমানের দেওয়া এই হাত-পা দু'খানা বাদে সবই পর মা। সবাই খাইয়ে পরিয়ে একদিন মুখ নাড়া দিতে পারে, এরা কোনো দিন তা দেবে না। বলবে না, 'এই আমি তোকে খাইয়েছি পরিয়েছি। তুই আমার কাছে ধেরো।'

এমন দার্শনিকের মতো উক্তি অহরহ-ই শুনতে পাওয়া যেতো ওর মুখে।

ও বাড়ি থেকে আমরা আর একটা বাড়িতে এলাম।

এখানে রেলের বাঁশী নেই, পেয়ারা গাছ নেই, কিন্তু আর একটা জিনিস খুব কাছে ছিল বলে, এক নতুন জগতের ওড়না খুলে পড়লো আমাদের চোখের সামনে।

স্টার থিয়েটারের খুব কাছাকাছি ওই বাড়িটা।

আর বোধহয় মালিক পক্ষের কারণে সঙ্গে বাবার ভাণ্ডার ছিল।

থিয়েটার দেখতে আমাদের নারি পরিসা লাগতো না।

অতএব আমাদের যে ঘোষানে আত্মীয়-বর্গ আছেন, সবাই বাবার 'পাশে' থিয়েটার দেখে যাবেন, এটা স্বাভাবিক।

কোনো দিন জ্যেঠিমাঝা কোনো দিন মামীমাঝা কোনো দিন পিসি মাসিমা, এমন কি তাদের পাড়াভূতো বোনরাও।

তখনো আমাদের সাজা পানের ওপর অলপা রাখা চলতো না বলে, মা নিজেরই সারা দুপুর বসে গাদা গাদা পান সাজতেন, এবং অতিথিরা এলেই কৌটোর পান চেসে, আর নিজেরকে গাড়ির মধ্যে ঠেসে রওনা দিতেন থিয়েটার দেখতে। বাবা থাকতেন গাড়ীর মাথায়। যতো কাছেই বাড়ি হোক, গাড়ী ছাড়া বেরোনোর প্রসন্ন নেই।

আমি আর দিদি নেহাৎ শিশু ছিলাম বলেই বোধহয় কাড়িতে রেখে যাবার অসুবিধেয় আমাদের সঙ্গে নেওয়া হতো। আর দাদাদের কাছে থাকতেন ওই মহিলা-দেরই সেই সব আত্মীয়রা যারা তাদের বয়ে এনেছেন।

ফিরতে তো সেই সকাল?

দাদারাই বা সারা রাত একা থাকবে কী করে?

যাত্রাকালে উৎসাহের অবধি নেই, তিন তলায় তারের জাল মোড়া খিচার সামনে গিয়ে বসা হতো, তক্তপোষের মত টানা চওড়া সিট, নম্বরের বলাই টালাই নেই। যে আগে আসতে পারবে তারই সিংহভাগ।

তা অনেকই তিন চার ঘণ্টা আগে থেকে এসে বসে থাকতো। ছোট বাক্যকে শুষিয়ে রাখতো কিছানা কাঁথা গুঁছিয়ে। পা ছড়িয়ে বসার দৃশ্যও বিরল ছিল না। একটু পরেই ঘুম ঢুলতাম, চোখের সামনের জালগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে যে বড় বড় গহ্বর করে রেখেছেন মহিলারা, তার সামনের অধিকার নিয়ে ঠেলাঠেলি করবার ক্ষমতা থাকতো না আর। অন্য কারণে গায় ঠেস দিয়ে ঘুমতে থাকতাম।

হঠাৎ হঠাৎ সে ঘুম ছেড়ে যেত একটি তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর,—ওগো হাতীবাগানের অমুক বাবুর বাড়িগো—ওগো দর্জিপাড়ার অমুক বাবুর বাড়ি গো—ওগো হোগল-কুড়ের অমুকবাবুর বাড়ি গো—।

যেই না কান আসতো 'ওগো সিকদের বাগানের রমেশবাবুর বাড়ি গো'—সেই চালা হয়ে কসতাম।

পূর্ব অভিজ্ঞতায় জানতাম, এবার ওই ঝিট দু'হাত ঝোকাই করে নিয়ে আসবে হিঙের কচুরী, আলুর দম, কড়াপাকের সংদেশ, লেমনেড মিঠে পানের খিল।

যাদের থিয়েটার দেখতে আনা হতো সেইসব অতিথিদের সংকার করতে হবে তো? সৌভাগ্যের বিষয় ওনাদের সঙ্গে আমরাও সংকারিত হতাম।

দিদি বলতো, 'লেমনেট' বাজ। তুই খাবি তো যা'।

দিদিকে মহাপ্রভুর অবতার মনে হতো, কারণ আমার ওই ঝাজেই আমোদ।

সকালবেলা ঘুম চোখে ঘোড়ার গাড়ি চেপে আসতে আসতে চোখে পড়তো, রাস্তার জল দিচ্ছে, আকাশে নবোদিত সূর্যের রক্তমা।

মাথার মধ্যে গতরাত্রের দেখা সেই জরিজড়িয়ায় জমকালো লোকগুলো চোখেরা যেন ঘুরে বেড়াতো। সবগুলোকেই একরকম মনে হতো, নেহাৎ মোটা কি বেটে, ভাড়ি সাজদের ছাড়া। তারাই চিন্তার মধ্যে আধিপত্য করতো বেশী।

আর সেই 'নারি নারি' সুরের তীর তীক্ষ্ণ গান। ভেবে আশ্চর্য লাগে, মাইক তো ছিল না, তবু তিনতলা পর্বত তো উঠতো সে গান।

বাড়ি ফিরলে মেজদা হয়তো বলতো, 'তোদের কী মজা। সব সময় গিল্লীদের দলে। আর আমাদের? জীবনেও কতাদের দলে হতে পারো না।'

চটপট বলে দিতাম, 'দলে হবার দরকার কী? তোমরা তো নিজেরাই 'কতী' হয়ে বাবে। আমাদের মতন বুঝি? কেউ নিয়ে না গেলে কোথাও যেতে পারার উপায় নেই।'

একদিন দিদি বলে উঠলো, 'আমরা ঠিক ওই বাক্সভরা ডিলপুতুলের মতন। দাঁড় করলে চোখ খুলি, শোওয়ালে চোখ বুজি।'

মেজদা চিটি মেরে বললো, 'খুব হু কথা শিখেছিস?'

আবার দিদিকে কাদিতে দেখে বললো, 'ছিচকাদিনী দিদি, থামো! রবীন্দ্র কল্লুর গল্প বলো।'

এই সুখ!

এইগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া।

মুখের সামনে আয়না তুলে ধরে নিজেকে দেখার মতো, এই সুখগুলি তুলে তুলে এর স্ফটিক আয়নায় নিজেকে দেখতাম! আনন্দ কানায় কানায় ভরে উঠতো।

এ যুগের শিশুরা হয়তো শুনলে কুপার হাসি হেসে উঠে বলবে, 'এতেই তোমাদের এতো আহ্লাদ? এই তোমাদের সুখ? কী তুচ্ছ! কী তুচ্ছ!' কিচ্ছ নেই, তবু সুখ?'

কিন্তু ওরাও কি কুপার পাঠ নয়?

নিজেকে নিয়ে থাকার সুখ জানে ওরা? জানে না। 'সুখ' আহরণের জন্যে অনেক উপকরণ আহরণ করে আনতে হয় ওদের। তুচ্ছকে মূল্যবান করে তোলাবার মশ্রু জানে না ওরা। আনন্দ আহরণ করতে জানে না—আকাশ থেকে কাতাস থেকে, যা চোখে দেখে তাই থেকে।

বিতা সম্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবার পাবার
জনা
থ্যাডেনসা
হালদা
বাবর কক্কর!

Gensens-2141 B&N

তাই ওদের সর্বশ্বের জন্যে চাই বস্তুর
বোঝা, চাই বাহুল্যের ভার, চাই আড়ম্বরের
মস্ততা। তবু নেই তেমন আনন্দের দীপ্তি।

সেকালের শিশুর জন্যে আয়োজনের
বাহুল্য ছিল না। তবু তার মধ্যে কৃষ্ণ
আনন্দের অনুভূতি ছিল অনেক বেশী।

সে আনন্দ আপন হৃদয় থেকে উপছে
ওঠা।

তুচ্ছের মধ্যে 'করমকে' পাওয়া,
সামান্যের মধ্যে অসামান্যের সূখ, সে কী
অভাবী চিত্তের কৃতার্থমনাতা? না স্বয়ং-
সম্পূর্ণ চিত্তের গভীরতা?

অনাদি ডাক্তার রোডের বাড়িতেও সেই
শৈশবকে নিয়ে এসেছিলেন। সেই শূন্য,
অকারণ পুলকের সূখ তাড়িয়ে তাড়িয়ে
ভোগ করছিলেন। দিদিটা শূন্য শূন্য হঠাৎ
বড় হয়ে গিয়ে সেই দ্বাদশ হারিয়ে
ফেললো।

নিজেও হারালো, আমারটাও অনেক-
খানি কেড়ে নিলো।

এখন যদি দিদি আমায় ডাকে, 'আয়
রুচি একটু খেলে—'

মনে হয় দিদি আমায় করুণা করছে।

যদি দিদি তার খুব একটা প্রিয় বস্তু
(হয়তো রঙিন কাচের চুড়ি, হয়তো বিলাতি
মস্তুর মালা) আমায় দিয়ে দিতে চায়,
মনে হয় দিদি নিজে বড় হয়ে গিয়ে আমায়
নেহাং ছোট ভাবছে।

মনটা হুঁহু করে ওঠে, মাথা নেড়ে
বলি 'না'।

দিদি বলে, 'না কেন? আয় না?'

বলে, 'নিবি না কেন নে না'।

আমি আবারও জেরে মাথা নেড়ে
বলি, 'ভাল লাগছে না!...বলি, 'নিরে কী
করবে?'

বলবোই তো, সবাই বড় হয়ে যেতে
পারে আমি পারি না?

যে সুখের স্বাদ পেতে আর কাউকে
দরকার হয় না, সেই সুখের মধ্যে নিমজ্জিত
হতে লাগলাম আস্তে আস্তে।

মেজদার ভাঁড়ারে তখন রাশি রাশি বই।

মেজদা 'বিবেকানন্দ'ও পড়ে, 'রবীন্দ্র-
নাথ'ও পড়ে, 'শরৎচন্দ্র'কেও ছাড়ে না।

গাদা গাদা ইংরিজি বইও এনে এনে
জড়ো করতে, কিন্তু তাতে তো আর দাঁত
ফোটাবার সাধ্য, নেই, যাতে আছে, তাতেই
দাঁত বসাই।

দু' দু'বার স্কলারশিপ পেয়েছিল
মেজদা, ম্যাট্রিক, আর আই-এতে।

কাবা কলোছিলেন, না ওই টাকা দিয়ে
তোমার পড়া চালাতে হবে না, তোমার যা
ইচ্ছে খুশী শখ আছে, তা মেটোও।

তা' মেজদার ওই বই ছাড়া আর কী
ইচ্ছে খুশী শখ আছে? পত্রিকা ট্রিককা
অবশ্য আগেও আসতো বাড়িতে, প্রবাসী
জরতবর্ষ, ভারতী। বাবার শখ। মেজদার
শখে মেজদা 'নারায়ণ' রাখতে লাগলো,
আর মাঝে মাঝেই ফুটপাথের পুরনো
বইয়ের দোকান ঘেঁটে এনে এনে হাজির
করতে লাগলো, টাউস মাপের 'বালক', কুদে
মাপের 'শিশু' মলাট ছেঁড়া 'বঙ্গদর্শন'
বিবর্ণ হয়ে যাওয়া 'প্রদীপ' 'মুকুল' 'সখা
ও সাথী'।

ছোটদের কই বড়দের বই এ নিয়ে
বিচার করতো না মেজদা।

সন্তান্য পেলেই হলো।

একবার ছ পয়সা দিয়ে একটা মলাট
ছেঁড়া 'কৃতিবাসী রামায়ণ' কিনে এনেছিল।

সেইসব পুরনো বইকে মেজদা নিজে
হাতে সেলাই টেলাই করে বাঁধতো, মার্বেল
পেপার কিনে এনে মলাট দিতো। মেজদার
জনো ময়দার আঠা করে রাখা, আমার প্রায়
নিতাকম্পম্বাতির মধ্যে ছিল।

এদিকে চিলেকোঠায় আমাদের সেই
খোলাঘরে ধুলো জমাছে, হাড়িফড়ি ভাড়ার-
চপ্ট হয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে, মূর্সির দোকান
লণ্ডভণ্ড!

ছাতে গেলে দিদি প্রায়ই মলিন মুখে
বলে 'এগুলো একদিন ঠিক করতে হবে—'
কিন্তু ঠিক করা আর হয়ে ওঠে না। শূন্য
দিদির সেই প্রাণত্যাগ পুতুলের বাস্তু
ঠিকঠাক করে উঁচু দেয়ালের ওপর ভুলে
রেখেছে দিদি।

কদাচ কখনো পেড়ে ওদের নতুন
কাপড় চাপড় পরায়। কাপড়ের অভাব
ঘটতো না, সংসারে যখন কোনো শাড়ী
ধর্তি ছিঁড়তো, মা তার পাড় ঘোঁসা একাট
সবুজ অংশ আমাদের জন্যে দাতব্য করতেন।
ধর্তি থেকে তো শাদা ধর্তি হতোই,
শাড়ীর ছেঁড়া ন্যাকড়াগুলো রঙে ছুঁপিয়ে
নিয়ে সুদৃশ্য করা হতো।

মাঝে মাঝে মাও করে দিতেন।

শিউলী ফুলের বৌটার রঙে, কাপড়ে
দেবার 'নীলে' একে ওই নীলের সূত্রে
হলুদবাটা মিশিয়ে সবুজ রং করে।

কিন্তু এখন দিদি ওই নতুন সূত্রে
পারিয়েই রেখে দিতো, বলতে বসতো না
'বড়েবোমার মেজমেয়েটা তো বড় হয়ে
উঠলো, এবার ওর জন্যে একটা পাতুর দেখা
দরকার!'

পুতুলের বিয়ে দেওয়ার সেই আনন্দঘন
দিনের স্বাদ আস্তে আস্তে ভুলে যাওয়া
হলো।

আর এই সময় এক উপদ্রব শুরুর হলো
বাড়িতে।

(ক্রমশঃ)

আজ ১০ই ফেব্রুয়ারী নবীনচন্দ্রের পুণ্যজন্মদিনে সঙ্গ্রহ নিবেদন

নবীনচন্দ্র রচনাবলী

ভার খণ্ডে সম্পূর্ণ—প্রতি-খণ্ড ১৫ টাকা

(সেইসেটা টাইপে ছাপা, দ্বি-কলামিকো বসন্ত ও গ্রন্থ ইংরিজি-এ মোড়ন মজুদ)

বিশেষ সুযোগ—অন্য যে-কোনো গ্রন্থের আনুমানিক মূল্য ১০০ টাকা, এক্ষেত্রে
কেবলমাত্র প্রায়-দুগুন মূল্যে বা এক্ষেত্রে নামমাত্র ৪০ টাকা।

১০ খণ্ডের জা-জি-অর্ডারে ১০ টাকা পাট্টে অধিমানে রক্ষণীয় হোন।

বিশেষ আকর্ষণ—'নবীনচন্দ্র বিশ্বমন্দিরের পক্ষে কল্পিত সঙ্গৃহীত মহাকাব্যের
প্রকাশনার অঙ্গরূপিত কবিতা ও গান, পদ্যরচনা, চুপবজ, মুদ্ররচনা, অভিভাষণ,
গীতিমাতৃ, কবিতামাতৃ, অনুবাদ, পত্রাবলী (অংশ) এবং অকালীন রাজনৈতিক
কারণে বড়ই নামান গ্রন্থের অঙ্গুষ্ঠান ও পাঠ্যক্রমে ইত্যাদি সম্প্রতি রচনা-
সমূহে প্রসিদ্ধ বহুদুল্যমান রচনাসমূহ—'নবীনচন্দ্রের বিশ্বমন্দির'।

নবীনচন্দ্র গ্রন্থাবলীর মমিতি

উপমোহা:
উপাসনা তত্ত্ব প্রকাশিত রূপা চৌধুরী
অভিভাষণ তত্ত্ব প্রকাশিত রূপা চৌধুরী
সম্পাদক:
অভিভাষণ তত্ত্ব প্রকাশিত রূপা চৌধুরী
প্রকাশিত রূপা চৌধুরী

সম্পাদক:
উইলীম প্রিন্সিপালিয়ারী দত্ত
রম-সম্পাদক:
অভিভাষণ তত্ত্ব প্রকাশিত রূপা চৌধুরী
প্রকাশিত রূপা চৌধুরী
কর্মসমিতি:
প্রকাশিত রূপা চৌধুরী
প্রকাশিত রূপা চৌধুরী

মমিতি কার্যক্রম : ১০ই ফেব্রুয়ারী ১৩৭৯, মমিতি, মমিতি, মমিতি-১০
একবার
প্রকাশিত রূপা চৌধুরী
দত্তচৌধুরী এত সঙ্গ

এই আমাদের দেশ

(২)

১৯৭১ সালের গণনা অনুসারে কোচ-বিহারের লোকসংখ্যা ১৪ লক্ষ ১২ হাজার ১৪৮। বিগত তিন দশকে কোচবিহারের লোকসংখ্যা মোটামুটিভাবে চার লক্ষ হারে বৃদ্ধি পেয়েছে যা কিছুটা অস্বাভাবিকই বলা যায়। কারণ ১৮৭২ সালে কোচবিহারে যখন প্রথম লোকগণনা হয় তখন সেখানকার লোকসংখ্যা ছিল ৫ লক্ষ ৩২ হাজার ৫৬০। আর ১৯৫১ সালে সেই সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হয় ৬ লক্ষ ৭৬ হাজার ১৫৮। অর্থাৎ মাত্র এক লক্ষ চারশ হাজার লোক বাড়তে সময় লাগে আশি বছর। কিন্তু তারপর মাত্র দশ বছরের ব্যবধানে, ১৯৬১ সালে কোচ-বিহারের লোকসংখ্যা প্রায় চার লক্ষ বৃদ্ধি পেয়ে হয় ১০ লক্ষ ১১ হাজার ৮০৬ এবং তারপর দশ বছর বাদে ১৯৭১ সালে হয় ১৪ লক্ষ ১২ হাজার ১৪৮। দশ বছরের ব্যবধানে কোচবিহারের লোকসংখ্যা কেন দু'গুণেরও বেশি হয়ে গেল তার ব্যাখ্যা পাওয়া কঠিন। তবে উপলব্ধি আগমনে এর প্রাধান্য কারণ বলে মনে করা হয়।

মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের আমলে ১৮৭২ সালে কোচ-বিহারের প্রথম লোকগণনা হয়। তখন কোচ-বিহারের লোকসংখ্যা ছিল ৫ লক্ষ ৩২ হাজার ৫৬০। তারপর ১৮৮১ সালের লোকগণনায় রাজ্যের লোকসংখ্যা ৭০ হাজার বৃদ্ধি পেয়ে হয় ৬ লক্ষ ২ হাজার ৬২৮। সঠিক গণনা, মহারাজা নৃপেন্দ্র-নারায়ণের মৃশাসনের কল্যাণে জনসংখ্যার উন্নতি ও অধিকারের বিহীনগতের আগমন এই এক দশকে ১০ শতাংশেরও বেশি লোক-বৃদ্ধির কারণ বলে মনে করা হয়। কিন্তু ১৮৮১-৯১ সালে কোচবিহারের লোক-সংখ্যা হ্রাস পায়। ১৮৮৩ সালের কলকাতা মহামারী ১৮৮৭-৮৮ সালের মড়ক ও ডায়সেরি চালাগানে গ্রামিকরূপে কোচ-বিহারের বহুলোকের চলে যাওয়া সম্ভবত এই লোকসংখ্যা হ্রাসের কারণ। ১৮৯১ সালেও কোচবিহার রাজ্যে কলকাতা মহামারীরূপে দেখা দেয়। ১৮৯২-৯৭ সালে ঘটে বাতসংকট। ইতিমধ্যে ১৮৯৩ সালে গিণ্ডলসহ মানশাহি, ১৮৯৮ সালে মানশাহি-কোচবিহার ও ১৯০০ সালে কোচবিহার-ও লিপুংখার রেলপথ স্থাপিত হওয়ায়

আজকের এই সুগম যাতায়াতের যোগে দেশভ্রমণ দুঃসাধ্য নয়, কিন্তু ঘুরে বেড়াচ্ছে বা একটা দেশকে কতোটুকু চেনা যায়? চিনতে হলে শুধু ভূগোল নয় জানা দরকার তার ইতিহাস এবং তার বাস্তব জীবনের কর্মকাণ্ডের দৃষ্টি, আর ভবিষ্যতের ভাবনা। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার কথা তাই চার দিক থেকে আলোচনা করা হবে— আমাদের এই দেশটিকে চিনতে তাহলে আরেকটু ভালো করে চিনতে পারব আমরা।

কোচবিহার—(২)

কোচবিহার রাজ্যবাসীদের বহির্দৃষ্টিতেই যোগ্য প্রবণতা বৃদ্ধি পায়। ম্যালেরিয়া, কলেরা ইত্যাদির ব্যাপক আক্রমণও বারবার ঘটতে থাকে। ১৯০৬ সালে মাথাভাড়া মহকমায় প্রবল বন্যার জন্যও অনেক ক্ষয়ক্ষতি হয়। তারপর কোচবিহারের জনসংখ্যার বরাবরই পুরুষের তুলনায় নারীর, চাষে পড়ার মত সংখ্যালঘুতা দেখা যায়। যেমন ১৯০১ সালে প্রতি হাজার পুরুষের নারীর সংখ্যা ছিল ৮৮১, দশ বছর পরে ১৯১১ সালে এ সংখ্যা আরও হ্রাস পেয়ে হয় ৮৭৩, তার দশ বছর পরে ১৯২১ সালে একটি বৃদ্ধি পেয়ে ৮৭৭। নারীর সংখ্যাগততা এখনও কোচবিহারের জনসংখ্যার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। ১৯৭১ সালে এ জেলায় মোট লোকসংখ্যার মধ্যে পুরুষ ছিল ৭,৩৫,৭৫৭ আর নারী ৬,৭৬,৩৯১। উল্লেখ্য কারণগুলির জন্য কোচবিহারের জনসংখ্যা দীর্ঘকাল ধরে কমে বেড়ে প্রায়

পরবর্তী সংখ্যা প্রসঙ্গ ও লোক-সংস্কৃতি

একই থাকে। ১৯৫১ সালে কোচবিহারের লোকসংখ্যা ১৮৮১ সালের তুলনায় মাত্র পাঁচশ হাজার বৃদ্ধি পায়। আবার এই বৃদ্ধিও স্বাভাবিক কারণে ঘটে নি। ১৯৫১ সালের সেন্সাস রিপোর্টেই উল্লেখিত থাকে যে, পূর্ব পাকিস্তানের (অধুনা বাংলাদেশ) ১৯৯১ জন উন্মাদিত দেশ বিভাগের পর কয়েক বছরে কোচবিহারে এসে আশ্রয় নেয় যাদের সন্সকর্মে '৫১ সালের গণনায় কোচ-বিহারের লোক বলে ধরা হয়। আবার এই জেলার যে ৩২,৪৮৪ জন মুসলিম পূর্ব পাকিস্তানে চলে যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হিসাবে, তাদের মধ্যে ১৭,০২৬ জন '৫১ সালের গণনার পূর্বেই ফিরে আসে। সুতরাং ১৮৮১ সাল থেকে কোচ-বিহারে যে লোকসংখ্যা হ্রাস শুরু হয়, ১৯৫১ সালের গণনাতেও তার বাস্তব হত না যদি না পূর্ববঙ্গের এক লক্ষ লোক এ সংখ্যাবৃদ্ধিতে সহায়ক হত। আসাম ও বিহারের বহু লোকও কোচবিহারে এসে বাস করে এ জেলায় লোকসংখ্যা কিছুটা বাড়িয়েছে। এই সকল কারণে, '৫১ সালের পর মাত্র দুই দশকের ব্যবধানে কোচ-

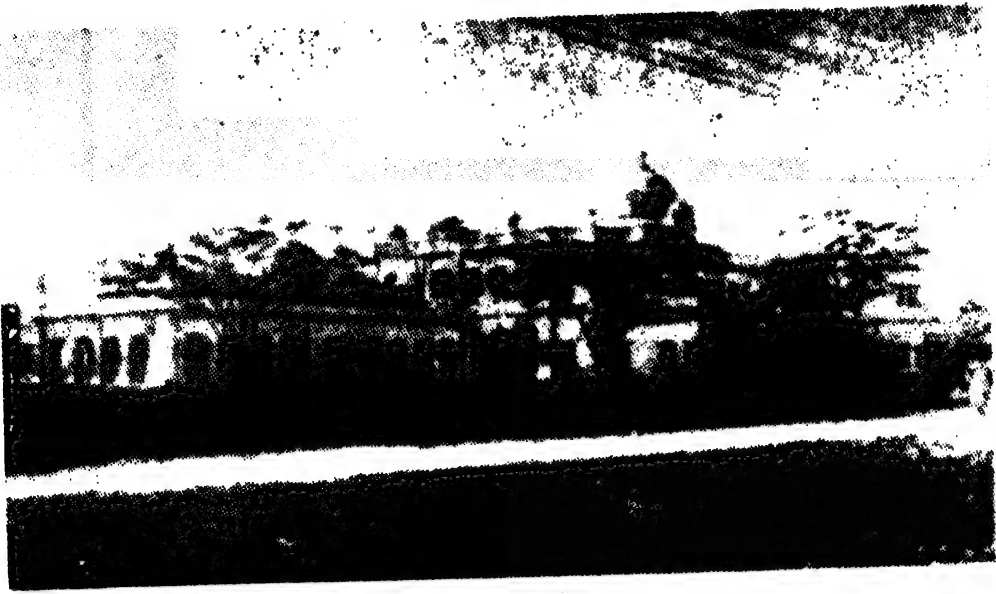
বিহারের লোকসংখ্যা দু'গুণেরও বেশি হওয়া যাওয়া নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক। '৬১-৭১ দশকে কোচবিহারে লোক বেড়েছে পূর্ব দশকের তুলনায় ৩৮-৪৭ শতাংশ, যেখানে '৪১-৫১ দশকে বৃদ্ধির হার ছিল ৪-৭ শতাংশ।

কোন অঞ্চলে হওয়া শিল্প তৎপরতা বৃদ্ধি পেলে সেখানে প্রত্যহরে লোকবৃদ্ধি ঘটতে পারে। কিন্তু কোচবিহারের শিল্প তৎপরতায় একশ' বছরের মধ্যে কোন উত্তরাধিকার ঘটে নি। সেকারণে ১৯৬১ সালে কোচবিহারের লোকসংখ্যার মধ্যে শহরবাসীর সংখ্যা শতকরা ৩১-৮ থাকলেও ১৯৭১ সালে তা হ্রাস পেয়ে হয় শতকরা ২৮-৫১।

কোচবিহারের মোট ১৪,১২,১৪৮ জন লোকের মধ্যে শ্রমিকের সংখ্যা ৪,০২,১৫৪, যেকের সংখ্যা ২,৭১,০৫৭, ভূমিহীন ক্ষেত্রমজুরের সংখ্যা ৩,৩১,০৫৮ এবং কারিগর ও অন্যান্য শ্রমিকের সংখ্যা ৬৯,৮২১। শ্রমিকের সংখ্যা ৩,১০,৫৭৬ যার মধ্যে পুরুষ ২,৩১,৩৩৬ ও নারী ৭৯,২৪০। আনুপাতিক হিসাবে, জেলার শ্রমিকের হার ২১-২৯ শতাংশ। পুরুষদের মধ্যে শতকরা ৩২-৪৩ ও নারীদের মধ্যে শতকরা ২১-২৯ জন লিখন পটনক্ষম। জেলার অধিবাসীদের মধ্যে শহরবাসীর ৯৬,৭০৯ জন ও গ্রামবাসী ১৩,১৫,৪৩৯ জন। '৬১ সালে শহরবাসীর হার ছিল জেলার মোট লোকসংখ্যার ৭ শতাংশ, '৭১ সালে তা হ্রাস পেয়ে হয় ৬-৮ শতাংশ।

মোটামুটি হিসাবে কোচবিহারের লোক-সংখ্যার শতকরা ৭১ ভাগ হিন্দু ও ২৯ ভাগ মুসলিম। জেন, খেঁচান, শিখ এমন কি পার্শ্ব, ইহুদি, বৌদ্ধও আছে কিছু কিছু, করে কিন্তু শতকরা হিসাবে তাদের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য নয়।

মুসলিমদের একটি বড় অংশ দেশ-বিভাগের পর চলে যাওয়ায় কোচবিহারের কতকগুলি কাজে দক্ষ কারিগরের অভাব ঘটে। কোচবিহারের মুসলিমদের অধিকাংশ শিয়া। পীর দর্গায় পূজা দেওয়া, মহরর তাজিয়াসহ মিছিল বার করা তাদের ধর্ম ও উৎসবের অঙ্গ। মুসলিমদের আর একটি উল্লেখযোগ্য অংশ ওয়াহারি। যারা সোরাঞ্জি নামেও পরিচিত। তারা রমের নামে উৎসব



পালপাৰ্ণ গান বাজনা ইত্যাদির যেন বিরোধী। মোকলিগজ, মাথাভাঙা ও দিনহাটা মহকুমায় বহু বর্ষিক, মুসলিম পরিবারের বাস।

কোচবিহারে যে রাজবংশের কৈতোর বাস, বন্য কাহন্য, তারা সকলেই মোকলিগজী এবং এই জেলায় তামাক ও পাটের ব্যবসার বেশভাগই তাদের দখলে।

সারা জেলায় খাট ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা তিন শতের বেশি নয়।

হিন্দুদের মধ্যে রাজাদের সর্বাধিক ইন্দ্রক শ্রেণীর। বিক্রম যাকার প্রাদেশিক বিক্রম সম্রাট তারা কনৌজ, মিথিলা ও আসাম থেকে কোচবিহারে আসেন। আমলিত রাজাদের রাজ দরবার থেকে প্রমোত্তর জমি ও বাড়ি দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। খাগড়াড়ি, ঢাকা-গাছ, কামিনীঘাট, ময়নাগড়ি, বামেশ্বর প্রভৃতি তালুক বিহারগত রাজাদের জমি দেওয়া হত এবং পুজা আচীন ও চোলে সংস্কৃত অধ্যাপনা তাদের বাড়ি ছিল। মহারাজ নরনারায়ণের অমলে পরে যোগম বিদ্যাবাগীশ ভট্টাচার্য 'রত্নমালা' নামে যে সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করেন তা একদা উত্তরবঙ্গ ও আসামে পার্শ্বিন ও মৃৎবোধ অপেক্ষাও বেশি প্রচলিত ছিল। মহারাজ নরেন্দ্রনারায়ণের সমকালীন পণ্ডিত বিক্রমানন্দ তর্কালঙ্কার পাল্লভোর জন্য বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। খাগড়াড়ি তালুকটি একদা রাজপণ্ডিতদের হার ভর্তি টোলে মূখরিত ছিল। সেখানকার খ্যাতনামা পণ্ডিত ছিলেন মহা-মহাধ্যাপক পণ্ডিত সিদ্ধনাথ বিদ্যাবাগীশ। কিছু রাঢ়ী ও বারেন্দ্র শ্রেণীর রাজপণ্ডিত কোচবিহারে আসেন যাদের পূর্ব পরস্বরা একদা কোচ-বিহারের রাজ্য সরকারে বড় চাকরি পেয়ে সেখানে যান। কোচবিহারের জন-জীবনে বিহারগতরা এখনও বিশেষ প্রভাবশালী।

দিনহাটা মহকুমায় বহু কায়স্থ পরিবারের বাস। তাদের পূর্ব পরস্বরাও রাজ্য সরকারের প্রভাবশালী কর্মচারী ছিলেন।

১৮৮৮ সালের জুন মাসে, ব্রিটিশ সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার সংবৎ-জয়ন্তী উৎসবের স্মরণে মহারাজা নরেন্দ্রনারায়ণ কোচবিহার শহরে ভিক্টোরিয়া কলেজ স্থাপন করেন। সেই কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলী একদা যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেও দৃষ্ট ছিল। কলেজের প্রথম অধ্যাপক নিমন্ত হন বিশ্বখ্যাত দর্শনাব্যাস রুজেন্দ্রনাথ দাস।

কোচবিহারের হিন্দুদের অধিকাংশই বেশ রাজবংশী, তাঁরা তফাতিস সম্প্রদায়-ভুক্ত। তাদের সামাজিক ও ধর্মীয় জীবন মোটামুটি ভাবে বঙ্গীয়-হিন্দুসমাজ প্রভাবিত। তাদের আগ্রাসন, চড়াকরণ, দীক্ষা, বিবাহ, অন্ত্যাহুতি ইত্যাদি সবই বঙ্গীয় অনুষ্ঠানে রাজপণ্ডিতেরা পোরাহিত্য করেন। সংখ্যাগরিষ্ঠতার জন্য কোচবিহারের রাজ-নৈতিক জীবনে রাজবংশীদের প্রভাব সর্বাধিক।

কোচবিহার হিন্দুদের মধ্যে আর একটি সম্প্রদায় হল খেন, যারা সামাজিক মর্যাদায় বাঙলার নব শাখা সম্প্রদায়ের সঙ্গে তুলনীয়। খেন সম্প্রদায়ের পূর্ব ইতিহাস সম্পর্কিত নয়। এ ব্যাপারে একটি মত, একদা তারা নিম্নবর্ণের অস্তিত্ব ছিল, পরে রাজা কালেশ্বরবরের প্রভাবে তাদের সামাজিক মর্যাদা উন্নীত হয়। কিন্তু খেনরা এই মত সমর্থন করে না। অপর এক মতে, আসামের কলিতা সম্প্রদায় কোচবিহারে এসে খেন নামে পরিচিত হয়। খেনদের সামাজিক রীতিনীতি বর্ণ হিন্দুদের মতো। তাদের মধ্যে বাল্য বিবাহের প্রচলন আছে, মেয়েদের সাধারণত পাঁচ থেকে তের বছরের মধ্যে বিয়ে হয় মা। বিধবা বিবাহ বা বিবাহ-

বিচ্ছেদ খেনদের মধ্যে প্রচলিত নেই। খেনদের আচার অনুষ্ঠানেও রাজপণ্ডিত পোরাহিত্য করেন। খেনদের একটি বড় অংশ শাক্ত, লৈকবদের সংখ্যাও সামান্য নয়। খেনরা মাহোঙ্গি, তেলি বারোই, সালমা ও পাটয়ার এই পাঁচ কারিগর শ্রেণীতে বিভক্ত তাদের মধ্যে মাহোঙ্গি সবচেয়ে শ্রেণীর বলে বিবেচিত।

কোচবিহারের আরও দুটি নিজস্ব সম্প্রদায় হল তুরিগর্জন ও মোরাগিয়া। কুরিসজ্ঞান শব্দটি বহু 'কুরিসজ্ঞান' থেকে উদ্ভূত। এই সম্প্রদায়টির উদ্ভব সম্পর্কে প্রচলিত কাহিনী হয় যে, তারা কোচ-বিহারের মেচ রাজা বিশ্বসিংহের মাতৃকুল-জাত। এবং বিশ্বসিংহ তাঁর মাতৃকুলের কুড়িজন বিশিষ্ট বাস্তুক (সজ্ঞান) কোচ-বিহার রাজ্যের একাংশে নিয়ে এসে একটি বসতি গড়ে তোলেন যা কুড়িগ্রাম নামে পরিচিত হয়। কুড়িগ্রাম অবশ্য এখন কোচ-বিহারের সীমান্তবর্তী বাংলাদেশের রংপুর জেলার একটি মহকুমা। তবে কুরিসজ্ঞানদের কোন রাজ মর্যাদার দাবি নেই, তারা রাজ-বংশীদের সঙ্গে মিলে মিলে বাস করে। রিসুলের 'গ্রাইবস এন্ড কাম্র অফ বেঙ্গল' গ্রন্থে কুরিসজ্ঞানদের সম্বন্ধে বলা আছে—'কুরিসজ্ঞানরা মেচ জাতির একটি অংশ, তাদের মেচকুরিও বলা হয় এবং তেলি বেচা তাদের পেশা।' তাদের পুজা পার্ণগ হন, তাদের সাধারণত বৈদিক রাজপণ্ডিত পোরাহিত্য করেন।

মোরাগিয়াদের সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনী হল, মোরাং-এর রাজা কোচবিহারের মহারাজা নরনারায়ণকে 'সিদ্ধ' উপলক্ষে দ্বাদশ কুঁতদাস উপঢৌকন দিয়েছিলেন, এবং এই কুঁতদাসরাই বর্তমান মোরাগিয়া সম্প্রদায়ের পূর্ব পরস্ব। মোড়া শব্দটি থেকে তারা কোচবিহারের অধিবাসী এবং

দীর্ঘকাল ধরে রাজবংশীদের সংগে ব্যবসাস করার ফলে রাজবংশীদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক রীতিনীতির দ্বারা তারা প্রভাবিত হয়েছে। মোরোণিয়াদের মধ্যে প্রচলিত কাহিনী অনুসারে একদা তাদের গলায় পৈশা ছিল। পরবর্তীকালে রাজবংশীদের আচরণে তাদের মধ্যে থেকে উপনয়ন গ্রহণ লোপ পায়। এই কাহিনী থেকে অনেক মনে করেন, মোরোণিয়ারা হস্ত একদা কঠিন সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল। সুদর্শন, উন্নত নাসা, অরুচক, মোরোণিয়াদের সংগে কেচি-লিয়ারের চাপা নাক, ক্ষুদ্রকম্প স্থানীয় অধিবাসীদের পাতলা সহজেই চোখে পড়ে।

কোচবিহারে আসার আগে মোরোণিয়ারা চাষ করতেন জানত না। তাই প্রথমে তারা পাণ্ডলের বদলে কোদাল নিয়ে চাষাবাদ করত। একারণে যে তালুক মোরোণিয়ারা প্রথম বসতি স্থাপন করে সে তালুকটির নাম হয় কোদাল-কোতি। স্থায়ী আবহাওয়া ও লোকচিত্রে মোরোণিয়ারা বেশ কোতো। তারা অন্য কোন সম্প্রদায়ের হাতে, এমনকি রাজবংশের হাতে থেকেও অধগ্রহণ করে না। বর্ষাহীনদের মতো তাদের সাত-পারুষের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ এবং সাত-পারুষে পরস্পর আত্মীয়ের মত্বগত তারা অশোচ্য পালন করে। অশোচ্য দশ দিনের এবং শ্রাদ্ধ একাদশ দিনে। তাদের মধ্যে বিধবা বিধবাদের প্রচলন নেই। ফুটে ঘর জানোই মোরোণিয়াদের প্রধান জীবিকা।

মেজরা কোচবিহারের রাজবংশের জাতিগত হলেও মেচ সম্প্রদায়ের কোন সম্ভ্রান্ত উল্লেখ কোচবিহারের সম্প্রদায় লিপিকাঠি নেই। ১৯৩৩ সালে লেখা হরেন্দ্র নাথকম চৌধুরির দি বুচবিহার গেট এন্ড ইটস পার্শ্ব রাউন্ডট সেন্সলমেন্ট গ্রন্থে মেচদের সম্প্রদায় বলা আছে কোচবিহারে মেচদের সংখ্যা অনুযায়ী সাতরাং তারপর তিন কতাবাদীর বাল্যধর্মে মেচরা সম্প্রদায় কোচবিহারের জনজীবনের সংগে মিশে পড়ে বলে ঘরে নেওয়া যেতে পারে।

সম্প্রদায় বিপাকটি গরোদেরও কোন উল্লেখ নেই। কিন্তু কোচবিহারে কয়েকটি দারিদ্র গারো বসতি আছে।

কোচবিহারের নরনারীদের বিষয়ে অধ্যয়নকারী হরেন্দ্রনাথ চৌধুরি লিখেছেন - পরম্পরা অপেক্ষাকৃত অলস ও বড়সভা কাজে এড়িয়ে চলে। মেয়েরা সে তুলনায় অনেক বেশি কর্মসূচী এবং গৃহ-স্থায়ীকরণ সঙ্গ কাজে ব্যস্ত থাকে। পার্শ্ববর্তী প্রধান কাজ হল ঘর বাঁধা ও চাষ করা। কিন্তু সেসব কাজও মেয়েরা হাত ধরেন। কোচের আগাছা সংকলন, রোয়া ও পারিশ্রমে কস্মা, লাটা আর খাড়াই মাছাটির কাজে নারীর সরবরাহিতা ছাড়া পরিষদের চলা প্রায় অসম্ভব। তারপর জল আনা, রান্না করার কাজ বাদেই। অনেক ঘরে হারট ঘরেক সুনীতিগত তীত বোনে শিশু ও অসুস্থদের লেজ কল্লি, এঁটলি, এসব কাজের

ফাঁকও পরনিম্না পরচাষ সমযুক্ত করে নিতে পারে। সেখানকার পুরুষদের তুলনায় মেয়েরা অনেক বেশি ব্যস্তমতী ও গৃহািক-বহাল এমন কথাও বলেছেন তিনি।

হরেন্দ্রনাথ চৌধুরির সত্তর বছর আগের এই বিশ্লেষণের সঙ্গে আজকের কোচবিহারবাসীরা, বিশেষ করে পৌরুষের অস্থিমিকা আছে যাদের তারা হয়ত একমত হতে পারবেন না। কিন্তু একথা সত্য মনে হতে পারে যে, কোচবিহারের যে সম্ভ্রান্ত আজ স্বাধীনভাবে সুপরিচিত, তিনি পুরুষ নন, নারী। জয়পুরের রাজঘাটা, সংসদ সদস্য ও মন্ত্রীর দলের নেত্রী গায়ত্রী দেবী কোচ-বিহারের পরলোকগত মহারাজা জিতেন্দ্রনাথের কন্যা। কেশব সেনের কন্যা সুনীতি দেবীর পৌত্রী তিনি।

বেশ বাস

কোচবিহারের সাধারণ দরিদ্র মানুষের পোশাক পরিচ্ছদ খুবই সামান্য এবং প্রায়-ক্ষেত্রে তা লেগেটিতে সীমিত। একদা কিছুটা অবস্থাপন্ন ঘরের লেগেটি প্রচলিত ছিল। তবে তা ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে এবং খাটো মূর্তির প্রচলন বাড়ছে। ঋতুসের ব্যাপক প্রচলন আছে কোচবিহারের ঘরে ঘরে। জেকোময়ে সকালই প্রিয় পাদলো খড়ম। সাধারণ ঘরে মেয়েদের পরিধেয় হিসাবে প্রচলিত কল্যাণ পাতানি নামে অভিহিত। খাটো বহুরের প্রায় পাঁচ ফুট লম্বা পাতানি কোমরে জড়িয়ে বাড়ির বর্ষাকসী মেয়েরা বজ করে। তবে অল্পবয়সের মেয়েরা দেহের উপরিভাগ আচ্ছাদনের জন্য দুটি পাতানি বদলার করে। বাইরে বেরোনের সময় বদলী মেয়েরা দুটি পাতানি ছাড়াও একটি চাদর ব্যবহার করে। কোচবিহারের মুসলিম মেয়েদের সাজ পরার রীতি হিন্দু মেয়েদের মতোই।

শাক ভাতই কোচবিহারের সাধারণ মানুষের খাদ্য। শার্টীক মাছের প্রচলন আছে এবং কছপা অতিপ্রিয় খাদ্য। রাজ-বংশীদের মধ্যে শুরারের মাংস খাওয়ার রীতি ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে। বুনো হাঁস বা থরা পেলে রাজবংশীদের আর কিছু না হলেও চলে। হরিণ ও গম্ভীরের মাংস তাদের কাছে পবিত্র মাংস। রাজবংশীদের মধ্যে মশলা খাওয়ার রীতি নেই, সে কারণে তারা শিলনোড়ার ব্যবহারও জানে না। অবস্থাপন্ন কোচবিহারবাসীদের সংগে বাঙালার অন্যান্য সম্প্রদায়ের অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের খাদ্যে কোন পার্থক্য নেই।

কোচবিহারের দরিদ্র মানুষদের কুটিরের চাল হয় ঋতুর অথবা চিনের। আর দেওয়াল হয় ঘাসের অথবা মাছুরের। পল্লীর কিছুটা অবস্থাপন্ন লোকেরা সাধারণতঃ একটি চৌকো বাস্তুজমির চারিদিকে চারটি কুটির নির্মাণ করে, যার দুটি ব্যবহার হয় থাকার জন্য, একটি চয় রান্না ও ভাঙার ঘর এবং একটি হয় গর, ছাগলের গোষ্ঠাল। ঘাসের অবস্থা আর একটি জাল তারা শালকাঠের খুঁটি দিয়ে একটি মাচা তৈরি করে

তার ওপর কুটির বাঁধে। অবশ্য অবস্থাপন্ন ব্যক্তিরা এখন গ্রামে শহরে সর্বত্র ইণ্টের বাড়ি তুলছে এবং বাড়ির ছাদ ছাদ পেটা না হয় তবে তার বদলে কেরোগেট টিন অবশ্যই ব্যবহৃত হয়।

বৃত্তি ও জীবিকা

সরকারী কর্মচারী, শিক্ষক, আর ধোপা, দাঁপিত, কুমোর, কামার, স্যাক্সা - জেকোদের বাদ দিলে কোচবিহারের সব খেটে খাওয়া মানুষই কৃষিজীবী, নয়ত কৃষির সংগে তাদের ভাগ্য অবিরুদ্ধভাবে জড়িত। একমাত্র এত রেশমের মোটা অমসৃণ চাদর বোনা ছাড়া আর কোন উল্লেখযোগ্য শিল্প তৎপত্তা খুঁজে পাওয়া যাবে না কোচবিহার জেলায়, এই চাদর বোনার কাজও প্রায় সবটাই বাড়ির মেয়েদের মধ্যে সমীচরণ। বাড়ির প্রয়োজনের অতিরিক্ত এন্ড চাদর খুব কম ক্ষেত্রেই বোনা হয়, সে কারণে কোচবিহারের এন্ড চাদর বোনার কাজের দলক: এককালে ফলপাঙ্কের ভাল গামছা দুইত এই জেলার উৎপাদ। কিন্তু তাও এখন বেশ চলে গেছে। কোচবিহারের লোকদের গামছা বাইরে থেকে আনতে হয়। ভাল মানের গামছা কুমোরের কাজও ভাল নয়। সাধারণ চাঁড়ি সস্তা হয় কিন্তু কলসি আনতে হয় বাইরে থেকে। দেহের নীর মানচিত্র সামান্যই বরং হাত, তাল, পৃষ্ঠবংশের কিছু মণ্ডলিশর্পী দেহনিজ্ঞানের পর কোচবিহারে এসে বসতি স্থাপন করা যে অনেক দূর হয়েছে। ব্যাকরাদর হাতের কাজও ভাল নয়। তবে কুমারদের কাজের সমান আছে কৃষির সবগ্রাম থেকে শার, কয় গরুপালন কাজে খুঁটি ছাঁচি এমনকি খড়ি তারা ভালই তৈরি করে। কুমারদের তৈরি খুঁটি জিনিসই হালকা ও মালবহু। কামার কাজ ভাল নয়, একমাত্র মোরোণিয়ারা এটি একটি উল্লেখযোগ্য কুটিরশিল্প।

কোচবিহারে শিক্ষানৈপুণ্য এবং শিল্পের খেলা জনপ্রিয় করে তোলায় জন্য কোচ-বিহারের রাজারা একদা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। ১৮৬২ সালে কোচবিহার প্রতিষ্ঠিত হয় জেফকিন্স ইন্সটিটিউশন যা দীর্ঘকাল ধরে উত্তরবঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হাইস্কুল রূপে খ্যাত ছিল। ১৮৬৯ সালে স্থাপিত হয়েছিল কারিগরী শিক্ষার স্কুল, সেখান কামার, কুমোর, ছুতার, তাঁতি, রাজাশিল্পী প্রভৃতি সকলের হাতের কাজ শেখার জন্য ব্যাপক ব্যবস্থা হয়। কারিগরদের উৎসাহিত করার জন্য মন্ত্রকর্তৃক প্রতিদানের ব্যবস্থা করেন রাজসরকার। কিন্তু শিক্ষার্থীদের মধ্যে উৎসাহের অভাবে, কোচবিহার ভারতের যোগ দেওয়ার আগে, স্কুলটি প্রায় উঠে যাওয়ার অবস্থা হয়েছিল।

১৮৮৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হর্নোভল ভিক্টোরিয়া কলেজ, যাকে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ করার জন্য চেষ্টায় কোন দ্রুতি ছিল না। একদা উত্তরবঙ্গের মাত্র ভিক্টরি কলেজের মধ্যে একটি ছিল ভিক্টোরিয়া কলেজ এবং আসাম থেকেও জেলেরা এসে সে কলেজে পড়ত। কিন্তু কোচবিহারবাসীদের মনে উচ্চ

শিক্ষার আগ্রহ জাগতে বেশ কিছুটা সময় লাগে। কলেজ প্রতিষ্ঠার দু'বছর পরে, ১৮৯০ সালের হিসাবে দেখা যায়, কলেজের ১২৪জন ছাত্রের মধ্যে কোচবিহারের ছেলে ছিল মাত্র ছয়জন। দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে পর্যন্ত ডিষ্টোরিয়া কলেজের হস্টেল-গুলি পূর্ণ থাকত আসাম ও উত্তরবঙ্গের ছাত্রের।

কোচবিহারে বিভিন্ন খেলা জনপ্রিয় করার জন্যও মহারাজাদের উৎসাহের অন্ত

ছিল না। কৃষ্ণের মানোন্নয়নের জন্য ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে নামকরা কৃষ্ণতগরীদের কোচবিহারে আনার ব্যবস্থা করেছিলেন মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুর। একদা আই এক এ শীল্ড খেলার ইউরোপীয় দল-গুলির অত্যধিক প্রাধান্য ছিল বলে শৃংখলাভ ভারতীয় দলগুলির খেলার জন্য কুচবিহার কাপ প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করেন সেখানকার রাজদরবার। ক্রিকেট খেলার মানোন্নয়ন-কল্পে বিলেত থেকে নামজাদা ক্রিকেট

খেলোয়াড়দের প্রশিক্ষকরূপে আনা হত কোচবিহারে। শরীর চর্চা থেকে শ্রেষ্ঠ কবে সব খেলার উন্নতির দিকে সমান উৎসাহ ছিল কোচবিহার রাজদরবারের।

কিন্তু এই স্বাধীনতা ও সাগ্রহ প্রয়াস বোধহয় খুব বেশি ফলপ্রসূ হয়নি। কারণ, ১৯৭১ সালের সেশাল রিপোর্টেও দেখা যায়, কোচবিহারের চোন্দ লক্ষ লোকের মধ্যে দশ লক্ষেরও বেশি লোকের হাতেখড়ি হয়নি।

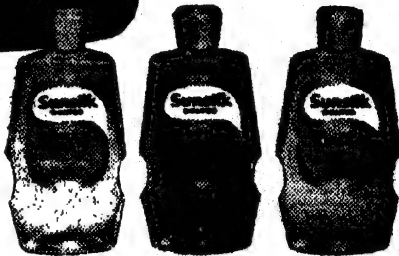
—যোগনাথ মৃধোপাধ্যায়

আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার



আপনার চুল ও ত্বকের যত্নের জন্য সানসিক শ্যাম্পু। তাই, চুলের যত্নের জন্য সানসিক শ্যাম্পু ব্যবহার করুন। সানসিক শ্যাম্পু চুলের পুষ্টি বৃদ্ধি করে এবং চুলের পড়া-পড়া কমায়। তাই, চুলের পুষ্টি বৃদ্ধি করে এবং চুলের পড়া-পড়া কমায়। তাই, চুলের পুষ্টি বৃদ্ধি করে এবং চুলের পড়া-পড়া কমায়।

একম ইকনমি সাইজেও পাওয়া যায়



টটটটে, ধসধসে বা স্বাভাবিক... সত্যের রকমের চুলের প্রসাধন - সানসিক

সিটায়ন-৩৫, ১২-১৪০ ৪০ (৭)

বিশ্বাস সিদ্ধান্তের উৎকৃষ্ট উপাদান

আপনি কেমন আছেন

আপনি কেমন আছেন?

—উত্তর খুবই প্রাণল—প্রাণ রাখতেই
প্রাণান্ত!...কিন্তু প্রাণ রাখার
চেতায় যে ওষুধপত্র ডাক্তার না দেখিয়ে
নিজেরাই কিনে ব্যবহার করি, আর
খাদ্যের নামে বেসরকারি অখাদ্য আমরা খাই,
তাতেও কম প্রাণান্ত ঘটে না।
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক তাই অসুখবিশুদ্ধ,
পুষ্টি ও পরিবেশের বিষয়ে ওয়ার্নিংসহাল
করবেন এই বিভাগে।

ডালের হালচাল

পশ্চিম বাংলা সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন,
এখন থেকে রেশনে চাল গম চিনির মত
ডালও পাওয়া যাবে বাধ্য দরে। খাশি হওয়ার
মতন খবর।

মাছের দর ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে
মাওয়ার পর থেকে সাধারণ গৃহস্থবাড়ির
রান্নাঘরে টালমাটাল অবস্থা চলছিল। কোন-
দিন একটুকরো মাছ, কোনদিন বা আখানা
ডিয়ে প্রোটিন পাওয়া যেত ৫-৬ গ্রাম। তাও
রোজ নয়। মাঝে মাঝেই নিরামিষ খেতে
হয়—বিশেষত বড় সংসারে।

সবচেয়ে বড় সমস্যা শিশু ও স্কুল-
বয়সী ছেলেমেয়েদের নিয়ে। এদের বাড়ন্ত
দেহের হাড়-মাংস ঠিকমত গড়তে ও বাড়তে
হলে মাছ-মাংস-ডিম-দুগ্ধ মিলিয়ে দৈনিক
৩০-৪০ গ্রাম জালন্ত প্রোটিন ও ২০-৩০
গ্রাম উচ্চদ প্রোটিন—আট ৫০-৬০ গ্রাম
প্রোটিন একান্ত দরকার। দরকার মানে
অপরিহার্য।

এতকাল তবু কোনরকমে চলছিল এক-
আধ টুকরো মাছ-ডিমের সঙ্গে প্রধানত
ডাল-ভাতে নির্ভর করে। যেসব পরিবারে
রোজ ডাল খাওয়ার রেওয়াজ ছিল, তাদের
ছেলেমেয়েরা টিংটিঙে লিকলিক হয়েও
বেড়ে উঠছিল।

কিন্তু কিছুকাল ধরে অন্য সব জিনিসের
মত ডালের দরও লাফিয়ে লাফিয়ে বেভাবে
চড়তে থাকে, তাতে গিন্নীরা চোখে সরষে-
ফুল দেখাছিলেন। রোজ আর ডাল রাখা
সম্ভব হয় না। হলেও পাতলা জলের মত।
ফলে ঘরে ঘরে অপুষ্টি জেঁকে বসছিল।
সেই অলঙ্কারী কু-দৃষ্টি প্রধানত শিশু
কিশোর-কিশোরী ও প্রসূতি মায়েদের ওপর।
খব খব গতিতে, বলতে গেলে প্রায়
অলঙ্কা ঘটে যায় বলে এই অপুষ্টি চট-
করে আমাদের চোখে পড়ে না, কিন্তু ঘটছে
অনিবার্যভাবে। বয়স অনুপাতে বাচ্চাদের
ওজন বাড়ছে না, হাত-পাগুলো সর, সর,

রং ফ্যাকাসে, পড়া মনে রাখতে পারে না,
খেলাধলাতেও মন লাগছে না, বারে বারে
অসুখে পড়ছে, ওষুধ খাচ্ছে আবার অসুখ
হচ্ছে।

তাই হয়। খাদ্যের প্রোটিন উপাদানটি
দেহকে যেমন গড়ে, বৃদ্ধি ঘটায় এবং ক্ষয়
পূরণ করে, তেমনি রোগের বিরুদ্ধে প্রতি-
রোধ শক্তি জোগায়। প্রোটিনের ঘাটতি পড়লে
ছোট ছেলেমেয়েরা যে বারে বারে সংক্রামক
রোগের শিকার হয়, এবং তাদের মনন-শক্তিরও
পূর্ণ বিকাশ হয় না, এটা নিছক তত্ত্বকথা
নয়, পরীক্ষিত সত্য।

রেশনে সস্তা দরে ডাল সরবরাহ করা
খুবই দরকার হয়ে পড়েছিল। মাছের চেয়ে
ডালের প্রোটিন নিকুট হলেও মাছে প্রোটিন
পাওয়া যায় প্রতি আউন্স ১৬-১৮ গ্রাম,
আর সেই তুলনায় ডালে ১৭-২৪ গ্রাম।
কাভেই মতের ডাল হিসাবে রোজ ডাল
খাওয়ার অভ্যাস আমাদের রাখতেই হবে।
ছেলেমেয়েদেরও খাওয়াতে হবে।

প্রোটিন রূপ বদলার অনেকটা ঠিক স্রেফ
থেকে অজ্ঞার বারিবন্দ, আবার অসংখ্য
জলকণা মিশে মেথের মতন। খাওয়ার পর
অন্তে গিয়ে প্রোটিন কণা ভেঙে রূপান্তরিত
হয় অসংখ্য অ্যামাইনোঅ্যাসিডের অণুতে।
এই অ্যামাইনোঅ্যাসিড অণুগুলি শরৎলা-
বধ করে, মিলে-মিলে আবার তৈরী করে
দেহ-প্রোটিন—অস্থি, পেশী, বিভিন্ন উপাংশ
ও দেহকল—রাখার তুল থেকে পারের নখ
পর্যন্ত। কিন্তু দেহ প্রোটিনে রূপান্তরিত
বা সংশ্লেষ হতে হলে ২০টি 'অত্যাবশ্যকীয়'
অ্যামাইনোঅ্যাসিডের উপস্থিতি একান্ত
প্রয়োজন। যে খাদ্যে এই ২০টি 'অত্যাবশ্যকীয়'
অ্যামাইনোঅ্যাসিড আছে, তাকে বলা হয়
সম্পূর্ণ প্রোটিন। তেমনি এক বা একাধিক
'অত্যাবশ্যকীয়' অণুর ঘাটতি থাকলে সেই



খাদ্যকে বলা হয় 'অসম্পূর্ণ' প্রোটিন। ঘাটত পুষ্টি না হওয়া পর্যন্ত সেই প্রোটিন তৈরী হওয়ার কাজ বাহত হবে। মাছ-ডিম-মাংস-ছানা-সরষাবনের প্রোটিন হল সম্পূর্ণ প্রোটিন। আর চাল ডাল গম বজরা বাদাম ছোলা মটর নারকেল ও অন্যান্য উদ্ভিদ প্রোটিন হল অসম্পূর্ণ। এগুলোতে কোন না কোন অত্যাবশ্যকীয় অ্যামাইনোঅ্যাসিডের ঘাটতি আছে।

এখন মনে হতে পারে, ডাল যদি অসম্পূর্ণ প্রোটিনই হয় তবে ডাল খেয়ে লাভ কী? কিন্তু প্রকৃতির অফুরন্ত রহস্য ভাঙার খেলে খেলে পুষ্টি বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে, সরষাবন ছাড়া অন্য সমস্ত উদ্ভিদ প্রোটিন 'অসম্পূর্ণ' হলেও হরেক রকম উদ্ভিদ প্রোটিন মিলিয়ে মিলিয়ে খেলে 'অসম্পূর্ণ' চরিত্রটি 'সম্পূর্ণ' হতে পারে। যেমন, ডালের সংগে চাল আটা, সাদা তিল, নারকেল, বাদাম, কড়াইশর্ট, বিন, আলু ইত্যাদি মিলিয়ে দিলে মাছ-মাংসের মত পুষ্টি পাওয়া সম্ভব। রুচির দিক থেকেও এক-একদিন এক একরকম রান্নার নতুন স্বাসতে পারে।

ডাল সম্পর্কে কারও কারও মনে কিছু কিছু ভুল ধারণা লুক্কায় করা গিয়েছে। কেউ কেউ মনে করেন, ছোট বাচ্চারা নাকি ডাল চুষে করতে পারে না। তা কিন্তু নয়। অশুষ্টি-জাত পেটের অসুখে ভুগছে এমন বহু শিশুকে সুসিদ্ধ ডাল খাইয়ে দেখা

গিয়েছে, অন্যায়সেই হজম ও আশ্বাস করছে ওরা। পেটের অসুখ কমেছে, চেহারা ফিরেছে, ওজনও বেড়েছে। তবে দেখে নিতে হবে, ক্রিমি বা আমাশা বা অন্য কোন রোগ আছে কিনা। থাকলে তার চিকিৎসা করে নিতে হবে আগে। আর ডাল খুব ভাল করে সিদ্ধ করে নিতে হবে। ডালের খোসাটাই দূষণাত্মক।

অনেক মা-ভাকুমা বাচ্চাদের দেন ডালের জল। জলের ঘন অংশটা খিতিয়ে গেলে ওপরের জলীয় অংশ দু-এক চামচ ভাতে মেখে দেন—যার না থাকে কোন স্বাদ, না থাকে পুষ্টির লেশ। কলে সেই স্বাদ-গন্ধহীন ডালে শিশুর স্বাভাবিক বিড়কা লাগে। এর পর বড় হয়ে ঘন ডাল দেখলেও সেনাক কোঁচকায়। বিড়কা তখন মানসিক—যার কারণ শৈশবে অরুচিকর খাদ্য খাওয়ার চেষ্টা। যে পরিবারে রোজ মাছ-ডিম রান্না সম্ভব নয় সে-বাড়ির শিশু যদি ক্রিমি, আমাশা বা বদহজমে না ভোগে, তবে সাহস করে সুসিদ্ধ ডালের ঘন অংশই খাওয়াতে হবে। অভ্যাস করাতে হবে ক্রমে ক্রমে।

পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে, আমরা হতরকম ডাল খেয়ে থাকি, তার মধ্যে প্রথম অড়হর ও ছোলা এবং তারপর কলাই মূগ ও মসুরের জৈবমূল্য বা দেখে আশ্বাস হওয়ার মত সং পূর্ণ বেশ।

রোজ যদি ডাল খেতেই হয়, রান্নার

ধরনও মাঝে মাঝে পালটান উচিত যাতে একঘেয়ে না লাগে। প্রথমেই ধরা যাক ডালের বড়া-বিড়ির কথা। ভাল করে বেটে ডালের বড়া তৈরি করে ডালনা রাখলে অতি উপাদেয় এবং পুষ্টিকর এই তরকারিটি ভাত বা রুটি দুয়ের সংগেই চমৎকার মজবে। হরেক রকম ডালের বড়ি পূর্ব-পশ্চিম উভয় বাংলার খাদ্য সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বিড়ির উপস্থিতিতে যে-কোন তরকারির শব্দ স্বাদ বদলার না, পুষ্টিকরও হয়ে ওঠে। সন্তোষে দু-একদিন খিচুড়ির কথাটাও মনে রাখা ভাল এই কারণে যে পুষ্টিমূল্য ছাড়াও হেলেমেয়েরা সাধারণতঃ খিচুড়িভক্ত হয়ে থাকে স্বাদের গুণে।

রান্না করা ডাল ছাড়াও ডালের বরফি বাচ্চাদের প্রিয় খাদ্য। ছোলা বা মূগের ডাল বেটে চিনি দিয়ে পাক করা বরফি ৫-৬ দিন ডালই থাকে। সকালে বিকেলে জলখাবারের সংগে এই বরফি বাচ্চারা চেষ্টে খাবে, পুষ্টিও পাবে।

এখন থেকে ডাল রেশনে পাওয়ার ব্যবস্থা যখন হচ্ছে, বরফিরা প্রতিদিন ২-৩ আউন্স এবং ছোটরা ১-১½ আউন্স ডাল খাওয়ার অভ্যাস আবার চালু করা উচিত শরীর, তাগদ এবং রোগ ত্যাগ, সব কিছুর জন্যে।

—অধিবনী সামন্ত



মনের প্রবণ

শরীরের অসুখে আমরা বাস্তব হই,

কিন্তু মন?

মনের অসুখও তো সমানই অক্ষম করে

দিতে পারে, বিশেষ করে আজকের এই তীব্র

তীক্ষ্ণ জটিলতার যুগে, অভিজ্ঞ

চিকিৎসক 'মনের খবরে' সেই সব মনোব্যাধি

ও তার প্রতিকারের কথা আলোচনা

করবেন ধারাবাহিক নিবন্ধে।

মন সম্বন্ধে নানা মনীর নানা মত আছে। এখানে সেই সব বহুবিধ মতবাদের উপস্থাপন করে আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আগের প্রবন্ধে মানসিক রোগীর নানা সমস্যার মধ্যে করেকটি সমস্যার উল্লেখ করেছি এবং মানসিক রোগ সম্বন্ধে ক্রমে কিছু আলোচনা করবো বলেছিলাম। মানসিক রোগ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে মন সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। আর এই সম্বন্ধে বলার আগেই নানা মতবাদের কথা স্মরণ করাই এসে পড়ে। মনের অস্তিত্বকে অস্বীকার করেও মত প্রচার করা হয়েছে। মাথা না খাশলে যেমন মাথাব্যথার কথাই ওঠে না তেমনিই মনের অস্তিত্ব না মানলে মনের রোগ সম্বন্ধে আলোচনা করারও কিছু থাকে না। আমরা মনের অস্তিত্ব স্বীকার করি। আমাদের মনে খুশির তৃফান বয়, মন গানে মাতে, মনে দুঃখ পাই, মনের দ্বন্দ্ব হারাধনের একটি ছেলে বনে যায়। মন এটা চায় ওটা চায়, মনে রাগ হয়, ভয় হয়, লজ্জা হয়, ভালবাসার পলক জাগে, মনের আনন্দে নাচি, গান গাই ইত্যাদি আরও কত কি করি। পরীক্ষার সময় জানা তথ্য মনে থাকে না। মনের জ্বলে জ্বলে তরকারিতে নুন দেওয়া হয় না বা দু'বার নুন দেওয়া হয়ে যায়। চাঁবি কোথায রাখ—দরকারের সময় তা মনে থাকে না ইত্যাদি মনের অনেক কাজ রোজই দেখি। কিন্তু মনকে দেখতে পাওয়া যায় না। মন বস্তু নয়, তাই তাকে পরীক্ষাগারের টোবলে রেখে অনু-বীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করা সম্ভব হয় না। যা ধরতে দেখতে স্পর্শ করতে পারা যায় না তার সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা সম্ভাব্যতাই কঠিন। মানুষ বহু কঠিন বিষয় আয়ত্ত করেছে। মন সম্বন্ধেও অনেক তথ্য, অনেক তত্ত্ব মানুষ জানতে পেরেছে। সিগমান্ড ফ্রয়েড প্রবর্তিত মনঃসমীক্ষণ (Psychoanalysis) বাদের দৃষ্টিকোণ থেকে মন সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করব।

প্রথমত ফ্রয়েড মনকে লক্ষণানুসারে তিন ভাগে ভাগ করেছিলেন। যথা—সংজ্ঞান (conscious) অসংজ্ঞান (preconscious) ও নিজ্ঞান (unconscious)। মনের যে অংশ দিয়ে আমরা জানি, বুঝি, অনুভব করি ইত্যাদি নানা কাজ করে তাকে সংজ্ঞান

বলা হয়। সহজাত আদিম বৃত্তিগুলি যেখানে অন্ধকারে আমাদের জানা-বোঝার কমতার বাইরে থাকে মনের সেই অংশকে নিজ্ঞান বলা হয়। বিশেষ মনঃসমীক্ষণ পদ্ধতির সাহায্য ছাড়া নিজ্ঞানের সম্বন্ধে কিছু জানতে পারা যায় না। সংজ্ঞান ও নিজ্ঞানের মধ্যবর্তী স্তরের নাম আসংজ্ঞান দেওয়া হয়েছে। এই স্তরের বিষয় ইত্যাদির খবর অপ্রকাশ্যকৃত কম চেটায় জানতে পারা যায়—কিন্তু নিজ্ঞানের বেলায় তা সম্ভব নয়। ফ্রয়েডের মতে মনের আদি অবস্থায় সবটুকুই নিজ্ঞান ছিল। পরে ক্রমে বাস্তবের সংস্পর্শে এসে সংজ্ঞানের সৃষ্টি হয়েছে। আসংজ্ঞানের ওপর দিকে সংজ্ঞান এবং নিচের দিকে নিজ্ঞান বলা চলে। নিজ্ঞান থেকে কোনো কামনাবাসনা সংজ্ঞানে আসতে হলে তাকে আসংজ্ঞানের স্তরের মধ্যে দিয়েই আসতে হয় আর এই স্তরেই ইচ্ছা ভাষায় রূপ নেয়। মন বস্তু নয়, তাই এই স্তর-বিভাগ এও ব্যাভব একতলা, দোতলা, তেতলার মত বাস্তব ভাঙ্গ মনের নেই। মনের নানা ক্রিয়া ব্যাখ্যা করবার সুবিধার জন্য এই বিভাগ স্বীকার করা হয়েছে মাত্র। ফ্রয়েডের মতে মনের দশভাগের একভাগ মাত্র সংজ্ঞান আর ন'ভাগ নিজ্ঞান ও আসংজ্ঞানের স্তর। যে ইচ্ছা আমাদের সংজ্ঞান মনে আসে না তার অস্তিত্ব আমরা জানতে পারি না। তবু নিজ্ঞানে যে আমাদের কামনা বাসনা নেই তা বলা চলে না। মনঃসমীক্ষণ দ্বারা নিজ্ঞানের বহু তথ্য জানতে পারা যায়। বৃত্তিগুলি নিজ্ঞানের থেকে স্তম্ভ হয়ে বা মরে যায় না। সর্বদাই তারা নিজেকে প্রকাশ পূরণের জন্য চেষ্টা করে চলেছে। সে স্তরে কোনো সময়ের বোধ নেই। তাই কোনটা আগের কোনটা পরের এমন কিছু নির্ণয় করা সে স্তরে সম্ভব হয় না। সংজ্ঞান স্তরের পরস্পর বিরোধী ইচ্ছাগুলিও নিজ্ঞানে একসঙ্গে নির্বিরোধে বাস করে। সুযোগ পেলেই সংজ্ঞানে তারা বেরিয়ে আসে। এই মতবাদানুসারে মানসিক রোগ চিকিৎসার কোনো কোনো লক্ষণ গঠনপ্রণালী ব্যাখ্যা করার অসুবিধা হওয়ার পরে ফ্রয়েড তাঁর পূর্ব মতের কিছু সংযোজন ও পরিবর্তন করে মনকে অদস্ (Id) অহং (Ego) এবং অধিশাস্তা (Super Ego) এই তিনটি ক্রিয়াগত বিভাগে গঠিত বলে

কল্পনা করেছেন। এদের মধ্যে অদস্ সম্বন্ধে সংজ্ঞানে স্পষ্টতঃ কিছু জানা যায় না। সে স্তরের ক্রিয়ায় আমাদের নিজ্ঞানে সম্পর্কিত হয়। অহংয়ের কিছু অংশ সংজ্ঞানে, বাকি অংশ আসংজ্ঞান ও নিজ্ঞানে কাজ করে। আবার মনের নানা ক্রিয়া ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নিজ্ঞান ও আসংজ্ঞানের মধ্যে একটি এবং আসংজ্ঞান ও সংজ্ঞানের মধ্যে আরেকটি প্রহরী (Censor) কল্পনা করা হয়েছে। এই প্রহরী অব্যাহত ইচ্ছা কামনাদিকে আমাদের সংজ্ঞানে অহংয়ের কাছে আসবার পথ রোধ করে দাঁড়ায়। ফলে অনেক ইচ্ছা আমরা জানতেই পারি না। যে ইচ্ছা আমরা জানি না সেই ইচ্ছা যে আমাদের আদৌ নেই এমন কথা বলা যায় না। আমাদের বহু ইচ্ছা অহং দ্বারা অব-দমিত (Repressed) হয়ে নিজ্ঞানে আঁড়িত হয়। মনের অদস্ অংশে আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি (Instinct) অবস্থান করে। নানা প্রকার আদিম সহজাত প্রবৃত্তিগুলি তাদের দাবী পূরণের জন্য সর্বদাই তৎপর থাকে। সুযোগ পেলেই সেগুলি আমাদের সংজ্ঞানে অহংয়ের সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়। কেবল তখনই মাত্র আমরা ঐ সব ইচ্ছার অস্তিত্ব সম্বন্ধে জানতে পারি এবং সংগত বা অসংগত বিবেচনা করে সেই ইচ্ছার পূরণের চেষ্টা করি বা পদনরায় তাকে অবদমিত করে নিজ্ঞানে প্রেরণ করি।

এই তত্ত্বখার জটিলতাকে বাদ দিয়ে বিষয়টা সহজ করে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করি। মনে করা যাক রামের নিজ্ঞান মনে তার পিতাকে হত্যা করবার ইচ্ছা আছে। এই রকম আক্রমণবৃত্তি আমাদের সহজাত। সকলের মধ্যেই এই হত্যা করবার ইচ্ছা কম-বেশী আছে। আমাদের শিক্ষা লাভের সঙ্গে সঙ্গে, সভ্যতার যোগ্য হবার জন্য এবং অন্যান্যদের সঙ্গে বসবাসের প্রয়োজনে, আমরা ক্রমে হত্যার ইচ্ছাকে অবদমিত করে নিজ্ঞানে প্রেরণ করি। এই অবদমনের ফলে রামও তার নিজের মধ্যে যে এই হত্যার ইচ্ছা আছে তা জানতেই পারে না। যদি কখনও সে ইচ্ছা মনে জাগে তখনও তাকে অবদমিত করার ফলে এই ইচ্ছার অস্তিত্ব সে ভুলে যায়। ফলে রামকে যদি বলা যায়

যে সে তার পিতাকে হত্যা করবার ইচ্ছা পোষণ করে তবে রাম তাতে তাঁর প্রতিবাদ করবে এবং এ কথা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা সে তাই জোরের সঙ্গে জানাবে। রামের এই হত্যা করবার ইচ্ছা পূর্বেই হত্যা আদেশে স্পষ্টরূপে কোনো দিন প্রকাশ পায় নি এমনও হতে পারে। অথবা প্রকাশ পেয়ে অবদমিত হওয়ায় সে সম্বন্ধে তার বিস্মৃতি ঘটেছে এমনও হতে পারে। ফলে সে তা জানে না বা তা একেবারেই ভুলে গিয়েছে। সেই পর্যায়েই ইচ্ছা সম্বন্ধে কেউ উল্লেখ করলে রামের শব্দে তার তাঁর প্রতিবাদ করাই স্বাভাবিক। রাম এই জন্যই প্রতিবাদ করে। এমন হত্যার ইচ্ছা বাহ্যিক ইহাদি বোধ জাগায় রামের আদিশাস্ত্র (Super Ego) সে ইচ্ছা পূরণে বাধা দেয়। রাম তাই সেই ইচ্ছাকে তাড়না করে অহং (Ego) ও আদিশাস্ত্রের সাহায্যে অবদমিত করে দেয়। যদি এই অবদমন ত্রিবিধ সাধন না হতো বা মনের এই ক্ষমতা না থাকত তবে এই হত্যার ইচ্ছা রামকে সারাক্ষণ উদ্ভাসিত করে রাখতো। তার পাশ্চাত্য তখন হারিতাবে কোনও সংজ্ঞা প্রকাশনার কমান করা অসম্ভব হতো। এই অকমান পর্যায়ে থেকে রক্ষা পেতে রামের অহং ও হত্যার ইচ্ছাকে অবদমন করে দেয়। কেবল এই ইচ্ছাই নয়, আমরা যাকে বিপদ বুলি, সেই ছয় বিপদ (যথা, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যহর) একান্ত প্রভাব থেকে নিজেকে রক্ষা করতে অহং সর্বদা এই রীতি অবলম্বন করে। যখন অহংয়ের অবদমন ক্ষমতার অপেক্ষা হত্যার ইচ্ছার শক্তি প্রাধান্যের হয়ে ওঠে, রাম তখন বাস্তবজ্ঞান হারিয়ে হত্যা হত্যা করে পড়ে। এ থেকে বঞ্চিত পারা যাবে রামের সামাজিক জীবন। যাপনের জন্য অহংয়ের (সময় সময় অধিশাস্ত্রের সাহায্যে) এই অবদমন ক্ষমতা থাকে কত প্রয়োজন। রাম হত্যা করতে চায় একথা যেমন সত্য আবার রাম তার পিতাকে ভালবাসে, সে সমাজে আর দশ-জনের মত সন্মান নিজে বাঁচতে চায়, অপরের প্রশংসা, ভালবাসা পেতে চায় এও তেমনই সত্য। সাধারণ মানুষের বাস্তব জ্ঞান ও সমাজবোধ প্রবলতর হওয়ায়, অসামাজিক কাজ সহজে করে না। বিশেষ অবস্থায় অপরের স্বাধা প্রভাবিত হয়ে বা খেদ ও মতবাদের দ্বারা উদ্দীপ্ত হয়ে রাম যে তার পিতাকে বা অপর কাউকে হত্যা করতে পারে তার উদাহরণ বর্তমান জগতে চারদিকে ভ্রমণে আছে। মানুষের নীতি-বোধ তখন মতবাদের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। যশোরের সময় এই জন্যই আমরা হত্যা করতে পারি। তাতে খেদও বিপদ বা শাপ বোধ মনে জাগে না। শত্রুকে বধ করা তখন কতকটা মনে হয়। এই জন্য সমাজের মানুষের কাছে উৎসাহ ও সন্মান লাভও হয়। বিশেষ বিশেষ অবস্থায় আমাদের অধিশাস্ত্র, পরাজিত হয়ে যায়। তখন আমাদের স্বাভাবিক নীতিবোধ ভেঙে

পড়ে। মৃত্যু প্রায় নিশ্চিত জেনেও মানুষ অনেক সময় বহু দৃষ্টান্তিক কাজ করে থাকে। গত মহাযুদ্ধের সময় এই কলকাতা শহরেই প্রকাশ্য দিনের আলোতে যা ঘটেছে স্বাভাবিক অবস্থার তেমন হতে দেখা যায় না। এ থেকে আর একটি বিষয়ও বস্বেতে পারা যায়। আমরা বহু চেষ্টায় শিক্ষাকাল থেকে ক্রমে শিক্ষা পেয়ে যে আচরণবিধি আমাদের জীবনের সঙ্গো মূল্য করে জীবন যাপনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করতে চেষ্টা করি, অবস্থা বিশেষে, তাঁর কোনোও প্রস্ফোভের (Emotion) স্বাক্ষর তা সাময়িকভাবে ভেঙে যেতে পারে। তখন আমাদের আদিম প্রবৃত্তিগুলি আবার আসরে নেমে তাদের স্বাভাবিক দাপাদপি শুরু করে দেয়। অর্থাৎ শিক্ষা দ্বারা আমাদের সহজাত বৃত্তিগুলিকে অনেক পরিমাণে আয়ত্তে আনতে পারা যায় কিন্তু তাদের নিশ্চিহ্নিত করা সম্ভব হয় না। সহজাত প্রবৃত্তির মৃত্যু নাহি। কার অহং এই বৃত্তিগুলিকে কতটা সামাজিক পথে চালিত করতে পারে তাই দিয়ে তার জীবনের সামাজিক মূল্যায়ন হবে। সাধারণ মানুষ এই বৃত্তিগুলিকে যেভাবে সামাজিক নানা প্রণালীতে চালিত করতে পারে, মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ তেমন পারে না। সহজাত বৃত্তিচালিত ইচ্ছা ও অহংয়ের সেই ইচ্ছা দমনের চেষ্টার আংশিক ব্যর্থতার ফলেই মানসিক রোগ হয়।

মনঃসমীক্ষকের মতবাদানুসারে মনের আরও কয়েকটি বিষয় সামান্যতর উল্লেখ করার বিশেষ দরকার আছে। আমাদের সহজাত বৃত্তিগুলি নিজরূপে আত্মপ্রকাশ করবার চেষ্টা অবিরাম করে চলেছে, একথা আগে বলা হয়েছে। পরে বলা হয়েছে এই বৃত্তি থেকে যেসব ইচ্ছার আমাদের মনে সৃষ্টি হয় তাদের মধ্যে সেগুলি আমাদের নীতি, ধর্ম, শিক্ষা ইত্যাদির বিরোধী সেগুলিকে আমাদের সংজ্ঞানে আসার পথে অহং বাধা দেয়। কেবল তাই নয় যাতে সে রকম কোনও ইচ্ছা এসে আমাদের সংজ্ঞানে অশান্তি সৃষ্টি না করে তার জন্য অহং সেই ইচ্ছাগুলিকে অবদমিত করে নিজস্বাধীন চেষ্টা রাখার ব্যবস্থা করে। কিন্তু সব সময় অহংয়ের এই চেষ্টা সার্থক হয় না। মাঝে মাঝে ইচ্ছাগুলি একা বা সমগোষ্ঠীর কয়েকটি ইচ্ছা জোট বেঁধে নিজস্বের শক্তি ব্যপ্ত করে অহংয়ের অবদমন শক্তিকে পরাস্ত করে সংজ্ঞানে বেরিয়ে আসে। তেমন অবস্থায় আমাদের নিজস্বের ইচ্ছার জন্যে নিজেরাই ক্ষুণ্ণ বা অশান্তি বোধ করি। তখন মণা-সম্ভব চেষ্টা করে তেমন ইচ্ছানুসারে কাজ করা থেকে আমরা যথাসাধ্য বিরত রাখি।

যদি অহংয়ের সে ক্ষমতাও না থাকে তবে আমরা হঠাৎ হঠাৎ নানা অসংগত অসামাজিক কাজ করে বসি। ছোটদের জীবনে এই পরিণতির দৃষ্টান্ত হামেশা দেখা যায়।

আত্মমর্জির প্রকাশের কথাই ধরা যাক। ছোটবেলা থেকে থো কত রকম শিশুদের মারামারি না করা, কারো ক্ষতি না করা, শান্ত হয়ে, ভাল হয়ে খেলাধুলো করার উপদেশ দিয়ে থাকি। সে উপদেশ তাদের মনে চলতেও দেখা যায়, যদিও নিজস্বের আত্ম ইচ্ছাকে সামলে চলবার শিক্ষা একদিনেই হয় না। অনেকবার একই নিবেদ একই উপদেশ শনে শনে তবে শিশু তা চলে নিজের মনে নিতে পারে আর সেই জন্যই ক্রমে সে নিজেকে সামলে চলতে পারে। কিন্তু যখন দৃষ্টান্তের মধ্যে বা দু'দলের মধ্যে বিরোধ বাধে, মতের আঁল হয় বা একের স্বার্থ অপরের স্বার্থা নষ্ট হতে বসে তখন কখন কখন মারামারি হয়। পরে আবার তা মিটেও যায়। রাজনীতির ক্ষেত্রে এ দৃষ্টান্ত হামেশাই মেলে। আমরা নিজস্বের তো ভদ্র শিক্ষিত বলে গর্ব করি, কিন্তু মতবিরোধ প্রবল হলে, স্বার্থ বা লাগলে মারামারি, লাগা, ট্রাম-বাসে কোন রেলগাড়ি ইত্যাদি পোড়ানো থেকে আরম্ভ করে গুলি জখম সবই করে থাকি। বৃত্তির মৃত্যু নেই।

এ তো গেল বৃত্তির নিজরূপে প্রকাশের উদাহরণ। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এই আত্মমর্জি, তথা অন্য সব বৃত্তির সমাজ-প্রাধান্য বহু রকম প্রকাশের উপায়ও হন করে। মনের এই বৃত্তির সামাজিকরূপ ক্রমাগত মনঃসমীক্ষকের পরিভাষায় 'উপশিত' (Sublimation) বলা হয়। আত্মমর্জি বৃত্তি, নিজরূপেই, আমাদের সমাজের কল্যাণেও ব্যবহার করে থাকি। যেমন রোগের জীবাণু বিনাশ করা, মানুষের অনিশ্চলারী অন্যান্য প্রাণিকে হত্যা করা, খাদ্যের জন্য প্রাণী বধ করা ইত্যাদি। এ সবার মধ্যে আত্মমর্জির উদগতি হয়েছে বলা যায় না। কিন্তু যখন আমরা খেলার মাঠে বিপক্ষ দলকে হারানোর জন্য লড়াই করি, ঘরে বসে ভাস খেলায় তুরূপ বসাই, দাবা খেলায় মজারো বিপক্ষের গজ, ঘোড়া, মন্ত্রণী মারি বা খোদ রাজাকেই ক্রান্তি দিয়ে বসি, তখনও কিন্তু ঐ আত্মমর্জিই চরিতার্থ করি। প্রকৃত হত্যার বদলে এই যে খেলার ছলে হত্যা করা হচ্ছে এখানে বৃত্তির উদগতি সাধন করা হয়েছে বলা হয়। চাঁকৎসার জন্য অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে এই আত্মমর্জির অংশ থেকে যায়, যেমন থাকে গাছ কাটা, মাটি ফটা, ঘন্টিঘন্টি ইত্যাদিতে। পরিচ্ছন্ন বস্ত্রের সঙ্গো অনেক দিন পরে দেখা হলে উৎসাহে যখন তার

দেহে ঘূর্ণি ঘূর্ণি তখনও ঐ ব্যক্তির ক্রিয়া বলে তাকে যথেষ্ট নিতে হবে, যেমন বৃষ্টিতে ইয়—ছোট শিশুরকে আদর করতে গিয়ে তাকে জোরে জড়িয়ে ধরা বা বৃক্ষে চেপে ধরার বেলায়। মাঠাকুমার তৈরী শক্তি তিলের নাকড়ি যখন সহজে ভাঙা যায় না তখন যে জোর দিয়ে তা ভাঙবার চেষ্টা হয়, সুপরিণত ভাঙতে যে জোর দেওয়া হয় তারও মধ্যে ঐ অকৃত্রিমতার প্রকাশ ধরা পড়ে। দোলা আসছে, আমরা রং আঁচর মেখে ছেঁচে করবো। রোজকার জীবনযাত্রায় স্নো-পাউডার ইত্যাদি ব্যবহার করা, শিশুর নানা রং নিয়ে খেলতে বা ক্যান্ডাস বাল্যোন্নতির মধ্যে আদম নোংরা ঘটিবাব ব্যস্তির উদ্দেশ্যে রূপায়ণ বলে মনোমালীন্দ্র-গণ জনিত পোরেছো। উদাহরণ ব্যক্তিগত লাভ নৌ, শতশত উদাহরণ প্রতিদ্বন্দ্বী লক্ষ্য করলে দেখতে পাওনি।

ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যের প্রকাশ শিশু, সংগীতে, কাব্যে সাহিত্যে, তথা মানুষের সামাজিক সব কাজেই দেখতে পাওয়া যায়। সৌন্দর্য ও আর্টের নামে আমরা যা প্রকাশ করি দৈনন্দিন জীবনে তার অন্যতম শীলন সম্ভব নয়। যেমন ধরুন চৈতন্যপী বা মর্ত্তিচৈতন্যী যে নন্দনচিত্র বা মর্ত্তি রচনা করে সমাজে প্রশংসা ও জয়লাভ পেয়ে থাকেন, বাস্তব জীবন যাপনে সে অচরণ সমাজে গ্রাহ্য হয় না। অবশ্য বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার অতি আধুনিক সংস্করণে শিশুটির রূপ রচনা জীবিত মানুষের মাধ্যমে সদয় রাস্তায় নেমে এসেছে। তবু, তাকে অজ্ঞ ও সর্বত্রগ্রাহ্য আচার বলে মনে হওয়া যায় না। কারো সাহিত্যে আর্টের নামে মানুষের মনের বৃত্তগুলি প্রায় নানরূপেই প্রকাশ পেয়েছে। আর্ট বালি বা সৌন্দর্যবিশেষ বালি, যে নামই আমরা দিই না কেন, বস্তুত সে সবই আমাদের সহজাত নান্য ব্যক্তির বিশেষ রূপ প্রকাশ। আর্ট, সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য ইত্যাদি আমাদের মানসিক স্বাস্থ্য বজায় রাখতে অনেকখানি সাহায্য করে। জগতের অধমানে সব ইচ্ছাকে রক্ষা করে রাখবার চেষ্টাই যদি কেবল মনে মনে করতো তবে এক সমাজ তার আভ্যন্তরীণ চাপ এত বেশী হতো যে মানসিক সমতা বজা করা অসম্ভব হয়ে পড়তো। সেই ভয়াবহ পরিস্থিতি থেকে আত্মরক্ষার জন্যেই অতঃ উক্ত নানা উপায় অবলম্বন করে ভেতরের চাপ সামান্যত

ধর্ম্মে দিতে চেষ্টা করে। আমাদের মনের অকথ্যতা কতকটা আজকালের প্রেসার বকারের মত। একটা সীমা পর্যন্ত ভেতরে চাপ সীমিত হবার পরে যদি আরও চাপ বেড়ে যায় তখন বৃষ্টির ক্ষেত্রে গিয়ে অনর্থ ঘটবার আগেই ভালভ দিয়ে অতিরিক্ত বাষ্প যাতে বেরিয়ে যায় তার ব্যবস্থা করা থাকে। যদি চাপ আরও দ্রুত বেড়ে যায় যাতে করে ভালভ দিয়ে আবশ্যিক পরিমাণ বাষ্প বেরুতে না পারে—তবুও যাতে বিপত্তি না ঘটে তার জন্য আরও একটা নিরাপত্তার বিশেষ ব্যবস্থা থাকে। যাকে (Safety Valve) বলা হয়। চাপের মাত্রা বেশী বেড়ে গেলে ঐ ভালভ ফুটো হয়ে গিয়ে তার মধ্যে দিয়ে ছোড়ে অতি দ্রুত বাষ্প বেরিয়ে গিয়ে পাত্রের ভেতরের চাপ কমিয়ে দেয়। আমাদের মনেরও উল্লেখ্য বা চাপ সঞ্চার করার একটা সীমা আছে।

মনের এই ব্যস্তির চাপ সঞ্চার করার শক্তি অসীম নয়। সাধারণের মন সর্বসমতা নয়। সেই জন্যেই চাপ যাতে বেশী বেড়ে গিয়ে বিকার ঘটতে না পারে তার ব্যবস্থা মন করে রেখেছে ঐ শিশু, সাহিত্য ইত্যাদির মাধ্যমে ভেতরের চাপ বাইরে বের করে দেবার সমাজগ্রহা নানা উপায়ে। অনেকের আশঙ্কিত হতে পারে তবু একথা সত্য। আমাদের সাধারণ লৌকিক ধর্ম্মচরণও মনের এই চাপ কমানোরই এক বিশেষ চেষ্টা। ধর্ম্মের যে অতি সূক্ষ্ম উন্নত ও দার্শনিক অনুশীলন তার মধ্যেও মনের কোনো না কোনো ব্যস্তির প্রকাশ লক্ষিত হয়। কাদা থেকে পদ্মের গাছ বস আহরণ করে ফুল ফোটার কল পক্ষফলও কাদা নয়। ধর্ম্মচরণের মাধ্যমে আমাদের অনেক ব্যস্তির চাপ কমে যায়। যেমন যায় উল্লিখিত শিশুদি রচনার মাধ্যমে। এদিক থেকেও সাধারণের পক্ষে কমানোয়ান দিশেষ উপকারী এবং মানুষের মনের শান্তি রক্ষার চেষ্টায় বিশেষ এক প্রয়োজনীয় পথ। বর্তমান সভ্যতা এই আনন্দানন্দিক ধর্ম্মচরণের উপর সজ্ঞার ক্রুরাঘাত করে চলছে। ফলে মানুষের মনের সুস্থতা রক্ষার তার মনের স্বাস্থ্য রক্ষা করে চলবার একটা বড় পক্ষ্যকেই লোপ করে দেয়া হচ্ছে। কিন্তু তার বদলে অন্য কোনও সকলের পক্ষে গ্রাহ্য উপায় দেখতে এই সভ্যতা আজও পারেনি। ফলে সংশয়, সন্দেহ, অসন্তোষ যেন আমাদের বিভ্রান্ত করে দিচ্ছে। ভাঙন হতে সৃজন-শীল অগ্রগতির পক্ষে প্রয়োজন কিন্তু সৃজনশীল ভাঙনের ফলে মনের অবনতি ঘটে। মানসিক রোগ সৃষ্টি তার প্রধান প্রমাণ। মন নির্ভর না করে থাকতে পারে না। বাইরের কিছুর উপর নির্ভর না করতে পারলে নিজেব ওপরও যদি নির্ভর করে মন চলতে পারে, তবুও রক্ষা পেতে পারে। যদি তাও সম্ভব না হয়, তবে মনের বিকার দেখা দেয়। আগেই বলেছি প্রচলিত ধর্ম্ম নিয়ে বহু বিবাদ, মারামারি, হানাহানিই হোক না কেন, তবু, সমাজে সাধারণ মানুষের পক্ষে এর বিশেষ উপকারিতা

আছে। মনে রাখতে হবে মনের প্রয়োজনই ধর্ম্ম, শিল্পকলা ইত্যাদির বাহ্যিক রূপ হ'ল। যুগে বদলে যায়, কিন্তু ভেতরের প্রয়োজন থেকেই যায়। মানুষের এই সব সৃজনের মধ্যেই মানুষ তার ব্যস্তির ভাগিদকে যেমন প্রকট করে, তেমনই তাকে উদ্গত উন্নত মানে রূপায়িত করার অপূর্ণ শক্তিরও পরিচয় দেয়। মনের এই ক্ষমতা আছে বলেই মানব-সভ্যতা বাস্তব হয়েছে। তা সত্ত্বেও ব্যস্তির তাড়নায় যে মাঝে মাঝে ভূমিকম্প বা আত্মীয় প্রস্রবণের মত হঠাৎ তীব্র নড়া দিয়ে সভ্যতার বিশৃঙ্খলা ঘটায়, সভ্যতার নানা পলানি ছড়িয়ে দেয়, হিংসা, শ্রেষ, অন্যায়, ব্যভিচার ইত্যাদি প্রবল হয়ে ওঠে, সেদিকে নজর রেখে আমাদের সজাগ হয়ে চলতে হবে। আগেও উল্লেখ করেছি, ব্যস্তি মরে না। এই ব্যস্তির শক্তি থেকেই শক্তি নিয়ে সভ্যতার আরও পাকা বুনিয়ে গড়ে তুলতে হবে, ভাঙনকেই ভেঙে সৃজনের গতি বাড়াতে হবে।

আমাদের মনের সহজাত ব্যস্তিগুলির সামাজিক প্রকাশের কথা অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করা হয়েছে। একটা অতি পরিচিত ও অতি সাধক প্রকাশের কথা কল এন্ডারের লেখা শেষ করব। দিনের কাজে, জগত অবস্থায় যেসব ব্যস্তির চাহিদা পূরণ হয় না—তাদের রেশ মনে সঞ্চিত থেকে যায়। আমাদের ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের মাধ্যমে নানা রূপ নিয়ে সেইসব ব্যস্তি-মূলক ইচ্ছার অন্তত আংশিক পূরণ সম্ভব হয়। সময় সময় ঘুমের ঘোরে, প্রহরী যখন নিজেও কিম্বদন্তি থাকে তখন গোপন চাপা ইচ্ছা আচরণ ছেড়ে তার উল্লসিতরূপে দেখা দেয়। কিন্তু সবসময় তা হয় না। অভিজ্ঞতা থেকে সকলেরই জানেন অধিকাংশ সময় স্বপ্নের মাধ্যমেও কিছু বোঝা যায় না। গণসমীক্ষণের বিশেষ প্রণালীতে এই-সব স্বপ্নের প্রকৃত অর্থ জানতে পারা যায়। স্বপ্ন মনোবিজ্ঞান অর্থহীন নয়, তার সব-গুলিতেই এক বা একাধিক ইচ্ছা পূরণ হয়। নিজেদের অভিজ্ঞতায় যেখানে আমরা দেখতে পাই দিনে বা রাতে দেখা অধিকাংশ স্বপ্নই একবারে অর্থহীন, আজগুবি, খাপছাড়া, কিম্বদন্তিরূপে দেখা দেয়, তবে যখন মনঃসমীক্ষক বলেন সব স্বপ্নের অর্থ আছে আর সেই অর্থের মধ্যে পাওয়া যায় স্বপ্নজটিলের কোনো না কোনো ইচ্ছার পূরণ বা পূরণের চেষ্টা, তখন তা সহজে বিশ্বাস হতে চায় না। তবু যে একথা বিশ্বাস না করে উপায় থাকে না, তা মনঃসমীক্ষণ করতে গেলেই দেখতে পাওয়া যায়। স্বপ্ন সম্পর্কে অনেক কথা বলবার আছে, পরে এ-সম্পর্কে পৃথক করে বলার ইচ্ছা রইল।

মনের কুতূহল কারণ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করা হল। আরও বহু বিষয় আছে যা এই ছোটো লেখায় বলা সম্ভব হল না। পরে কিছু কিছু বিষয় বলতে চেষ্টা করবো।

—তরুণেন্দ্র সিংহ

সংস্কৃত বার্ষিক সহায়ক
Sanskrit Mentor

প্রকাশিত হইল।

ছন্দা কবিতা

বৎস, অক্ষয়, ক্লাব রোড, কলিকাতা-৩৩

বেনারসী
জিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রেষ্ঠ
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৫

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ



একটা সাময়িক সমাধান করা যেতে পারে। কিন্তু তাও অণুভাবে করা যাচ্ছে না।

গ্রন্থাগারের রক্ষণাবেক্ষণ ও দলের কথা, আর্থিক সমস্যা এখানে এত প্রবল যে এখানকার কর্মচারীদের অর্ধ-সামান্য হারে বেতনও সমান মত দেওয়া কষ্টসাধ্য। অনেক প্রবীণ কর্মচারী পঁয়তাল্লিশ বছর চাকরী করে বর্তমানে বেতনপান ১৪০ টাকা মাত্র। লাইব্রেরী অ্যাসিস্ট্যান্টের প্রারম্ভিক বেতন ৫৭।৫০ টাকা। কোন পে-স্কেল নেই, ইন্সক্রিমেন্ট নেই, স্প্যান্ডী হবারও কোন নিষিদ্ধ নেই। লাইব্রেরী অফিস বেয়ারা কর্মচারীর সংখ্যা ১৬ জন, ভারত-

কোষ রচনায় নিযুক্ত আছেন আরো ৬ জন। এই অল্পসংখ্যক কর্মচারীদের মধ্যে অসন্তোষ পূর্ণাভূত হয়ে আছে। এরই অবশাম্ভাবী ফল পটিক-পাটিকাদের নানা অভিযোগ, নানা অব্যবস্থা।


কিন্তু এখানেই শেষ নয়। আর্থিক কারণে গত আট বছরের সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা প্রকাশিত হয় নি। এই একই কারণে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অনুযায়ী পুঁথি রক্ষণাবেক্ষণ করা যাচ্ছে না।

এখানকার সব কিছু দেখে পরিচালন ব্যবস্থা যে সন্তু তা মনে হল না। বরং সমস্যার ঘোঁড়ক সমাধান করা যেত তা দলদারালর প্রাচীরে বাধা পড়েছে।

পরিষদই প্রথম বাংলা কোষগ্রন্থ প্রকাশ করে। এখন ভারতকোষের পঞ্চম বা শেষ খণ্ড লেখা চলছে। কেন্দ্রীয় সরকার হিন্দী এনসাইক্লোপিডিয়া লিখতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করছেন, অথচ বাংলার মত উন্নত জীবন্ত ভাষায় ভারতকোষ লিখতে সে অনুপাতে সামান্য টাকাই দেওয়া হয়েছে। শুনছি অন্যান্য প্রদেশেও এই ধরনের বিশ্বকোষ লেখবার জন্য যথেষ্ট অর্থ সরকার দিচ্ছেন। কিন্তু মাত্র পাঁচ খণ্ড বাংলা ভারতকোষ বার করা হচ্ছে, এটা খুবই দুঃখজনক। প্রসঙ্গক্রমে একথাও বলা যায়, নগেন্দ্রনাথ বসুর বহু খণ্ডবিশিষ্ট বিশ্বকোষ যদি পুনর্মুদ্রণ করা যায়, তা হলেও কিছুটা অভাব পূর্ণ হত।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বর্ত্তিত অবহেলিত সংস্থা। জ্ঞান ও ভাবের ধুমকেতু-প্রতিভার জীবন্ত সাক্ষা নিদর্শন আজ ক্ষয়রোগগ্রস্ত, ধনসমৃদ্ধির দ্বারপ্রান্তে উপনীত। কিন্তু বিচারের বাণী নীরবে নিভতে কঁদে। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির নীরব নিগ্রহ ও অসম্মান এখানে নিঃশব্দে অনুভূত হচ্ছে। এর পেছনে কোন অদৃশ্য কারণ ও মনস্তত্ত্ব আছে, তার মধ্যে প্রবেশ না করে বহুযুগের ওপার থেকে ভেসে আসা কালের কঠোর সাপেক্ষে শব্দে একটি কথা বলেই সচেতন করতে চাই রোগ সব শরীরেই দুঃখের, কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক।

—সংশান্তকুমার মিত্র



এনাহাবাদ ব্যাঙ্ক

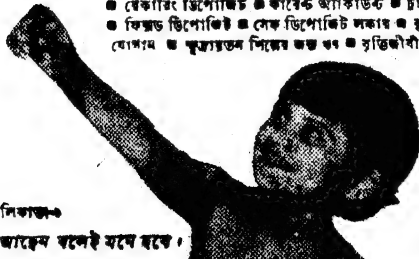
সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা—


শিশুদের পক্ষেও সহজ

এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোষা কারেন্সা দেই। সোজা এনাহাবাদ ব্যাঙ্ক চলে আসুন। এবং যে কোষ কন্ট্রোল ন্যাড়াবা নিন। আপনি যাত্রা ৫, টাকা জমা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বড় অল্পই হোক, নিয়মিত জমিতে পেরুন—আপনার জমা টাকা এখন ডায়াজিডি বাড়বে যে আপনি নিজেই অবাক হয়ে যাবেন। এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক বয়নের সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন—

- বেকারিং ডিপোজিট ● কারেন্ট অ্যাকাউন্ট ● টাউনলাস ডেও
- ডিস্কাউন্ট ডিপোজিট ● সেক ডিপোজিট লকার ● কুরিয়ারে টাকাভ
- বোয়াল ● কুয়ারডন দিয়ের জন্ম বণ ● বৃত্তিক্রীড়ার জন্ম বণ





এনাহাবাদ ব্যাঙ্ক

হেড অফিস : ১৩ ইন্ডিয়া এজেন্ট মেস, কলিকাতা-৩

এই ব্যাঙ্কে এলে আপনার আপনজনের হাতে জাচ্ছেন বলেই যথেষ্ট হবে।

দিন কালের হিসেব

দিনকাল কেমন চলেছে,
তার হিসেব আমরা সকলেই রাখি।
কিন্তু হিসেবের আড়ালেও অন্য হিসেব
আছে। আর্থিক দুনিয়ার সেই আঁতের
খবর মেলে ধরা হবে এই
বিভাগে, যাতে আমরা আরো একটু
সচেতন হতে পারি।

ঘরণীর সমস্যা ও ভোগ-পরিচালনা

অভিযন্তাই না শেষ ঘর—বাস্তব জগতে
এই প্রবাদবাক্যের সমর্থন বিশেষ পাইনি।
তর্মানৈবিত্তি যে কোন অতিসুন্দরী বর্ণ
জাতিতে না পেরে শেষপর্যন্ত অলুচাই
থেকে গেছেন। তবে আজকের দিনে আত্ম-
দন্তার—অর্থাৎ ঘরবাই যে নারীর সবসময়
সমস্যা সম্বন্ধে হৃদয়তঃ ভয়েদর্শনমূলক
বিশীকিত জ্ঞান আমার আছে। আপনারও
যাচ্ছে নিশ্চয়। তবে আপনি বোধহয় ব্যাপারটা
নিজে দেখেন নি, আমাকে কীকতু দেখতে
য়েছে। যদি জিজ্ঞাসা করেন ও আপনাকেই
হালিসে দেখেন হলে কেন? তবে
কোমরকণ কোন তলবের মুখে না গিয়েও
একপটে স্বীকার করল যে এ ভাল আজকের
বলে অভিযন্তাই নিয়ে দর করার মাসের।

এই আজকের দিনে কথায় হযত
কটু, ব্যর্থতা বরা প্রয়োজন। প্রায় আর
তরুণ জন্মে যে অর্থনৈতিক জীবন বা
অর্থব্যবস্থার অর্থনীতি হয়ে পড়েছিল।
একে স্বাভাবিকবাদী অর্থব্যবস্থা বলা হয়।
এই অর্থব্যবস্থার অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য
হল ভোক্তার সাংস্কারিকতা—সব রকমটি
এর কনিষ্ঠতম। অর্থাৎ কনিষ্ঠতমের বা
ভাষা নিজেই ঠিক করে যে কি কি জিনিস
মুক্ত পরিমাণে দে কিনবে, এবং এই
সদ্যন্ত অনসারেই সে তার ব্যবসায়িক—
অর্থাৎ তার মোট দায় কিভাবে দুবান্দির
ধো বটন করবে তা—নির্ধারণ করে।
ভিতরে ক্রয় ও ব্যবসায়ের অপ্রতিফল
সাধীনতার দরুন সমর্পিতভাবে ভোক্তারাই
যে দাঁড়ায় অর্থব্যবস্থার নিয়ামক। রুচি
মাশন ইত্যাদির পরিবর্তনের দরুন তারা
দি নতুন ধরনের জিনিসপত্র কিনতে চায়
যে উপাদানের সেই জিনিসপত্রটি উপাদান
রূপে শূন্য করবে। কারণ উপাদানকদের
ক্ষা হল সর্বাধিক মনোহা করা। যেমন,
হাকে যদি ছুঁচোলা-মুখ জতো বেশী
জদ করতে আরম্ভ করে তবে ঐ ধরনের
জতোই বাজার ছেয়ে যাবে—বহু দোকান
জলেও হয়ত খালিডামুখ জতো বাজারে
ওয়া যাবে না। আবার যদি লোকে তুলোর
পড়-জামার পরিবর্তে নাইলন-রয়েন-টেরি-
নি-টেরিকটের দিকে ঝেঁকে তবে ঐরকম
পকরণজাত পোশাক-পরিচ্ছদই বেশী বিক্রয়
হতে থাকবে। এইভাবে বাজারের অবস্থা
কেই বোঝা যাবে ভোক্তার কি চাইছে।

ভোক্তার এই পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়েই
আমি এবং আমার ঘরণী (যিনি আমার চেয়ে
বয়সে কিছুটা ছোট হলেও সমানাময়িক,
সন্দেহ নেই) জন্মেছিলাম। এবং
এই স্বাধীনতা আমার চেয়ে তাঁরই
বেশী কাম্য। কারণ তিনি ঘরণী—
ব্যয়নির্বাহের মালিক, আর আমি—
আমনি দার্শনিক নীটশের ভাষায় উপার্জনের
অধিকারী নারী।

তাই অবস্থাটা যখন পাছাতে শূন্য
করল—ভোক্তার স্বাধীনতা যখন উত্তরোত্তর
ক্ষয় হতে লাগল তখন তিনি যতটা ক্ষুব্ধ
হয়েছিলেন, আমি ততটা হইনি। কিন্তু তাঁর
কোভই হয়ে দাঁড়িয়েছে আমার অস্বস্তির
কারণ—হয়ে দাঁড়িয়েছে আমার সমস্যা।

কিভাবে অবস্থাটা পালটেছে তা ভেবে
দেখেছেন কি? বোধ হয় না। সেইজন্যই
তা বলছি, আপনি বোধহয় তালিয়ে দেখেন
নি কিন্তু আমাকে দেখাতে হয়েছে।

ভোক্তার ক্ষয় স্বাধীনতা:

প্রথমেই ধরুন, নেসেসারী বা জীবন-
ধারণের জন্যে অপরিহার্য চাল-গম ডাল-চিনি-
তেলের কথা। চাল-গম-চিনি না হয় অনেক
আয়গাতেই র্যার্মিং-এর আভ্যাস, কিন্তু
ডাল-তেল-মসলাপানি বরাদ্দ—ব্যবস্থার
বাইরে। তাই তাদের যোগান সম্পূর্ণ
অনিশ্চিত। বাজারে ডাল থাকে তা সরষের
তেল থাকে না। সরষের তেল যখন পাওয়া
যায় তখন ডাল বাজার থেকে উদাত।
সরষের তেলের বদলে একবার
বা দুবার শোণিত তিল তেল
যখন অভ্যন্ত হয়ে গেছে তখনই বাজারে
আবার এল সরষের তেল। এর ওপর দামের
মাজকমা তা আছেই। সরষের তেল হয়ত
বাজারে পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু ছোঁয়া যায় না।
মগের ডাল হয়ে দাঁড়িয়েছে অন্যতম ডেলি-
ক্রেসি। সুতরাং মটর মসুরী ছোঁয়া কিনেই
কাজ চলাতে হয়। এবার বরাদ্দ চাল-গম-
চিনির কথা ধরুন। চিনি পর্যাপ্ত পরিমাণে
পাওয়া যায় না; চাল বা পাওয়া যায় তা
অনেক সময় ভিক্ষের চালের বাড়। আর
বাজারীর অত গম খেতেও ডাল লাগে না।
এক্ষেত্রে ঘরণীর স্বাধীনতা রইল কোথায়—
হয়ত তিনি বন্ধনগদ্যর কোন গ্রন্থ থেকে
আনারসের কাটলেট বা ঐরকম কিছু
খাবার করতে শিখেছেন, কিন্তু প্রয়োজনমত

চিনি নেই, আর বাজারে নেই সরষের তেল।
হয়ত পুরের জন্মদিনে একটু পরমাণ
রন্ধনের আঁড়লায়, কিন্তু চিনির অভাবে তা
আর তৈরি করা সম্ভব হল না।

ঘরণীর স্বাধীনতা হল ভোক্তার
স্বাধীনতা, কারণ অর্থনীতিতে হাউসহোল্ড
বা পরিবারকেই ভোগের একক বা ভোক্তা
বলে বরা হয়, আর আমাদের দৈনন্দিন ঘর-
কাম্য কেনাকাটার অন্তত মোটামুটি ভার
থাকে ঘরণীর ওপর। (অনেক পাশ্চাত্য দেশে
এই ভার দিতে অস্বীকার করা বিবাহ-
বিশোধের অন্যতম হেতু বলে গণ্য।)

বস্তুত, গ্রামীণ অর্থনীতিচর্চা শূন্য
হয়েছিল এই ঘরণীর সমস্যার দিক দিয়ে।
অর্থনীতি বা ইকনমি শব্দের গ্রীক অর্থ—
ঘরকথা পরিচালনার শাস্ত্র। কি করে সীমিত
উপকরণের সাহায্যে পরিবারের সর্বাধিক
স্বচ্ছন্দাবিধান করা যায়, সেই শিক্ষা
দেওয়াই ছিল এই শাস্ত্রের লক্ষ্য। পরে অবশ্য
এই শাস্ত্রের পরিধি সমাজ বা রাষ্ট্রের
ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হয়ে নাম হয় পোলিটিক্যাল
ইকনমি। সীমিত উপকরণের (বর্তমান দিনে
ব্যয়ক্ষমতা) সাহায্যে পরিবারের সর্বাধিক
স্বচ্ছন্দাবিধান করতে হলে ঘরণীর থাকা
চাই ব্যবসায়ের অপ্রতিফল স্বেচ্ছাধীন
ক্ষমতা। যদি তিনি মনে করেন, মজুরের পরি-
মাণ একটু কমিয়ে দ্রবের যোগান কিছুটা
বাড়ান হক, তবে তাকে তা করতে দিতে
হবে। এ ব্যাপারে ইস্তফেক করা চলাবে না।

না, আমি ইস্তফেক করিনি। সীমার মধ্যে
তাঁর স্বাভাবিক আনি চিবকাজই স্বীকার
করে এসেছি। কিন্তু সমস্যাটা আমাদের নিয়ে
নয়, সমস্যাটা হল সম্পূর্ণ নীহন্যগত—
স্বাভাবিকবাদী বাজার-ব্যবস্থা ভেঙে পড়ার
জন্যে।

স্বাভাবিকবাদী বাজার:

ব্যয়নির্বাহ ব্যাপারে ভোক্তা স্বাধীন বলে
ভোগ্যপণ্যের বটন ব্যাপারে এইরকম বাজার
আপনা থেকেই নিয়ন্ত্রিত হয়। 'কি জিনিস
পছন্দ করা হবে, তার ভার ভোক্তারই ওপর।
এবং অতি প্রাচীন কাল থেকে ভোক্তা এই
দায়িত্ব আনন্দের সঙ্গেই পালন করে এসেছে।
স্বা-স্বাধীনতার আগের যামল এক যুগের
সীমান্ত স্বাভাবিক ছিল ঘরণীর একমাত্র
গর্বের বস্তু।

এই স্বাভাবিক বাজারও একরকম রাশ্যনিং বা বন্দন ব্যবস্থা এবং এই ব্যবস্থা কার্যকর হইত দামের মাধ্যমে অর্থাৎ দামই ঠিক করে দিত বিভিন্ন জিনিসপত্রের ক্রেতা-ভোক্তা পাবে, আর দাম নির্ধারিত হইত ভোক্তাদের কেনার ইচ্ছা এবং উৎপাদকদের সর্বাধিক মনোফালাভের প্রচেষ্টা থেকে। এই কেনার ইচ্ছা আর মনোফালাভের প্রচেষ্টার ওপর কোন বাধানিষেধ ছিল না। মূলত জিনিসপত্র ঠিকমত তৈরি হইত ঠিকমত বাজারে আসত আর ভোক্তারা প্রয়োজনীয় পরিমাণে কিনতে পারত। আজায় স্মিথের ভাষায়, যেন এক অদৃশ্য হস্ত—আন ইন-ভিসিবল হ্যান্ড—সর্বাক্ষর নিয়ন্ত্রণ করত।

কালোবাজার :

যেহেতু ভোক্তাদের চাহিদা ও উৎপাদকদের যোগান অনুসারে দাম বাড়াকমা করত এবং বাজার দামেই সবাইকে জিনিসপত্র কিনতে হত, সেইহেতু কালোবাজারের কোন প্রশ্নই ছিল না। দাম বেধে দিলে এবং সেই ধার্য দামে সংশ্লিষ্ট পণ্য পাওয়া না গেলেই কালোবাজারের প্রশ্ন ওঠে। শিশুখাদ্যের দাম বেধে দিলে যখন সঙ্গে সঙ্গে বাজার থেকে মাল উধাও হয় আজ পরিচিত দোকান থেকে বেশী দামে ঐ মাল জোগাড় করতে হইত তখনই তাকে বলে কালোবাজার।

এই কালোবাজার ভোক্তার (এক্ষেত্রে আমার স্থায়ী) স্বাধীনতার বিশেষ হস্তক্ষেপ—আমি তাঁর ব্যাপারে নাক না গলালেও কালোবাজার তাঁর স্বাধীনতা বিশেষ ক্ষণ করছে। শব্দ যে ধার্য দামের বেশী দিয়ে কিনতে হয় তাই নয়, অনেক সাধাসাধনা করে অনেক মিষ্টি হাসি হাসে পণ্য সংগ্রহ করতে হয়। কি দূর্বৈ!

সমাজতান্ত্রিক সমাজে ভোগ্যপণ্য বণ্টন :

সেদিন যখন আগার ঘরণী তাঁর ভাই-এর বেবীর জন্যে একটা বেবী ফুড কোম্পানি জোগাড় করে বাড়ীতে এসে আমার ওপরই ফেটে পড়লেন : এবার থেকে তুমিই দোকান-বাজার করো, আমার খারা আর হবে না,—তখন তাঁকে শোনলাম সমাজতান্ত্রিক দেশে ভোগ্যপণ্য বণ্টনের কথা। জিজ্ঞাসা করলাম : ধর, যদি এমন হয় যে তোমার বাড়ীর সবাই—এর বরস, স্বাস্থ্য ইত্যাদি এবং স্বামীর আয়ের ভিত্তিতে তোমাকে কতগুলো কুপন দেওয়া হয় সেগুলো তোমাকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভাঙিয়ে তোমার গৃহস্থালী জিনিসপত্র কিনতে হবে, তাহলে কিরকম হয়?

শুন গৃহকর্তা বিস্ময়ের মতই প্রতি-প্রশ্ন করলেন : তার মানে সব জিনিসপত্রই রাশ্যনিং?—প্রশ্নপূর্ণ সর্জনস্বত্ব মন্তব্য করলেন : এদেশে চলবে না।

অতঃপর তান কঁকে জিজ্ঞাসা করলাম : কেন চলবে না?

এবার ঘরণী একবার শব্দ মুখের দিকে চেয়ে বললেন : রাশ্যনের চাল

কিভাবে বেছে তবে হাঁড়িতে চড়াতে হয়, পে-খবর ত রাখ না।

আমি কিছু বলবার আগেই তিনি আবার শব্দ করলেন : তাছাড়া কার কোন জিনিসের কি পরিমাণ দরকার তার হিসেব করবে কি করে? আমার ত অত গম লাগেই না, কিন্তু প্রতি সপ্তাহেই চাল কম পড়ে। গম ছেড়ে দিতে হয় কিন্তু বাজার থেকে চাল কিনে মরতে হয়।

জানলাম, কুপন-ব্যবস্থা হলে গম ছেড়ে দিতে আর চাল কিনে মরতে হবে না, ঐ গমের কুপনের বদলেই পাড়াপড়শীর কাছ থেকে চালের কুপন পাবে, চিনির কুপনের বদলে জোগাড় করতে পারবে সন্দের ডেল, এমনি-কি গমের কুপনের বদলে সিনেমার কুপনও পেতে পার।

এবার ঘরণী মস্তব্য করলেন : ওসে খা করে করক গে, ভাবছি আমাদের দেশে এমন আকাল কেন হল।

দৃষ্টি প্রশ্ন :

যখন সমবায়ের বাধী তখন আমাকেও ভাবতে হল, কেন এমন হল। এটা কি অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অবশ্যস্বাভাবী ফল, না আমাদের পরিকল্পনার চুটিটাই স্বরূপ প্রকাশ?

অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সমাজতান্ত্রিক-ব্যবস্থার স্বাভাবিক অনুষঙ্গ। সমাজের সামগ্রিক কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রেখে উৎপাদন ও বণ্টন-ব্যবস্থা পরিচালনা করতে হলে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করা ছাড়া গন্তব্য নেই—এই শিক্ষা সভ্য-জগৎ লাভ করে সোবায়ের ইউনিয়ন থেকে। ঐ দেশে তিন-চার দশকে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সাক্ষর স্বরূপে দেশগুলিকে পরিকল্পনা গ্রহণে প্ররোচিত করে। তারপর অবশ্য অন্যান্য সমাজতান্ত্রী দেশের দৃষ্টান্তও আছে।

কিন্তু অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করার অর্থই উদ্যোগের স্বাধীনতা এবং ভোক্তার স্বাধীনতা উভয়ই ক্ষুণ্ণ করা, তা ঐ অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গন্তব্যী দেশের হোক বা মনোলাভিক সমাজতান্ত্রী দেশেরই হোক। এই জন্যে হাজার বলেজ্ঞান, গন্তব্যী দেশের পক্ষে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা হল দাসত্বের পথ—রোড টু সার্কডম।

সর্বাধিক সমাজতান্ত্রী দেশে ভাবাদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত ভোক্তারা এই দাসত্বের মনে নেই। তাছাড়া এর বদলেও তারা বেশ কিছু পায়—যেমন বেকারত্বের এবং আগামী দিনের ভয়-ভাবনা থেকে মুক্তি। সমাজতান্ত্রী দেশে বেকারত্ব বলে কিছু থাকে না, আর সবাই যাতে জীবনযাত্রার জন্যে ন্যূনতম ভোগ্যপণ্য পায়, সেদিকে দৃষ্টি রাখা হয়। প্রকৃতপক্ষে এই দিকে লক্ষ্য রেখেই উৎপাদন-ব্যবস্থা প্রশ্রয়িত পরিচালিত হয়। এই জন্যে সমাজতান্ত্রিকদের সমর্থক একজন লেখক বলেছেন : যনতন্ত্রী সমাজে ভোক্তা তার পণ্য নিবাচনের স্বাধীনতা নিয়ে কি করবে, কাবণ স্বাধীনতা করে, হয় ত্রেফারস্ট-টেন্স থেকে।

বিস্ময় দেখান বেকারত্বের বিরুদ্ধে কি কোন আশা দেখা যাবে না, যেখানে জীবনযাত্রার

জন্যে ন্যূনতম ভোগ্যপণ্য যোগান দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না, সেখানে ভোক্তা তার নিবাচনের স্বাধীনতা বিসর্জন দেবে কেন—এইটেই হল মৌল-নীতিগত প্রশ্ন। উপরন্তু আরও সম্পদের বৈষম্যমূলক বণ্টন-ব্যবস্থার জন্যে যে ত্যাগের দায়িত্ব এসে পড়ে, সমাজের একাংশের ওপর, আর অপরাধ টেসে জেতা দলের মত চুটিয়ে তাদের স্বাধীনতাকে ব্যবহার করছে—তাও ভাববার কথা। এটা হল ন্যায়বিচারের বা অ্যারিস্টটলের ভাষায়—বণ্টনগত ন্যায়বিচারের প্রশ্ন।

কেন এমন হল?

এবার বোধহয় বিচার করা যেতে পারে, কেন এমন হল।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রথম পর্যায় মূলধন-সঞ্চয়ের ওপর দৃষ্টি দেওয়া অপরিহার্য, কিন্তু এই পর্যায়ে বিনিয়োগ-প্রবণ উৎপাদনকারী শিল্প এবং ভোগ্যপণ্য উৎপাদনকারী শিল্পের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ভোগ্যপণ্য উৎপাদনকে উপেক্ষা করলে দামবৃদ্ধি, বৈষম্যমূলক আর বণ্টন ইত্যাদির দরুন সমাজের একাংশকে স্বাধীনত্যাগের পরিমাণ বেশী হইত বাধা। আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার তাই ঘটেছিল।

বলা যায়, প্রথম পর্যায়ে পরিকল্পনা-রচয়িতারা আর্স্ট-কনজিউমার বা ভোক্তার বিরোধী লক্ষ্য দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় (১৯৫৩-৬১) দোষিয়েত আদর্শ অনুসরণ করে ভারতী শিল্পের ওপরই গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছিল। ফলে ইঞ্জিনিয়ারিং, রসায়ন প্রভৃতি শিল্পের সম্প্রসারণ যে ঘটেছিল তা অস্বীকার করার উপায় নেই, কিন্তু গৃহকর্তার প্রয়োজনীয়তা যে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছিল তাও বিতর্কের উপর্যুপ। ১৯৬২ সালে চীনের সঙ্গে সীমান্ত-সংঘর্ষের পর তৃতীয় পরিকল্পনার (১৯৬১-৬৬) বেশ কিছুটা রদ-বদল করে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে জোরদার করার ব্যবস্থা করা হয়। এর দরুন ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন আরও অবহেলিত হইতে থাকে। অবশ্য আপনার-আমার বা আমাদের চোখে নীচে যারা সেই সব গৃহস্থের প্রয়োজনীয়তাই উপেক্ষিত হইয়াছিল, সকলের নয়। ভোগ্যপণ্য উৎপাদকদের যতটা স্বাধীনতা ছিল তা তারা সেইসব পণ্য উৎপাদনেই নিয়োজিত করিছিল যা বিক্রি করে বেশী মনোফালা সম্ভব হয়। এ-ব্যাপারে একজন অর্থনীতিবিদ লিখে উক্তি করেছেন : দরিদ্ররা কিনতে পারে এমন পণ্য উৎপাদনে বেসরকারী উদ্যোগ মোটেই উপেক্ষিত নয়, এই উদ্যোগ সেইসব জিনিসই তৈরি করতে চায় যা দরিদ্রের জন্মতার বাইরে। এই প্রসঙ্গে ভারতে ভূত-পক্ষ মার্কিন রাষ্ট্রদূত অর্থনীতিবিদ জন কেনেথ গলব্রেথের উক্তিও উদ্ধৃত করা যেতে পারে : যে-দেশে জনসংখ্যার অধিকাংশের আয় ভাতাপ্র, সেরদাশে সন্তান মোটেরগাউন চোখে সন্তান কাইসাইকল যোগান দেওয়া অনেক বেশী প্রয়োজনীয়। সন্তান রেডিও-সেট

অবশ্যই তাঁর কপটে হাশ, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত পর্যাপ্ত সংখ্যায় এই রকম রেডিও-সেট সরবরাহ করা না থাকে ততক্ষণ টেলিভিশনের কথা চিন্তা করাও অনায়াস।

কিন্তু অর্থনৈতিক পরিকল্পনার গুরু, থেকেই আমরা টেলিভিশনের চিন্তাই করে এসেছি, ভেবে এসেছি পিপলস্‌ কারের কথা, শীতাতপনিয়ন্ত্রিত সুগার-মার্কেটের সংখ্যা-বৃদ্ধির চেষ্টা করেছি—তাই আজ সাধারণ ভোক্তার এই দুর্দশা—সরঞ্জামের এই সমস্যা।

ভোগ-পরিকল্পনা :

এ-সমস্যা কিন্তু বিশেষ বিপজ্জনক, তাই এর সাধা বেশী দিন সহ্যস্থান করা সম্ভব নয়, উচিতও হবে না। স্মরণ করা যেতে পারে, এই সমস্যায় ছিল ক্রমশঃ পতনের অন্তিম কারণ। বস্তুত, কোন উন্নয়ন-পারিকল্পনাই বেশী দিন ভোগভুক্তকে উপেক্ষা করতে পারে না; করলে ভুল করা হবে। আবার গলাগলোকে উদ্ভূত করে বলা যায় : পরীক্ষার উন্নয়ন-পারিকল্পনার লক্ষ্য হওয়া উচিত সবসাধারণের জন্যে খাদ্য-বস্ত্র-বাসস্থানের ব্যবস্থা করা, কারণ মানুষের বিজ্ঞ-জনীন প্রয়োজনীয়তার তালিকায় এই তিনটি জিনিসেরই স্থান হল 'সর্বোচ্চ'। আমাদের পারিকল্পনা-কর্তৃপক্ষ এ-বিষয়ে সচেতন থাকলেও উপদেষ্টাদিক দ্বিক জগৎ করে নিতে পারেননি—অর্থাৎ তত্ত্ব ও ব্যবহারে পার্থক্য থেকেই গেলে। তাই আজ এই সমস্যা।

তবে আর দেরী নয়—দেরী করা উচিত হবে না। উচিত যে হবে না, কর্তৃপক্ষও তা বুঝেছেন। এই জন্যে পঞ্চম পরিকল্পনাতে বিশেষ করে ভোগভিত্তিক দাবির সিস্থা-গত গণিত হয়েছে। অর্থাৎ পঞ্চম পরিকল্পনা সম্প্রসারণ বা উন্নয়ন পরিকল্পনা না হয়ে যাতে ভোগ-পরিকল্পনাও হয়, সেইভাবেই প্রণয়ন করার ব্যবস্থা হচ্ছে।

আমাদের মত দেশে ভোগ-পরিকল্পনার প্রাথমিক পর্যায় হল দারিদ্র্য-দূরীকরণ। দারিদ্র্য বা গরীবীর ধারণা অনাপেক্ষিক ও আপেক্ষিক—দুই-ই হতে পারে। আমরা এখন গরীবী হটানোর কথা বলি, তখন অনাপেক্ষিক অর্থ—অর্থাৎ তুলনামূলকভাবে নয়—গরীবী বা দারিদ্র্য লক্ষ্যটি ব্যবহার করি। অন্যভাবে বলতে গেলে, এই উদ্দেশ্যে জীবন-ধারণের জন্যে ন্যূনতম কি প্রয়োজন তারই তালিকা তৈরি করে থাকি। ১৯৬০-৬১ সালে এই ন্যূনতমের ভিত্তিতে মাসে প্রত্যেকের ২০ টাকা করে ভোগব্যয়ের প্রয়োজন বলে হিসেব করা হয়েছিল, আর এই ১৯৭২-৭৩ সালে প্রথম-লক্ষ্যধর্ম দায়ন অন্তত ৪০ টাকা করে প্রয়োজন বলে অনুমান করা হয়েছে। যারা মাথাপিছু এই পরিমাণ ভোগ-ব্যয় করতে সমর্থ নয়, তাদেরই বলা হয় 'দারিদ্র্যের নীচে'। ধরা হয় যে তারের ২২ কোটি লোকের মত দরিদ্রতার নীচে এবং এর সঙ্গে এই রকমের কাছাকাছি যারা

তাদের যোগ করলে মোট গির দাঁড়াবে ভারতের জনসংখ্যার অর্ধেক। কোন কোন অঞ্চলে দারিদ্র্য অবশ্য আরও প্রকট।

দারিদ্র্যের নীচে বা কাছাকাছি যারা আছে, ভোগ-পরিকল্পনার তাদের ওপর দিকে আনতেই হবে। এই উদ্দেশ্যে বেকারত্ব এবং অর্থ বা ছন্দ বেকারত্বের ওপর সর্বমুখী আক্রমণ চালাতে হবে। বিপুল পরিমাণ বেকারত্ব ও অর্থ-বেকারত্ব বর্তমান থাকলে দারিদ্র্য-দূরীকরণ যে কোনমতেই সম্ভব নয়, তা সকল সময় স্মরণ রেখে পরিকল্পনা প্রণয়নের কাজে অগ্রসর হতে হবে।

তারপর দুইমুখী—বিশেষ করে অপরি-হার্য দ্রব্যাদির মূল্যে স্ফায়িত আনয়ন করা অপরিহার্য। এর জন্যে প্রয়োজন এসব দ্রব্যাদির যোগান বৃদ্ধি করা। কিন্তু উপ-করণ-পরিকল্পনা বা রিসোর্স প্ল্যানিং ছাড়া এই প্রচেষ্টায় সফল হওয়া কঠিন। অর্থাৎ সৃষ্টিমূল পরিকল্পনার মাধ্যমে প্রয়োজনীয় দ্রব্যউৎপাদনকারী শিল্পপত্রালিকে পর্যাপ্ত উপকরণ সরবরাহের ব্যবস্থা করতে হবে। এর অর্থ সবসাধারণের প্রয়োজনীয় নয় এমন সব শিল্পের প্রতি বিভেদাচরণ করা। বর্তমানে তাই করতে হবে। নচেৎ শ্রীলঙ্কার (সিংহল) মত উপকরণ সমস্যা দেখা দিতে বাধ্য।

ভোগ-পরিকল্পনার মজুরি সুদ মুনাদা সম্পর্কেও দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তিত হওয়া প্রয়োজন।

একচেটিয়া কারবার নিয়ন্ত্রণ :

ভোগ-পরিকল্পনার উদ্দেশ্যে শিল্প-ব্যবস্থায় একচেটিয়া অধিকারের বিলোপ-সাধন অবশ্যই প্রয়োজন। অন্তত ভোগ্যপদ্য উৎপাদনের ক্ষেত্রে ক্ষমতা বেসরকারী উদ্যোগের হস্তে কেন্দ্রীভূত থাকা পরি-কল্পনার মধ্যে সম্পূর্ণ অসামঞ্জস্যপূর্ণ। মনোপোল এনকোয়ারী কমিশন এ বিষয়ে সুস্পষ্ট নির্দেশই দিয়েছে। এ-ব্যাপারে কিন্তু সতর্কভাবে অগ্রসর হওয়া উচিত বলে মনে হয়। একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান ভেঙে দিলে যদি উৎপাদনের পরিমাণ হ্রাস বা গণগত অবনতি ঘটে, তবে ভোক্তার স্বার্থ সাধিত হওয়ার পরিবর্তে ব্যাহতই হবে। সুতরাং মতাদর্শ বা রাজনৈতিক প্রচারের বশীভূত না হয়ে প্রতিটি ক্ষেত্রে বিচার করে এই ভাঙার কাজে নামতে হবে।

সামাজিক ভোগ :

পরিবারের ভোগ সমষ্টির ভোগের ওপরও নির্ভর করে। সমষ্টির বা সামাজিক ভোগের পণ্য হল স্কুল-কলেজ ছাত্রপাঠ্য-ভিৎসপেনসারী রাস্তাঘাট বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রভৃতির মত সমাজের যৌথ সম্পদ। বাজারে যথেষ্ট মাল কিনতে গেলেই হল না, এইসব যৌথ সম্পদ না থাকলে ভোগের ধারণাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যেমন, পাক সড়ক না থাকলে মোটরগাড়ী রাখার কোন অর্থই হয় না। অতএব, ভোগ-পরিকল্পনার মধ্যদা, দৃষ্টিভঙ্গি, ইত্যাদির প্রশ্ন দু'রে সরিয়ে রেখে সাধারণের জন্যে এই যৌথ সম্পদের ব্যবস্থা আগে করতে হবে। মোট কথা, লক্ষ্য রাখতে হবে, সাধারণ পরিবারের জন্যে কোন কোন জিনিস বেশী প্রয়োজনীয়। সাধারণ পরিবারের প্রয়োজন মিটলে তবেই সাধারণের পরি-ব্যয়ের কথা। পনেরোঘরের খুঁকি নিয়েও বলা যায়, আগে বাইসাইকেল, পরে পিপলস্‌ কার।

উৎপাদন :

বর্তমানের গতিশীল সমাজে কোন নির্দেশ, কোন পরিকল্পনাই স্ফায়িত দাবি করতে পারে না। তাই ভোক্তার প্রয়োজনীয়তা সম্প্রদায় নিয়মিত গবেষণা চালিয়ে বাওরা দরকার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি উন্নত দেশে এই গবেষণা ভোগ-পরিকল্পনার অংগ বলেই গণ্য, কিন্তু কাছাকাছি দেখা যায় যে এ ঠিক ভোগ-পরিকল্পনা নয়—বিক্রয়প্রসার পরিকল্পনা মাত্র। আমাদের দেশে কাকতালি বিপরীত দিক দিয়ে যত্ন কষতে হবে : প্রথমে ভোক্তাদের রুচিবাছা ইত্যাদির ভিত্তিতে কি কি পণ্য উৎপাদন প্রয়োজন, তা নির্ধারণ করতে হবে। তারপর এসব পণ্য উৎপাদনের ব্যবস্থা করতে হবে এবং শেষে ঐ পণ্য যাতে বাজারে গড়ে না থাকে তার জন্যেও প্রচারণা চালাতে হবে।

পণ্য উৎপাদনের ক্ষেত্রে অবশ্য শুল্ক ভোক্তাদের রুচিপছন্দের ওপর নির্ভর করিয়ে চলবে না—স্বাস্থ্য শিক্ষা সৌলভ্যনিষ্ঠ প্রভৃতি চিরন্তন মানকেও যথোপযোগ্য গুরুত্ব দিতে হবে। যে বিস্তীর্ণ অনুকরণপ্রভাভ আমাদেব জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য হলো দাঁড়িয়েছে, তাকে বিচাষ না করতে পারলে পরিকল্পনার আসল উদ্দেশ্য—সামাজিক উৎ-কর্ষসাধন—ব্যর্থ হতে বাধ্য।

—শান্তিলাল মুখোপাধ্যায়





নির্মলেন্দ্র, মদুখোপাধ্যায়

পদ্ম জাহবীর তীরে

স্বৰ্ণশাপাহিনী পঞ্চাশ। সমতলে শত-মুখী প্রবাহে বিগলিত স্রাবণা সিন্ধুতে উল্লস করেছে উপলব্ধি। বিকশিত করেছে লগনসংগমস্থান অদভুত চৈতন্য। প্রেমমগ্ন ভক্তিমার্গে উৎখাত করেছে তীব্র ধর্ম-চিন্তাকে। একদিকে অশান্ত প্রকৃতি, অন্য-দিকে এ উপলব্ধিদেশের অন্যান্য বৈরাগী রাজ-কাজি। উত্তরায়ন সংকল্পে বঙ্গভূমির ইতি-হাস এক অস্বিক্ষণ সংগ্রামের কাহিনী। কিন্তু এ প্রসূত সংগ্রামের মধ্যেও লগন নর-সমাজ সম্প্রাচীন কালে পত্তন করেছিল এক উল্লস নগর-সভাপ্রাণ।

পদ্ম জাহবীর সমতলে শতমুখী কলহের অনন্তর দারা আদিগঙ্গার তীরেও সে ধূসর অতীতে গড়ে উঠেছিল বিস্তৃত জনপদ, কক্ষাশিত নগর ও অগলিত দেব-দেউল। বাগবাসী স্বকীয় রীতি-মন্ডলে সার্থক করে তুলেছিল আপন শিবপ-সাম্রাজ্য। আদিও মাদগঙ্গার মঙ্গলভেদে পাড়ে বোড়াল, মাহেনগর, গোবিন্দপুর, গাতিসারা, সাহাপুর, দক্ষিণ বারাসত, সারিয়াদহ, বহরপুর, মণ্ডলপুর, জলঘাট, বরগা, জয়ভাগ, খাড় প্রভৃতি অগণিত প্রাচীন বসতিগুলিতে জনকবণ, গহ-নির্মাণ, জলাশয় খনন ও সংস্কার করে। মাটির গভীরে সন্ধান মেলে মজাবান পুরা কতুর। সম্প্রতি দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার আদিগঙ্গার মঙ্গলভেদে তীরে, জয়নগর থানা অঞ্চল আশিস্পূত হয়েছে এমনি দুটি গহবরপূর্ণ প্রত্নস্থল-সরস্বতী ও নামাজ-গড়।

শিয়ালদহ দক্ষিণ শহরতলী রেলপথের বারুইপুর জংশনের কাছে কাছারীবাড়ির বাস-স্টপ থেকে দক্ষিণে জয়নগর মঞ্জিল-পথের পথে বাসে প্রায় দশ মিনিটের পথ মৌজা সরস্বতীয়া। রেলপথে লক্ষ্মীকান্ত-পুর শাখার গোচারণ অথবা সম্প্রতি স্থাপিত হোগলা স্টেশন থেকেও সর-স্বতীরয়া যাতায়াত করা যায়। বাস চলচল পথের উপর, তসরখালা সরস্বতীয়া সনাতন বিদ্যালয়ের আশে, ও মঞ্জিলাটী কালী-বাড়ীর প্রায় বিপরীত দিকে, তিন বৎসর পূর্বে, উদাশী উদাশেরও এপ্রলম্বে

মাসে একজন স্থানীয় আদিবাসী ভাষা-কর্ষণের সময়ে মাটির প্রায় এক মিটার গভীরে ধনসম্প্রাণে প্রস্তরনির্মিত একটি প্রাচীন মন্দিরের কিছু মূল্যবান নিদর্শন উদ্ধার করেন। এ আবিষ্কার সরস্বতীয়া ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের প্রাচীনতাকে সু-প্রতিষ্ঠিত করেছে ও নিম্ন গাঙ্গেয় উপ-ভাকার প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার ইতিহাসকে নতুন তরঙ্গে সম্মিশ্র করেছে।

সরস্বতীয়া, মঞ্জিলাটী প্রভৃতি অঞ্চলের পূর্বে সীমা দিয়ে এককালে আদিগঙ্গা প্রবাহিত ছিল। দীর্ঘ বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে আজও আদিগঙ্গার মঙ্গলভেদে চিহ্ন আছে। মঙ্গলভেদে বিস্তৃতি দেখে মনে হয়—নদী এককালে এখানে খুব প্রশস্ত ছিল। প্রাচীন নদী-খাত এখনও 'গঙ্গার বাদি' নামে সুসংগঠিত। বাদির উর্বরা জমিতে চাষও মোটামুটি ভাল হয়। লক্ষ্মীকান্তপুরে রেলপথটি অনেক ক্ষেত্রেই আদিগঙ্গার মঙ্গলভেদের উপর দিয়েই নির্মিত হয়ে-ছিল। খুঁজে পদ্মদল ও মোড়ল শতক পর্যন্ত এ নদীপথে সমগ্রগামী বড় বড় জাহাজ যাতায়াত করত। মহাপ্রভু খ্রীষ্টাচিন্তনাদেও এ-পথেই নীলাচলে যাত্রা করেছিলেন। বঙ্গাবান দাসের 'চৈতন্য ভাগবত' গ্রন্থে এ-পথে কাহিনীর বিবরণ অগণিত হয়েছে। ভূমি কর্ণপের সময় মাটির গভীরে একটি বিশেষ স্তরে বৃহৎ ব্যাকের কাণ্ড, কীট-লম্বুর কক্ষকাল ইত্যাদি কখনও কখনও পাওয়া যায়। এ ভূমিস্তরের নিম্নে অন্য আরেক স্তরে কিছু প্রাচীন মানব-সভ্যতার নিদর্শন, বিশেষকর কিছু পুরাবস্তু



বাগবাসী/ন্যায়জগৎ

স্থানও মিলেছে। তাতে মনে হয় নানা কারণে এ অঞ্চলের প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসের পর দক্ষিণ চাঁতাবন্দ পরগণার এ অঞ্চল সম্প্রসারিত সুন্দরবনের করালিত হয়। সর-বোদা-মিষ্ণা ঘাটী ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের প্রাচীন মানব-বসতির ইতিহাস আজও প্রত্ন-তাত্ত্বিকদের ধন-সাপেক্ষ। তবুও বিভিন্ন সময়ে নানাভাবে প্রাপ্ত কিছু কিছু নিদর্শনের পাটভূমিকায় এ-বিষয়ে একটি প্রাথমিক সমীক্ষা করা যেতে পারে।

সরবোরিয়ায় আবিস্কৃত প্রাচীন প্রস্তর মন্দির নিদর্শনের মধ্যে রয়েছে কতগুলি বিভিন্ন আকৃতির নাতিবহু প্রস্তরখণ্ড, একটি কারুকার্যবৃত্ত ও মূর্তি-কোষিত প্রস্তর-স্তম্ভ, মন্দিরের প্রবেশদ্বারের একটি কীর্তিময়-শোভিত স্তম্ভশীর্ষ। নিদর্শনগুলি সবই উৎকৃষ্ট মিহিধানার

বেলে পাথরের। বিভিন্ন আকৃতির প্রস্তর-খণ্ডের সংখ্যা দশ-বারোটি। প্রস্তরখণ্ডের কতগুলি বর্ণাকার ও কয়েকটি সমায়ত। প্রস্তরখণ্ডগুলির গায়ে নানা ধরনের 'খাঁজ' ও দু-একটির গায়ে খিলানের চিহ্ন আছে। এ প্রস্তরখণ্ডগুলি খুব সম্ভবত প্রাচীন মন্দিরের তলজায় ও কোণিক পগের অংশ। ভূমি কষণের সময় মাটির প্রায় এক মিটার গভীরে প্রস্তরখণ্ডগুলি বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া গেছে। কারুকার্য ও মূর্তি-খোদিত প্রস্তর-স্তম্ভটির প্রস্তরতাত্ত্বিক গুরুত্ব অসাধারণ। এটি প্রাচীন মন্দিরের স্মার বাজুর অংশ বলে মনে হয়। প্রায় দেড় মিটার উচ্চ। চারশ সেন্টিমিটার প্রশস্ত ও পঁচিশ সেন্টিমিটার ঘন স্মার বাজুর প্রশস্ত অংশটিতে অলংকরণে রিস্তর লম্ব প্রক্ষেপণ বিশেষ লক্ষণীয়। প্রথম থেকে দ্বিতীয় ও দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় স্তরের ভেদের ঘন ঘন যথাক্রমে এক ও দুই সেন্টিমিটার। কামপারের লম্ব প্রক্ষেপণ স্তরের উর্ধ্বাংশে জার্মানিক নৈপাংশে কোষিত কারুকার্য, মহাস্তরটির উর্ধ্বাংশে চারটি সম্পূর্ণ ও একটি অর্ধ-সমায়ত কক্ষে মূর্তি উৎকীর্ণ। মূর্তিগুলি লি-পারিসরাকৃতি। প্রথম ও শেষ কক্ষের প্রতিটিতে স্বয়ং নরনারী মূর্তি ও মধ্যের দুটিতে একক নরমূর্তি। এর ভিতর একটি মূঙ্গারধারী। তৃতীয় স্তরের উর্ধ্বাংশে লতিকাসম্বত পূর্ণপঙ্কজ। প্রথম স্তরের নিম্নাংশে একটি সহস্রাবদন স্মারপাল মূর্তি। মূর্তিটি বিশ্রামরত। দুটি করতাল দলডলীর্ষ ও চিবুক করতলে স্থাপন করে দেহভার দেড়ের উপর নাস্ত করা হয়েছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের নিম্নাংশে একটি আভঙ্গ মকর-বাহিনী গল্যামূর্তি। মূর্তিটি বিচিত্র অলংকার-ভূষিত। দেবী-মূর্তিটি একটি ক্ষুদ্রাকৃতি রেখ দেউলের নকসার মধ্যে উৎকীর্ণ। নকসা-মন্দিরটির গণ্ডী ধাপে ধাপে উঠেছে বলে এটি ভ্রূ বা পীড়া দেউলের লক্ষণ বলে মনে হতে পারে। কিন্তু শীর্ষে বেকাঁ, আমলক ও কলসের চিহ্ন এ ভ্রান্ত ধারণাকে দূর করে। স্মার বাজুতে উৎকীর্ণ মন্দিরের এ নকসার মূল মন্দিরের 'প্রোটোটাইপ' হওয়াও বিচিত্র নয়। মূর্তি-কোষিত কারু-

কার্যবৃত্ত স্মার বাজুটি নিঃসন্দেহে একটি উৎকৃষ্ট শিল্পমানের নিদর্শন। ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরটি অনেক গুরুত্বপূর্ণ নির্মিত বলে অনুমান করেন। বর্তমানে এ অমূল্য প্রত্ন-তাত্ত্বিক নিদর্শনগুলি স্থানীয় এক অধিবাসীর গৃহের আঙ্গিনায় অবহেলিত ও অরক্ষিত অবস্থায় আছে।

সরবোরিয়ার এ ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের কাছে একটি ক্ষুদ্রাকৃতি জলাশয় আছে। গ্রীষ্মকালে এ পাঞ্চল জলাশয়ের জল প্রায় শুকিয়ে গেলে খুব প্রাচীন ঘাটের ধ্বংসাবশেষ ও প্রস্তরখণ্ড বিক্ষিপ্ত অবস্থায় দেখা যায়। ইটগুলি বৃহদাকৃতির। অনেকটা মৌর্য যুগের ইটের মতন। জলাশয়ের তল-দেখে প্রচুর প্রস্তরখণ্ড আছে বলে স্থানীয় লোকেরা এর নামাকরণ করেছেন 'পাথর-কুচি পুকুর'। প্রায় ৬০-৬৫ বৎসর আগে এ জলাশয়ের গর্ভ থেকে একটি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের বৃহদাকৃতির দেববিগ্রহের ভাঙ্গাংশ আবিস্কৃত হয়। বর্তমানে সেটি প্রত্নস্থলটির পূর্বে মল্লিঘাটী কালীবাড়ীতে কালীমাতারূপে পূজিত। বিগ্রহের ভাঙ্গাংশে পর-বর্তীকালে ধাতুনির্মিত চক্ৰ, জিহা ইত্যাদি সংযুক্ত হয়েছে। ভান মূর্তিটি দর্শনে মনে হয় এটি বিষ্ণু বিগ্রহের কটিদেশের নিম্নাংশ। মূর্তিটির দুই পার্শ্বে বিষ্ণু সহচরী-যুগল শ্রী ও পৃষ্ঠের ভাঙ্গাংশের চিহ্ন আছে বলে মনে হয়। মল্লিঘাটী কালীবাড়ীর এ তথাকথিত দেবীবিগ্রহ নিয়ে অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। দেবীবিগ্রহ নাকি দিনে দিনে ভিলে ভিলে বৃষ্টি লাভ করে চলে-ছেন। মূক্ষকা-গহ্বরে মূর্তির অস্ত নাকি পায়রা যায়। দুর্ধর্ষ এক ডাকাত, বাদল ডাকাত, তার এক রোমাঞ্চকর কাহিনী এ দেবীবিগ্রহের সঙ্গে জড়িত বলে লোক-কাহিনী আছে। কালীমাতার বর্তমান মন্দিরটি নির্মাণ এখনও সমাপ্ত হয়নি। সরবোরিয়া ও মল্লিঘাটী অঞ্চলের জনগণের মানব বা বার্ষিকী, সকল প্রকার কালী-পূজাই এ-মন্দিরে সম্পন্ন করা হয়ে থাকে। অন্যদ পথক পূজার ব্যবস্থা করার রীতি নেই। কালীমন্দিরে বছরে দুটি মেলায়

বেশ জনসমাগম হয়। একটি চৈত্র-সংক্রান্তির ও অন্যটি রামনবমীর মেলা।

আলোচিত পুরাকল্পগুলি ছাড়াও সরবোরিয়া, মল্লিঘাটী অঞ্চলে দীর্ঘকাল কষ্টসাধ্য অনুসন্ধান করে বিভিন্ন সময়ে কিছু কিছু পুরাবস্তু পাওয়া গেছে। এর মধ্যে কুণাবণ্ডের মন্দির অনুরূপ দু-একটি মন্দির, সুগম যুগের টেরাকোট্টা হস্তি, প্রাচীন পাত্রের ভাঙ্গাংশ ও একটি টেরাকোট্টা ক্ষুদ্রাকৃতির ধনুর্ধর রাজপুরুষের প্রতিমূর্তি উৎকীর্ণ শীল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্থানীয় চুড়ামণি পুকুরে একনকলে অনেকগুলি প্রাচীন স্থলীলংকার আবিস্কৃত হয়েছিল বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। একজন বৃদ্ধ প্রত্যক্ষদর্শীর মতে এগুলি নাকি প্রাচীন দেববিগ্রহের অলংকার ছিল।

প্রায়শঃ ও চতুর্দশ শতকে নিম্নাংশের অন্যান্য স্থানের ইতিবৃত্তের মত সরবোরিয়া অঞ্চলেও যে মুসলমানদের আবির্ভাব ঘটেছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। ভিন্ন ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রসারে প্রথম জনজীবনে বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয় উদ্ভা দিলেছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে উভয় সম্প্রদায়ের কিছু কিছু উদার ধর্মপ্রচারকদের কিস্কণ-তায় এক অভূতপূর্ব সংস্কৃতি-সমন্বয় ঘটে। সরবোরিয়া-মল্লিঘাটীর বৃহৎ বটবৃক্ষের নিচে গাজিতলার দালানে পীর গোরাচাঁদের থান আজও হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। বছরে একবার গাজিতলার বিরাট মেলা বসে। স্থানীয় বাসিন্দারা একে বলেন 'মোলাদের মেলা'। মোলায় গোরাচাঁদের থানে সান্নিধ্য দেয়া হয়। উভয় সম্প্রদায়ই এ সান্নি দিয়ে থাকেন। গাজিতলার একটি উত্তরে হাস-রাস্তার পশ্চিমে ছোট দরদালানে মনসা, শীতলা ও পদ্মিনীর থান। এখানে অনেকে মানব করেন, ঢোলা বাঁধেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক গুরুত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচারে সরবোরিয়া-মল্লিঘাটী অপেক্ষা নিকটবর্তী জাপালিয়া-নামাজগড়ের গুরুত্ব অধিকতর বলে মনে হয়। আদিগঙ্গার মজাগড়ের পশ্চিম তীরে সরবোরিয়া ও মল্লিঘাটী। জাপালিয়া-নামাজগড় এ মজাগড়ের পূর্বতীরে প্রায় সরবোরিয়ার বিপরীত দিকে

ডাটা

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত (কুকুমী)

প্ৰাঃ লিঃ এর ঃ

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

গুঁড়া মশলাই

জাটা-এইমানে হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৩-১৩০৭

প্রস্তর ভাস্কর্য/সরবৈরিকা



অবিস্মৃত। মজাগড়ের উপর দিয়ে সরবৈরিকা ও নামাজগড়ের সরাসরি দূরত্ব প্রায় এক কিলোমিটার হলেও, সরবৈরিকার উত্তরে বেলিয়াচাড়ীর মোড় থেকে পূর্ব-দিকে রেলপথ অতিক্রম করে বেণীপুর বাজারের বাস চলাচল পথে ঠাকুরদার হাট, প্রাচীন মন্ডান, ডানপ্রান্ত দেউলসমূহ অতিক্রম করে, সাধারণের চলাচল পথে, জালালিয়া-নামাজগড়ের দূরত্ব প্রায় চার কিলোমিটার।

আদিগঙ্গার মজাগড়ের পূর্বতীর ধরে নদীর সমান্তরাল পথে জালালিয়া-নামাজগড় বেতে পথে মাটি হলে পড়ায় বিকসিত অসংখ্য খোঁজখুঁজি সহজেই পুরাবস্তু অনুসন্ধানের দর্শিত আকর্ষণ করে। এ পথেই দু'ধারে মাঝে মাঝে নাতি-উচ্চ টিবি। টিবিগুলির উপর কোথায় মন্ডান বা গোরমন্ডান। দু'একটি টিবির মধ্যে জলাশয়ও আছে। কিছু কিছু উঁচু ডাঙায় এখন চাষাবাদ শুরু হয়েছে। কোথাও আবার গঙ্গার মজাগড়ের পাড়ে অপেক্ষাকৃত উঁচু ডাঙার অতি প্রাচীন ও বৃহৎ বট বা অম্বথ বৃক্ষও নজরে পড়ে।

এ অঞ্চলের টিবিগুলির মধ্যে নামাজগড়ের টিবিটিই প্রধান। নামাজগড়ের টিবির দক্ষিণাংশে মাটির সোলা ও খোলায় ছাউনী বেশ লম্বা দলনে অধুনা একটি মন্ডাসা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। টিবির অন্যদিকে মাদ্রাসার বিপরীত অংশে, এনারেংউয়া কাঁজ পীরের কবর। কাঁজ পীরের জীবন নিয়ে অনেক অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে। কাঁজ একবার অলৌকিক শক্তিতে কলীদশা থেকে মুক্তি লাভ করেন। কাঁজের কবরতীর বিশিষ্ট হয়ে জামগীরদার কাজিকে প্রচুর ভূসম্পত্তি দান করেন। টিবিটির পশ্চিম দিকে প্রায় গঙ্গার মজাগড়ের

মধ্যে অতি ক্ষুদ্র, পিঁকল একটি জলাশয়। স্থানীয় লোকের জলাশয়ের নামাকরণ করেছে নামাজগড়ের 'চৌকো'। বেশ কয়েক বছর আগে চৈত্র মাসে চৌকোর জল শুকিয়ে গেলে মাটি কাটার সময় চৌকো থেকে একটি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের অতি সুন্দর দেবী-বিগ্রহ আবিষ্কৃত হয়েছিল। টিবির আরেকটি উল্লেখযোগ্য কবুত হল বিশালাকৃতি প্রাচীন বটবৃক্ষটি। বটবৃক্ষটির কাণ্ডের চারপাশে কঠিন বাকল ভেদ করে কতগুলি কিলিম্বিত চিহ্ন বা গভীর দাগ দেখা যায়। এ গভীর বৃত্তাকার চিহ্নগুলি খুব সম্ভবত এককালে আদিগঙ্গা জলপথে যাত্রাত্যাকারী সমুদ্রগামী জাহাজের শিকল বা কাছির দাগ। এ জাতীয় বৃহৎ বৃক্ষের গায়ে শিকল বা কাছির দাগ তৎকালীন দাঁড়ীনা ও পাণ্ডের জাহাজগুলি বেঁধে রাখা হত।

বিভিন্ন সময়ে নামাজগড়ের টিবি ও পার্শ্ববর্তী অন্যান্য টিবি থেকে যে সব পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হয়েছে তার প্রত্যা-তাত্ত্বিক গুরুত্ব নিশ্চয়ই অসামান্য। এমন দু'একটি পুরাবস্তু স্থান পাওয়া গেছে যা থেকে সহজেই অনুমান করা চলে যে কিজানীভিত্তিক খননকার্য পরিচালনা করলে হয়ত নামাজগড় একদিন বঙ্গভূমির প্রথম সারির প্রত্নস্থলগুলির মধ্যে স্থান লাভ করবে।

জালালিয়া-নামাজগড়ের অঞ্চলে প্রাপ্ত পুরাবস্তুগুলি মধ্যে রয়েছে কতগুলি টেরাকোটা মূর্তি পুতুল, প্রচুর বিচিত্র রূপ ও বর্ণের খোলাকাঁচ ও টেরাকোটা পাত, কয়েকটি শীল ও শীলমোহর ও কয়েকটি প্রস্তর ভাস্কর্যের নিদর্শন। টেরাকোটা মূর্তি পুতুলগুলির মধ্যে কয়েকটি যক্ষিনী মূর্তি। হস্তিমোটিফিকৃত জড়নক, ক্ষুদ্র টেরাকোটা ফলকে পক্ষশোভিত হস্ত, লক্ষ্মণান বানর ও বিশাল শওণ্ড হরিণের প্রতিকৃতিগুলি খুবই সুন্দর। একটি যক্ষিনী দেহের সুক্ষ্ম কারুকার্য দর্শক নয়নকে মুগ্ধ করে। পাত্রগুলির মধ্যে কতগুলি ধূসর বর্ণ পাথ পাওয়া গেছে যেগুলি রোমান পাত্রসদৃশ। টিবিতে কতগুলি মিনাকরা পাথের ভস্মাংশও পাওয়া গেছে। শীল ও শীলমোহরগুলির মধ্যে নরনারী প্রতিকৃতি ও দু'একটির মধ্যে প্রাক-বঙ্গাকরে উৎকীর্ণ শীলমোহর খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়। কতগুলি রক্তাক্ত টেরাকোটা এ শীলমোহরটির একদিকে দৃড়ায়মান একটি মনুষ্য প্রতিকৃতি ও অপর দিকে খুব অল্পশ্রুত কয়েকটি অক্ষর। অক্ষরগুলি চৌলিগ বুলে একজন পুরাতাত্ত্বিক মত দিয়েছেন। প্রস্তর ভাস্কর্যের মধ্যে একটি প্রায় অত্যাশা বাণীপাণি মূর্তি, বিকসিত অঙ্গের কারুকার্যবৃত্ত পাদশীত ও একটি ডান কার্ণিকের মূর্তি উল্লেখযোগ্য।

লক্ষ্মণান বানর/টেরাকোটা ফলক



নামাজগড়ের প্রত্নতাত্ত্বিক গুরুত্বের কথা আজও বিশেষ প্রচার লাভ করেনি। তবে এ অঞ্চলের অবস্থান, ভূমি-স্তরের বৈশিষ্ট্য ও প্রাপ্ত পুরাবস্তুগুলি স্থানটির গুরুত্ব বাড়িয়েছে। এখানে অনু-সম্মানকালে কিছু অসুবিধারও সম্মুখীন হতে হয়। অধিকাংশ টিবিগুলিতেই মন্ডান, গোরমন্ডান, ডান দেউল বা পীরের আস্তানা আছে। অনুসম্মানকারীকে সব সময় সচেতন থাকতে হয় যাতে কোন সম্প্রদায়ের ধর্ম-বিশ্বাস বা সংস্কারে কখনও অহেতুক আঘাত না লাগে।

আদিগঙ্গার মজাগড়ের পাড়ে মাটির গভীরে আশ্রয়োপন করে আছে বঙ্গভূমির অতীত ইতিহাসের অনেক নীরব স্মারক। পুরা জাহাঙ্গীর তাঁরে নির্মিত হয়েছিল অসংখ্য দেবদেউল। প্রাকৃতিক আর ধর্ম-সংস্কৃতিভাষক কিলবে আজ সবই নিশ্চয়। এ অঞ্চলে বিজ্ঞানভিত্তিক খনন-কার্য বা প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা কিছুই প্রায় হয়নি বলা চলে। বিভিন্ন সময়ে চাষাবাদ, গহীনমণি, জলাশয় খনন বা সংস্কারের কালে যে সকল মূল্যবান পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হয়েছে তাও অবহেলায় বিনষ্ট বা অসাধু ব্যবসায়ীদের কার্যকলাপে বিদেশে চালান হয়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু গবেষক বা বঙ্গসংস্কৃতিদরাদী এ সকল পুরাবস্তু সংগ্রহ ও রক্ষা করার চেষ্টা করে চলেছেন। কিন্তু বিভিন্ন কারণে তাঁদের এ প্রয়াসও সীমাবদ্ধ। তাবলে বিশিষ্ট হতে হয় জাতির অতীত ইতিহাসের এ অংশ। নিদর্শনগুলি বা পূর্বপুরুষদের পুত্র স্মৃতিবিকৃতি এ চিহ্নগুলি রক্ষার দায়িত্ব কার!

(আজগড় : নিম্নগাঙ্গের উপত্যকা ইতিহাস অনুসন্ধান প্রকল্পের সৌজন্যে প্রাপ্ত ও অধ্যাপক জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য কর্তৃক গৃহীত)

একটু বুদ্ধির গুহ

উদ্ভাস

জন্মে

চন্দ্রানন্দ

১১ ৬ ১১

শেষ রাতে আমি একবার উঠেছিলাম।
ঐ পাশের বাথরুমে গেছিলাম।
ছাট্টির ঘর থেকে সাড়াশব্দ পেলাম না।
ওঁসাড়ে ঘুমিয়ে শেষ রাতে। আবার গিয়ে যে
শুলাম, সে ঘুম ভাঙল ছাট্টার সম্মুখ।

বালিশের নীচ থেকে হাতখড়িটা বের
করে সময় দেখলাম, তারপর বিছানা ছেড়ে
উঠে পড়লাম।

এখনো বেশ ঠান্ডা। পূর্বের আকাশ
পরিষ্কার হয়েছে, কিন্তু রোদ ওঠেনি।
চতুর্দিক শিশিরে সাদা হয়ে রয়েছে।

বাবুচিখানার দিকে দরজা খুলতেই
লাল আর হাসান সেলাম জানাল। একটু
গরম জল চেয়ে নিয়ে খাওয়ার ঘরের
বেসিনেই দাঁত মেজে নিলাম, মূখ ধুলাম।

ততক্ষণে হানিফ এসে গেছে। শেটে
ও হাংস নিয়ে।

বাইরে রোদে চা দিতে বলে, ছাট্টিকে
ডাকলাম।

একবার ডাকতেই ছাট্টি সাড়া দিল।

বললাম, কি? তুমি জেগে জেগে শূরে
কায় স্বপ্ন দেখছে?

ও বলল, আপনাকে তা বলব কেন?

বললাম, তোমার চা পাঠিয়ে দেব ঘরে
লাজিক দিয়ে? না, উঠে চা খাবে?

ছাট্টি বলল, মূখ ধুয়ে চা খাব।

বললাম, তোমার বাথরুমের পেছনের
দরজাটা খুলে দাও, লাল গরম জল এনে
দিয়ে। এই ঠান্ডা জল মূখে লাগিও না,
তাহলে সন্দের মূখটার চেহারা ম্যাকলার্ক-
গজের রিলিক ম্যাপের মত হয়ে যাবে।

লাজিক জল দিতে বলে, আমি বাইরে
গিয়ে প্রথম রোদে পাইচারী করতে
সমসলাম।

রাস্তা ছেড়ে এখানে বাগানে নামা
বাদ না—সব জিনে সদস্য করছে।

গোলাপবৃক্ষের পাড়িতে শিশির পড়ে
ঠান্ডায় জমে গিয়ে হীরের মত দেখাচ্ছে।
চতুর্দিক থেকে পাখি ডাকছে—। তিতরের
গল্প সবচেয়ে জোর শোনা যাচ্ছে।
একটু পরে, কাল রাতের শাড়ি পরেই
ছাট্টি এল।

দরজা দিয়ে বাইরে পা দিয়েই চোখ
বড় বড় করে বলল, সুকুদা—কী-ই ভাগ
জায়গা—দারুণ সুন্দর। ইস্-স্ ক—ও
গাছ। সত্যি বলছি, আমার এখানে থেকে
বেতে ইচ্ছে করছে সারা জীবন।

আমি হেসে বললাম, থাকো না, কে
তোমাকে মানা করেছে। বল, পছন্দ হয়ত
এ রকম একটা বাড়ি তোমাকে কিনেই
দিই। এ রকম বাড়ি তোমাকে আমি কিনে
দিতে পারব। এখানে বাড়ির দাম খুব
সস্তা।

ছাট্টি চা ঢালতে ঢালতে বললো, ও
সবে আমার দরকার নেই। এই সব পার্থিব
জিনিস আমার ভাল লাগে না।

—কি ভাল লাগে তাহলে? চেয়ার টেনে
এর সামনে বসতে বসতে বললাম আমি।

ও বলল, আপনি আমাকে যা দিয়েছেন,
যতটুকু দিয়েছেন, তা যেন আমার চিরদিন
থাকে। ও ছাড়া আর কেশী কিছু চাইবার
নেই আমার।

—আমি মূখ তুলে ছাট্টির দিকে
চাইলাম।

ছাট্টি মূখ নামিয়ে চায়ের পেয়ালা
এগিয়ে দিল আমার দিকে।

আমি বললাম, এ সব কথা থাক। কেমন
ঘুম হল বল?

দারুণ। এক ঘন্টা রাত পোয়ালো।
তারপরই বলল, এখন আমরা কি করব?

এখন, মানে একটু পরে, আরেককলপ
চা খেয়ে চান সেয়ে নাও। তারপর পেয়ারা-
তলার কসে ব্রেকফাস্ট খাও। নাস্তার পরে
তোমাকে কেঁচোতে নিয়ে যাব। জলো,
পাকদণ্ডীর পথে তোমাকে স্টেশনে নিয়ে
যাব। এখানের স্টেশন দেখবে, কি সুন্দর।

—ওহা, এখানে রেল স্টেশনও আছে
না কি?

—নিশ্চয়ই। স্টেশন নেই?

—কোলকাতা থেকে সোজা আসা
যায়?

—হ্যাঁ, আসা যায় বইকী।

—কি মজা। দেখি যদি স্টেশনটা পছন্দ
হয়, তবে যখন কোলকাতায় যাব পয়ের
মাসে, তখন কোলকাতা থেকে সোজা
আপনার এখানে চলে আসব।

আমি বললাম, তা এস, কিন্তু বাড়িতে
হোটো আসতে হবে। কোনোরকম
ট্রানসপোর্ট নেই।

এক ছোড়া ঘুদ, ফলসাগাছ থেকে উড়ে
এসে ভিজে মাঠে বসল। কি যেন খুঁটে
খুঁটে খেল, তারপর উড়ে গেল।

ছাট্টি পাশের শাল সেগুনের জঙ্গলের
দিকে চেয়ে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে
আনমনে ভাবল অনেককল, নিজের মনে
নীরের ঠোঁটটা অনবধানে কামড়ে ধরল,
তারপর বলল, তাহলে আমি চান করেই
নিই। আপনি কি অন্য বাথরুমে যাবেন,
না আমার চান হয়ে গেলে এ বাথরুমে?

আমার এত সকালে চান করা ঠিক
হবে না। তুমি চান করে নাও, তারপর
ঐ বাথরুমেই চান করে নেব। আমার সাজ-
সরঞ্জাম সব ও বাথরুমেই আছে।

ছাট্টি যখন চান করতে গেল, আমি
তখন লালিকে দিয়ে বাইরের ঘরের বেতের
টেবলটা পেয়ারাতলায় বের করিয়ে
ব্রেকফাস্ট টেবল হিসাবে পাড়লাম। একটা
সবুজ সাপা চেক-ওক টেবল কুখ পাড়লাম।
এ জায়গাটা দুদিন আগে গোয়াল দিয়ে
নিকোনো হয়েছে—পরিষ্কার দেখাচ্ছে
জায়গাটা। পেয়ারা গাছালোর কাঁক দিয়ে
সাদা বেতের টেবল চেয়ারের রোদ এসে
পড়েছে। রোদে পিঠ দিয়ে বসতে ভারী
আরাম লাগে। এখানে রোজ ব্রেকফাস্টের
সময়ে রোদে পিঠ দিয়ে বসে যেন হয়
পৃথিবীর হাত শান্তি সব বুঝি এখানে
এসে বাসা বেঁধেছে। গাড়ি ঘোড়ার আগুয়ন
নেই, টেলিফোন নেই, ইচ্ছা করলেই যে ফেটে

শান্তি নষ্ট করবে, তারও কোনো উপায় নেই। যে শান্তি ভঙ্গ করতে আসবে, তাকেও কব্জার থেকে পরে হেঁটেই আসতে হবে।

একটু পরেই ছুটি চান করে কাইরে এল।

একটা সন্ধ্যা খেলার লাল ও কালো পক্ষের পাছা-পেড়ে তাঁদের শাড়ি পরেছে—লাল টিপ পরেছে বড় করে মাথায়। চুল খুলে এসেছে জোদ শুকাবে বলে। কী ভালো যে লালকে ছুটিকে, কি বলব।

ছুটি বলল, সুকুলা, খুব আরাম করে চান করলাম।

ছুটি এসে আমার সামনে বসল। ওর চুল, ওর চোখ, ওর নাক, কান, ওর দাঁত, ওর হাতের আঙুল, ওর পারের পাভা সব কিছুই মতো এখন একটা পরিচ্ছন্ন দাঁশিত যে ও কর্তৃক চান করে ওঠে তখন ওর দিকে অপেক্ষে আমার চেয়ে থাকত ইচ্ছা করে।

ইতালি চোখ তুলে ছুটি বলল, কি দেখছেন?

—তোমাকে।

—এতদিনেও কি দেখা শেষ হয়নি আমার? বোঝা শেষ হয়নি? এখনো কি কোনো সন্দেহ আছে?

—জানি না।

—তবে এমন করে দেখছেন কেন?

আমি বললাম, কথা বোলে না, জানো, এই সকালের পাখি জকা, শিশির-ভেজা নরম প্রকৃতির পটভূমিতে তোমার এই সবে-চান-করে-ওঠা নরম শরীর কেমন অশুভত মানিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে তুমিও বৃষ্টি এই পরিবেশেই একটি আঁপাক। একটুও নড়ো না কিন্তু—তোমাকে দেখতে লাও আমাকে ভাল করে—।

কতকাল যে ওখানে বসেছিলাম জানি না।

এক সময় ছুটি বলল, এখন রোদ বেশ গরম হয়েছে, এবারে আপনি চান করতে পারেন। গরম জল দিতে বলব আমি?

—তুমি এখনে চূপ করে বসে দশ মিনিট। আমি চান করে দাড়ি কামিয়ে আসছি।

—আপনি কখন দাড়ি কামান?

—সকালে। কেন বলত? ইতালি এ প্রশ্ন?

—আমার.....এখনো জালা করছে। কলেই, অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে দৃষ্টমীর হাসি হাসল।

আমি লজ্জা পেলাম। বললাম, ঠিক আছে, আজ সকাল, দুপুর, রাত্তির তিন বেলা দাড়ি কামাব।

ছুটি বাক্য মেয়ের মত চেঁচিয়ে উঠল। বলল, এ আ। আমি কি তাই বলেছি। আপনি ভীষণ খারাপ।

বাথরুমে আমি দাড়ি কামাচ্ছিলাম, এমন সময় লালি পেছনের দরজা খাঁকা দিল গরম জল দেবার জন্যে। গরম জলের বালিটা দিয়ে লালি বলল, মেমসাহেবকা কোই কাপড়া হয় অন্দর? শূণ্ণে সেনেকা লিয়ে? ওকে বললাম, নেই। পরক্ষণেই আমার চোখ পড়ল, বাথরুমের স্নাকে। একটি ভিজে ব্রা লেন-লাগানো সাদা নাইলনের প্যাণ্ডি এবং সরু কোমরের একটি সাদা কলছে স্নাকে।

লালিকে বললাম, নিয়ে যাও এসে।

সমস্ত বাথরুমটা ছুটির শরীরের সুগন্ধে ভরে আছে। আসলে গন্ধটা ওর সাবানের। সমস্ত বাথরুমটা গন্ধে ম ম করছে। সেই সুগন্ধি দরজা জানালা বন্ধ করা ঘরে গরম জলে চান করতে করতে ছুটির শরীরের কথা ভেবে আমার সমস্ত শীত চলে গেল। আমার সমস্ত শরীর এই দারুণ হিমেল সকালে এক আশ্চর্য উত্তার ভরে গেল।

যে শরীরকে আমি ভালবাসি, যে নুপুরের মত নাকিকে আমি কল্পনায় দেখেছি বহুবীর, যে মসৃণ রোমের উক কাঠবিড়ালিকে আমার শ্বশুরের মধ্যে আমি বহুবীর হাত ছুঁয়েছি, যে সমপর্ণী বৃকে আমি বহুবীর আমার মাথা এলিয়ে এই বিশ্বা-বিভক্ত জীবনের সব ক্রান্তি অপসারণ করেছি, তারা কল্পনার সব এই সকালে সত্যি হয়ে উঠল। আমার আর একটুও শীত রইল না।

ছুটি ঠিকই বলে, ডাক্তারেরা শূণ্ণ শরীরের চিকিৎসা করে, তারা মনের চিকিৎসা জানে না।

ট্রেকফরস্টের পর ছুটিকে নিয়ে বাড়ির পেছনের গোট দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বললাম, ওই শাড়ি পরে এমন সুড়ি পথে যেতে পারবে?

ছুটি লাল আর কালো ফুল-তোলা কাড়িগানটার বোতাম বন্ধ করতে করতে বলল, একজন রোগী মানুষ যদি পারে, তাহলে একজন সুস্থ মানুষই নিশ্চয়ই পারে।

গেটের পেছনেই নালাটা। জল যাচ্ছে তিতার করে। পাথরের মাঝে মাঝে এখানে ওখানে গাড়িহাতে জল জমে আছে। কদে কদে মাছগুলো তিড়িংতিড়িং করছে। চতুর্দিকে সেই হলুদ জংলী ফুলগুলো ফুটেছে। ওদের ফিন্‌ফিনে পার্জিত্তে সকালের স্নোদে বোগেছে।

উপরে এখন এক-আকাশ স্বকম্বকে রোশনুদ। পাথরের চিকন গলা রোদে পিছলে যাচ্ছে।

ঘন পিটিসের ঝোপের মধ্যে দিয়ে ঘোয়াই-এর লাল পথ উঠে গেছে পেছনের মালভূমির মত টাঁটে। পিটিসের ফুলগুলো কমলা-রঙা, কতগুলো আছে লাল। কেমন একটা খাবালা গন্ধ ওদের ফুলে।

চড়াইটা উঠেই ছুটি এক দোঁড়ে মালভূমিতে পৌঁছে গেল—পৌঁছে গিয়ে মাথা উঁচু করে নিঃশ্বাস নিল—বলল, আঃ।

আমি গিয়ে পৌঁছেতেই আমার বাহুতে হাত জড়িয়ে বলল, আপনি যদি আমাকে মেরে ডাঙিয়েও দেন, আমি এখন থেকে কাঁবো না। বলে, সামনের টাঁড়ের দিকে চেয়ে রইল।

সুদূরিকল্পিত মাঠ—মাঝে মাঝে পিটিস কোশ, কুচকলের গাছ, হলুদকণ্ঠা গোল গোল ফলের কোপ (আমি এদের নাম দিয়েছি জাকরানী), মাঝে মাঝে মছুরা গাছ। বাঁ দিকে নাকটা পাহাড়, কঙ্কন বলতার রান্ধা—সামনে দূরে কয়েক ঘর ওলাই-এর গ্রাম—আর কতদূর চোখ যায় শূণ্ণ হলুদ আর হলুদ। সবে আর সরসুকা লাগিয়েছে ওরা। উপরে স্বকম্বকে নীল আকাশ, নীচে সবুজের অচিন্তনীয় এই হলুদ স্বকম্বুয়।

শ্রী যুত এখন হইতে ২৫০ গ্রাম
টিনেও পাইবেন।

শ্রী যুত

শুদ্ধ ও প্রেস্ট

অশোকচর্য রচিত প্রাইভেট লিঃ
২৫, কল শীট, কলিকাতা-৭

ছুটি কথা না বলে তেজনি করে
দাঁড়িয়ে রইল।

আমি বললাম, কি? এগোবে না?
ও তবুও কথা বলল না।

আমি ডাকলাম ছুটি, ও ছুটি।

ছুটি আমার দিকে মুখ ফেরাল,
খেলার ওর দু' চোখে দু' ফোঁটা জল
উলটল করছে।

আমি আকাশকে সাক্ষী রেখে ওর
দু' চোখের পাতার চুমু খেললাম।

ছুটি বলল, সুকুন্দা, বহুদিন পরে
আজ আনন্দে আমার চোখে জল এল।
সেই বেলায় হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায়
সফলারশিপ পেয়েছিলুম সেদিন। আনন্দে
কোঁদেছিলাম—মনে আছে, কাব্য এনে
আমাকে জড়িয়ে ধরলেন—আমাকে শুন্যে
ভুলে বলতে লাগলেন, আই এ্যাম সো
প্রাউড, আই এ্যাম সো প্রাউড অব ডা।
আমি কেঁদে ফেলেছিলাম।

ছুটির চেহারা আমার জল দেখলাম।

বললাম, ঐকি, এ আবার কি? আবার
কেন?

জল-ভরা চোখে ছুটি হেসে ফেলল,
মিষ্টি হাসি। বলল, বাবার কথা মনে পড়ে
গেল, তাই। তারপর বলল, জানেন সুকুন্দা,
আপনি বন্ধু আমাকে আদর করেন, তখন
কেন যেন আমার বাবুর কথা মনে পড়ে
যায়। বাবা চলে যাওয়ার পর, আপনার
মত করে কেউ আমাকে ডানাবাসেনি।

আমি ওর কোমরে হাত রেখে বললাম,
ছুটি, চলে। আমরা এগোই—এরপর ফিরে
আসতে কষ্ট হবে, রোদ দেখতে দেখতে
কড়া হয়ে যাবে।

ছুটি বলল, এক সেকেন্ড দাঁড়ান,
শিল্প, আমি একটু কুচফল তুলে নিয়ে
আমি, বললই লোড়ো গেল। লোড়ো গিয়ে
তোড়া শৃঙ্খল শুকনো কুচফল তুলে
আনল। বলল, কী দারুণ—না?

তারপর লাল কালো কুচফলগুলোকে
তোড়ানুশুধাই নিজের হাত-কাপে পুরে
ফেলল।

আমরা বন্ধু শব্দে ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে
মাঠ পেরুচ্ছি, তখন হঠাৎ ছুটি বলে উঠল,
‘সুখ সেইকো মনে, নাকহাবিট হারিয়ে
গেছে হলুদ মনে বনে।’

—মনে আছে?

—আমি বললাম, আছে।

তারপরই আমাকে আঙুল দিয়ে থোঁচা
ঘেরে বলল, কি হল, আপনি একেবারে চুপ
করে আছেন যে?

বললাম, খুব ভালো লাগছে, তাই।

কেন? ভালো লাগছে কেন? টেনে টেনে
আন্তরিকতার সঙ্গে ছুটি শূন্যল।

আমি মুখ হারিয়ে বললাম, কেন ভাল
লাগছে, তুমি জানো না? কতদিন স্বপ্ন
দেখিছ, বিম্বাস করো, কতদিন স্বপ্ন
দেখিছ অসুস্থ অবস্থায় বিছানায় শুয়ে
শুয়ে, যে একটু ভাল হয়ে উঠলে তোমার
সঙ্গে এই হলুদ মাঠ পেরোব—ভেবেছি
তুমি সশো থাকলে, তুমি কাছে থাকলে
তোমার হাত ধরে একবারের জন্যে এই
আকাশভরা আলোয় এই হলুদ মাঠ
পেরোতে পারলে আমি চিরদিনের মত
ভালো হয়ে যাব আর কখনো কোনো
অসুস্থতা আমাকে পীড়িত করবে না।

ছুটি সামনে সামনে বাড়িল, থেমে
পড়ে আমার পাশে এল, বলল, দেখবেন,
সত্যিই আপনি একেবারে ভাল হয়ে যাবেন।
আপনি দেখবেন।

দেখতে দেখতে আমরা সেই সাধ
পোড়া বাড়িটার কাছে এলাম। জর্জ ওর
ছেকে নিয়ে পাথর পাশে মহুয়া গাছ-
তলায় দাঁড়িয়ে ছিল।

জর্জ আমাকে উইশ করল।

আমি শূন্যললাম, কি জর্জ? ভূতের
উপদ্রব কমছে, না রাতে এখন এখানেই
শুছে।

ও বলল, না। রাতের বেলা স্ত্রী ও
বাক্যকে নিয়ে প্যাট প্লাসকিনের কাছে
গিয়ে শুই।

একটু এগিয়ে যেতেই ছুটি শূন্যললাম,
কি কলিজলেন, ভূত ভূত?

আমি বললাম, এরা বলে এ বাড়িতে
রাতের বেলা নানারকম আওয়াজ শোনা যায়।

এই যে ছেকেটি দেখছ এর নাম জর্জ—
জর্জ বানার্জি। এ কাজ করত এখানেরই
একটি কলিয়ারীতে—তারপর সেখানেই এক
রেজা কলিকে বিয়ে করে। বাচ্চটি জর্জের
ছেলে।

—কেন এককম করল? ছুটি শূন্যল।

—ভাল লেগে গেল। কাউকে যদি
কারো ভালো লেগে যায় ত কি করবে বল?
তবে এই বিয়ের জন্যে যেচরাকে যা মূল্য
দিতে হয়েছে তা ঐ জানে। রেজাকে বিয়ে
করার সঙ্গে সঙ্গে নাকি ঢাকার গেছিল।
তারপর ঢাকার মাওয়াতেও সব শেষ হয়নি,
সমাজ আরো যত্নরকম প্রতিশোধ নিতে
পারে ওর উপর নিয়ন্ত্রণ।

জর্জ এখন যে-কোনো কাজ করি—
টাকা পেলেই হল। কিছুদিন আগে এখানের
একটা বাড়ির সেশটিক ট্যাক্স খারাপ হয়ে
যায়, এখানের একমাত্র জমাদার অনেক টাকা
চেরেছিল—সেইসকল সে একমাত্র জমাদার।
জর্জ মাত্র তিন টাকার বিনিময়ে নীচে নেমে
বাঁচি করে সেই জমাদার ট্যাক্স পরিশোধ
করেছিল।

ইসস! কি দুঃখ! ছুটি বলল।

বললাম, দুঃখ! হল আর হাইই হল,
এ কথা জানার পর ছেকেটির উপর আমার
ভাল হল। সেবার কি বল? ভিক্ষাও চায়
না, কারো কাছে মাথাও নোওয়াও না যা
করছে, ভুল বা ঠিক তা করেছেই, সমাজের
ভাল, সুখ থাকার বিনিময়ে, নিজের
সাম্প্রদায়িক পন্থা-হাতে বাঁচত করেনি।
তুমি জানো না, গরমের দিনে অনেক সময়
জর্জ শূন্য পাকা মহুয়া খেয়ে থাকে।

এ কি সত্যি

উজ্জ্বল ঘোষ

মরার পরেই কি মানুষের সব কিছু শেষ
হয়ে যায়? দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও
অন্যান্য গবেষকেরা কি বলেছেন তারই
আলোচনা করা হয়েছে এই বইতে এবং
দেশ বিদেশের অন্তর্ভুক্ত ঘটনার বর্ণনা
দেওয়া হয়েছে। সংক্ষেপে সহজভাবে
লেখা এই বরেন্দ্র বই এই প্রথম। ৫-০০

বিজ্ঞানাচার্য
সত্যেন্দ্রনাথ বসু

রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজ্ঞান সাহসের ব্যক্তিগত ও জীবন-
দর্শনকে সাধকভাবে তুলে দেওয়া
হয়েছে। ৩-৫০

ভূত চতুর্দশী

উজ্জ্বল ঘোষ

অপরূপী আশার কাহিনী বিভিন্ন
বাঁজির অভিজ্ঞতা হতে লেখা ১২টি
গল্প। ৫-০০

চার্লি চ্যাপলিন

অশোক সেন

চার্লি'র একটি তথ্যবহুল পুথিগত
জীবনী। ৭-৫০

আচার্য
জগদীশচন্দ্র

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

আচার্যজিের জীবন সাধনা সাহসিকতা
মুঠে উঠেছে এই বইটিতে। ৮-০০

প্রীত্বিম পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

জানো, সিনিয়র কোম্পানি অর্থাৎ
পয়সেই ও।

আপনি ওর জন্যে কিছু করেন না?

করি, আমি বললাম, আমার সাধ্যমত।
আমি এসেই ওকে টুকটাক কাজ দিয়েছি—
থেকে বাঁচ আমার সঙ্গে। এতে কতখানি
উপকার হয় জানি না ওর, তবে একটা মস্ত
উপকার হয় এই যে ও বুঝতে পারে ওকে
সকলেই খরচার খাতায় লেখেন। সমাজে
হলে কিছু লোক আছে যারা ওর এই
সমস্যাটার প্রশংসা করে। কিছু লোকের
মনে এখনো ওর জন্যে সহানুভূতি আছে।

ওর স্ত্রী কেমন দেখতে? খুব সুন্দরী
কিন্তু?

সুন্দরী কিছু নয়, সাধারণ রকম
মেয়েরা যেমন হয়। একদিন আমার কাছে
নিজে এসেছিল। তবে, খুব পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন।

জানো, জর্জ একদিন দেখে করে
আমাকে বলেছিল, একমাত্র পাত্রী সাহেব
ছাড়া আর কেউ তোমার মত আমাকে
সাপোর্ট করেনি। এমনি দেখে কষ্ট যা
পাবার সেরে আমাকেই পেতে হয়েছে। মানে,
আমাদের; কিন্তু ওকে ছেড়ে দেওয়ার সহজ
পদ্ধতি যে সকলে খোঁজছেন, তা সহজ
হলেও যে সব নয়, এ কথা কেউই বলেনি।
ও বলেছিল পাত্রী সাহেব একদিন ওকে
বলেছিলেন, যে, 'কি না মত এ গড়ে
কিচ্চিমান, উ শ্যাল নেভার ফোরগেট
হায়। এন্ড উ সী রাই অলওয়েজ
ওয়াটেডিং টু বী আ গডে ক্রিস্টিয়ান'।

ছুটি বলল বাবা। এত কষ্ট পাচ্ছি,
তবু মেয়েটাকে ছাড়েনি না? তারপর বলল,
এমনো দেখছি, দাবুগ দাবুগ সব কামবকচুর
আছে। খুব ইচ্ছারসিংহ। আপনি যদি এ
কায়গা নিয়ে লেখেন তবে চারিহের আভার
হবে না, কি বলেন?

আমি হাসলাম। বললাম, সে কথা
কিন্তু সত্য। এমন পরিবেশ এবং এমন
বিশিষ্ট লোকজন, এদের নিয়ে লিখলে লেখা
হয়ত কখনো ফুরাবে না।

দেখতে দেখতে আমরা নাপা পৌরসভায়
চড়াইটা উঠে দাঁপচাঁদের দোকানের পাশ
দিয়ে গিয়ে স্টেশনের রাস্তায় পড়লাম।



পোস্টাফিসের গা ঘেঁষে, মুন্সারামের
দোকানের পাশ দিয়ে গিয়ে স্টেশনে
পৌঁছে গেলাম।

ছোট স্টেশন। 'প্লাটফর্ম' উঁচু নয়।
মার্টিয়েই 'প্লাটফর্ম'। ওপারে ঘন শালবন।
আউটার সিগন্যাল জগলের মধ্যেই। দু'
একজন পেয়ারাওয়ালা, জাতাওয়ালা বসে
আছে সওদা নিয়ে, পানি-পাঁড়ে যেন আসার
অপেক্ষায় পথ চেয়ে আছে। স্টেশনের এক
পাশে কার্নি মেমসাহেবের চা-এর দোকান।

স্টেশন মাষ্টারমশাইর ঘরে জোর
সাজা কসেছে। মাষ্টারমশাই, এ. এস. এম,
গান্ধীবাবু, সাহা বাবু, পোন্দারবাবু,
শৈলেন ঘোষ সকলের গলা শোনা যাচ্ছে।
মাঝে মাঝে ফোনে কথা হচ্ছে অন্য
স্টেশনের সঙ্গে—গুমিয়া, হাণ্ডো গুমিয়া,
আমি ম্যাকলিন্স বলাই, বড়বালা, হাণ্ডো
গুমিয়া, গুমিয়া।

টুক-কা-টের টের-টুক-কা, টুক-কা-টের
করে মেসেজ আসছে, মেসেজ যাচ্ছে।

একবার মাষ্টারমশাই বাইরে এসে,
এসে আমাকে দেখেই নমস্কার করলেন,
আমিও প্রান্ত নমস্কার করলাম।

বললেন, কি? মাটির নিচা আইডেন
নাকি? তা আইলই গাইছে—আজ্ঞে দ্যাও
বলি লেট।

আমি হাসলাম। বললাম, না নিজে
আপনি কাজে, এমনি দেখতে এসেছি।

ছুটি বেড়াতে বেড়াতে মিসেস কার্নির
দোকানের সামনে চলে গেলি। আমাকে
হাতছানি দিয়ে ডাকল।

আমি সোতেই চোখ বড় বড় করে বলল,
কী দাবুগ শিগগাড় ডাঙছে দেখলেন?
করেন?

আমি বললাম, তুমি খবর।

না। আপনি একটা না খেলে খাব না
আমি।

আমি বললাম, আমার এখন আজ্ঞে-
বাজ জিনিস খাওয়া বারণ।

ও হাত উল্টে বলল, তাহলে আর কি
হবে? আমার খাওয়ার ইচ্ছা ছিল খুব।

আমি হেসে বললাম, তুমি ভীষণ
মজলবাজ হলেছ।

ও-ও হাসল, বলল, ইহিনি বরাবর
ছিলাম, আগে লক্ষ্য করেননি।

ইতিমধ্যে মিসেস কার্নি ভিতর থেকে
বোঁরয়ে এসেই হাসিমুখে এগিয়ে এলেন,
বললেন, হাণ্ডো ডিয়ার, তুমি ত অসর
আঁটির খোঁজও নাও না।

আমি ওর সঙ্গে ছুটির আলাপ করিয়ে
দিলাম। মিসেস কার্নিকে আমি ডাকি
ইয়াং লেডি' বলে। সাতষটি বছর বয়সে,
এখনো স্কুল স্কুল টুপী মাথায় দিয়ে
পড়িয়ে সাইকল চালিয়ে ক্রমাস্ত সাপনা-
কল্পা-হেসালও করেন।

শিগগাড় খাওয়াতে খাওয়াতে ছুটি
বলছিলেন উনি, ম্যাকলিন্সগঞ্জের পুরোনা
কথা।

মিসেস কার্নি এক বিপদ। ওকে
যতই দেখি, ততই অস্বাভাবিক হয়। এক
সময় ওর স্বামী এখানের কলোনাল।
জেশান সোসাইটির সেক্রেটারী ছিলেন।
গাড়ি ছাড়া চড়তেন না, প্রভাব প্রতিপত্তি
সবই ছিল। এখন শূন্য স্মৃতি আছে, আর
আছে আত্মসম্মান। যে আত্মসম্মানের বস
ছোটখাট মানুষ্ট তাঁর ছোট ছোট নরম
হাতে এই কঠোর পৃথিবীর সঙ্গে সকল
পাঁচটা থেকে রাত এগারোটা অবধি এক
লড়াই করে যাচ্ছেন।

শিগগাড় শেষ করে মাটির ভাঁড়ে চা
খেলান আমরা দুজনে।

ছুটি ভারী খুশী। বার বার বলতে
লাগল, আমি কিন্তু কোলকাতা থেকে
সেজা একবার ট্রেন করে আসব—আপনি
বেশ আমাকে নিতে আসবেন স্টেশনে।
তারপর দুজনে গল্প করতে করব।
পাকদস্তীর পথ দিয়ে হলুদ ক্ষেত পেরিয়ে
আপনার বাড়ি পৌঁছব।

আমি বললাম, কিন্তু হলুদ ক্ষেত ও
চিরামন হলুদ থাকবে না।

ও মুখ কিরিয়ে বলল, কোনো হলুদ
ক্ষেতই চিরদিন থাকে না। কিন্তু আমার
মনের মধ্যে ত থাকবে। সব থাকবে। এই
সকাল, আপনার সঙ্গে মূল-মাড়িয়া এই
বেড়াতে আসার স্মৃতি। এ সব চিরদিনই
থাকবে।

আমি চুপ করে রইলাম।

মিসেস কার্নিকে বললাম, একদিন
নিজেও আসব স্টেশনে, তারপর আপনার
বাড়ি যাক গল্প করতে।

ইয়াং-লেডি খুব খুশী হলেন।
বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই এসো, খুবই
আনন্দিত হব।

আরো কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে,
ছুটি বলল, স্কুদা, এবার চলুন ফিরি।
ফিরে গিয়ে আপনাকে একটা জিনিস রান্না
করে খাওয়াব।

স্টেশনের গেটের কাছাকাছি বখন
এসেছি, তখন শৈলেনের সঙ্গে দেখা।

ও বলল, এই যে দাদা আমরা এবার
থিয়েটার করছি, আপনি থাকবেন ত সে
সময়ে?

আমি বললাম, আমি ত এখানের
কোরসী পাট্রা গেড়ে বসেছি। এখন নড়বার
নাশ পর্যন্ত করব না। কিন্তু কি থিয়েটার?

'পল্লভক'। মনোজ বসুর লেখা। সেই
যে সিনেমা হয়েছিল না। আমি চিরায় রোল
করব। কি দাদা? জানাবে না?

বললাম, নিশ্চয়ই জানাবে। কিন্তু তুমি
গান গাইতে পছন্দে ত?

পারি না? গাইব এখনি?

ওব কথার ধরনে ছুটি মুখ লুকিয়ে হাসল।

আমি বললাম, এখন দরকার নেই। আমি তোমাদের রিহাশালে আসব একদিন।

—তাত আসকেনই—আর খালি আসলেই হবে না, চাঁদাও দিতে হবে কিন্তু।

আমি হেসে বললাম, নিশ্চয়ই! চাঁদাও দেব।

স্টেশন ছেড়ে হেঁটে আসতে আসতে ক্রান্তিক বললাম, এই শৈলেন ছেলেটা দারুনী প্রাপকত। সব সময় ও হাসিমুখী, প্রণ ওরপরে। ও সেদিন কি বলছিল জানো, বলছিল, দাদা তারাক্করের 'কবি' পড়েছেন? ভাল লাগে না? অহা কি সব গান? এদেশেরেই কথা মিটিল না হয় একদিন এত ছোট কেনে? সত্যি দাদা, আমাদের জীবনটা এত ছোট কেন বলতে পারেন—? আমার ইচ্ছা করে হাজার বছর নষ্ট।

সব শুনে ছুটি বলল, ছেলেটা কেমন পাজল পাগল। এসব ছেলের মন খুব ভাল হয়।

—আমি বললাম, শৈলেন একটা দারুন কন্ট্রোল চারিত্র। ওকে ফুলপার্টের উপর পাড়ার পরে তার উপর ব্যাপার মূড়ে বসে আড়া মারতে দেখলে ওর সংকল্প এক ধারণা হয়, আর ও যখন রেলের উর্দি পরে গাড়ীর মুখ করে স্টেশনের গেট দাঁড়িয়ে টিকিট চেক করে, তখন ও অন্য লোক। তখন দেখে বোঝারই উপায় থাকে না যে, মানুষটা এমন গান গায় বা পাগলামি করে বেড়ায়, তখন দেখে মনে হয় সৃষ্টির আদি থেকে ও সৃষ্টি এমন টিকিট চেক করেই আসছে।

ছুটি বলল, শূন্য শৈলেন কেন? হরত আমরা সকলেই এরকম। আপনি যখন কন্সটার বসে কাজ করেন, আমি যখন ছাত্রী পড়াই, তখন কেউ কি স্বপ্নেও ভাবতে পারে যে আমরা এমন পাগলের মত ভাল বাসতে পারি? সারি সারি, বলা উচিত আমি। আমরা বলা অনায়া হল।

—আমি জবাব দিলাম না কথার, ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম।

তারপর ছুটি বলল, ও একেবারে ব্যাটা ছেলে ত?

—বাক্সই ত? কতই বা বয়স হবে? বেশী হলে ছাত্রশ-সাতাশ।

তারপর অনেকক্ষণ আমরা চুপচাপ এলাম।

ছুটি শূন্যলো, আপনার কণ্ট হচ্চে স্কুদা? রোদ-দুদে? ছায়ায় দাঁড়ালেই শীত করছে, আর রোদে গেলেই গা পুড়ে যায়, তাই না?

বললাম, তুমি আমার পাশে থাকলে কখনোই আমার কণ্ট হয় না। তুমি জানো, যে হয় না। আসলে তোমারই কণ্ট হচ্ছে।

অনেক কণ্ট আমার সহ্য করতে হয়। এসব একটু-আধটু, সখের কণ্টকে আজকাল আর কণ্ট বলে মনেই হয় না।

দূর থেকে সেই হলুদ ফুলের মাঠ দেখা যেতে লাগল। একদল তিতুর উড়ে গেল মহুয়াতলা দিয়ে। আশেপাশে কাদের গরু চরাছিল নীচের খাদে। গরুর গলার খণ্টার টাং-টাং ভেসে আসছিল হাওয়ায়।

আমার সামনে সামনে সেই হলুদ ক্ষেতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল ছুটি। আর আমি চলছিলাম ওর পায়ে পায়ে, চুপ করে। একটা অলস হলুদ সুগন্ধি ছায়া আমার সমস্ত বোধকে আচ্ছন্ন করে ছিল। আমি স্বপ্নের মধ্যে হেঁটে চলছিলাম।

।। ৭ ।।

হাসানকে কাল রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ছুটি দিয়ে দিয়েছিলাম।

আজ খুব ভোরে লালি উঠে রান্নাঘরে গিয়ে গরম জল করেছে।

এখানে সাইটার আগে এখন রোদ ওঠে না এবং চামার রাস্তা দিয়ে বাসটা সাইটা অথবা সাইটার আগেই পাস করে যায়। তাই যাদের রচী যাবার, তারা সকলেই একটু আগেই গিয়ে বড় রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকেন। কারণ বাসে, এই একমাত্র বাসে যেতে না পারলে সকাল সকাল রচী পেঁচনের আশা নেই।

অন্যভাবে যাওয়া যে যায় না তা নয়, রচী থেকে স্টেশনে অথবা টোড় স্টেশনে ট্রেনে গিয়ে সেখান থেকে বাস ধরে যাওয়া যায়। খিলাড়ি থেকে রওয়ানা হওয়া কোনো কয়লার ট্রাক ধরতে পারলে ত্রাত্তেও যাওয়া যায়। কিন্তু সে সবই অর্নিশ্চিত এবং খামেলার। তাই যখন গণ্ডা বাস দয়া করে চলে, তখন লোকের গণ্ডা বাসকেই ভরসা করে থাকে।

তবে গণ্ডা বাসের দয়া বড়রের বেশীর ভাগ সময়েই নাকি ইদানীং হয় না।

ম্যাকলার্ক থেকে চামা অর্থাৎ এই সাভ-আট মাইল রাস্তাটুকুকে রোড ট্রান্সপোর্টিং ডিপার্টমেন্টের টার্মিনালজীতে 'ফেরার ওয়েদার' রোড বলে। সেই জনো বছরের মধ্যে যে-কদিন বাসের মালিক পক্ষর মতে আবহাওয়া এবং রাস্তা যথেষ্ট ভাল মনে হয়, ততদিন এ-বাস অন্যান্য লাভজনক রুটে চলে। এ-রুটে বাস প্রায়ই থাকে না।

কিন্তু ম্যাকলার্কগঞ্জের কারেককন বয়স্ক, বৃদ্ধ, অকলরপ্রাপ্ত লোক এবং আমাদের মত কিছু প্রভাবহীন যাওয়া-আসা করা লোকের সুবিধা-অসুবিধার কথা কে ভাবে? বধির কানে নিশ্চল প্রতিবাদ

জুড়ে সমস্ত রকম অসুবিধাই সহ্য করতে হয়।

এ-বছরে বারো মাসের মধ্যে আট মাস বাস চলনি এ-রাস্তায়, অথচ প্রাইভেট গাড়ি, ট্রাক, জীপ, সবই সাব্বা কন্স, এমনকি ঘোরতর বর্ষাতেও যাতায়াত করে এবং করেছে। এখন শীতের সময়টা বাস চলছে।

চোখ-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় পরে ভিতরের ড্রইং-রুমে বসে চা ঢালছিল ছুটি।

আজ সকালে ও একটা কালো শাড়ি পরেছে, সাদা ব্লাউজ, গারে সেই ফলভোলা সাদা শাল।

এখনো ভুরুতে আইরো-পেনসিল ছোঁয়ায়নি। ওব ভুরুদুটি কেমন ঘ্যাকাশে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে।

আমি বললাম, আমি চা বানাচ্ছি, তুমি যাওত, তোমার ভুরু ঠিক করে এসো।

ও প্রথমে লজ্জা পেলে, তারপর বলল, আমি না-সেজে থাকলে বৃদ্ধি আমাকে ভাল লাগতে আপনার কণ্ট হয়?

আমি বললাম, না তা নয়? তোমাকে আমি সব সময় তোমার সচ্চেষে সুন্দর চেহারায় দেখতে ভালোবাসি।

চা-টা ঢালতে ঢালতে ছুটি বলল, অতএব বোঝা যাচ্ছে, আপনি আপনি আমাকে ভালোবাসেন না। আমার ত মনে হয় যদি কারো কাউকে ভাল লাগে ত যে-কোনো চেহারা, যে-কোনো অবস্থায় ভাল লাগে। মানে ভালো লাগা উচিত।

আমি জবাব দিলাম না।

ছুটি উঠে পড়ে বলল, ধরুন, আপনার চা। আমি এখনি অসছি।

ঘরের মধ্যে তখনো অশ্ধকার। আমরা আলো জ্বালিয়ে বসেছিলাম।

বাবুচিখানায় টাং-টাং শব্দ হাচ্ছিল।

ছুটি বলেছিল, কিছই না-খয়ে যাবে, তারপর পীড়াপীড়িতে রাজী হয়েছে, শূন্য দখানা টোস্ট আর স্ক্যামলড এগস ও আরেক কাপ চা খেয়ে ও রওমনা হবে বলে।

হাওড়া
ফ্রেণ্ডস
সোমাইটি
বেতারসী-সিন্ধু-উত্ত
মিলবন্দু-গোম্বাক
৫৪৫, জি.ডি. রোড (সেন্ট্রাল) হাওড়া
ফোন : ৬৭-৪৪৪৭

বাসের এখনো মিনিট-পনেরো দেরী।

যাইরে প্রচণ্ড ঠান্ডা। চতুর্দিক সাদা হয়ে রয়েছে বরফের পাতের মত রাতের শিশিরে। পাখিগুলোও সব এখনো শত্ৰু হয়ে আছে।

ছুটির ঘরে আলো জ্বলছিল। আয়নার সামনে ও বসে কি করছিল জানি না। হয়ত এই সাত-সকালে ওকে সাজতে কলার ও আমাকে ভুল বকেছে।

মনে মনে আমি নিজেকেও কম বকিনি, এখনও বকছি। আসলে, এই জড় ও স্থলে সংসারের মধ্যে বাস করে এমন বাড়াবাড়ি সৌন্দর্য-জ্ঞান থাকার কোনো মান হয় না। এই সৌন্দর্য-প্রীতির জন্যে মূল্যও যে বম দিতে হয়েছে তা নয়, কিন্তু ছুটিকে কোনোদিনও অসুন্দর দেখিনি এক মুহূর্তের জন্যেও। অসুন্দর না থাকলে, ও কখনও এক মুহূর্তের জন্যেও আমার সামনে আসেনি না সেজে। অবশ্য না সেজে থাকলেই ওকে আমি সব সময়ই সুন্দর দেখি। ও জ্বলে ওর জানা উচিত, আমি কি বসতে চেয়েছিলাম।

এমন সময় ছুটি ডাকল, সুকুদা, এক-বার আসুন। সেখান থেকে একটা জিনিস।

আমি বললাম, তোমার চা ঠান্ডা হয়ে গেল।

হবে না, এখনি যাচ্ছি, আপনি আসুন না, এক সেকেন্ড।

আমি ওর ঘরে গিয়ে দেখি ও নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সাজিয়েছে।

ও আয়নার দিকে মুখ ফিরিয়ে আয়নার আমার ছায়ার চোখে চোখে তেবে জিজ্ঞেস করল, সুখী? বলুন, আপনি সুখী ত?

আমি নীচু হয়ে ওর ডান কানের লতিতে আলতো করে একটা চুমু খেলাম।

ছুটি মুখ নীচু করে ফেলল।

পরমুহূর্তেই সেই মুখ জ্বলল, ছুটি, দেখলাম ওর কাজল-মাখা চোখে কি যেন বলবে বলে অধীর।

ছুটি আমার দু' হাটতে মুখ গুঁজে অল্পস্পর্শে গলায় বলল, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। আমাকে এখানে থাকতে দিন, আপনার সঙ্গে, আপনার কাছে থাকতে দিন। আমি বড় একা সুকুদা। আপনি ছাড়া আমার কাছেই কেউ নেই। আপনাকে ফেলে আমার যেতে ইচ্ছা করছে না।

আমি ওকে দু' হাতে তুলে নিলাম, ও অনেকক্ষণ আমার বকে মুখ রেখে দাঁড়িয়ে ছিল।

আমি বললাম, ছুটি—ও ছুটি—পাগলামি কোরো না। চলো চা খাবে চলো।

ছুটি আমার সঙ্গে সঙ্গে ও-ঘরে এলো।

চা একদম ঠান্ডা হয়ে গেছিল। লালিকে পট নিয়ে গিয়ে আবার চা আনতে বললাম।

ছুটি আমার সামনে বসেছিল, চতুর্দিকের আলোহীন শীতাত' পরিবেশের মধ্যে আলোকিত উষ্ণ হয়ে।

ছুটি আমার দিকে এবং আমি ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমাদের দুজনের চোখ, দুজনের মন, কী এক আশ্চর্য অপ্রকাশ্য সুস্থ রোমাণ্ডকর উষ্ণতার ভরে গেল। তারপর সেই উষ্ণতা সেই শীত-সকালে আমাদের মন ভরে দিয়ে উপছে গেল দিকে দিকে রঙ্গীন রোদ গড়িয়ে গেল শিশির-ভেজা ঢালে ঢালে, পাখি ভেঙে উঠলো ডালে ডালে, চতুর্দিক সজারিত সদাজাত প্রাণের আভাস পরিষ্কৃত হয়ে উঠলো।

ছুটির জল-ভেজা চোখে এক দারুণ খুশী ঝিলিক দিয়ে উঠল, তারপর দেখতে দেখতে ওর মুখের সব বিষাদ এক পরিষ্কৃত দীপ্তিতে দীপ্তমান হয়ে উঠল।

ছুটি আমার দিকে চেয়ে হাসছিল। আমিও ওর চেখে চেয়ে হাসছিলাম।

আমি গিয়ে বাইরের দরজা খুললাম।

ছুটি চায়ের পেয়ালার নিয়ে আমার গা-বেঁধে এসে দাঁড়াল।

আমরা দুজনে সখিমুখে দেখলাম, সমস্ত পার্থিবীতে এই প্রথম ভোরের আশ্চর্যতায় আলো আর শব্দের এক কোমল নরম যুগলবন্দী বাজছে।

একটু পরে লালি চায়ের সঙ্গে খাবার-টুকু নিয়ে এল।

ছুটি আনন্দের সঙ্গে খেল।

তারপর মালু ছুটির সাউটেকসটি হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল, যদি বাস এসে পড়ে তবে তাকে দু-এক মিনিট রাখবে বলে।

আমি আর ছুটিও ফেরালাম।

ও মুখ নীচু করে হাঁটিছিল। কথা বলছিল না মুখে।

একবার বলল, রীচীতে কখন পৌঁছবে?

বললাম, দশটা নাগাদ পৌঁছে যাবে।

তারপর বললাম, আবার কবে আসবে?

ও বলল, জানি না, দেখি আবার কবে ছুটি পাই। এমন করে শব্দ রকিবরের জন্যে একদিনের জন্যে আসব না। এতে শব্দ কষ্ট। এবারে এলে তিন-চারদিন ছুটি নিয়ে আসব।

আমি পাজাবীর পকেট থেকে কাল সকালে ছুটির তোলা কুচফলের তোড়াটা ওর হাতে দিলাম।

ও হাসল, বলল, ইস-সু আমি ত ভুলেই গেছিলাম। ফুলদানীতে সাজিয়ে রাখব, এখানের কথা মনে পড়বে।

আরপর আর কোনো কথা হলো না।

চারদিকের নানারকম প্রভাতী পাখির কলকলার মধ্যে আমরা বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে রইলাম।

দূর থেকে বাসটা আসার শব্দ শোনা গেল।

ছুটি ফিসফিস করে বলল, চিঠি দেবেন কিন্তু। রোজ একটা করে চিঠি লিখবেন আমাকে। বলুন লিখবেন? বসে আমার দিকে তাকাল।

আমি বললাম, রোজ চিঠি পেলে, চিঠি পেতে আর তোমার ভাল লাগবে না। আমি দেখো, লেখার মত কিছু থাকলে, লিখতে যখনি ইচ্ছা করবে, তখনি লিখব, তুমি দেখো।

—আর ইচ্ছা না করলে লিখবেন না।

—ইচ্ছা করবে, সব সময়ই হয়ত ইচ্ছা করবে, তবুও রোজ লিখব না। তুমি জানো, কেন রোজ লিখব না।

—না। আমি জানি না। আমি কিছ জানতে চাই না। আমি রোজ চিঠি চাই।

বাসটা এসে গেল।

গিরদারী স্ট্রায়ারিং-এ বাঁ হাত রেখে ডান হাত তুলে নমস্কার করল।

ছুটি আমার দিকে ফিরে বলল, আসি। ভাল হয়ে থাকবেন।

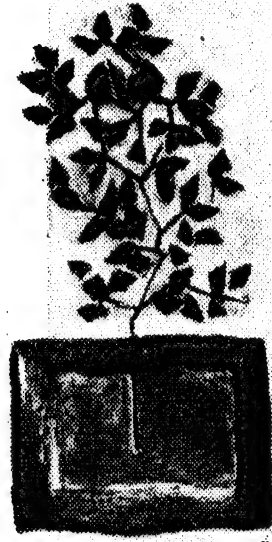
বাসভর্তি লোক ছিল, আর কোনো কথা বলার সুযোগ হল না, ওর হাতে হাত রাখার সুযোগ হলো না, বললাম, এসো। তুমি আমাকে চিঠি লিখো।

ও মাথা হেলানো, বাসে উঠে সামনের দিকে জানালার পাশে বসল।

বাসটা ছেড়ে দিল।

অনেকক্ষণ, অনেক অনেকক্ষণ পাখির ডাক, ফলের গন্ধ, শিশিরের নরম হালকা সুবাস সব ছাপিয়ে আমার ছুটিকে জ্বিনিয়ে নিয়ে-যাওয়া কর্তব্যবাসটোর পোড় পেটলের গন্ধে আকাশটা ভরে রইল। আবহাওয়া তার গমীরের গোষ্ঠানীতে গাঢ় হয়ে রইল।

ছুটির সঙ্গে আমার অনেকখানি অশরীরী আমি অনবধানে গগনা বাসে মনে মনে ছুটির পাশে বসে উঠাও হয়ে গেল।



প্রদর্শনী

মকবুল ফিদা হুসেন— শিল্পী ও পদ্মভূষণ

জীবিত ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে মকবুল ফিদা হুসেন-এর শ্রেষ্ঠতা আজও তর্কাতীত না হলেও, খ্যাতির সোপান বেয়ে যে বিন্দুতে তিনি আজ উপনীত, একালে কোন জীবিত ভারতীয় চিত্রকর বা ভাস্কর সমানে গিয়ে পৌঁছতে পারেননি। একজন ভারতীয়ের ভারতীয়-বাঙালি অভিজ্ঞতাকে চিত্রশিল্পের ইন্ডিয়ানিজম সার্বজনীন ভাষায় রূপ দেবার জন্য সে ভাষার আত্মীয়করণ করে তাকে নিজস্বতা দান করেছেন হুসেন। আধুনিকতার অন্যতম চারিত্র্য হল সার্বজনীন ভাষার ব্যক্তিগরণ। আধুনিকতার এই নিরিখে হুসেন আধুনিক। আবার বিষয় নির্বাচনে, রূপ-কল্পনায়, প্রতীক ব্যবহারে, রঙের ব্যবহারে হুসেনের বিচরণ ভারতীয় জীবনে ও শিল্পে। ভারতীয়তা ও আধুনিকতাব এই সমীকরণসম্মিহ্ন হুসেনকে সমকালীন ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে দেশ-বিদেশে সর্বাধিক খ্যাতিমান করে তুলেছে। এই শিল্পীর খ্যাতি শুধুমাত্র সমবাসসায়ী বা শিল্পবোধ্যদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; হুসেনের শিল্পজগতের স্বার সবার জন্য

অব্যাহত। হুসেনের খ্যাতির দৃঢ় মূলে কর্ম-নিষ্ঠায়, কারু দক্ষতায়, অনুভূতি-বিশ্বাস-প্রত্যয়ের সত্যায়, পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে মমত্বে, কর্মসম্বন্ধীয় শিক্ষা আত্মকরণ ক্ষমতায় এবং সহজ হবার চেষ্টায় নিহিত। ক্ষুদ্রচেতা ছিদ্রাশ্রয়ই তাঁর খ্যাতির মূলে প্রচারবিদের কারসাজি দেখেন।

মকবুল ফিদা হুসেন ১৯১৫ সালে মহারাষ্ট্রের সোলহাপুরে এক গোড়া সুলেমানী বোহরা পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ছেলেবেলা থেকেই ফারসী ও উর্দু কাব্য পঠন ও লিখন এবং চিত্রাঙ্কনের প্রতি তাঁর অনুরাগ প্রকাশ পেতে থাকে। পরিবারের লোকেরা চেয়েছিলেন হুসেন মেলবী হন। ইসলাম ও বিশেষ করে শিয়া ধর্মের বিষাদান্তক মানবিকতার দিক এবং সুফী মরমীয়াবাদ এবং ফাসানী মরমী কাব্যের বিষাদান্তক সৌন্দর্য্য তাকে আকৃষ্ট করলেও প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের আচার-অনুষ্ঠানসর্বস্বতা এবং শৃঙ্খলা তাকে প্রতিহত করত। ফলে মেলবী হওয়া তাঁর হল না। হুসেন

নিজেকে চিত্রকর করে গড়ে তুলতে সচেষ্ট হলেন। এ-সময়ে তাঁরা ইন্দোরের বাসিন্দা। সারাদিন পারিবারিক ব্যবসায় কাজের পর, সুদাম্বা হুসেন, সম্ভার লণ্ডন হাতে বেরিয়ে পড়তেন পরিচিত পারিপার্শ্বিক অর্পণপরিচিত আলো-আধার রূপটিকে রঙ-রেখায় রূপান্তরিত করার জন্য। আর চলত শিল্প-সম্বন্ধে অধ্যয়ন। ঐ বয়সেই ছাপা বইয়ে দেখা রেমন্যান্ডট-এর ছবির আধার-আলোর জগৎ তাকে আকৃষ্ট করে। এরপর কিছুকাল ইন্দোর এবং বোম্বাইয়ের আর্ট স্কুলে শিক্ষা গ্রহণের চেষ্টা করেন; কিন্তু বেশীদিন টিকে থাকার সম্ভব হয় না। ১৯৩৭ সালে তিনি বোম্বাইতে যান ও সেখানে সিনেমার পোস্টার একে জীবন নির্বাহ করতে থাকেন। ১৯৪১ সালে পোস্টার আঁকা ছেড়ে দিয়ে আসবাবপত্র এবং খেলনা তৈরীতে মন দেন। খেলনা তৈরী করতে গিয়ে তাঁর দৃষ্টি গ্রামীণ-লৌকিক পুতুলের নকশা ও রঙের মৌল গঠন সারলা এবং অভিব্যক্তিপ্রবণতার দিকে আকৃষ্ট হয়। কখন যে তিনি অভিনিবেশসংকারে ছবি আঁকতে শুরু করেন তা ঠিক বলা যায় না। ১৯৪৭ সালে তাঁর ছবি প্রথম সাধারণে প্রদর্শিত হয়। ১৯৪৮ সালে ফ্রান্সিস নিউটন সূজা এবং রাজার অনুপ্রেরণায় বোম্বাইয়ের প্রগ্রেসিভ পেইন্টার্স গ্রুপ-এ যোগ দেন। ১৯৫০ সালে বোম্বাইতে তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনী মারফত তিনি রাসিকজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। ঐ বছরেই মণরা ভাস্কর্যের গঠন ক্ষমতা ও সারঙ্গের সঙ্গে ভাবগাম্ভীর্য ও অভিব্যক্তির দোহতনা তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট করে এবং রাজপুত মিনিয়ের ও বিশেষ করে বাসোলী কলমের চিত্রাবলীর স্বর্ণক

মকবুল ফিদা হুসেনের চর্চিত জরপূর ছবিঃ



ফলা ও বৈশিষ্ট্য ফেটেবিভাঙ্গন রীতিতে চিত্রকলায় প্রকাশিত হয়। ১৯৫১ সালে কলকাতায় এবং পরবর্তীতে তার প্রথম প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। এই বছরেই তিনি চীন ভ্রমণে যান ও প্রবীণ শিল্পী চী পাট শীর সঙ্গে পরিচিত হন। চী পাট শীর ছবির রেখার ছন্দ ও গাঠনিকতা এবং তার ছবিতে সাদা-কালোর বিন্যাস তার মনে গভীরভাবে দাগ কাটে। ১৯৫৩ সালে ভারতের প্রদর্শনী করতে গিয়ে পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন সংগ্রহশালায় ইউরোপীয় শিল্পীদের ছবির সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে এবং পিকাসো, এঁক, ম্যাটিস, ক্লড লরেন্স ও প্যাঁল গের ক্যুজের কৃত্তজ্ঞতাপাশ বন্ধ হন। এবার থেকে হুসেন দেশে এবং বিদেশে যাবার জীবনের এবং শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা পাঠ নিয়ে ভাবিত্যের পরিচয় লাভ করেছেন এবং তার শিল্পে তীব্রতার অভিজ্ঞতার দৃশ্যের দৃষ্টি প্রকাশিত হয়েছে। দেশবিশিষ্টে বহুসংখ্যক ছবি তার হাতে প্রদর্শনী করেছেন। ১৯৬৬ সালে তার সরকার তাকে "পদ্মশ্রী"

সেবারে নিয়োগ করেন। ১৯৭১ সালে সাও পাওলো বিশ্ববাসনিক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর কল্পকল্পের বিশেষ আমন্ত্রণে তিনি পিকাসোর সঙ্গে একযোগে একটি বিশেষ প্রদর্শনী করেন। সে প্রদর্শনীতে তার ছবির বিষয় ছিল "মহাভারত"। এবছরের প্রজাতন্ত্র দিবসে ভারত সরকার তাকে "পদ্মভূষণ" উপাধিতে ভূষিত করেছেন।

মকবুল ফিদা হুসেনের ১৯৮৭ সালে থেকে ১৯৭৩ সালের জানুয়ারীর গোড়া পর্যন্ত আঁকা ৭৭টি ছবির একটি বৃহৎ প্রদর্শনীর আয়োজন করেন কলকাতার বিভিন্ন একাডেমি অফ আর্ট এন্ড কালচারের কল্পকল্প। বিভিন্ন ব্যক্তিগত এবং প্রতিষ্ঠানিক সংগ্রহ থেকে এঁ আকার্ডেমির কল্পকল্প বহু সংখ্যক এই ছবিগুলি সংগ্রহ করে আনেন। এটি কলকাতায় হুসেনের ছবির তৃতীয় প্রদর্শনী। প্রথমটি হয় ১৯৫১ সালে ল'অর্লিয়াম গ্রাসের উদ্যোগে, দ্বিতীয়টি হয় ১৯৮৮ সালে অধুনালুপ্ত অশোক গাঙ্গুলীর উদ্যোগে। সম্প্রতি অনুষ্ঠিত তৃতীয় প্রদর্শনীটি এতাবৎকাল

পর্যন্ত হুসেনের ছবির প্রদর্শনীগুলির মধ্যে সর্ববৃহৎ। কলকাতার শিল্পপরিষদের দশকদের হুসেনের শিল্পকর্মের সঙ্গে এ-পরিচয় ঘটিয়ে দেবার জন্য বিভিন্ন একাডেমির কল্পকল্প ধন্যবাদার্থী।

প্রদর্শনীটি ৯ই জানুয়ারী থেকে ১৩ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত প্রায় একমাস চলে। কলকাতার শিল্পপরিষদ একাধিকবার প্রদর্শনীটি দেখার সুযোগ পান।

হুসেনের ছবির শুরুতে আধিক্যের সময়েই গ্রামীণ ভারতীয়-জীবনের ধর্ম, বহু-পরিচিত দৃশ্য, অথবা উত্তর, পশ্চিম কিংবা মধ্যভারতের নারী, অথবা বহু-পরিচিত ভারতীয় গাথার দৃশ্যরূপ, বা ছোড়া অথবা হাতী থাকবেই। বিষয় এবং বিষয়ী অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তার একাত্মকরণ অনেক সময়ে শিল্পপরিষদে সাধারণ শিল্পের প্রাথমিক সত্তা বলে থাকেন। সে সত্যের সঙ্গে হুসেন তার চর্চিত প্রাথমিক বিষয়সমূহ গ্রহণ করে যে ভাবে তার শিল্পায়ন ঘটান তাতে বিষয়সকল তাদের প্রাতিস্পন্দন বর্জিত হয়ে শিল্পী উপস্থিত মূল্যে মানিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়। ছবি বহুপরিচিত দৃশ্য অথবা বস্তু বা ঘটনাকে একটি মানবিক প্রাতিষ্ঠিত করে। সেই মানবিকের জন্যই প্রণয় হুসেন। এই মানবিকের উৎস প্রাথমিক মনে হলেও, সেই মনে সমাজ-জীবন নিরূপণ নয়। এই মানস গঠনে জীবন সমাজ-ধর্ম এবং নানাবিধ ধ্যানধারণা সঞ্চার।

পরিচিত দৃশ্যবস্তুর শৈলীকরণ হুসেনের ছবিতে কিউবিজমের প্রভাব অত্যন্ত সূক্ষ্ম। গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত তার আধিক্যের শিল্পকর্মের সঙ্গে একটি বিশিষ্ট রীতি অনুসারে প্রমাণিত চার-চক্রে উপর সমান্তরালতা বহু পরিচিত ছেদ, বর্ণের পাশে বর্ণ সজিয়ে আয়তক্ষেত্রের তল বিভাজন করেছেন জ্যামিতিক কোণের প্রাথমিক লগানার হ্যাঁ পিকাসো-গুলি জ্যামিতিক-কোণিক রূপে পেসেতে চিত্রিত বিন্যাস পদ্ধতির মধ্যে জ্যামিতিক নকশার পরিণত হয়েছে। এসবই কিউবিজমের প্রভাব। কিন্তু হুসেন কিউবিজম নন, তার অংশের সঙ্গে কিউবিজমের আশ্রয়ের কোন মিল নেই। হুসেনের ছবির রেখা গতিসম্পন্ন, তাই শূন্য রূপ-কল্পের সীমা নির্দেশ করে না; সীমার বাইরে বেরিয়ে যেতে চায় ও রূপকল্পকে গতি দেয়। তার ছবির বর্ণপ্রলোপিত ক্ষেত্র একের পর এক বিন্যস্ত হয়ে শৃঙ্খলিত তল বিভাজন করে না বা অজ্ঞভাবে রূপাংশের কাঠামো তৈরী করে না, তাঁর তুলি বা রঙ-লাগানোর ছবিচালনার গতির দৃশ্যরূপ হয়ে থাকে; সে গতি রেখার শাসনে রূপাংশের অভ্যন্তরে অবস্থান করলেও তার প্রকৃতি সীমা-বাহিন্দুখী। অর্থাৎ তার রেখা এবং রঙের পঞ্জের চারিদিকে কিউবিজমের পরিপন্থী। তবে কেন তিনি কিউবিজমের স্বাধীন। ছবির বিষয়কে, ছবির আভির্ভুক্তকে চর্চিত থেকে আলাদা করে দেখার বিরুদ্ধে ছিল কিউবিজমের প্রতিজ্ঞা

হুসেন সেই প্রতিলাদের শরিক। তাঁর ছবির বিষয় এবং অভিব্যক্তিতে যাতে ছবি থেকে অর্থাত্ দৃশ্যরূপ থেকে আলাদা করে না দেখা যায়, ছবির গঠনের মতোই যাতে বস্তুর লিঙ্গ থাকে তার জন্যই হুসেনের এই কিউবজম অভিসার। ক্ষিত্রীগত হুসেন তাঁর ছবির চরিত্রগুলিকে কখনও ব্যক্তি হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাননি; ভারতীয় জীবনে ব্যক্তি কোথায়? চেয়েছেন রূপ বা ধারণ কিংবা প্রতীক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে। সুতরাং ব্যক্তির ব্যক্তিগত লোপ করা তাঁর প্রয়োজন। কিউবজমের সরলীকরণ রীতিতে তিনি ব্যক্তির ব্যক্তিগত বিশ্লেষণকারী টেকনিকের সম্মান পান; সম্মান পান এমন এক শৈলীকরণ রীতিতে যা দিয়ে টাইপ লেখান যায়। তাজাডা, বর্তমান সমালোচকের ধারণা—হুসেনের কিউবজমের সঙ্গে পিকাসো বা ব্রাকের কিউবিস্ট পর্বের অব্যবহার কোনই মিল নেই। কিউবিস্ট গঠনভঙ্গির সঙ্গে সৌন্দর্য্য খেলনার মিল থেকে তিনি দেখেছিলেন যে খেলনার মেনভাঙ্গার জামিতিক সারল্য সত্ত্বেও রঙের গুণে এবং টাইপ-ফার ক্ষমতায় তা হয়ে উঠে অভিব্যক্তিমূলক। কিউবজমের সঙ্গে ভারতীয় গ্রামীণ খেলনার দৃশ্যগত সাদৃশ্য একে এই দুইয়ের সমীকরণ পাওয়া এক নতুন রীতির সম্মান দেয়। ১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৫৭-৫৮ পর্যন্ত তাঁর অধিকাংশ ছবিতে এই সমীকরণের সাক্ষ্য পাওয়া যায়। অর্থাৎ সৌন্দর্য্য ভারতীয় খেলনার সাহায্যেই তিনি কিউবিস্ট শৈলীকে অভিব্যক্তি সঞ্চার করে ব্যবহার করলেন। কিউবজমের এই অভিব্যক্তিমূলক ব্যবহার কিউবিস্ট পদের পিকাসো বা ব্রাকের মধ্যে দেখা যায় না। চিত্রানুশীল এবং নির্মিত চিত্রলিপি দীর্ঘনিদ্রা নকশা হুসেনের নকশাকর্মের অন্যতম অঙ্গিষ্ঠ হলো; তিনি চিত্রের অভিব্যক্তিকে পৃথকমকভাবে চিত্রতলে সার্বভৌম রূপকল্পাঙ্কন করেই উপস্থাপিত করেন। এই কারণেই তিনি কিউবজমের কাছে দাসত্ব লিখে দেন নি। প্রশংসিত প্রদর্শিত তিনিই অসাধারণ ছবি 'মহাবলী', 'মর্ত্তি-উপাসক মা' এবং 'কোডো নৈশঙ্ক' বিউরিজমের ধারণা ধারণ না। অভিব্যক্তির জন্য এই তিনটি ছবিতে সম্পূর্ণ বর্ণ এবং বর্ণান্তর বা টোন (যা কিউবিস্টরা ব্যবহার করেন না) এবং অজামিতিক রেখাঙ্কন ব্যবহৃত হয়েছে। এই ছবি তিনটি দেখে যে কথা আরও মনে হয় তা হল, হুসেন তাঁর ছবিতে স্থাপিত মনুষ্য-অথবা জীব-রূপকে ভাস্কর্যের ঘন শরীর দেবার জন্যই কিউবজমের ধারণা, তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। সেই প্রয়োজনেই তিনি আবার মথুরা ভাস্কর্যের মনুষ্যাকারের নকশাকে তার অবলম্বন করতে পারেন; প্রমাণ 'মহাবলী', প্রমাণ 'মর্ত্তি-উপাসক মা'। হুসেন তাঁর অভিব্যক্তির প্রয়োজনে মহাদেশের সীমা না মেনে যে কোন রীতি থেকে তাঁর প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহ করে তার আত্মীকরণ করতে পারেন।

এককাল ফিদা হুসেনের ছবি অ্যাগোনি



কোন কোন সমালোচক আবার হুসেনকে 'একসপ্রেশনিস্ট' বলে চিহ্নিত করেছেন। এক্সপ্রেশনিস্ট বলতে যদি মস্ত, নোল্ডে, 'ভের রাউ রাইটের' বা 'ডি রুয়েক' দলের চিত্রকর্মকেই বোঝায় তা হলে হুসেন অবশ্যই এক্সপ্রেশনিস্ট নন; কারণ এইসব উত্তর ইউরোপীয় এক্সপ্রেশনিস্ট শিল্পীদের ছবিতে অস্বস্তি বিষয় গোপ, অস্বস্তি চিত্রকল্প, রঙ, রেখা, ছন্দ বিন্যাস ইত্যাদি যে ভাবপরিমন্ডলের দোহাতা বহন করে তাই ছবির উদ্দেশ্য। কিন্তু হুসেনের ছবির ভাবপরিমন্ডল ছবির বিষয় উদ্ভূত; অর্থাৎ যে কোন মূল্যে অভিব্যক্তিমূলক নকশাকেই যদি এক্সপ্রেশনিস্টমের আওতাধীন জানা যায় তাহলে হুসেন অবশ্যই এক্সপ্রেশনিস্ট; সুস্পষ্ট এবং গুপ্ত পর্বের মথুরা ভাস্কর্য এবং বাসোলী কলামের ছবিও এক্সপ্রেশনিস্ট।

বিশয়াজ্ঞানী শিল্পী হুসেনের ছবিতে নারী, পুরুষ, ঘোড়া, হাত, পাখীর ভূমিকা অসাধারণ। হুসেন প্রায় চিরন্তন রীতিতে এইসব জীবদের শয়ন, বসন, চলন, দাঁড়ানোর ভঙ্গি, গতি পা, চোখ তেঁত গ্রীবা ইত্যাদির ভঙ্গি, চোখ, মুখ, ঠোঁট, নাকের আকার, পারস্পরিক সংস্থাপন ইত্যাদি দিয়ে অভিব্যক্তি সঞ্চার করেন। স্থিতিময় তিনি একান্ত ভারতীয় বীতিগত জগৎসিদ্ধি, হস্তমুদ্রা এবং পদমুদ্রা সাহায্যে অভিব্যক্তি সঞ্চার করেন। অথচ এই সকল মুদ্রা ভারতের নাট্যশাস্ত্রানুসারী নয়; তারা স্বপ্রকাশ।

মুদ্রা বিশেষ করে হস্তমুদ্রা এবং অঙ্গুলিমুদ্রা হুসেনের ছবিতে প্রয়োগ

প্রতীক রূপে ব্যবহৃত। মুদ্রা ছাড়াও রূপকল্প বা রূপাংশকে ড্রইং এবং রঙের সাহায্যে হুসেন প্রতীক করে তোলেন। উপোল্লিখিত জননিকা হয় বাধানিষেধের প্রতীক, নিষেধের প্রতীক, বধমুদ্রা হয় গোপনীয়তার প্রতীক, লণ্ঠন বা ফুলদানি হয়ে ওঠে পারস্পরিক প্রতীক, ফণমনসা অপ্রাপ্ত সন্তানের প্রতীক, মাকড়সা কল্যাণকামিনী কামর প্রতীক, ঘোড়া শেখরির এবং অকৃত্ত বাসনার ও হাত নিজ্ঞান হুস্তর প্রতীক। প্রতীক-প্রবণতা হুসেনের অন্যত্রম চারিত্র্য; অভিব্যক্তি সাংগঠিত এবং সব প্রতীকের ভূমিকা খুবই বেশী।

রূপকল্পের এবং রূপাংশের পারস্পরিক বিন্যাস এবং একটি চিত্রকল্পে রূপাংশের বহিঃস্থ আন্তরিক সম্পর্কে চিত্রতলে অমিলে পরিবর্তিত করে এবং সাংগঠনিকদের কায়দায় চ্যোটিতগুলির আন্তরিক সংস্থাপনার দ্বারা হুসেন প্রায়শই একটি অদ্ভুত ভাবপরিমন্ডল সৃষ্টি করেন।

এই পদ্ধতি হুসেনের ছবির অন্যতম প্রধান উপাদান, যা দিয়ে হুসেন অভিব্যক্তি সৃষ্টি করেন, তাঁর ভাবপরিমন্ডল তৈরী করেন। বর্ণ সঙ্কলন এবং বর্ণ বিন্যাসে হুসেন প্রধান ভারতীয়, কখনও বা ইয়োপীয় রীতিসিদ্ধি। যখন ভারতীয় তখন তাঁর বর্ণ সঙ্কলন রাজস্থানী জীবন থেকে এবং রাজপুত ছবি থেকে। হুসেন অধিকাংশ সময়েই ভারতীয় কায়দায় একগ্রাম বর্ণ ব্যবহার করেন। যখন বর্ণান্তর ব্যবহার করেন তখনও কিন্তু ইয়োপীয় কায়দায়

আলোছায়ার খেলায় ঘনত্বসম্পন্ন বর্ণাশ্রিত্য ব্যবহার করেন না। কিন্তু তেলরঙ চাপান ইয়োয়োরোপীয় কায়দায়। কোন এক ধার্মিকতা সমালোচক লিখেছেন হুসেন নাকি ফোভিস্টদের দ্বারা প্রভাবিত। অথচ হুসেনের এত সব সময়ে রূপকল্পের সীমা রেখার সীমা মেনে চলেন; রঙের ঘনশরীর থাকে। অথকার রঙ দিয়ে তৈরী দেশ থেকে উজ্জ্বল অথবা উষ্ণ রঙে তৈরী ঘন-শরীর বিগলিত জীব হুসেনের ছবির আধকার থেকে ভেসে আসে; হঠাৎ একটি কলমেই নারীর নাক এবং ঠোঁট উষ্ণ রঙে আঁকত হয়ে দেহ ছেড়ে বোরিয়ে আসিতে চায়। হঠাৎ একটি চাপা-চাপা রঙের শরীর-বিশিষ্ট মানুষের হাত উজ্জ্বল শাদা হয়ে উঠে এমন কথা বলতে চায় যার মা; এ মানুষের পক্ষে বলা স্বাভাবিক ছিল না।

হুসেন একজন আধুনিক শহুরে মানুষ হিসাবে ভারতবর্ষকে দেখেছেন। যে গ্রামীণ ভারতকে দেখেছেন তাতে শহুরে শিক্ষিত ভারতবর্ষের আকাঙ্ক্ষা, হতাশা, বিবাদ প্রতিফলিত। সেই গ্রামের ভারত-বর্ষের মানুষেরা একত্র গোষ্ঠীবদ্ধভাবে অমনেক কাজ করে অনেক শব্দ করে কিন্তু কথা বলে না। তারা কেউ বাস্তব নয়। গোষ্ঠী-জীবনের নানা কাহিনীসমূহের বাধন থেকে তারা তাদের বাস্তবতা কামনা বাসনা আশা-আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করবে। পারে না। ফলে অসুস্থ কামনা বাসনা নানার বিষাদমগ্ন থাকে। অথচ তারা সব কামনা-বাসনার শরীর নিয়ে পাখিবৃত্তে বাস করে, আশা-পাশে থাকে সে সব চরিতার্থ করার উপাদান। অতএব তারা যখন সব একক তখন এসব চরিতার্থ কামনা-বাসনার শিকার। কিন্তু নিজেদের স্বীকৃতি বাহন-নিষ্পেষন নিগড়ে আবদ্ধ। অতএব নিঃসঙ্গ এবং বিষাদ তাদের জগৎসংগী।

জীবনের এই স্বার্থপরক, প্রতিদ্বন্দ্বিতা হুসেন চমৎকারভাবে দৃষ্টিগোচর করেছেন। তার ছবির রূপকল্প জেগে উঠে। তারী রক্তশীল রেখার নিগড়ে বাধা থাকে, কণ্ড-বাহুর পাত্রেখোর নিগড়ে ছেদ অপরূপ বর্ণ-চায়। অথবা রঙ-সম্পন্ন রূপকল্পের শরীর রঙে তেলরঙ কব্জি যেন রূপকল্পের বাহুর জীবনকে ঘেঁষে ধরে। একই রূপকল্পের ত্রিভাষ্য রঙ হঠাৎ অসঙ্গীতকণ্ঠের ভিতর হয়ে যায়। মানুষের নানার মনোবল-বল যার সব মনোবল অমনা সমস্ত জীবনভার বহিষ্কর মনে পড়ে। কলমকে গতিসম্পন্ন রেখা হঠাৎ নিপত্নীমণ্ডলী। বহুরা পড়ে। আকৃষ্ট বস্তু পড়ে। এভাবে সমস্ত দৃশ্যেরা চাক্ষুষ পিচ্ছন। 'বিশ্ববীজমণ্ডলী' সরল-রৈখিক ইন্দ্রের বৈশ্ববীজী এক বস্তুই সার্ব

হয়। যে সৃষ্টির উৎস জীবন। হুসেনের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগ, উনি জীবনকে দেখেননি বলে নয়, বিবাদকে চেনেননি বলে নয়, জীবনমূল্যদূরকে দেখেননি বলে নয়। ম্বদেবের, বিষাদের কারণটিকে ভুল চোখে চিহ্নিত করেছেন বলে। এই ম্বদেবের উৎস মানুষের বাস্তব কমে এবং কমাফল ভোগে। বৌনাকাঙ্ক্ষাজনিত ভোগ-দাস্য এবং বৈজ্ঞানিক-আরোপিত নিষেধের কারণে তার জটিলতাই ম্বদেবের এবং বিষাদের উৎস নয়। ধ্যান-ধারণার এই অস্বচ্ছতা হুসেনের ছবিতে কয়েকটি অসঙ্গতির সৃষ্টি করেছে। তার মধ্যে অন্যতম হল তার ড্রইংয়ের সঙ্গে অভিব্যক্তির চারিত্র্যের অসঙ্গতি। তার ছবির নির্মাণমণ্ডলী জ্যামিতিক-গৌণক রূপকল্পের সঙ্গে রেখার এবং রূপকল্পের গতিশীলতা ভাল-ভাবে চলে গেলেও, অদৃশ্যমান মানসিক অবস্থার অভিব্যক্তি অচল। ব্যতিক্রম ইনশেক্স, নিঃসঙ্গতা, বিষাদ, আতঙ্ক ইত্যাদির নির্দিষ্ট জ্যামিতিক রূপ দৃশ্যমান অবস্থার দেখা কল্পনাতীত। অথচ সব ব্যাপারটাই ছবিতে এসেছে। এসেছে প্রথমতঃ রঙ এবং বিন্যাসের মাধ্যমে। তাহলে, মনে করতে হয় হুসেনের ছবির রঙের সঙ্গে রূপকল্পের দৃশ্য চারিত্র্যের কোন অসঙ্গিতক সংপর্ক নেই। সেটা নিশ্চয়ই সত্য বলে পরিগণিত হবে।

তবে হুসেন নিঃসঙ্গতায় বড়ো শিল্পী। কারণ বড়ো শিল্পীই নিজের দোষ সংশোধন সচেতন হয়ে তা থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করেন। উপরোক্ত দোষ সংশোধন হুসেন যে সচেতন তার প্রমাণ সেই সব অসম্পূর্ণ ছবি যেগুলি তার ব্যতিক্রম গেমেন নীল গালি, নীল স্কলদান, মধ্যবর্তী, মর্ত্ত্যপঙ্কজ মা, সোভো বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি। তবুও বড়ো শিল্পী তার প্রমাণ হুসেনের ছবি নানা জন্ম নানা কারণে উপভোগ করতে পারে, নানা মতের নানা অর্থ লাভিত তার ছবির দৃশ্য-বলী। দৃশ্যের বৈচিত্র্যও কিছ, কম নয়।

বড়ো শিল্পী মানই এই নয় যে; তার প্রতিটি কাজ মাস্টারপিস হবে। সব বড়ো শিল্পীই জীবনবয়সেরে তারিগত, গ্রাহ্যের তারিগত, অভ্যাস রক্ষণার্থে তার নিজেদেরই বড়, কণ্টে বড়, নিরীক্ষায় পাওয়া রচনা-কৌশলের প্রমাণ করেছেন কোন রপ্ত কম্বলো অন্যায়ী। এবং তা করে আরোও বড় উপহার দিয়েছেন। কিন্তু খ্যাতি বা অখ্যাতি কেমনাই এই কম্বলোমায়িক তৈরী করার কাজের উপর নির্ভর করে না। হুসেনও সব বড় শিল্পীর মতো বড় কম্বলো-মায়িক প্রেরণাত্মক কাজ করেছেন। এ

প্রদর্শনীতেও সে ধরনের কাজ কম ছিল না। যাকার যে কোন শিল্পের মারক শক্তি, অথচ বাজার-সর্বস্ব সমালোচক বোঁচ থাকতে পারে। ধরার দরকার। হুসেন নিজগুণে তার শক্তিতে তার ছবির জন্য বাজার তৈরী করে নিয়েছেন। এখন বাজার চায় হুসেন যে ধরনের কাজ দিয়ে তার বাজার তৈরী করেছেন, সেই ধরনের কাজই করবে যারা। ফলে হুসেনকে 'বহু' নিরীক্ষায় পাওয়া রচনা-কৌশলকেই কম্বলোমায়িক প্রেরণাত্মক বা ব্যবহার করে ছবি তৈরী করতে হচ্ছে। না করে উপায় নেই। একবার বাজার তৈরী হয়ে গেলে, সেই বাজারজাত সখে অত্যন্ত ভাল আর তাকে ছাড়ো সম্ভব নয়। এ লক্ষ্যবায়ন ঘাড়ে বড়োর মতন।

তবে হুসেন পরীক্ষা-সম্পন্ন নন। নিজের সংশোধনী অভিজ্ঞতাকে বহু-বহুবারে প্রকাশ করতে তিনি চলচ্চিত্রের মাধ্যমে হয়েছেন। তার প্রথম চলচ্চিত্র 'ডু' দিন অসঙ্গ অফ এ পেন্টার' বাসিন্দা চলচ্চিত্র উৎসাহ-ভেট কিন্তু বিভাগে প্রেক্ষ ছবির মধ্যদ-প্রেমিছিল। তারপর তৈরী করেছেন 'মাত্র', 'নেপাল গিয়া' তুলেছেন 'অফ গডস এন্ড মেন', 'অফ ডাফেস', 'পেন্টারস' প্রেক্ষিত-ম', 'নিজের ছবি নিয়ে মহাভারত' এবং 'রাউন, ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট'। তার তৈরী প্রথমক ছবিরই সম্প্রসারণ বলে ভাবা যায়। পরে। এসব ছবির কোন গল্প নেই, কিন্তু অজ্ঞা ভ্রম আছে, অজ্ঞা গতিত বৈশ্ববীজীত বস্তুত। ভ্রমের শব্দ ফের আসে গল্পের নির্মিত নয়, ভ্রমের নিয়মে। সৃষ্টি করে কিছু রূপকল্পেরা বোধ যায় কিছ, অসঙ্গ সমস্ত কয়েকটি ধারণা। প্রদর্শনী চলচ্চিত্রের বৈজ্ঞানিক একাডেমিক কল্পকল্প প্রাতি ধারণা-বিশ্ববীজ এক সন্ধান ছাটের দিনে এই মিথস কথটির প্রদর্শনের ব্যবস্থাত কল-চিত্রিত।

ছাড়াও গল্প, দৃঢ় আশ্রয়বল, শব্দ-শব্দকোষ হুসেন প্রদর্শনার প্রথম সাত দিন বলকোয় ছিলেন। সোমবারিট অফ কলমে-পোনারী গার্ডিপট-এর স্টুডিওতে গল্প বলকাতার শিল্পীদের সঙ্গে আলাপ-বলোচনা করেছেন। একদিন বিড়লা একা-ভোঁমতে আয়োজিত বলকাতার শিল্পীদের এক সভার সভার সঙ্গে আলোচিত হয়েছেন, প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। সভাবতঃ সংগ-বাক কিন্তু অমায়িক এই শিল্পীকে কখনও দবের লোক বা উপরতলার লোক বলে মনে হয়নি। এটি প্রদর্শনার উদ্বেগন করেছিলেন চলচ্চিত্র পরিচালক মশাল সেন। সেও হুসেনের ব্যক্তিগত অনুরোধে।

—প্রবন্ধরঞ্জন রায়



[উপন্যাস]

ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

‘যোতনও হাসল, বলল, ‘একবার হল। আরও ছয় বায় হাতে আছে। কে যেন বার সাতক চেপটা করার পর যুদ্ধে জিতছিল? রবার্ট ব্রুস না? ছেলেগুলোয় যা পড়তাম খুব মনে থাকতো। আর একটু পড়াশুনো করলে একজন বিদ্বান হয়ে যেতে পারতাম রে।’

‘এখনও তো পড়াশুনো করতে পারিস যোতন। ওদেশে তো নাইট ক্রাশ রয়েছে।’

যোতন মুখ বিকৃত করে বলল, ‘ধুর! ভাল ছেলে হতে কোন দিনই ভাল লাগতে না। হোদদের দেখে দেখে আরও ঘোমা ধরে গেছে।’

আমারও হঠাৎ রাগ ধরে গেল। বললাম, ‘মানুষের সবচেয়ে বড় সুবিধা, নিজেকে দেখতে পায় না।’

যোতন বিরক্ত হয়ে বলল, ‘এমন ঘুরিয়ে কথা বলিস, বুঝতে পারি না। একটা মেয়েমানুষের পাল্লায় পরে ভেড়া বনে গেল, আবার ভড়পাচ্ছিস। তোরার সব কী রে। জ্বরদস্ত পুষ্ক হতে পারিস না।’ বলে বুক ফুলিয়ে সোজা হয়ে বসল যোতন।

হঠাৎ লীলাবতীর হাসির আওয়াজ কানে এল। ও যে এতক্ষণ আমাদের সঙ্গেই ছিল, ভুলে গিয়েছিলাম। কী অসম্ভব মদ খেতে পারে মেরোট। ওর চোখ মুখ ফেটে যেন রক্ত বেরোচ্ছে। বললাম, ‘আর থাক, মিস দেশপাণ্ডে।’

লীলাবতী চোখের দৃষ্টি স্থির রাখতে পারছিল না। গ্রীষ্মের তপ্ত বাতাসের মত ওর দৃষ্টি শির শির করে কাঁপছিল। মৃদু হেসে ও বলল, ‘ভয় পেয়েছেন?’

‘হ্যাঁ, অভ্যাস তো নেই—’

যোতন আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, ‘কি অভ্যাস নেই বাদার, খাওয়া না দেখা?’

‘দুটোই।’

‘ধীরে ধীরে সব অভ্যাস হয়ে যাবে। আমি প্রথম যেদিন মদ খেয়েছিলাম, উঃ বাপস, সে কী কামা। কে’দে কে’দে একটা নতুন বেডসীট ভিজিয়েই ফেললাম। তার-পর দারুণ এক ঘুম। পর দিন উঠে দেখি, খুব বৃষ্টির পর সকালে রোদ উঠলে যেমন হয় না, ঠিক সে রকম। ভারী নির্মল মনে হল নিজেকে। মনে হল, আমি বিশ্বের এক-জন শ্রেষ্ঠ পবিত্র মানুষ। আমার ভেতরের ময়লা, আবর্জনা যা ছিল, ধুয়ে গেল। সেদিন থেকে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, যত দিন বেঁচে থাকবো মদ ছাড়বো না।’

লীলাবতী খিল খিল করে হেসে উঠল।

যোতন আবার ওঠার চেষ্টা করল। উঠতে না পেরে বলল, ‘ধুবুর হল।’ তিন-বারের বার ঠিক উঠবো। পাও টলবে না, দেখিস, সবই হোল মনের ব্যাপার। যে লোকগুলো মাতলামো করে উত্তম মধ্যম ধোলাই দিয়ে দেখিস, ওরা স্বাভাবিক লোকের চেয়েও অনেক বেশী স্বাভাবিক হয়ে বাবে। অবিশ্য স্বাভাবিক স্বাভাবিক বলে যারা চেঁচায়, তারা যে কী অসম্ভব অস্বাভাবিক, তারা যদি জানতো।’

যোতনের কথা শুনতে শুনতে আমার মনে একটা অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়তে লাগল। আর দিন কয়েক পরেই আবার পাটনায় ফিরে যেতে হবে। সেই শয়তান দেশ-পাণ্ডেটা যদিও মুখে হাসি দেখাবে, তলে তলে ছুরি শানাবে। অনিমেঘকে ইমানীং আর ভাল লাগে না। কোথায় যেন ওর কুপলতা লুকিয়ে রয়েছে, বশুধু বলে স্বীকার করলেও, পরো মন খুলতে পারে না। এর জন্যে সব চেয়ে বেশী কষ্ট পায় অবশ্য নিজেকে, কিন্তু অপেক্ষকেও কম বিরক্ত করে না। কিভাবে দেখলে মায়ী হয়। কেদারবাবু, তার স্ত্রী সবাইকে দেখলেই কষ্ট হয়, অথচ আমার করার কিছু নেই। আর একটা কথাও ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে

আসছে, পাটনায় গিয়ে আমার মাইনে বেড়েছে সত্যি, কিন্তু এক ছিটে কমতাও হাতে আসে নি। দেশপাণ্ডে যা করছিল তাই করবে। শব্দ, সাক্ষীগোপাল হয়ে একটা শয়তানের সঙ্গে ভর বাবহার করে যেতে হবে আমাকে।

হঠাৎ যোতনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললাম, ‘দেবী করিস না যোতন, যত তাড়াতাড়ি হয় আমাকে নিয়ে চল।’

যোতন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পড়ল, ‘দেখালি তো ইচ্ছে করলে মানুষ কি না পারে। দু-দুবার ইচ্ছা করেই ফেল করেছি। এবার দ্যাখ, ঢুক করে উঠে পড়লাম। আসলে ভেতরে আরজ থাকা চাই। নে চলে, ওকি আপনি যাবেন না?’

লীলাবতী ঘাড় নেড়ে বললো, ‘না।’

যোতন আমার কানে কানে বলল, ‘একবারে অলকহালিক। কোনদিন লীডার ফেটে মরে যাবে, দেখিস। খুব দুঃখের কথা রে অংশু, এত সুন্দরী একটা মেয়ে এভাবে মরে যাবে।’

আমার শরীরে নেশা তখন প্রবলভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। গদ গদ কণ্ঠে বললাম, ‘তুই ওর একটা ব্যবস্থা কর, যোতন। তুই তো বিয়ে করতেই এসেছিস।’

যোতন আমার দিকে না তাকিয়েই বলল, ‘শ্বেপেছিস! এক মাতাল আর এক মাতালানীকে বিয়ে করে কখনও তা হলে এত দূরে গাঁটের পয়সা খরচা করে আসার কি দরকার ছিল, আমি চাই সম্মী লক্ষ্মী বটলার কইয়ের মলাটের ছবির মতন। ডাগর ডাগর চোখ, বড় করে কপালের মাঝখানে সিঁদুর, সিঁদুর সিঁদুর ফিফথ আভিন্দার মত চওড়া আর সরল। কথা কম বলবে, কাজ বেশী করবে। নে ওঠ, কাজের দেবী হয়ে যাচ্ছে।’

লীলাবতীকে একলা ছেড়ে যেতে বাধ্য। ওর একটা হাত ধরে বললাম,

‘চলুন, একসঙ্গে এসেছি! একসঙ্গেই যাব।’

‘চলুন’ বলে লীলাবতী আমার হাতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর এলোমেলো পা ফেলে রাস্তায় এসে নামল। রাস্তায় পা দিয়েই আশ্চর্য সন্ধ্যা ছুটে গেল। সর্বনাশ, ফেট খাঁদ দেখে ফেলল!

ঘোড়ার মনের কথা বেন বলল। সুর করে বলতে লাগল, কাণ্ডারভাল তাই মেনে টাইমস ক্রিকেট ডেব।’

ঘোড়ার কথা আমার প্রাণে ভরসা এল। বললাম, ‘খত ডাড়াভাড়ি হয় আমাদের নিজে চলা’ ঘোড়ার।’

লীলাবতী হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠল, ‘কোথায় নিয়ে যাবে ঘোড়ার আগমনকে?’

ঘোড়ার বলল, ‘জাহাঙ্গীরে।’

লীলাবতী হেসে গাড়িয়ে পড়ল, ‘ভারী সন্দেহ জারগা। কোন চিন্তা থাকবে না, ভাবনা থাকবে না, শুধু হাত পা ছড়িয়ে একটি আনন্দের মধ্যে ভেসে বেড়ানো।’

ঘোড়ার ফিল ফিল করে বলল, ‘ইয়াং-কিনীদেরও হার মানিয়েছে মাইরি।’

আমার হাতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল লীলাবতী। বিড় বিড় করে বলল, ‘আগে এত জিৎ করতাম না। আজকাল কার কেন করি?’ ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগল লীলাবতী। ‘কেন করি, কেউ জানে না। একটা আগুন সব সময় জ্বলছে, অমলক পুড়িয়ে মারছে।’ লীলাবতী হঠাৎ আমাকে ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে পড়ে যাচ্ছিল। রাস্তায় লোকজনদের অভাব নেই। একদুটি ভাড়ি করে লোক দাঁড়িয়ে যাবে। চেনা জানা কেউ থেকও যেতে পারে তার মধ্যে। কী কলেক্টারী যে হবে! ভাবতে ভাবতে মাথা কিম কিম করে উঠল। কী কলেক্টারী না আজ ঘুম থেকে উঠেছিলাম। সকালেই একটা বিজাট লেগে গেল।

বাগটা গিয়ে পড়ল ঘোড়ার ওপর। তাকে খাঁচায় উঠলাম, ‘সুন্দর মত দাঁড়িয়ে কী দেখছি, একটা ট্যাক্সি ডাক।’

ঘোড়ার বেন দারুন লক্ষ্য পেয়ে গেল, ‘কী অসম্ভব জিৎ! ব্যাপার ভাব তো। রক্ত ডে-লাইটে সুন্দরী স্ট্রীলোক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। একজন আর এক-জনকে ধরে রেখেছি যাকে না পড়ে যায়। অথচ সবাই তোকে ডাক ছেলে বলে জানে।’ ঘোড়ার আগুন মনে হাসতে লাগল।

কাডরভাবে বললাম, ‘তোমার পরনে পড়ি ঘোড়ার একটা ট্যাক্সি ডাক।’ বলতে বলতে একটা ট্যাক্সি এসে সামনে দাঁড়াল। লীলাবতীকে নিয়ে উঠে পড়লাম। ঘোড়ারও এসে বলল। ট্যাক্সি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলাম। রাস্তায় মহলোক, প্রত্যেককেই দেখতে চাইলাম। চেনা জানা কেউ আছে কিনা।

ঘোড়ার বলল, ‘দেখে কোন লাভ নেই। যে তোকে দেখল, তাকে কোনদিন ভুলে

দেখতে পারি না। সে এতক্ষণে দ্যাখ গিয়ে তোদের অফিসে গিয়ে সেই মহিলাটির কাছে চুকলি খাচ্ছে।’

লীলাবতী হেসে উঠল।

পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বল গেল। অথচ লীলাবতীর সামনে ঘোড়ার কথা প্রতিবাদ করতে চাইলাম না। কী কথায় কী কথা বলে ফেলবে ঘোড়ার। ঘোড়ার আবার বলল, ‘তোদের মত এদিক ওদিক না তাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বসে থাক, ভাল লাগবে। আজকের সকালটা কিন্তু চমৎকার, যদিও সকাল এখন আর নেই।’

লীলাবতী সীটের পিছনে মাথা হেলিয়ে বসেছিল। আড়চোখে লীলাবতীকে দেখে নিশে ঘোড়াকে বললাম, ‘আঃ, এত খওরবার কোন মানে হয় না, এখন উনি বাড়িতে ঢুকবেন কী করে।’

ঠিক চল যাবেন। আমার এক বান্ধবী নিউইয়র্ক থেকে গাড়ি চালিয়ে চলে আসত পুরো মস্ত অবস্থায়। জিওক করলে মেয়েরা খুব ফোর্ড হয়।’

‘ছাই হয়!’ আমার কথা শেষ হতে না হতেই লীলাবতী সোজা হয়ে বসল, আমার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে বলল, ‘হি ইজ রাইট খুব স্টোডি হই আমরা তখন বিশেষ করে চিন্তার ব্যাপারে। এখন যদি আপনার বন্ধুকে হাতের কাছে পেতাম, এখন গালাগাল দিতে পারতাম। অথচ অন্য সময়ে আমি হেলপলেন্স হতে পড়ি।’

ঘোড়ার প্রশ্ন করল, ‘কার কথা বলছে রে?’

‘আছে একজন। পাটনায় থাকে, আমার কলিগ।’

ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে রাস্তা দেখতে লাগল। বললাম, ‘কথা বলছি না যে।’

‘কী বলবো, মেয়েলী কৌতূহল জিনিসটা আমার নেই। তা ছাড়া ব্যাপারটা মোটেই নতুন না। ওদেশে আখতার এই ব্যাপার দেখে আসছি। দু’দিন কালেক্টারী হয়, বিমর্ষ হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তারপর থেকে সেই পুরনো খেলা। নাচ গান মদ খাওয়া হৈ হৈমোড়। এসব মেয়েরা খুব সেন্সিটিভিটাল হয়, ভীষণ প্রেম করতে ভালবাসে। বিশেষ করে কোন নীরস পুরুষ মানুষের সঙ্গে যে লোকটা মখে শুষ, বড় বড় কথা বলে, কাজে—ঘোড়ার বড়ো আন্দোল নাড়াল।’

বিবম অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, ‘তুমি তো ব্যাচিলার। মেয়েদের সম্পর্কে এত জানালি কি করে ঘোড়ার?’

‘ব্যাচিলার বলেই জানতে পারলাম। সে লোকটা জলে হাফডুব খেতে থাকে, সে জানে না জলটা কি রকম। পরিষ্কার না নোংরা, গভীর না লালো।’

লীলাবতী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। আমার দিকে ফিরে বলল, ‘হি ইজ রাইট। যারা নেশা করে তারা প্রাণে পড়ে ভালবাসে।’

লীলাবতী যে ঘোড়ার প্রতিটি কথা সত্য দিয়ে যাচ্ছিল, ভাল লাগল না। বললাম, ‘কি মদ খায় না, তারা কি প্রেম করে না?’

ঘোড়ার বলল, ‘করে, রয়ে-সয়ে করে। আদ্য এগা করে বন্ডার মত। ডাসিয়ে নিয়ে যায়।’

লীলাবতী হেসে আমার গায়ের ওপর গাড়িয়ে পড়ল। লীলাবতীর চুল এসে মুখে লাগল। লজ্জা চুল। একটা ঘন গন্ধ। চুলের মধ্যে আটকে-পড়া গন্ধটা বুক ভরে নিলাম। মনের বিকী গন্ধটা হারিয়ে গেল।

লীলাবতীকে নামিয়ে দিয়ে আমি আর ঘোড়ার ডালহৌসীর দিকে চললাম। হাত-খড়ির দিকে তাকিয়ে চক্ষুস্থবর। একটা বাজতে চলল। বললাম, ‘স্বাক্ষিত বলে আস নি। মা, বড়ামারী খাবার নিয়ে বসে থাকবে, অথবা চিন্তা করবে।’

নির্বিকার মুখে ঘোড়ার বলল, ‘কেউ চিন্তা করলে ভাল লাগে। মা হতদিন বেঁচে ছিল, কত জন্মিলেই। সন্ধ্যাসী হয়ে যোবার চলে গেলাম, জানতাম মা খুব কাদবে। ভেবে খুব ভাল লেগেছিল। আমেরিকায় যাওয়ার সময়ও একই কথা মনে হয়েছিল, মা কাদছে। আর এখন? আমার জন্যে কাদার কেউ নেই।’ ঘোড়ার হঠাৎ চুপ করে গেল।

বললাম, ‘বিয়ে হলে বৌ কাদবে।’

ঘোড়ার উত্তর দিল না। চুপ করে বসে রইল। রাজভবনের পাশ দিয়ে গাড়ী উত্তর মুখে চলেছে। এই পথ আমার খুব চেনা। আমার ডান পাশে রাজভবনের নীচু পাঁচল, ধার ঘেঁষে শ্রেণীবন্দ্য গাছগুলো বাঁদিকে অল ইন্ডিয়া রোডের বাড়ীটা, পিছনে রেড রোড। যদিও রেড রোড দেখা যাচ্ছিল না, আমি কল্পনা করতে পারছিলাম, একটা সরল সোজা রাস্তা, মাথার ওপরে গাড় নীল আকাশ, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ছবি চোখের খুব কাছে ভেসে উঠল, প্রকাণ্ড আকাশ, নীচে টিয়া টিয়া রয়েছে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, আকাশের গায়ে একটা পাখি। পাখিটা উড়ছে না, শুধুই ভাসছে, মনে হল ঘোড়াকে এই ছবিটার কথা বলি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল, আমার একান্ত ব্যক্তিগত কথা, আর কাজকে বলা যায় না। বলা উচিত না।

ঘোড়ার অনেকক্ষণ চুপ করে আছে দেখে বললাম, ‘কি রে, কি হল?’

ঘোড়ার বেন ধূমধূম করে জেগে উঠল। হেসে কাল, ‘খুঁমিয়ে পড়েছিলাম একটু।’

আমার মনে হল ঘোড়ার মিথ্যা কথা বলল। ও খুঁড়িয়ার করছিল। অনেক কটা বছর পিছিয়ে গিয়ে ওর মাঝে অনুভব করাছিল। এক-একজন মানব এরকম হয় কেন বন্ধুতে পারি না। একটা শব্দ আকস্মিক আড়ালে নিজেরের হুকিয়ে রাখে। নিজেরের দুঃখ-কষ্ট কাজকে জানতে দিতে চায় না। অথচ একটু ‘আনন্দ-স্বাধীন’ হলে সবাইকে ভাল দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

টানিয়েও অনেকটা এই ধরনের মানস।
তবু আবারও নিজেকে ঢেকে রেখেছে। কিন্তু
হাতের মত এত সরল না অনিমেধ। এত
সমুদ্রও না।

হঠাৎ বলে উঠলাম, 'অনিমেধের সঙ্গে
তার পরিচয় করিয়ে দিতে পারলে ভাল
তো।'

'অনিমেধ কে?'

'আছে একজন। সব সময় একটা
শুলের মধ্যে ঢুকে বসে আছে। তুই যেমন
থাকিস মাঝে মাঝে।' ঘোঁরন কথা বলল
না। হাসল। 'শব্দেতে যেতে সিগারেট আর
শাটটার বার করে আগুন জ্বালল।

বাড়ী ফিরে বাধা হয়েই মিথো কথা
গোলে হল। মা, বড়মামীমা দুজনেই আমার
জানা সামনের ঘরে বসেছিলেন। আমি
ফেটেই বড়মামীমা ব্যাগ হয়ে প্রশ্ন করলেন,
এত দেরী যে।'

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'অফিসে
গিয়েছিলাম।'

মার মুখ দেখেই বুঝতে পেরে-
ছিলাম, মা খুব চিন্তিত ছিল। আমাকে
দেখে মার চিন্তা যদিও আর ছিল না
কিন্তু মা যে নিঃশব্দের মধ্যে বেগে গিয়েছিল,
তা বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় নি।
আমার কথা শুনে মার মুখের পরিবর্তন
পরিষ্কারভাবে বোঝা গেল। মা খুশী মনে
কল, 'হাওয়া তো উচিতই।'

আর কথা না বাড়িয়ে বাড়ির ভেতরে
চলে গেলাম। বাস থেকে নেমে একটা
মুদীর দোকান থেকে গোটা কয়েক ছোট
এলাচ খুব করে চিকিয়ে নিয়েছি।
এলাচের গন্ধ বড় বেশী উগ্র হয়ে নাকে
ধসেছিল। পরে মা কিম্বা মামীমা এলাচ
খাওয়া নিয়ে কোন প্রশ্ন করে বসেন, সেই
ভয়ে তাড়াতাড়ি বাথরুমে গিয়ে ঢুকলাম।
ভাল করে মুখ ধুলাম। চোখ ধুলাম। চোখ
বন্ধ খর খর করছিলাম।

যেতে বসে বিশেষ কথা বলতে পারলাম
না। বার বার লীলাবতীর কথা মনে হতে
লাগল। লীলাবতী মেয়ে হয়ে এত মন
খেয়ে গেল, বাড়ীতে এ নিয়ে কেউ কিছু
কলবে না, কিম্বা ওর বাবাকে নালিশ
জানাবে না। নালিশ জানালে দেশপাণ্ডে কি
কলবে? বকবে, ওকে শাসন করবে কিন্তু
কোথায় যেন দেশপাণ্ডের প্রচণ্ড দৃষ্ণতা
রগেছে লীলাবতী সম্বন্ধে। সে কি লীলা-
বতীকে ভালবাসেন বলে, নাকি আর কিছু?।
কিন্তু আর কি হতে পারে। বাবা এক
মেয়ের মধ্যে অন্য আর কি থাকতে পারে।
ইচ্ছাপ খাচ্ছি দেখে মা বড়মামীকে উদ্দেশ্য
করে বলল, 'পাটনায় গিয়ে ও খুব বললে
গোছে। কি রকম চুপচাপ খেয়ে চলেছে।
আগে খাবার সময় এত কথা বলতো যে,
আমাকে ধমক দিতে হতো।'

হেসে বললাম, 'মানুষ যে কি চার।
আগের চাইতে খেতে-খেতে যেন কম না

হলি, আর এখন চাইতো চুপ করে যেন না
খাই।'

মা বেগে গিয়ে বলল, 'মোটাই না।
আগেও যা চাইতাম, এখনও তা চাই।'

মাকে চট্টালাম না। দুদিন পরেই চলে
ফেটে হলে। কি হবে শূদ্র শূদ্র মার মনে
কষ্ট দিয়ে। আমার মুখ চেয়েই তো মা
নিজের সংসার ছেড়ে অন্য একটা সংসারে
পড়ে রয়েছে। আর আমি কিনা মন গিয়ে
এসে কি রকম হেসে হেসে কথা কলছি।
তার ওপর যদি মার মনে দখল দিই নিজেরই
নিজের কাছে ভয়ানক ছোট হয়ে যাব।

খাওয়া-দাওয়ার পর মা এসে পাশে
শূল। আমার বকে একটা হাত রেখে
বলল, 'আমি তোকে খুব বিশ্বাস করি।'

হঠাৎ এমন চমকে উঠলাম, হৃদপিণ্ডটা
যেন গলার কাছে উঠে এল। আর একটু,
হলে দম বন্ধ হয়ে যেত। মা একথা বলল
কেন। অবিশ্বাসের মত কি করছি আমি?
সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে লাগল, আমার
সামনের আমিটা যেন দূর্ধ্ব শক্তি দিয়ে
আমাকে পিছন দিকে ঠেলে দিচ্ছে।
আমি যেন একটা অধকার গৃহের দিকে
প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছি। দু হাত দিয়ে
মাকে জড়িয়ে ধরে বাল উঠলাম, 'নিভুদা
ডেকে কথা দিয়ে দাও, ওর বোন সুখমাকেই
কিয়ে করবে আমি। পাটনায় বাড়ী করে
তোমাদের নিয়ে যাব।'

আমার মনে হতে লাগল আমার মধ্যে
কে যেন খুব মাতামাতি করে চেঁচাচ্ছে,
মানুষ বাঁচ কেন? মানুষ বাঁচ কিসের
আশায়? মানুষ কি বাঁচ শূদ্র সে মরতে
পারে না বলেই? আর কি কোন উদ্দেশ্য
নেই? নিজেকে সাধক করা, অপরকে
বিশেষ করে নিজের খুব প্রিয়জনকে সুখী
করা কী তার কর্তব্য নয়? মন্ত্রী-পুত্র
পরিবার নিয়ে সুখে থাকটা কি মানুষের
আশা না?

মা আমার কথায় উত্তর দিল না:
অনেকক্ষণ ধরে মাথা হাত দু'লিয়ে দিতে
লাগল, এক সময় মা বলল, 'এখন ধুমো।'

পাটনায় ফিরে আসার পর থেকে একটা
অস্থিরতা ক্রমশই আমাকে আচ্ছন্ন করে
ফেলেছে। অণ্ড কিসের অস্থিরতা, কেন
অস্থিরতা জানি না। খাচ্ছি-দাচ্ছি কাজ
করছি কিন্তু কেমন উড়ু-উড়ু ভাব। এক-
দিন অনিমেধ তো সোজাসুজি বলেই বসল,
'এবারে এসে আঁদ দেখছি কি রকম অনা-
মনস্ক হয়ে থাকো। কি ব্যাপার?'

ওকে কি বলবো, নিজের জানি না।
দায়সারা গোছের উত্তর দিয়ে কথাটা এড়িয়ে
গেলাম। লীলাবতী মাঝে মাঝে অফিসে
আসে। কিছুক্ষণ গল্প করে চলে যায়। ও
একদিন ওদের বাড়িতে যেতে বলে-
ছিল। হাইনি। ও-ও আর বলে
নি। হঠাৎ বুঝে নিজেছিল, বললেও
যাব না। কিন্তু কেন যে গেলাম
না, নিজের জানি না। দেশপাণ্ডে মাঝে
মাঝে চেঁচাবে ডেকে পাঠান। নরী খুলে

এটা-ওটা বোঝান। নতুন ক্যাকটীর বিড়িও
তৈরী শুরূ হয়ে গিয়েছে। সেই সব
বোঝাবার চেষ্টা করেন। কিছুই মাথায়
ঢোকে না। হু না করে সরে পড়ি। জয়ন্ত
দেশাই চাকরী ছেড়ে চলে গেছে। এসে ওকে
আর দেখি নি। হেলো! ভাল ছিল।
শশাদার শোকে ভীষণ জন-সরা হয়ে পড়ে-
ছিল। পালিয়ে বাঁচতে চাইল। জানি না
বাঁচতে পারল কিনা। অনিমেধ একদিন
নেমন্ত্রণ করে খুব খাওয়াল। বিভা অনেক
রুখা রুখা করেছিল। খুব বহু নিয়ে
খাওয়াল। আমি খুব আগ্রহ নিয়ে খাওয়ার
চেষ্টা করলাম। কিন্তু বিজ ধরে ফেলল।
অঁচাবার সময় হাতে জল ঢেলে দিচ্ছিল
বিভা। হঠাৎ কলে উঠল, 'মন খারাপ।'

চমকে বিভার দিকে তাকলাম। বিভা
শান্তভাবে আমাকে দেখছে। ওর চোখে
বিশ্বস্ততার ছায়া পড়েছিল। ওকে খুশী
করার জন্যে বললাম, 'হ্যাঁ, মন খুব খারাপ।
এত সব রাঁধলে অথচ কিছুই খেতে
পারলাম না।' বলে খুব জোরের হেসে
উঠলাম। বিভা হাসল না। সে রকম করেই
তাকিয়ে রইল। মনে মনে অনিমেধকে গাল
দিলাম, স্বার্থপর। শূদ্র শূদ্র বিভা
মাথা খারাপ বলে থিয়ে দিল না।
বিভার মত সুস্থ আর বৃক্ষিমতী মেয়ে
কজন আছে!

কেদারবাবু আরও গম্ভীর হয়ে
গেছেন। আগে তবু দু-চারটে কথা বলতেন,
এখন ঘর থেকে বেরোলেনই না। অনিমেধের
মা একবার বললেন, 'ওর শরীরটা ভাল
নেই, তাই শূয়ে আছেন।'

ভদ্রমহিলায় জন্য কষ্ট হয়। শূদ্র শূদ্র
মধ্যে কথা বলতে হয় বলে। হাওয়ায়
কেদারবাবুর ঘরের পর্দা উড়ছিল। সেই
ফাঁক দিয়ে দেখলাম, কেদারবাবু চেয়ারে
বসে রয়েছেন, আর খোলা জানালা দিয়ে
বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন।

খাওয়া-দাওয়ার পর কিছুক্ষণ বসে-
ছিলাম। বিশেষ কথাবার্তা হল না। অথচ
আগে যখন এ বাড়ীতে নেমন্ত্রণ থাকতো
সময় কোথা দিয়ে কেটে যেত। বিভা এসে
পান দিয়ে গেল। দুটো পান একসঙ্গে
মুখে পুরে দিলাম। বিভা বলল, 'আজ্ঞাকল
দাঁত খারাপ হয় না?' মনে পড়ল, আগে
বিভা পান দিতে এলে দাঁতের দোহাই
দিতাম। বিভা জোর করে পান খাওয়াত,
বলতো, পান খেলে দাঁত শক্ত হয়, হজমও
ভাল হয়। বিভার কথার উত্তর দিতে
পারলাম না। বিভান্তভাবে তাকিয়ে রইলাম।

নটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম।
নটা বলতে গেলে সন্ধ্যা রাত। আগে
বারোটার আগে উঠতে ইচ্ছে করতো না।
অথচ আজ মনে হল, দারুণ শূদ্র পেয়েছে।
শোবার সঙ্গে সঙ্গে ধূমিরে পড়বো।
অনিমেধ সঙ্গে আসছিল। বললাম, 'ভূমি
যাও। একা একা আবার ফিরতে হবে
তোমাকে।'

‘আগেও একা ফিরতাম।’ মনে হল অনিমেঘ হাসল, দুজনে চুপচাপ হাঁটছিলাম, হঠাৎ অনিমেঘ বলে উঠল, ‘ভাবছি একবার কোলকাতায় যাব। বিভাকে ডাক্তার দেখাবো।’

‘বিভা তো খুব ভাল আছে।’

‘একটু বেশী ভাল আছে। আর এই বেশী ভাল থাকটাই বিপদের।’ শুনছি, কোলকাতায় নাকি ইউ এন ও থেকে একজন ডাক্তার আসছে। দেখি যদি সুবিধা করে দেখানো যায়।’

‘আমার মনে হয় বিভাকে বিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

অনিমেঘ উত্তর দিল না। ইচ্ছে করাই যেন অবাস্তব কথা এড়িয়ে গেল।

হোটেল চুকতেই কোয়ারা খবর দিল আমার জন্যে এক ভদ্রলোক অপেক্ষা করছেন। নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে ভদ্রলোককে কামরায় নিয়ে আসতে বললাম। কিন্তু ও যে এত রাত্তিরে রক্তচারীকে নিয়ে আসবে, এবং রক্তচারীর যে এই অশুভ মূর্তি দেখবো কল্পনা করতে পারি নি। রক্তচারীকে আর একদিনও উদ্ভ্রান্ত দেখাছিলাম। সেদিনও উনি খুব বিপদে পড়ে আমার শরণাগত হয়েছিলেন। কিন্তু সেদিন আমি কিছু করতে পারি নি। আজ মনে হল, রক্তচারী যে শব্দ, বিপদগ্রস্ত তাই না, উনি একজন সত্যিকারের বিপর্যস্ত মানুষ। একটা প্রচণ্ড ঝড় যেন গোটা মানুষটাকে ভেঙে-চুরে তছনছ করে দিয়েছে।

ঘরে এনে রক্তচারীকে বসালাম। যতটা সম্ভব কোমল কণ্ঠে বললাম, ‘আমার বাবা যদি আপনার কোন উপকার হয় নিশ্চয়ই আমি তা করবো।’

রক্তচারী কথার উত্তর দিলেন না। দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলেন। মাঝে মাঝে প্রকাশ আবেগে ও’র পিঠে যে ফুলে ফুলে উঠছিল, আমি তা বুঝতে পারি ছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে রক্তচারী সেই ভাবে বসে রইলেন। একটা হাত রক্তচারীর পিঠে রেখে বললাম, ‘পূরো মানুষকে অনেক বেশী শক্ত হতে হয়। ব্যাপারটাকে লম্বা করার জন্যে আবার বললাম, ‘তাছাড়া আপনার বিপদ মিথ্যে কেটে যাবে। ফাদার্স কমান্ড রয়েছে যখন—’

হঠাৎ রক্তচারী মুখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিলেন, মানুষের চেহারা যে কত করুণ হতে পারে একটুকুণ আগেও বুঝতে পারি নি। রক্তচারীর চোখে জল, গৌরব জোড়া নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে, মুখে হতাশা মাখানো। কিছুক্ষণ আমার পিঠে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে রক্ত-

চারী ধীরে ধীরে বললেন, ‘ফাদার্স কমান্ড কিছুর না। সব বাজে কথা।’

‘বাজে কথা?’

‘হ্যাঁ চ্যাটার্জিবাবু। আমার বাবা খুব ছেলে বয়সে মারা গিয়েছেন। অসম্ভব মারধোর করতেন, আমাকে। বড়ো বয়সে আবার বিয়েও করেছিলেন। কেনে আর যিনিই দেখা দিন না কেন, বাবা যে আসবেন না সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত।’ রক্তচারী চুপ করে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন, ও’র এই চ্যাটার্জিবাবু বলে ডাকাটাও অতবৎগ শোনাল।

‘কিন্তু হল কী আপনার?’

একটা উল্গত আবেগ চাপতে চাপতে রক্তচারী যেন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়লেন, ‘পূরো চলে গেল চ্যাটার্জিবাবু।’

‘পূরো কে?’

আবার দুই হাতে মুখ ঢেকে ছেলের মানুষের মত কেঁদে উঠলেন রক্তচারী, মানুষ যে এভাবে কাঁদতে পারে জানা ছিল না। মনে হতে লাগল, বহু দিনের সঞ্চিত কামা প্রবল রূপে রক্তচারীর বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। কাঁদুন রক্তচারী। কেঁদে কেঁদে হাসকা হোন। প্রথম দিনে থেকেই, কেন যেন মনে হয়েছিল, ভদ্রলোকের তত্ত্বীতে তত্ত্বীতে একটা বিষাদের সুর ভ্রম্যগতই বেজে চলেছে, সেই সুরটাই আমাকে আকর্ষণ করেছিল।

অনেকক্ষণ বাদে মুখ তুললেন রক্তচারী। হাতের উল্টো পিঠে চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন ‘পূরো একটা গুজরাটি মেয়ে। ওর অন্য নাম ছিল, পূরো আমার দেওয়া নাম, ফুলের মত নিস্পাপ আর সুন্দর বলে ওকে পূরো বলে ডাকতাম।’

‘কে কি আপনাকে বিয়ে করেছিলেন?’

আমার প্রশ্নে রক্তচারী যেন শিউরে উঠলেন। প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলতে লাগলেন, ‘বঁচি, ছি পূরোকে বিয়ে করবো কী! কত ভালবাসতো, কত ভক্তি করতো আমাকে।’ কথাটা কী রকম অশুভ শোনাল, মুখে প্রশ্ন না করে চোখে সেই ডাঘাটা ফুটিয়ে তুললাম। রক্তচারী যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন, বলতে লাগলেন, ‘প্রায় বছর দশেক আগেই কথা। দেশপান্ডে একদিন ওকে নিয়ে এসে বলল, রক্তচারী একদিন তোমার বহু উপকার করেছি, আমাদের তৈরী স্পেন্সার পার্টস দরকারের সময় তোমার কাছ থেকে বেশী দামে কিনি, তাছাড়া স্টেশনারী থেকে শুরু করে ডিলার অ্যাপয়েন্ট করা, সব ব্যাপারেই তোমার প্রাপ্য তোমাকে দিয়ে আসছি। সত্যি কথা বলবো মশাই লোকটা আমার খুব উপকার করেছে। না হলে

এত দিনে হয়ত ভেসে যেতাম। থাকলে, না কলিহালাম, পূরোকে এনে তো আমার ঘর ঘিঁষিয়ে দিল দেশপান্ডে।’

হঠাৎ বলে ফেললাম, ‘পূরো কি দেশপান্ডের বিয়ে-করা কউ?’

রক্তচারী যেন আমাকে গিঁধার দিলেন, ‘বিয়ে-করা বউকে আমার ঘরে এনে তুলবে! সেসব কিছু, না। পূরোকে ও কোথায় পেয়েছিল, সে-কথা আমার বলনি, আমিও জিজ্ঞাসা করিনি। সম্পর্কটা যতই বন্ধুর মত হোক না কেন, আমার আমরা যে দুই আলাদা জগতের মানুষ, সে-কথা দেশপান্ডে যেমন বুঝতো, আমিও বুঝতাম। আজ একটাও মিথ্যে কথা বলছি না। আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান মশাই, তাঁর অনেক মিথ্যে বলেছি, কিন্তু পৈতৃক হায়ে নিয়ে সত্য ছাড়া মিথ্যা কখনও বলি না। সার্টের বোতাম খুলে দুই আঙুলের মাথায় পৈতৃক তুলে ধরলেন রক্তচারী। ভদ্রলোক যে কেন হঠাৎ আমার কাছে মত প্রকাশ করার এমন জিদ ধরে বসলেন, বুঝতে পারলাম না।

কিন্তু কি আশ্চর্য, উনি যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন। আপট হযত ভাবলেন, আপনার কাছে হঠাৎ সত্য বাদী হয়ে ওঠার জন্যে এমন মোটে উঠলাম কেন। প্রশ্নটা মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক। আমার মনেও এ-ধরনের প্রশ্ন জাগতো। কিন্তু এই প্রশ্নের একটা যথেষ্ট উত্তরও আছে। প্রত্যেক মানুষের সহজ বস্তুি হচ্ছে এক সময় না এক সময় নিজ পাপ স্বীকার করে নেওয়া। কেউ না গোপনে, কেউ করে প্রকাশ্যে। সেইহেতু করে চার্চে গিয়ে পুরোহিতের সামনে কেউবা সেই সুযোগ-সুবিধা সারাচারী পায় না। পাপের বোঝাটা আজীবন বোঝায়। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর সময় চোটে জলের মধ্য দিয়ে সেই বোঝা হাল্কা কনয়। আমি সেই সুযোগটা এখনই নিচাই চ্যাটার্জিবাবু। এত লোক থাক আপনারকেই বা প্রোতা হিসাবে কেঁদে নি কেন, এমন একটা প্রশ্ন হয়তো আপন মনে জাগতে পারে। জাগাটা খুব স্বাভাবিক। আসল কথাটা কী জাতি প্রত্যেক মানুষই উপযুক্ত আধার খোঁজি আমি বা বলবো, তা যেন উপযুক্ত পাকছে বলতে পারি। আমার বাবা-বো সেই মানুষটি যেন পুরোপুরি অন্য করতে পারে। ‘একটা সাক্ষ্য পেতে মানুষ, এই আর কি!’ এক নাগালে কথা বলে রক্তচারী যেন হাঁপিয়ে পড়লেন

ধীরে ধীরে ও’র অশ্রুধরতা অকমে এল। অনেক স্বাভাবিক হয়ে এ

তিনি। এতদিন ব্রহ্মচারী নীলি নৈবায়
নয় আমার দিকে পিছন ফিরে সেই কাজটা
সম্পন্ন করতেন। আজ চোখের সামনেই
সব করে নীলি নিয়ে নেওয়া বুমাল দিয়ে
তার নীচটা মুছে নিলেন। কিছুক্ষণ চোখ
বুজে দেখার মতো উপভোগ করলেন,
তবুও একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলতে
শুরু করলেন, 'লীলাবতী! তখন খুবই
শুভ। তবু মা হঠাৎ মারা গেল। ছোট
স্বামীকে দেখে-শোনে, সমস্ত দিন একা-
কো পড়তে হয়। মন গম্ভীর থাকে। দেশ-
পাওড় একদিন লীলাবতীকে নিয়ে বসে
চল গেল। লীলার এক মাসী থাকতো
সেখানে। ফিরে এল পুস্তকে নিয়ে। তখন
স্বামী ওর নাম পুস্তক না। অন্য কিছু।
সে নাম আমার মনে নেই।'

দেশপাওড় পুস্তকে বিয়ে করলেন না
কেন?

কি জানি। হয়ত লীলাবতী এ বিয়ে
করেন না। হ্যাঁ-হ্যাঁ কল্যাণটি করবে, তাই।
খুব ভালবাসে কিনা মেয়েকে। সেই থেকে
পুস্তক আমার কাছে ছিল। মাসে মাসে ওর
নাম ওর দেশপাওড় আমাকে টাকা দিত।
সেই টাকা থেকে একটা পল্লীতে আমি
বসবো কিনা। এই দেখুন,' বলে একটা
কাগজের পল্লী-নই আমার দিকে বাড়িয়ে
দিলেন ব্রহ্মচারী, খালে চন্দ্রসুন্দর। চন্দ্রসু
হাজার টাকার ওপরে পুস্তকের নামে জমা
রয়েছে পাশে বইয়ে।

কল্যাণ, 'এত টাকা ফেলে চলে গেল?'

ব্রহ্মচারী কালার মত করে হেসে
কল্যাণ পাকি যে পক্ষফুল ফোটো, কথটা
শুধুমাত্র সাহিত্যের কথা না চ্যাটার্জি-বাবু।
পুস্তকে না দেখলে কোনদিন হয়তো
আমিও বিশ্বাস করতাম না সেই কথা। ও
সব ভাল আর কত দয়ালু ছিল কি
কল্যাণ! একবার আমার খুব জ্বর হল।
দুপুরে ঘোরে নাকি খুব ছুটফট করছিল।
পুস্তক আমার মাথা কোলে নিয়ে সমস্ত রাত
বসেছিল। মায়েরা যেমন সূক্ষ্ম সন্তান নিয়ে
বসে থাকে, ঠিক সে রকম। লিখিয়া পরে সে
কথা বলেছিল আমাকে। লিখিয়া আমার
কড়ির কি। ব্রহ্মচারীর চোখে জল চিক চিক
করে উঠল আবার।

* 'ঠাং আমি কোত-হলী হয়ে উঠলাম।
'পুস্তক টাকাটা এখন কি হবে?'

ব্রহ্মচারী দেশলাইয়ের মত ফস করে
জলে উঠলেন, 'শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে
ঘুরবো। পুস্তকে খুঁজে বার করতেই
হবে। যেমন করেই হোক বোকা হলে
করতে হবে।'

'এত বড় জগৎ, অসংখ্য মানুষ, কোথায়
খুঁজে পাবেন ওকে?'

'খুঁজে ঠিক পেয়ে যাব।'

'কিন্তু আপনার এই কবসা?'

'কল্যাণ! আপনি চিঠি দিয়ে দিয়েছি। দুই
তাইপো থাকে সেখানে। ওদের আসতে
লিখেছি। ভেবেছি, ব্যবসায়ী ওদেরই লিখে
দিয়ে যাব।'

'কিন্তু আপনার চলবে কি করে রতন-
বাবু?'

'একটা মানুষ, চলে যাবে কোন কলমে।
নিজের জন্যে ভাবি না। চিন্তা যা কিছু
এই বোঝাটির জন্যে শেষ পর্যন্ত খুঁজে যদি
ওকে না-ই পাই, বা যদি পুস্তক যদি মরে
গিয়ে থাকে, ও খুব অভিমাত্রী কিনা, আত্ম-
হত্যাকারী বিচিত্র নয়, তাহলে এটা গল্যাগ
জলে ভাসিয়ে দিয়ে হিমালয়ে চলে যাব।'
ব্রহ্মচারী এমনভাবে কথটা বললেন যে,
সরাসরি অবিশ্বাস করতে পারলাম না।

ব্রহ্মচারী আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন,
'যাবে না! কত অপমান সহ্য করতে পারে
একটা মানুষ। লীলাবতী আগেও একবার
ওকে অপমান করেছিল। অনেক করে হাতে-
পায়ে ধরে সেবারে পুস্তকে ঠান্ডা করে-
ছিল। কিন্তু এবারে সে সুযোগটাও
পেলাম না। ব্রহ্মচারী আবার ভেঙে
পড়লেন।

ওর পিঠে একটা হাত বেখে কল্যাণ,
'বিশদ যেমন অতর্কিতে আসে, আবার
কোড়ও যায়। দেখলেন একদিন পুস্তক
আবার ফিরে আসবে।'

ব্রহ্মচারী যেন আমার কথা শনেই
পেলেন না। মুষ্টিবদ্ধ একটা হাত বাতাসে
ছাড়তে ছাড়তে বলতে লাগলেন, 'আমিও
ব্রহ্মচারীর ব্যাটা, আমিও দেখে নেব মশাই।
লীলাবতীকে আমিও দেশছাড়া করবো।
আমার মনের আগুন ওর মনেও জ্বালাবে।'
ব্রহ্মচারীর চোখ জ্বলেতে লাগল।

'কিন্তু লীলাবতী তো একজন দুঃখী
মানুষ। ওর দুঃখ আর বাড়িয়ে লাভ কি
রতনবাবু!'

ব্রহ্মচারী ছেলেমানুষের মত ঘাড়
নাড়তে লাগলেন, 'দুঃখী-সুখী বুঝি না।
দোষীকে শাস্তি পেতেই হবে। অনিমে-
বাবুকে সব বলে দেব। আপনি ভেবেছেন
সব শুনলে অনিমেবাবু আর ওর দিকে
চোখ তুলে তাকাবে!'

অপরিসীম বিশ্বাসে ব্রহ্মচারীর দিকে
তাকিয়ে রইলাম, খাঁর খাঁরে ব্রহ্ম-
চারী চোখের সামনে থেকে সরে

গেল। লীলাবতী এসে দাঁড়াল সেখানে।
লীলাবতী সারা মাঝে, কপালে
চন্দনের কোটা, কপালে মস্ত বড় সিঁদুরের
টিপ। লীলাবতীর চোখের জলে গালার
ফোটোগলো ধসে-মছে যাচ্ছে। লীলাবতী
অঝোরে কাঁদছে, আর তাঁর দৃষ্টিতে আমার
দিকে তাকিয়ে বলছে, 'তুমি, তুমি, তুমি।
ইচ্ছে করলে তুমি আমাকে বাঁচাতে পারতে।
কি আশ্চর্য, এমন একটা দৃশ্য যে হঠাৎ
দেখবো ভাবতে পারি নি। নিমেষের জন্যে
চোখ বুজেই আবার তাকালাম। লীলাবতী
নেই। ব্রহ্মচারীর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি আমাকে
দগ্ধাচ্ছে। ব্রহ্মচারীর একটা হাত ধরে
বললাম, 'কল্যাণ! দিয়ে অন্যায়ের প্রতিকার
হয় না রতনবাবু। আপনি লীলাবতীকে
ক্ষমা করে দিন। আপনি যেমন পুস্তকে
ভালবাসেন, ও-ও তো অনিমেবাবুকে সে
রকমই ভালবাসে। শৃঙ্খল শৃঙ্খল, এত গভীর
একটা ভালবাসাকে মেরে ফেলবেন!'

আমার কথা বলার মধ্যে আবেগ ছিল।
ব্রহ্মচারীকে হয়ত স্পর্শ করল। নিমেষের
জন্যে তিনি যেন থমকে গেলেন। আবার
বললাম, 'ভাল কাজ করলে মানুষ ভাল ফল
পায়। দেখলেন, আপনি ঠিক পুস্তকে ফিরে
পাবেন।'

আমার একটা হাত দুই হাতের মধ্যে
নিয়ে ব্রহ্মচারী বলে উঠলেন, 'ঠিক বলছেন?'

'হ্যাঁ ঠিক বলছি। নিজের জীবনে বহু-
বার দেখেছি, ভাল কাজ করলে মানুষ
ঠিক ভাল ফল পেয়ে যায়। একবার না হয়
বিশ্বাস করে দেখুন।' লীলাবতীর জন্যে
এই আকুলতা নিজের কানেই অদ্ভুত
শোনাল। লীলাবতী আমার আপলজন না,
কর একজন খুব দূরের মানুষ। শৃঙ্খল যে
দূরের তাই না, সত্যি করে বলতে গেলে,
আমার শত্রুপক্ষ। যে দেশপাওড় আমার
অমঙ্গল ছাড়া অন্য কোন চিন্তাই করে না,
সেই দেশপাওড়ের মেয়ে লীলাবতী। শৃঙ্খল-
মাত্র তেই না, অত্যন্ত ভালবাসার পাঠী।
বলতে গেলে নয়নের মণি, লীলাবতীকে
আঘাত করতে পারলে, সেই আঘাতের
এরশা এসে দেশপাওড় বাকি লাগবেই।
সব বাক্যে পেরেও এই মুহূর্তে লীলা-
বতীর অমঙ্গল আশঙ্কায় আমার মধ্যে যেন
একটা বিপদ মানুষে অতঃপরে চিংকার
করে উঠল যেভাবেই হোক লীলাবতীকে
ধন্যসের হাত থেকে বাঁচতে।

ব্রহ্মচারী অনেকক্ষণ চুপ করে বস
বসেই রইলেন। ওর মুখে-চোখে অসহায়
বিহীনতা। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন
ব্রহ্মচারী। আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
বললেন, 'অনেক মিথো বর্ণনা, আপনার
নামে দেশপাওড়ের কাছে, অনেক চুকলিও
খোঁজছি। যদি পাবেন মার্জনা করবেন।'
বলে ব্রহ্মচারী আর দাঁড়ালেন না। দ্রুতবেগে
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

(ক্রমশঃ)

স্মৃতি

সারা বছরই কলকাতার চিড়িয়াখানা ভ্রমজমাট। বিশেষ করে ছুটিছাটার দিন হলে তো আর কথাই নেই! তবে গ্রীষ্ম বর্ষার তুলনায় শীতকালেই যেন এর জলুস উৎখলে ওঠে, জনসমাগম হয় বেশী। বড়দিনের সময় বা 'নিউ ইয়ার্স' ডের মত বিশেষ বিশেষ দিনগুলিতে এখানে তিল ধারণের ঠাই থাকে না। নানা জাতীয় লোকের ভিড়ে, আবালবৃন্দবনিতার আনন্দ-কোলাহলে গন-গম করতে থাকে সারা চকর। কোথাও কেউ সপারিবারে বসে টিফিন-কোরিয়ার খুলে ভিমা সেশ, লুচি, আলুর দম খাচ্ছে, আবার কোথাও কেউ বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে ফ্রাঙ্ক থেকে গরম কফি বা চায়ের সঙ্গে গলাধঃ-করণ করছে সাফুইচ, পেসট্রি, কেক। কেউ না সাদা-সাপটা চকলেট বা কলারবেরুর কোয়া চুষেই খাশি।

ফেলেক্সেরা হাতের পিঠে চাপছে, পানির উপর চাড় কেউ এক চুকুর দিয়ে আসছে। ভিড় বেশী বাধ-সংহীর ঘরের কাছে। সাপ, পাখীর বরঙে দলে দলে লোক ঢেঁকে-বেরচ্ছে। এ ছাড়া কছপা, কাগার, জিরাফ, ভালুক, হিপো, পাভা, ময়ূর প্রভৃতিও মন দিয়ে দেখে অনেক। তাছাড়া আরও আছে গম্ভীর জেব্রা, অমিট, উট, বন-মানুষ, সিঁপাঙ ও নানা জাতের বেরুনি।

এই অ-গার্ডেন শৃঙ্খল ছোটদেরই আকর্ষণ করে না, বড়রাও এ থেকে যথেষ্ট আনন্দের খোরাক পান। অনেক সন্ধ্যার দিকে প্রাতঃভ্রমণেও এই মনোমগ্ন দিগন্ত বাগানে গিয়ে থাকেন। কি জানি কেন পরিগত হয়সেও এই চিড়িয়াখানা ব্যাঙগতভাবে আমাদের ভীষণ আকর্ষণ করে। নানা মরসুমী ফলের সমারোহ, সবজি গাছ-পালার নন্দিতা আর বিস্তৃত তড়াগের বৃক্ক যাবার পাখীদের কলবনি অনেক কলকাতার এই পুণ্ডিগন্ধ্যয় পরিবেশ ও মানবাত্মার অসহ্য আগ্রহের স্রোত থেকে কিছুক্ষণের জন্যেও যেন অন্য জগতে নিয়ে গিয়ে ফেলে, শরীরের সঙ্কট শিরা-উপশিরা উপর নিরন্তর যে টেনশন চলে, তা যেন কোন টাংকলাইজার খাওয়ার মত কিছুক্ষণের জন্য প্রশমিত হয় এই চিড়িয়াখানায় এলে।

কলকাতার এই চিড়িয়াখানা স্মৃতির মূলে যে একজন বাঙালী তা আজ হয়ত অনেকের স্মরণ নেই এবং ইদানীন্তন-তাহা জানা শেষ হইল, এরূপ মনে করিয়া

বালের অনেকে হয়ত জানেনও না। এই বাঙালী ভদ্রলোকের নাম বায় বাহাদুর রামরঙ্গ সান্যাল।

এই রামরঙ্গ সান্যালের জীবনবৃত্তান্ত ও কলকাতায় চিড়িয়াখানা সৃষ্টির বিষয় 'প্রকৃতি' নামক পত্রিকার ২য় বর্ষের (অগ্রহায়ণ, ১৩১৫) ২য় সংখ্যায় প্রকাশিত নিবন্ধটি এখানে তুলে দেওয়া হল। রামরঙ্গ সান্যালের মৃত্যুর পর ডাম পরেশ-রঞ্জন রায় কর্তৃক এই নিবন্ধটি লিপিত হয়।

শ্রবণগত রামরঙ্গ সান্যাল

"বহরমপুরের অন্তর্গত মৃত্যু গ্রামে রামরঙ্গের পিতৃভবন। ইহার পিতার নাম বৈদনাথ সান্যাল ও মাতার নাম ভবসুন্দরী দেবী। ইহার খুব নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। বহরমপুরেরই অন্তর্গত লালগোলা নামে আরও একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। এখানে রামরঙ্গের মাতুলালয়। ইহার মাতুল শ্রীনাথ ভট্টাচার্য লালগোলায় রাজার গুরু ছিলেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মাতুলালয়ে রামরঙ্গ জন্মগ্রহণ করেন। রামরঙ্গ শিশুকাল হইতেই অতিশয় খাঁর প্রকৃতির লোক ছিলেন। ইহার জীবন চিরদিনই অত্যন্ত সাদাসিধে ধরনের ছিল। সন্তোষ প্রথম জীবনে কোন ঘটনাবৈচিত্র্য নাই। সাধারণ বাসকের ন্যায় যথাসময়ে পাঠ আরম্ভ করিয়া অল্প বয়সেই বহরমপুর কলেজ হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে কলকাতায় আসিয়া ডাক্তারী পড়বার জন্য মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। এখানে তিন বৎসরকাল মাত্র অধ্যয়ন করেন। বাধ্য হইয়া অসময়ে পাঠ ত্যাগ করিতে হয়। নানা কারণের মধ্যে তারের অবচ্ছলতাই প্রধান।

মেডিকেল কলেজে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে জুলজি অথবা জীববিজ্ঞান এবং বোটানি অথবা উদ্ভিদবিজ্ঞান এই দুই বিষয়ও পাঠ করিতে হয়। রামরঙ্গ যখন এই দুই বিষয় পাঠ করেন, তখন প্রকৃতি পর্যালোচনা করা তাঁহার অভ্যাস হয়। এবং এই সময় হইতেই তিনি পশু-পাখীদের জীবনতত্ত্ব বিশেষ করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। অন্যান্য বাসকদের ন্যায় তিনি শৃঙ্খল, শৃঙ্খল পড়িয়াই বাহা জানিবার আশে হইল, এরূপ মনে করিয়া

নিশ্চিত থাকিতে পারিতেন না। যখন সুযোগ ও অবসর ঘটিত তখনই পশু-পাখীর জীবনের সকল কথা জানার জন্য বাস্তব হইয়া, যেখানে গেলেন তথায় এ সব দেখা যায় সেখানে বাইবার জন্য বসে হইতেন।

তখন চিড়িয়াখানা ছিল না। সত্যে যখন ইচ্ছা তখনই ছুটিয়া সেখানে ফল চীলত না। তাঁহার নিজ মাথের শ্রমে, যে ছুটির জন্য কত আগতে তিনি প্রহর করিয়া থাকিতেন। ছুটি হইলেই সে চীলিয়া বাইতেন ও দুর্গম স্থানের বন জঙ্গল কোপে গাছে গাছে ব্যরিয়া বেড়িয়ে পাখীদের বাসা বাধা, ডিম পাড়া, চন তোলা, এ সব বিষয় যতদূর সম্ভব চন চি দেখিতে চেষ্টা করিতেন। এম প্রকৃতি গুরু লোচনার ফলেই তিনি ক্রমে ক্রমে বন হইতে পারিষাছিলেন।

এ দেশে তখন জর্জ কিং পোতাশ্রমী সার উপাধি পান। নামে একজন বিশেষ উদ্ভিদবিদ পরিচিত ছিলেন। বহরমপুর প্রকৃতি পর্যালোচনায় স্বেচ্ছা বন জঙ্গল ইহার প্রতি আকৃষ্ট হন। পরে সন ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় চিড়িয়াখানা স্থাপনের প্রস্তাব হয়, তখন তাঁহার যাত্রা রামরঙ্গ প্রথম কার্য পরিদর্শক নিযুক্ত হন। কোথায় কোন ঘর, কি রকমভাবে করিতে হইবে এ সব কাজে তাঁহারই আদেশ হইবে। সর্বকল লোক খাটিতে আরম্ভ করে। তিনি ইহার আগে চিড়িয়াখানা কখনও দেখেন নাই, তাঁহার পক্ষে ২৫ বৎসর বয়সে এইরূপ গুরুত্বের একটি কার্যভার পাওয়া সান্যাল গোরবের কথা নহে। আজকাল চিড়িয়াখানা যেভাবে গঠিত এবং সুসজ্জিত, তাহা ইয়োরোপের বিখ্যাত বিখ্যাত চিড়িয়াখানা হইতে কোন অংশে নূতন নহে। পাখীর ঘর প্রকৃতির মারখানে পাখী যেভাবে থাকিত, ততদূর সম্ভব সেইভাবেই সেই ঘরটির সাজান হইয়াছে। বানরের ঘরে... ডালে ডাল বানর যেমন লাফালাফি করিয়া বেড়ায় তাহাও যথোপযুক্ত রাখিয়াছে। গম্ভীর যেখানে সেখানে গেলেন... তার কাদায় পড়িয়া গড়াইবার যথোপযুক্ত ঠিক আছে। উটপাখীগিলের জন্য বালুকাঘর প্রান্তর সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। সাপের জন্য পাথর দিয়া গড়... ঘর

দি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। জিরাফের প্রকাণ্ড বাকের ছায়াতলে বাসস্থান হইয়াছে। ভেড়াবড়ের জন্য গম্বুজের দড় সরোবর সাজান হইয়াছে। কিন্তু করিয়াছেন তিনি ভারি পান্ডিত্যের সহিত। তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল যে, এই জন্তুক যেতই স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিবে, ততই উহার উগ্রদের ভয়ঙ্কর তরঙ্গ করিবার পক্ষে সর্বাধিক উপায়। তাহা হইবে এই একই কথা। তবে ও বলবান জন্তুদের যতদূর সম্ভব রাখাই ভাল। তা বলে ডালকদের কড়া নিয়ম করে। অস্বাভাবিক স্থায় রাখা হয়নি। ওদের জন্য ডাল-খাদ্য গাছ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বলিওঁচলান যে, এই চিড়িয়াখানার চিড়িয়া-ভাল করিয়া সাজান, সুন্দর জায়গাটি, অনেক দিগে কত বালকবালিকা, কত স্ত্রী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, কত আরামের স্থান পায়—এই সুন্দর স্থানটি চিড়িয়াখানার কীর্তি-স্মৃতি। এখন চিড়িয়াখানা থাকিবে, ততদিন জলীর গোরবের এই কীর্তি-স্মৃতি সকল বীর-সৈন্যের আনন্দদান করিবে সন্দেহ নাই।

১৮৭৫ সন হইতে বহুবর্ষ পৰ্যন্ত এই কার্য পরিদর্শনই ছিলেন। ওমেই বাগান সাজান হইল, ঘর প্রস্তুত হইল, ন একটি দুইটি করিয়া পশু-পাখী ক্রয় হইতে আরম্ভ হইল। ১৫ বৎসর পরে অতি সামান্য অতি মৃদু একটি নিরুপে এই চিড়িয়াখানা স্বীয় জীবনের আশ্রয় আত্মবাহিত করিয়াছে। পরে প্রায় ১৫ বৎসর পরে রামরঞ্জন হইল। এখন চিড়িয়াখানা উঠিল। তখন গবর্নেন্ট ইংল্যান্ডে সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত করেন। ইনিই হইল প্রথম কার্য পরিদর্শক। ইনিই হইল প্রথম তত্ত্বাবধায়ক (superintendent)। কিন্তু চিড়িদিনই ইনিই হইল প্রথম নারক ছিলেন।

সমস্ত জীবজন্তুরই জীবন-কাহিনী নি এত ভালরূপে বুঝিতেন যে, যে দেশ

হইতেই কোন নতুন জন্তু এখানে প্রেরিত হইত অতি সহজে তিনি উহার প্রতী-পালনের ভার স্বহস্তে লইয়া উহার সকল প্রকারের ব্যবস্থা অতি সুন্দর রূপে করিয়া দিতে পারিতেন। ইহাদের জীবন-এত সুকীরূপে আয়োজনা করিয়াছিলেন যে, যদিও তিনি পশু-চিকিৎসা বিদ্যা বিশেষ-রূপে অধ্যয়ন করেন নাই, তবু স্বাভাবিক উপায়ে উহাদের রোগ চিকিৎসার ব্যবস্থাও নিজেই করিতে পারিতেন। এমন কি 'Treatment of Animals in Captivity' পোষা জন্তুদের (চিকিৎসা) নামে একখানা গ্রন্থ লিখিয়া গিয়া-ছেন। এই গ্রন্থখানা ও তাহার রচিত 'Hours with Nature' (প্রকৃতির সহিত কালাপান) নামে আর একখানা গ্রন্থ ইউরোপের জীববিজ্ঞানবিদগণের নিকট অত্যন্ত আদর ও প্রশংসা লাভ করিয়াছে।

তাহার স্বাভাবিক পর্যবেক্ষণ শক্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল। এই দুইখানি পুস্তক তাহা প্রচুর পরিমাণে প্রমাণ করে। ইহা ছাড়া অতি সহজ ও সুললিত ভাষায় 'বিজ্ঞান পাঠ' নামে একখানা পুস্তকও তিনি প্রণয়ন করিয়াছেন।

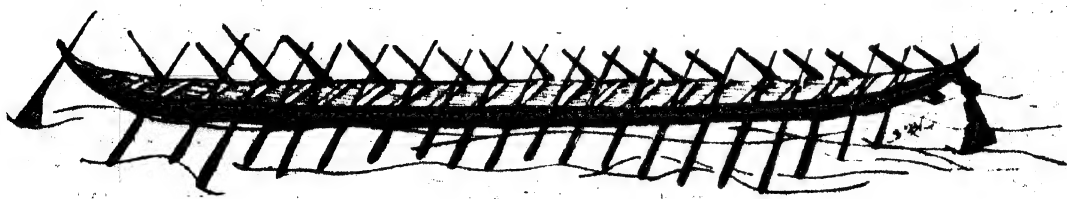
তাহার মধ্যে যে গুণের সম্ভাবনা আছে তাহার আভাস পাইয়াই জীব-নিবাস স্থাপনরূপ একটি মহৎ কার্যের ভার অকাতরে তাহার উপর আর্পিত হইয়াছিল। এবং অসীম উদ্যমে ইনি এই জীব-নিবাসের আশ্রয় উন্নতি সাধনে যত্নবান ছিলেন। বলিয়া তাহার একমাত্র পারচালকরূপে সমস্ত জীবন আতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। ইহা তাহার গুণের আদর বই আর কি? তাহারপর বড়লাট হইতে সকল সরকারী বেসরকারী ইংরেজ ও বাঙ্গালীর নিকটই ইনি চিড়িদিন সম্মানের আসন লাভ করিয়াছেন। গবর্নেন্ট ইংল্যান্ডের গুণের এত আদর করিতেন যে, ১৮৯৮ সনে যখন ইউরোপে জীবতত্ত্ববিদগণের এক মহাসভা হয় যে সভাতে পাখিবার বড় বড় ও বিখ্যাত জীববিদগণ উপস্থিত

হইয়া জীববিজ্ঞান আলোচনা করেন, সেই মহাসভাতে গবর্নেন্ট ইংল্যান্ডে প্রতিনিধিত্বরূপে প্রেরণ করেন। সেখানে তিনি একাকী কীরূপে কলিকাতার জীবনিবাস স্থাপন করেন, একথা বলনা করেন। ইউরোপে যে কয়েকটি জীব-নিবাস আছে তাহার সকলগুলিই প্রকাণ্ড কমিটি ও দেশের বড় বড় জীববিদগণ আছেন সকলের মিলিত হস্তে ও পরিচালিত হয়। আর ভারতের একমাত্র জীব-নিবাস যথা ইউরোপের জীব-নিবাসের সহিত তুলনায় কোন অংশে নীচ হইবে না, এরূপ একটি জীব-নিবাস একজন মাত্র লোকের চেষ্টা, বড় ও উদ্যমের ফল, ইহা কি কম বিস্ময়ের কথা! সকলে মস্তকোত্তর এখিষরে ইহার প্রাধান্য অবনতমস্তকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

মহাসভার অধিবেশন শেষ হইলে, ইউরোপের সকল জীব-নিবাস ও জীবসংগ্রহ পরিদর্শন করিয়া ১৮৯৮ সনের মহাভাগে ইনি ইংলণ্ডে গমন করেন। সেখানেও অনেক গণ্যমান্য লোকের সহিত তাহার আলাপ-পরিচয় ও হৃদয়-জন্মে। তন্মধ্যে ডিউক অব এডফোর্ড (Duke of Bedford) এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ইহার পর দেশে প্রত্যাগত হইয়া দুই দিন বৎসর পরই তিনি কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু ইংল্যান্ড মত সুযোগ্য লোককে কি সহজে কেহ ছাড়িতে চায়? গবর্নেন্টও ইংল্যান্ডে কার্য হইতে অবসর গ্রহণ না করার জন্য বিশেষ অনুরোধ করেন। সরকারী নিয়ম অনুসারে ৫৫ বৎসর বয়সে সকলকেই অবসর গ্রহণ করিতে হয়। ইনি কিন্তু তাহার পরও তিন বৎসর সাত মাস কল কাজ করিয়াছেন। ইহা হইতেই তোমরা দেখিতে পাইতেছ তাহার গুণের কত আদর হইয়াছিল। গবর্নেন্ট ইংল্যান্ডের গুণের মহাদাস্বরূপ ইংল্যান্ডে অস্বাচিতভাবে বায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করিয়া ছিলেন।

—কপণক



শ্রীমতী বাসন্তী দেবী



শ্রীমতী দেলী সেনগুপ্তা



সম্মানিতা

দেশবন্ধু জায়া ও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতীমহাশয়কর
বায়ের মাতামহী বাসন্তী দেবী এবং প্রাক্তন
কংগ্রেস সভাপতি ও দেশপ্রিয় জে এম
সেনগুপ্তের সহযোগিতা দেলী সেনগুপ্তা
এবার সাধারণতন্ত্র দিবসে পদ্মবিভূষণ
সম্মানে বিভূষিত হয়েছেন।

অঙ্গনা

স্বামীকে বড়ো চলুন

সংসার বড়ো কঠিন ঠাই। কেউ কেউ
রাসিকতা করে বলেন, সংসার তো নয়—
সন্ত-সাজ অর্থাৎ আমরা সবাই সন্তের
মতো। আর সত্যিকথা বলতে কি
বিবাহিত জীবনের পূর্বে এই সন্ত-সাজা
শুরু হয় এবং এই রাসিকতা থেকে সংসার
রক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব
নারীরা দায়িত্ব। জীবনে সুখ-শান্তি,
আশা-আকাঙ্ক্ষা অনেকখানি তারই উপর
নির্ভর করে। একদা প্রথমেই তাকে যে
দায়িত্ব পালন করতে হয় তা হলো স্বামীর
মন বুঝে চলা। তা বলে মন জুগিয়ে চলার
কথা বলছি না। সংসারকে সন্ত-সাজার হাত
থেকে বাঁচানোর এটাই প্রথম শর্ত। স্ত্রীর
পক্ষে এ হলো এক বিরাট পরীক্ষা। এ
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে ভবিষ্যতে
দম্পতীজীবনের মধুর-নির্যাস থেকে কখনো
তাকে খবর লগ্না সইতে হবে না।

স্বামীকে বড়ো চলার অর্থ তার
প্রতিটি অচার-অচরণ এবং আশা-আকাঙ্ক্ষা
সাবধানে বধ্যাখণ্ড ওয়া-সি-বহাল থাকা।
পুরুষের জীবনে স্ত্রীর প্রভাব খুবই
বাপক। বিয়ের পর পুরুষের জীবনে যে
বাপক পরিবর্তন আসে তার জন্য মূলতঃ
স্ত্রীই দায়ী, তার প্রতিটি এবং ব্যক্তিগত
স্ত্রীর প্রভাবে অনেকখানি নতুন রূপ পায়।

প্ৰাথমিকভাবেই স্ত্রীও স্বামীর ব্যক্তিত্বে
এইরকম প্রভাবিত হয়। আসল কথা যে,
দুটি ভিন্ন-বিভিন্ন বংশানুক্রম এবং
স্বতন্ত্র পরিবেশজাত ব্যক্তিগত নতুন
জীবনের পথ সন্ধান করে। তাদের
মধ্যে নিটোল কোথাপড়া দরকার। এবং
স্ত্রীর দিকে সে দায়িত্ব বতায় বেশ। বংশ
প্রভাব জীবনের গভীরে শিকড় বিস্তার
করে। নারীর ব্যক্তিত্ব সন্তান ধারণে আংশিক
প্রতিফলিত হয়। কিন্তু সর্বোপেক্ষা শক্তি-
শালী হলো পরিবেশের প্রভাব। পরিবেশ
অর্থে পরিবার-পরিজন, প্রতিবেশী এবং
সমাজ সবই। আবার একই পরিবেশে সবাই
এক রকম হয় না। বাড়ির বড় আর ছোট
ছেলের মধ্যে তা ভিন্নরূপে বর্তমান।
স্বামীর সংসারে স্ত্রীকে প্রথমে এই পরি-
বেশের ভিন্নতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে
হয়। এ কাজ খুব একটা সহজ নয়। তবে
স্বামী সাহচর্যই এ ব্যাপারে তাকে সাহায্য
করে। তাই স্বামীকে বড়ো চলাই স্ত্রীর
সবচেয়ে সহজ। তা হলেই সবদিক মানিয়ে
নেওয়া চলে এবং ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষেও
তা সুখকর।

স্বামীকে বড়ো চলার জন্য কোন
বিশেষ মূহুর্ত বেছে নেওয়া সঠিক নয়।
কোন এক পরিস্থিতি এবং ঘটনায় স্বামীর

কি প্রতিক্রিয়া হলো তা থেকে তা
সম্পূর্ণ সোকা যায়ে না। বরং তার কা
কর্ম, সংজ্ঞাসাথী, অসঙ্গত বিনোদন ও
মানসিকতা পূর্ণানুপূর্ণরূপে অনু-
করণে হবে। সন্তান হওয়ার পর তার
পরিবর্তন এত স্ত্রীকে নিজের রাখতে তা
বিশেষ করে এ সময় স্বামীর মধ্যে
বিরাট পরিবর্তন দেখা দেয়। নতুন বই
দায়িত্বের সাথে স্বামীর মানসিকতা
রূপান্তর ঘটে। কোন কোন স্বামী হয়
এ সময় এমন উজ্জ্বল করে বসেন যে,
চেয়ে নিজে না করাই ছিল ভাল। এক
জীবনই সদ্ব্যবহার। পরিবার উপর দাঁ
এসে জড়ো হতো না। প্রতিদিনের
স্বামীর এ এক অন্যরূপ। এ সময় এক
স্ত্রীকে ধৈর্যধারণ করতে হবে। উত্তেজিত
হয়ে মনের মতো জবাব দিয়ে বা
গুড়োবর লোভ সংবরণ করতে হবে। তা
লক্ষ রাখতে হবে যাতে স্বামী এ
অবস্থা চিন্তিত না হন। এবং তাকে সা
জোগানোই হবে স্ত্রীর কাজ।

সার্বাধীন পর স্বামী বাড়ি যি
আসেন। স্ত্রীর কাছেও এই ফিরে অ
খবই তাৎপর্যপূর্ণ। দিনের শেষে স্ব
যেমন ঘরে ফিরতে চান তেমন স্ত্রীও।
স্বামীর সাহচর্য। উভয়ের সমান্তর
চিন্তায় এই মূহুর্ত মধুর হওয়া স
বিক। কিন্তু এক দিন দেখা গেল স্বাম
মনমেজাজ খুব খারাপ, কথায় কথায় তি
উত্তেজিত হয়ে পড়ছেন। এ পরিস্থিতি
স্ত্রীকে সন্দেহ কাভারীর মতো হাল ধর
হবে। স্বামীর মনোবৈকল্যের কারণ জান
হবে। এবং যথেষ্ট সহানুভূতি সহকারে
স্বামী অফিস বা কাজ থেকে ফেরার
স্ত্রীকে যথেষ্ট সতর্ক থাকতে হবে। আ
বাজে কথাবার্তা একদম নয়। হাসি

স্বামীকে অভ্যর্থনা জানাতে হবে। ক্রান্তি উপন্যাসে স্বামী যে ধরনের বিশ্রাম পছন্দ করেন তার কবস্থা করে রাখতে হবে। জিফস থেকে ফিরে কেউ লম্বা হয়ে গাড়িতে নিতে ভালবাসেন। আর সেই সুযোগে হালকা গল্পের বইয়ে চোখ বুলিয়ে নিনেন। আবার কেউ বা রেডিও শুনতে ভালবাসেন। স্ট্রীকে সেরকমই ব্যবস্থা রাখতে হবে। সাংসারিক অভাব-অনটনের কথা বলার সময় এখন নয়। এ সব কথা পাড়লেই এখন গোল বঁধবে। শান্তির বদলে অশান্তির তৃফান ছুটবে। স্বামীর মন বুকে চলার পরিবর্তে তা হবে মন না বুকে চলা।

স্বামী যেটুকু সময় বাড়িতে কাটায় সেটুকুই কিন্তু তাকে বোকার পক্ষে সম্পূর্ণ নয়। অনেক স্ত্রী সখ্যার পর স্বামীর বাইরে যাওয়া পছন্দ করে না। তারা গুজর দেখান, এই তো খেটেপটে এলে আবার একটা কোথায় যাবে! আসলে এ সময় স্বামী বাইরে থাকুক এটা তাদের মনঃপূত নয়। আবার স্বামী যদি একরাতে বাইরে কাটান তাহলে তো কথাই নেই। স্ত্রী তখন তাকে নানাবিধে সন্দেহ করতে শুরু করেন এবং কটু কথা বলতেও ছাড়বেন না। এভাবে দু' এক কথায় অশান্তি অনেক দূর গড়াবে। আবার এমন অনেক স্বামী আছে যারা গর্ভের বলে বেড়াই যে, স্ত্রীকে নিয়ে কোথাও যাওয়া তারা পছন্দ করে না। স্ত্রীর দোষ-গুণ এখানে কোন প্রশ্ন নয়। যদি এমন হয় যে, স্ত্রীকে নিয়ে বেড়ালেই সে কোনাকটী করতে চায় অথবা আরো নানারকম বায়না ধরে তাহলেই শূন্য এ ধরনের কথা উঠতে পারে। তবে স্ত্রীকে নিয়ে স্বামী যদি কোথাও না যান তাও ঠিক হবে না। সেক্ষেত্রে স্ত্রীর দোষ শূন্যের নেওয়া হবে স্বামীর কর্তব্য।

আগেই বলেছি যে, বিয়ের পর স্ত্রী স্বামীর যে রূপ দেখেন সেটা কিন্তু তার অরিজিনাল রূপ নয়। ইতিমধ্যে স্ত্রীর সম্পর্কে এসে স্বামীর বেশ পরিবর্তন ঘটেছে। স্ত্রীর সচেতন প্রয়াসে যদি এমন হয় সেটা স্বতন্ত্র কথা। তবে এ ব্যাপারে অনেক সময় তার সজ্ঞান ভূমিকাও থাকে। এ সব ছাড়া এমনিতেই বিয়ের পর গুরুত্বের মধ্যে পরিবর্তন আসে। এবং তা হলো অভিভাবকত্বজনিত। সে যে নতুন অভিভাবক পদ বৃত্ত হলো এ সেই পরিবর্তন। এ ছাড়াও আরো পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। স্বামীর পরিবর্তন দেখে আপনি দংশ প্রকাশও করতে পারেন। আবার খুশিও হতে পারেন। আপনি হয়তো লক্ষ্য করছেন যে, আপনার স্বামী আর কয়েকটি বিশেষ ব্যাপারে আগের মতো উৎসাহ প্রকাশ করছেন না। আগে তিনি সব কিছুতেই খুব উৎসাহ প্রকাশ করতেন। এখন কেন এমন মিইয়ে গেছেন। আবার হয়তো লক্ষ্য করছেন যে, তিনি সব ব্যাপারে আপনার উৎসাহী সহযোগী। তার আচরণে আপনি হয়তো অবাক হয়ে থাকেন। বিয়ের পর

আপনি হয়তো স্বামীর সংসার করতে এসে শুনছেন যে, তিনি নিজেকে হাতে কোন কাজ তো দূরের কথা সেশ খিঁচিয়ে খাননি। এখন হয়তো দেখছেন যে সেই লোকই ডিম সেশ করে থাকেন নিজে হাতে। এবার আপনি নিজের কথা ভাবুন। স্বামীর সংসারে এসে সুসাহায্যী হওয়ার সিদ্ধিচার আপনি খুবই যত্নশীল ছিলেন। আপনার দিনরাতের ভাবনাই ছিল এই। স্বামী এবং সংসারের সকলকে সুখী করাই ছিল আপনার কামনা। যেকোন কারণেই হোক আপনার কাজে এখন কিছুটা চিলেমি এসেছে। একর এগিয়ে এসেছেন আপনার স্বামী। তিনি বরাবরই আপনাকে সাহায্য করতে চাইতেন। সুযোগ পেতেন না। প্রত্যাশিত সুযোগ আর তিনি হাত-হাড়া করতে রাজি নন।

কবে স্বামী যদি ঘরের কাজে সাহায্য না করে তাতে স্ত্রীর তেমন দোষ নেই। এ জন্য সবকিছু খুঁটিয়ে দেখা উচিত। স্বামীর সাংস্কৃতিক পৃষ্ঠভূমি এবং বিবাহ পূর্ব জীবন সম্পর্কে যতটুকু জানা যায় তা স্ত্রীকে জেনে নিতে হবে। এমন হতে পারে যে, ঘরের কাজে তাকে আগে আর কোনদিন হাত লাগাতে হয়নি। তাই বিয়ের পরও এ ব্যাপারে তার একই রকম ঠাসানী আবার যদি স্বামীর জীবনে কোন সময় প্রবাসে থাকার ঘটনা ঘটে তবে স্ত্রীকে স্বাভাবিকভাবেই সাহায্য করা তার পক্ষে স্বাভাবিক। তবে স্বামী যদি সাহায্যের হাত প্রসারিত করে আবার তা গুটিয়ে নেন তবে স্ত্রীকে তার কারণ অনুসন্ধান করতে হবে। এ সব ক্ষেত্রে স্বামীর পক্ষে দোষ থাকা অসম্ভব নয়। এ রকম সংসারে স্ত্রীর জীবন হয়ে ওঠে বিষময়। সব সময় কাজ আর কাজ। আনন্দ বা আশ্রম বলে কোনকিছু তার জীবনে নেই। এক্ষেত্রে স্ত্রীর দায়িত্ব হলো স্বামীকে সঠিক পথে নিয়ে আসা। সে জন্য তাকে আরো উদ্যোগী হতে হবে। স্বামীর মানসিকতা অনুসরণ করে তাকে যথার্থ সংসার পথে নিয়ে আসতে হবে।

প্রথম সন্তান হওয়ার পর স্বামী নিজেকে মাঝে মাঝে অপ্ৰয়োজনীয় মনে করে। কারণ, এ সময় স্ত্রীর সবটুকু ভাল-বাসা সন্তান কেড়ে নেয়। অথচ আগে স্ত্রীর ভালবাসায় তার ছিল একচ্ছত্র অধিকার। ভালবাসা ভাগ হয়ে যাওয়ায় স্বামী মানিয়ে নিতে পারে না। মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়। সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণা আসে। নানা অসং কাজে তার মতি আসে। তাই স্ত্রীর এ সময় খুব সতর্ক থাকা দরকার। ভালবাসা যে ভাগ হচ্ছে এবং সন্তানের যে তাতে স্বাভাবিক অধিকার একথা স্বামী যাতে উপলব্ধি করতে পারে সেদিকে সচেতন থাকতে হবে।

স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে দু' জনের সমান অধিকার। স্বামীকে বৃকে চলত হক্কো তার মানে এই নয় যে, স্বামীর গুরুত্ব



বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারিণী ভালে-পিনা লিকোলায়েং তেবেসকোভা ভারতের সাধারণতন্ত্র দিবসের উৎসবে যোগদানের জন্য নয়াদিল্লী আসেন।

থাকবে। স্ত্রী গুরুত্বহীন হবে। তাই স্ত্রীকে এমনভাবে চলতে হবে যাতে স্বামীর মনে এমন ভাবের সঞ্চার না হয় যে, তাকে ছাড়া সংসার অচল এবং প্রতিটি ব্যাপারে তার একর ভূমিকাই যথেষ্ট। স্বামীর এই অহংভাব সংসারের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। ভবিষ্যৎ জীবনেও এর ফলে কোন শান্তি পাওয়া যায় না। তাই এখানে স্ত্রীকে হতে হবে খুবই টানটান। স্বামীকে স্ত্রীর গুরুত্ব ব্যক্তিগত দিতে হবে।

স্ত্রীর কর্তব্য স্বামীর রুচি-অভি-রুচিকে জাগ্রত করা। এতে শূন্য বর্তমানই সুখের হবে না, ভবিষ্যৎও আনন্দদায়ক হবে। স্বামীর স্বাধীনতার কদব ফরা প্রয়োজন। মাঝে মাঝে তার যদি বধ্য-বাম্বধের সংগে বাইরে থাকার গুণ হয় তবে খুব একটা আপত্তি করা উচিত হবে না। আর এদিকে স্ত্রীকে নিজেকে তৈরি করে নিতে হবে যাতে স্বামীর অনুপস্থিতিতে তার নিজেকে প্রত্যাহিত বা বঞ্চিত মনে না হয়।

নানাদিক থেকে স্বামীকে বোকার চেষ্টা করতে হবে। সংগে সংগে সতর্ক থাকতে হবে স্বামীর উপর অতিরিক্ত কর্তব্য করা সম্ভব। সব সময় নিজের খুশি স্বামীর উপর চাপিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। এর ফলে অশান্তি একদিন অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে। পরে ধীরে সূক্ষ্ম দু'জনের মধ্যে এক সূক্ষ্ম বোঝাপড়া গড়ে তোলা দরকার। একে অপরের কাছে অপরিহার্য এই মনোভাব থেকেই সদরপ্রসারী শান্তি সম্ভব। একের উপর অত্যন্ত কর্তব্য নমঃ পূর্বসম্পর্ক সম্পর্ক সাধারণত স্বামীর এবং স্বচ্ছন্দ জীবনের আসল চাবিকাঠি। —প্রমীলা

अभ्यास दोधनी

অসম্ভব কি?

সবিতা ঘোষ



আবার ভালবাসা পেতে ইচ্ছে করছে।
উনিশ বছর হল বিয়ে হয়েছে। আমি
বিকাহিতা মহিলা। বয়স? তা সম্প্রতি
বৈয়াক্ষিক পূর্ণ হল। হাসি পাচ্ছে? তাহলে
সবটা শুনলে আরো হাসবেন। আমার
স্বামী বর্তমান। সরকারী বড় অফিসার।
সুপুরুষ। এবং... সত্যিই বলছি কতদূর
জানি, আর কারো প্রতি কোন দুর্বলতা
নেই। আমি বাঙালী ঘরের বো। খ্যাতি
আধুনিকও নই। তবু মনের এত
অবস্থা!...

সেই ঘর, সেই বাড়ি। সেই ছেলে,
সেই মেয়ে, সেই স্বামী, সবই ঠিক আছে।
কিন্তু আমার কাছে আজ সব ছিবড়ে।
একটুও রস নেই। আমার বন্ধুরা—
স্কুলে, কলেজে, কিম্বা বিশ্ববিদ্যালয়ে
যাদের সঙ্গে পড়ছি, তাদের বে কঙ্কনের
খবর জানি, বা যোগাযোগ আছে, তাদের
অধিকাংশেরই কিয় হয়েছে। স্মৃতির তো
দুই নাতি, নাতনী, মেয়ের ঘরের। ছেলে
এ বছর এম-এস-সি পাশ করল। অরুণার
মেয়ে জামাই কিলতে। ছেলের জন্যে
পাত্রী খুঁজছে। বীণাই একমাত্র অকালে
সরে পড়েছে। শুনছি তার জীবনটি
সুখের হয় নি। বিয়ে করেছিল, ডিভোর্স
হয়েছিল শেষে। ছেলেমেয়ে হয় নি।...
সেই বীণা, সুন্দরী, তরুণী। বীণা ভাল
বালা কবিতা লিখত। তখনকার বংশে
আমাদের মধ্যে সে আধুনিক ছিল।
অসম্ভব শৌখিন ছিল। মনে আছে ইস্কুল
জীকনেই বেথুন কোর্ডিং-এ স্নানের ঘরে
কত সব সুগন্ধী বিলিতি রংগীন জল,
রঙীন গুড়ো স্নানের জলে নাকি গুলে
নিত। পরে যখন এম-এ পড়ি, ডিভোর্স
থাকি তখন বীণা... হঠাৎ এক সন্ধ্যায়

অতিথি হয়েছিল আমার। বিএ পাশ
করেই বিয়ে করেছিল। ওকে দেখে মনে
হল পুরোপুরি 'সোসাইটি লেডী'
হয়েছে। আমার আতিথ্য নিল। সকালে
স্বামীর সময় বকলে—'তুই সত্যি সেই একই
রকম থেকে গেলি! কিছু পরিবর্তন নেই।
বেশ আঁহস! চলি রে!...' তারপর
অনিলা। সে তো ডকটরেট করে সম্বামী
বিলেত ঘরে এসে এখন কলেজের
প্রিন্সিপাল। একটি ছোট ছেলে আছে
নাকি তার। কিম্বা হয়েছে—মজরী। দেখে
বাঁদও মনে হয় না। সরকারী অফিসে বড়
চাকরি করে। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে।
পুণতে ছিল এতোদিন। ওরা যেন একে-
বারে ফিরীংগী বনে গেছে। স্বামী
হারিয়েছে আর একজন—জ্যোৎস্না। তার
অবশ্য ম্যাট্রিক পাসের পরই বিয়ে হয়ে
গিয়েছিল। ডায়াগনস ওর ছেলোট সবার
বড়। সে কি একটা চাকরি করে।
তারপর দুই মেয়ে। একটির বিয়ে
দিয়েছে। আর একটি ইস্কুলে পড়ে।
জ্যোৎস্না দেখি কালো কিতে পাড় কাপড়

পুয়ে। স্নান মুখখানি। সংসারটিকেই
অঁকড়ে রয়েছে।...

কতদূর খবরাখবর রাখি সকলেরই
বেশ ভাল কিয়ে হয়েছে। আচ্ছা, এরা
সব সংসারের কাছ থেকে কি পাচ্ছে? যা
চেয়েছে, সবই কি পেয়েছে? আপাত-
দৃষ্টিতে দেখে তো সকলকেই সুখী মনে
হয়। আমাদের তো পাড়ার লোকে বলে
আদর্শ পরিবার। আমিও তো এতোদিন
তাই মনে করে এসেছি। আজকাল থেকে
থেকেই মনে হয়—সত্যিই কি তাই? যা
চেষ্টা, সব কি আমার এই একান্ত
নিজের সংসার আমার দিয়েছে?
অনেক পেরোঁছি সত্যি। অনেকদিন
ধরেও পেরোঁছি। কিন্তু ক্রমে অনুভব
করিছি পাওয়া বেন শেষ হয়ে এসেছে।
কিন্তু কই, চাওয়ার তো আমার শেষ
হয় নি। অথবা উল্টোটাও খাটে। আমার
দেওয়া, ওদের চাওয়া। ওদের চাহিদাই
আজ মিটে গেলো। কিন্তু কি সর্বনাশ।
আমার দেওয়া ফুরোচ্ছে না। ওদের চাওয়া

সেই স্বাধীনতার। আমার স্নেহধারা ঢালবার কিন্তু বিরাম নেই। ওদের নেবার পাঠ উপস্থিত সে দান এখন আমার চোখের সামনেই নন্দা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। আমার দেখে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কিছু করার নেই। আমি অসহায়, আমার যে আর কিছু করার নেই! একি কিছুকনা! ভগবান! কেন নিজেকে নিঃশেষে দিয়ে ফেলো! অন্য কোন দিকে একটুও আল্লাহ জিইয়ে রাখি নি কেন? ভাবা কি উচিত ছিল না, একদিন এরা বড় হয়ে যাবে! তখন আমার এই স্নেহের বন্ধন তালেক কাছে মালপাশ মনে হবে।

আজ প্রায় ফুড়ি, একশ বছর পূর্ণ একশনের মূখ মানসপটে ভেসে উঠছে। বড়বেশী করে সে মূখ মনে পড়ছে। আমার আসল বন্ধু। একশত আপনজন। কাছে যারা আছে তাদের সঙ্গে লেনদেনের সম্বন্ধ। হৃদয়ের বোণ কব ছিন্ন হয়ে গেছে। হৃদয়ের মত তাদের দিয়ে যাচ্ছি। তারা স্বপ্নের মত নিচ্ছে, কিন্তু কিসের বদলে? যে সম্মান বড়-বাড়ির কর্তা, তার খণ্ডা থাকার স্বাক্ষর ছাড়া আরো দাবী আছে। সেই বিশেষ দাবীর বদলে আমি নিরাপদে, আরামেও বটে, থাকতে খেতে পাই। এরা কেউ বন্ধু নয়। পরমাশ্রমী বটে, তবু বন্ধু নয়। আসল বন্ধু, বুঝে-ছিল—এই দৈনন্দিন লেনদেনের বন্ধনে নিজেকে বেঁধে রাখা, আমাদের পরস্পরের কাছো পক্ষেই আনন্দের হবে না। ভাগ্যিস ব্যর্থ! নইলে আজ তার জোয়াল কাঁপে করে ঘুরে বেড়ান সার হত। বন্ধুত্ব থাকত না।

সেই নামটি তাপস। তাকে আমার আবার চাই। সংসারের নয়, মনোরাজ্য। নইলে বাঁচব না। সে তো বিলেত থেকে ফিরেই বিয়ে করেছে—এক ইন্টেলেকচুয়াল মেয়েকে। বউ আনন্দপ্রাপ্ত। এদের ছেলেমেয়ে নেই। বিদুষী স্ত্রী যখন জার্মানিতে রাস নিতে যান, তখন কখনো কি নিভৃত বন্ধু আমার স্মরণ করে? ভাবে কি—একবার দেখা হলে মন্দ হত না! বন্ধু নিয়ন্তান। আমার সংসারে আমার স্বামী, ছেলেমেয়ে মনটা এমনি ভাঙা যে রেখেছে যে তার জন্যে একটুও স্থান যদি না থাকে? বন্ধু দূরদর্শী। সে ঠিক জানে, এতোদিনে আমি ক্রান্ত। সংসারের ব্যাধিক্রমে কাজ করে করে আমি রক্ত। এখন কাজের অবসরে গালে হাত দিয়ে ঠিক আঁচড় কখাট ভাবছে সতী। ফুড়ি বছর দেখা সেই বসিও।

সতীর জীবন খুবই গভীরগতক ভাবে কেটে যাচ্ছে। সতী অবশ্য এরকম একগম্বী ছিল না। সতীর নিজের ভেতরেই ঈর্ষানন্দ আনন্দের খনি আছে। না, তুলনাটা ভাল হল না। নিজের ভেতর একটা পরশমণি আছে। যার স্পর্শে সব জার কাছে সোনা হয়ে যায়।

সতীর জীবনীতে আমার এই রকম

সহস্র দিনের একটির নিতাকর্ম বলি। তাহলেই বোঝা যাবে।.....

ভোরের ধূম ভাঙে, তাই ভোরের আলোয় ধূমন্ত স্বামীর মুখখানাই প্রথম দেখতে পাই। অশ্লোক দৃষ্টিতে প্রতিদিনই আনন্দকণ্ঠে চেঁচিয়ে থাকি। মনে মনে বলি—ওজরকে সত্যি মূর্খের দেখতে—না? বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স হল, এখনো তিরিশ, বত্রিশ বলে চালানো যায়। একটি চুল পাকে নি। গড়ন কি সুন্দর! কোথাও এতোটুকু বাড়তি চর্বি নেই। হাক্ উঠি। খুব আলগোছে একটা চুমো দিতেই ও ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে ধরল—কি, এর মধ্যেই ভোর হয়ে গেল! —ছাড়, উঠতে দাও। বাবলুর আবার দেবী হয়ে যাচ্ছে ইস্কুলের। অন্য ঘরে দুটো তক্তপোষে দু' ভাই-বোন অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে। প্রথম মশারি তুলে বাবলুর কাছে গিয়ে—বাপী, উঠে পড় মনিব—বলে গান্নে মাথায় হাত বুলোতেই, চোখ রগড়ে বন্ধুড় করে বাবলু উঠে বসে। মা, কাল ছুটি—না? এরপর মুখ ধোওয়া, দুখ পাউরুটি খেয়ে, ইন্ডিনকর্ম পরে—বই গুছিয়ে, টিফিন নিয়ে তিরিশ মিনিটের মধ্যে রোড হয়ে মার কাছে আসতেই, মা মূখটা বাড়িয়ে দিলেন। বাবলু একটি চুমো খেয়ে বেরিয়ে গেল—পিঠে স্যাটেল ঝুলিয়ে। বাবলুর এবার রাস ফোর হল। এবার মা মেয়ে মাথার কাছে গিয়ে এক দুখেট মেয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে একটুকু বসে গইলেন। উস্কা-খুস্কা এক মাথা কালো চুলের মাথা দিয়ে ফোটা ফুলের মত মুখখানি দেখা যাচ্ছে। মালপাশ শিশুর মত মুখ। এবার হায়ার সেকেন্ডারী দেবে, বোল চলছে। সত্যি আমি কি সুখী! এক ছেলে, এক মেয়ে। ঠিক যা চেয়েছি, তাই পেয়েছি। নিঃসন্তান হলেই কি কি করার ছিল? না, মায়াকেও তুলে দিতে হয়। পবীকার পড়া পড়বে। মাগো, উঠে পড়া দেয়া হয়ে গেল—মাথার চুলের ভেতর হাত বলিয়ে দিচ্ছি—মেয়ে আজমোড়া ভেঙ্গে আমার জড়িয়ে ধরে কোলে মাখাটা দিয়ে আর একটুকু শুষে রইল।

বাইরে বেরিয়ে পূর্ব আকাশে তাকাতেই মন গানে ভরে উঠল।—নিশার স্বপন ছুটলো রে... সত্যি প্রতিদিনের দেখা সূর্য প্রতিদিন নতুন। আমার প্রতিদিনের সংসারও আমার কাছে প্রতিদিন নতুন। নিজে হাতে রেখে, যে যা ভালবাসে নিজে হাতে খাইয়ে কতো সুখ! কেন আজকাল-কার শিক্ষিত মেয়েরা সংসার একঘেয়ে বলে? এর মত বৈচিত্র্য কোথায়? নিজের সংসার নিজের সৃষ্টি, নিজের কীর্তি! এর চেয়ে ইস্কুলে কাজ, আপিসে কাজ কি বেশী বৈচিত্র্য দেয়? বেশী ভূমিত পাওয়া যায়? কি জানি? নানা রকম পরিকল্পনা আমিও তো চাকরী করেছি প্রায় সাত, আট বছর। ...

দুপুরে একটু বিশ্রাম, তাই বা কদিন জোটে? ছোড়া সেলাই, আচার করা, আত্মীয় বন্ধুদের চিঠি লেখা। তিনটে

বাঙ্গল কি খাবার করতে ওঠা। কখন মেয়ে ফিরবে, কখন স্বামী ফিরবেন। বাবলুর তো মনিং স্কুল। দুপুরে দুমোতে চায় না। তাই নিয়ে বেশ দুটোমী, জ্বালাতন করে। মা বলে—কাবা, কবে যে ভোর দুপুরে ইস্কুলে যাবে! তুই ইস্কুলে আটকা থাকবি, আর আমি একটু ঘুমিয়ে বাঁচব। এমনি করে দুপুরে কেটে যায়। কোন দিন ছেলে একটু ঘুমোয়, কোন-দিন চক্ষে পাতায় এক হয় না। তবে বাবলু দুপুরের ভেতর কালকের পড়া তৈরী করে রাখে। সন্ধ্যার আর বই নিয়ে বসে না। বাবার সঙ্গে গল্প হয়, ওয়ার্ড মোক খেলা হয়। গাও সম্ভোটা ঘনী রাখতে চায়। প্রতিবেশী কারো বাড়ি গিয়ে হুলতো একটু গল্প করে এল। কোন কোন দিন ছেলেকে নিয়ে সামনের মাঠে বেড়িয়ে বেড়িয়ে আকাশের তারা চেনায়—সুতার-গুড়ল, কালপুরুষ। আর বলে—জানিস আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের বাবা এমনি করে আমাদের তারা চেনাতেন।

জন্মে রাতি হলে, ছেলেমেয়ে যার যার বিছানায় নিশ্চিন্ত শুষে ঘুমোছে। তাদের কোন জাননা খোলা থাকবে, কোন দরজা বন্ধ হবে, মাথার কাছে গেলাসে ঢাকা জল, গায়ের কাছে চাদর সব ঠিক আছে কিনা দেখে নিজে শূতে বাওয়া। এইভাবে মহা-ভূমিতে দিন কাটাচ্ছিল। বাতিক্রম কি ছিল না? ছিল। কোনদিন কারো অসুখে উদ্বেগ, চিন্তা। কোনদিন ছেলেমেয়েদের বকার্কা। বাবলু তো চাঁটি, চপটাও হাফেট খায়। কর্তার সঙ্গে কখনো মনো-মালিনা, দিনকতক কথা বন্ধ। আবার ডাব, আবার সংসার করা। কখনো কথা-কাটাচি, তা থেকে বগড়াঝাটি।

তবু গর্বের অন্ত ছিল না। মনে হত আমিই এ সংসারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। স্বামী উপলক্ষ্য মাত্র। আমার ইচ্ছেতেই সব হয়। আমি যোগ্যে চালাই সংসার-তরণী সৈদিকে ভেসে চলে।...

আমি হয়তো একটু বেশী ভাবপ্রবণ। আনন্দে দুখে সমান অভিভূত হই। মনে আছে মায়ার বৌদন ইস্কুলে স্টেজে উঠে প্রথম প্রাইজ নিল, সেদিন আনন্দে মা কেঁদে ফেলেছিল। তাই নিয়ে ছেলেমেয়ে, তাদের বাবার কি ঠাট্টা! আমি যখন তখন ওদের কাছে গিয়ে, হঠাৎ জড়িয়ে ধরে চুমো চুমো ভাঙিয়ে আশ্বস্ত করে তুলি। বুক জড়িয়ে যায়। মনের কোমল চুপি চুপি ইচ্ছে যায়, ওরাও এমনি আচমকা আমার আমার কাজের মধ্যে আদর করে ঝক। তা অবশ্য ওরা কখনো করে না। জাতি সকলের আনন্দ প্রকাশের ধারা তো একই রকম নাও হতে পারে। ছেলে কখনো লখনো বাইরে খেলতে খেলতে দৌড়ে এসে পিঠে গুম্ গুম্ করে বা কতক কিল কসিয়ে যায়। বুঝি ওটা তার ভালবাসারই প্রকাশ।

একটা জিনিস লক্ষ্য করি, এরা যত বড় হচ্ছে, প্রত্যেকের নিজের জগত গড়ে উঠছে, সে পরিধিতে আমার স্থান নেই। এক নির্জন দুপুরে তাই মনে হল। কিছু, না—

পাশের খোলা জানলা দিয়ে শুধু শ দেখা যাচ্ছিল। একটা চিল খুব যেন নিঃশব্দে উড়ে যাচ্ছে, ডানাও না। শূন্য বাতাসে ভেসে আছে। নেই হাওয়া, যেন এ চিলটার নসংগ। আমার কেউ নেই। এই বকের ধন, স্নেহভালবাসার জন, আমার কেউ নয়। এতে তো গোবের নেই, এতে অশ্রুতরও কিছ, নেই। তো একটি সংসারের মেয়ে। আমারও মা, বাবা, খাই বোন সব। ভাইবোন এখনো আছে, আমার তাদের জন্যে কতোটুকু স্থান এই-ই অমোঘ নিয়ম সংসারের। কিছুই যখন অনিত্য নয়, পৃথিবী নিত্য নতুন নতুন লীলাক্ষেত্রে, তখন পরনেকের ছাড়তে ছাড়তে নতুনকো তবুই।

মার মতি হঠাৎ অজাগা হয় নি—মা। এই জনোই শেষ বয়সে লোকে ল ভগবানকে নিয়ে থাকতে চায়। শূন্য, বৃথা কৈ সকলে ভুলে থাকে, সে।।.....

মার মতি অজাগা হয় নি, কারণ তো ভগবান নেই। কিন্তু তবু, আমার সেই মতি থেকে বেরিয়ে পড়েছে, অজান্তে, তাদেরও অজান্তেই।.....

মার মতি শব্দ করে চেপে আঁছ।

তো পরশুদিন সত্যজিতের গুপী-ইটা সবাই মিলে দেখতে যাব ঠিক মায়া বলে উঠল, “ওমা, এটা যে বন্ধদের সংগে কবে থেকে ঠিক ছ শনিবারে দেখতে যাব। তোমায় ন? ওদের সংগে না গেলে ওরা চাট হবে।” ঠিক হল আমার দেখে আসব। মায়া বন্ধদের যাবে। শীতে একদিন সকলে মিলে কল গাড়ে নে যাব ইচ্ছে ছিল।

ল গেলেন অফিসার বন্ধবান্ধবদের চিড়িয়াখানাটা অবশ্য আমার চার ঘরে এসেছি সম্প্রতি। সেও যেন —ওরা যতটা সফলিত পাবে আমি ছিলাম, ততটা যেন ঠিক পায় নি।

। বারকয়েক বললে—মা, উদয়রা বে, আজ আমাদের ভাল ম্যাচ আমার খেলাতো হলই না। খেলা ল না। মায়াও একা একা উদাসীন। ঘুরতে লাগল। ওদের বাবা এই বয়সে মেয়েরা ওরকম একটু

কেড়ে ফেলল। একটু, পরই ছেলে বললে—

“বাবা, আইসক্রীম যাচ্ছে, খাব।” মেয়ে বললে—“মা, মা দেখ—বাড়ির টেবে কতো বড় বড় ডালিয়া হচ্ছে।” আমার কিন্তু খুব অশ্রুকার। বেড়ানোর আনন্দ সব উবে গেছে। শূন্য ভাবছি—পাগলী কি করে দিন কাটাচ্ছে। ওর কি এ একটাই ছেলে ছিল—পানু? এখন তবে কি নিয়ে আছে? কিছ, নেই বলেই পাগল হয়ে গেছে। উঃ, শূন্যতা কি ভয়াবহ। নিজের ছেলে, মেয়ে, তাদের বাবার দিকে তাকিয়ে ভাবছি, আচ্ছা, ওদের কি দয়ামায়া কম? না, ওরা বোধহয় খুব চাপা। আনন্দে, শোকে উচ্ছ্বাস প্রকাশ ওদের থাকতে নেই। অধিকাংশ লোকই তো তাই। আমিই অস্বাভাবিক। আমাকে এই ভাবপ্রবণতার জন্যে স্থানে, অস্থানে বিব্রত হতে হয়। গলার ভেতরটা টন, টন করছে। চোখের পাতা ফেললেই টপ করে জল পড়ে যাবে। লজ্জার রুমাল দিয়ে চোখটা মুছেও ফেলতে পারছি না। ধরা পড়ে যাব কাঁদি। যেন কি মহা অপরাধ। ওদের আনন্দ ম্যাটি করতে চাই না। জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম।.....

রাতে ঘুমিয়ে দেখলাম—পাগলী যেন আমাদের বাড়ি এসেছে। বাবলকে দেখে দুল করেছে তার পানু বলে। বাবলকে টানটান করছে—“পানু, তুই আমার কাছ থেকে পালিয়ে এখানে এলি কেন?”...ঘুম ভেঙে গেল।

প্রাণের বন্ধু মীরার চিঠি এসেছে। তার বড় ছেলে ফিজিক্সএ ফাস্ট ক্লাস পেয়ে বি-এস-সি পাশ করল। আমি মীরার আনন্দের কথা ভেবে আনন্দিত। কি করব ভেবে না পেয়ে নিজের ছেলেমেয়েকেই জড়িয়ে ধরে চুমোচুমো খেয়ে অশ্রু করে তুললাম। ওরা বলে—মা, তুমি পাগল নাকি! মায়া বললে মনে হচ্ছে, তুমিই মীরার মাসী, আর আমরা দু'জন অস্বরদা। বাবল, বলে উঠল—আহা, অস্বরদা কতো বড়! এ বড়োছেলেকে মীরার মাসী কখনই অমন পচপচ করে চুমো খাওয়া না। বাবল, হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে অভিযোগ করল—“সত্যি মা, তুমি যখন তখন, এমন বোকাম মত আদর কর, কোলে তুলে নেবার

চেষ্টা কর, বন্ধুরা কোনদিন যদি দেখে ফেলে?” “কেন, ওদের মারা ওদের আদর করে না নাকি?” “না কখনো নয়। তোমার মত এমন করে না।”

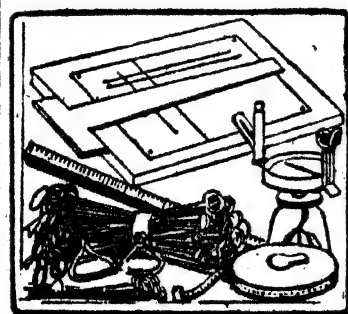
মেয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে—“সত্যি মা, তুমি যেমন কণে হাস, কণে রাগ কর, কণে কাঁদো, আমাদের স্নানের কেউ ওরকম করলে তাকে সবাই মিলে ন্যাকা বলে কোঁপিয়ে অশ্রু করে দেয়।” ওদের বাবাও হাসতে হাসতে বলে উঠলেন—“হ্যাঁ, আমাদের মায় উচ্ছ্বাসটা বড় বেশী।” ব্যাস। বাপ মেয়ের এই সামান্য মন্তব্যটুকু হঠাৎ নিম্নলি হাস্য-পরিহাস, কিন্তু আমার কানে যেন নির্মম হয়ে বাজল। নিজেকে যেন ওদের চোখে অত্যন্ত খেলা বলে অনুভব করলাম। একটা স্ক্রু আলপিনের সামান্য খোঁচায় আমার পরমানন্দে রঙীন ফানুস-সংসারটি চুপসে গেল। আমি যেন কিছুতেই আর ওদের সামনে দাঁড়াতে পারছিলাম না। অপমানে, লজ্জার কান, মাথা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। মনে হতে লাগল এতোদিন ধরে ভস্মে যি ঢালা হিচ্ছিল।

কোন স্ত্রী, কোন মতেই প্রতিদানের আশায় সংসারে নিজেকে বিলিয়ে দেয় না। প্রকৃতির নিয়মেই মা আনন্দান করে। কারুর উপকারে না লাগলেও নিজের গরজে সে নিজেকে দেয়। প্রতিদান না চাইতে পারে, তাই বলে এটুকু বিশ্বাস তার থাকে, যাকে দিচ্ছি সে নিয়ে তৃপ্ত হচ্ছে। আমি অতি মন্দভাগ্য। এতোদিন ভেবেছি, ছেলে, মেয়ে বাবার ধারা পেয়েছে। নেহাৎ কাটখোঁড়া ভাবতে মন চায় নি। ভাবতে চেষ্টা করেছি—শূন্য, দৃষ্টি অনুভব সবই করে শূন্য আমার মত বহিঃপ্রকাশ নেই। আমি যা দিচ্ছি তা শতগুন হয়ে আমার কাছে ফিরে না আসুক, ধারণা ছিল, যথাস্থানে, ওদের হাস্যে তা সঞ্চিত হচ্ছে।.....কিন্তু আজ স্তম্ভিত হয়ে দেখছি—পাত্র ফুটো! এতোদিন ধরে যে স্নেহধারা চলে গেছে, তা হু হু করে বেরিয়ে গেছে। আমি টের পাই নি। ওরা চুপ করে দাঁড়িয়ে মজা দেখেছে!!

আখানা থেকে বেরিয়ে ফেরার সময় এক পাগলী দেখলাম।

। অচিল লুপ্তিয়ে, খোলা চুলে হয়ে ছোট ছোট চলেছে—“ওরে কোথায় গেলি?”—বলে কাঁদতে বিড়িওলার সোফারের লোক র ছেলে মাসখানেক আগে লরী চ মারছে। সকলেই এই করুণ দখে কিছুকণ স্থিরমগ্ন হয়ে রইল।

চ চড়েই যেই সেই পাগলী চোখের য়ে গেল, অর্থাৎ সবাই যেন লখ



স্কুল, কলেজ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং ফর্ম ও অফিসের জন্য স্টেশনারী, কাগজ, সার্ভে, ড্রইং, ইঞ্জিনিয়ারিং ও বাণিজ্যিক উৎকৃষ্ট ছাপার কাজের সুলভ প্রতিষ্ঠান।

কুইক স্টেশনারী স্টোর্স

৬০ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন—২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪; গ্রাম : অরাদিন—হাওড়া পোস্ট বক্স—৩৮, হাওড়া

এর পুরবী ছুঁয়ে গেল ওর বিভাসকে।

ফটো : বিদ্যুৎশেখর বিশ্বাস



একটা ঠিক যে আমার পত্র, কন্যা ও সন্তান সন্তিহাড়া নিষ্ঠুর লোক, তা তো সবার অবিকালে লোকের মত সুখ, দুঃখ অনুভব করলে, আমার মত মাতৃভীরু নয়। সুতরাং আমিই সন্তিহাড়া। কাজেই এর জন্য আমি মনঃকন্ট পাই, ওদের দোষ মিতে পারি কি?

যাক, আত্মনিয়ন্ত্রণের মত ঘণ্য অভ্যাস আর নেই। নিজেকে কেবলই 'আহা বেচারী, উহু বেচারী' করে লাভ কি? ওরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করলে কি হবে, ওদের ছাড়াই আমার চলবে, শব্দ চলবে কেন, আনন্দেই কাটবে। মনে মনে একবার সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করল সতী। সামান্য একটা মূখের কথায় তো একজনের জীবন-চর্চা বদলে যেতে পারে না।...

আমি যে বরাবর বিশ্বাস করে এসেছি, জন্মের না থাক, মানুষ তো আছে। এই চিরবৈচিত্র্যময় প্রকৃতি তো আছে। এখন নিজেকে—ছেলে খেলতে গেল। মেয়ে বন্দুকের লগ্নে বেড়াতে গেল। শব্দ, কতী, মনে হল যে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বুকলেন অগ্নি। কিছুটা অপ্রসন্ন হয়েছি তাদের হস্তক্ষেপে। তাই একটু, বিরত, অপ্রস্তুত মূখ করে বসে—কি হল? জড়ো হলে বুকিয়ে—

জল হয়ে গেল, খেলে না? তুমি বৃষ্টি রাগ করলে? আরে, সামান্য ঠাট্টা সহ্য করতে পার না, এই তোমার মহা দোষ! যাক, উনিও পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে, একটি সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে গেলেন। সতী দ্বন্দ্ব হয়ে বসে রইল। সেই আধো-অন্ধকারে তাকিয়ে তাকিয়ে তিনজনকেই দেখতে লাগল—এরা কারা কোথা থেকে এল? এদের তো আমি চিনি না।

কিছু রকম অবসন্ন, অসহায় লাগতে লাগল। অন্তর জ্বরে শব্দ, নিজেকে ছিঁছি, ছিঁছি করতে লাগলাম। নিজের মান নিজের কাছে। স্বামী, ছেলে, মেয়ে কারো কাছেই নিজেকে বিকিরে দিত নেই। উচ্চত মূল্য কখনই পাওয়া যায় না। এইভাবে পাগলের মত হেসে কেঁদে, উজ্জ্বল প্রকাশ কেন করে এসেছি। ওদের মত কেন নিজের আনন্দ, বেদনা নিজের ভেতর চেপে রাখার চেষ্টা করিনি। ওরা তো তিনজনেই একরকম। আমি কেন নিজেকে খেলো করলাম?

আজ্ঞা, ন্যাকামি কথাটার ঠিক সংজ্ঞা কি? কল্যাণ কথার তো শব্দটা আমরা ব্যবহার করি। ন্যাকামির সঙ্গে উদ্ভাসির খানিকটা মিল আছে। যা নয় তাই সাজা। ওরা কি মনে করে আমার এইসব উদ্ভাসিত মূখের

লোকদেখানো। আবার মনে হল—এ আমি কি করছি? কেন সাধ করে দুঃখ পাবার চেষ্টা করছি? আমি কি সত্যিই বিশ্বাস কার—ওরা কেউ আমার ভালবাসে না, বা আমার ভালবাসার মূল্য দেয় না? কেন ওদের মিচি মিচি দোষী করছি! ওরা কিছুই না ভেবে এমনিই কথাটা বলেছে। পরক্ষণেই মনে হল—তা নয়, অন্তর্কর্মে মূহুর্তে ওদের মনো-ভাব প্রকাশ হয়ে পড়েছে। কি লজ্জা! সত্যি মারা তো সেই তেরো-চৌদ্দ বছর বরন থেকেই বাণীভ শ, ট, পড়া শব্দ করেছে। বয়সের তুলনায় ওর বৃষ্টি অনেক পরিণত। ভাবপ্রবণতা ওদের কাছে হাস্যকর দুর্বলতা। আজ্ঞা, ওর কি বয়সকালে—এই মনোভাবের পরিবর্তন হবে না? ওকি কাজকে কোনদিন গ্রহণ দিয়ে ভালবাসবে না, বিয়ে করবে না? নাকি ওদের ললিতাদি, অমিয়াদির মত চিরকুমারী থাকবে? ললিতাদি তো ওর আদর্শ!

একা একা আর খানিকক্ষণ এইসব চিন্তা করতে থাকলে পাগল হয়ে যাব। একলা বেশীক্ষণ থাকতে সতীরা ভয় ভয় করলে লাগল। অথচ ওদের সামিখা এখন অসহ্য। বেরিয়ে পড়ি। বস্তুর মত শাড়ি বদলে সতী বেরিয়ে পড়ল। গাড়িহাট বাবে বলে দেওয়া

বাসে গিয়ে বস। সঙ্গে কিছু...
গিলির অভ্যাস দেখায় ছিল।

দেখে দোকান বন্ধ। বোম্বের মত
দিক পারচারী করে সতী নিঃসার
জির হল। জীবনে কোলদীন একা
মি চুক এক কাপ চা সম্রাট হাই
তদীন প্রাণ চা-চা, কলকে, ফিলিপ
কিন্তু দোকান খানার সেরে বাড়ি
জে চা তৈরী করে খেয়েছি। উনি
নছেন—কি আশ্চর্য! কোন দোকানে
চা, খেপে নিলে মোরোখারি করলেই
কম হয়। জড়তা জেনেই তো যায়।
তোমারোই তো মনে হয় জেলের
কমদের জিড়ই বেশী। কলেজের
ভাড়া, তোমার মত গণিবাসী
ভাড়া তোমার খানার কিস, হবে না।
ম এক কাপ কড়া কফি খাট।
ব—হঠাৎ কানে গোলা—আরে, সতী
করে দেখি তাপস। একি তুমি
এলে? তুমি তো ফিলিপ্ত থাক?
শনেছিলাম বটে মাম ছয় হল
য় এখানে এসেছ। মনে ছিল না।
বাস করবে কিনা জানি না, আজই
গে আমার কথা ভাবছিলাম।
পারটা একটু সাফল্যে পেশের
না। এই বললে—তোমার মনেই
আমি বদলী হয়ে কলকাতায়
ভাড়া প্রায় কুড়ি বছর হয়ে গেছে—
ই। পুরানো পক্ষপাত বরা—
আমি বার সে মোহর বন্ধ আদ্যেক
মরা সপরিবারে আগ্রা বেড়াতে
স্টেশনে চাকতে একবার দেখা
তা, একা কেন? আর সঞ্চল
ছোট একটা নিঃস্বাস চেয়ে
এবাই। যার যার নিজের কাজ
বড় হয়ে গেছে তো! এসেছিলাম
নস কিনতে। বাড়িতে চা ফুরিয়ে
খাব সগৃহীণী তো! চা না
রয় এসেছি। এখানে এক কাপ
বাম্প্রস্ত ভাড়াটা কাটিয়ে নিতে
‘তুমি দেখাছ খুব আচ্ছ’ হয়ে
ম মনে পড়ে—রেস্টুরেন্টে ঢুকলেই
মঠ হয়ে উঠে। শব্দ ভয়—এই
উ দেখে ফেলো! একটু ছেসে
ম ভয় তো আর এখন নেই।
বাজার করতে এসে একজন
মর দিকে একজনকার ডাকিয়ে
ল—‘তা, ভরুভারে বললে বলাতে
স্বাস্থ্যামতি হয়েছে। কিন্তু
দেখ দেখে মনে হচ্ছে এই দীর্ঘ
কিছুই বদলাও নি। মনে প্রাণে
কি? আমি তো সাইড কেবল
খসেছি। ডেকে ফেলে মনে বলা
হতে সম্মত। বিশেষত, আমি
তোমার কথা ভাবছিলাম না।
মানে দেখে জীবিত নি।’ ভীতি
সম? আর সব কই?—আমার
কি? দ্যাখ আর বেশী। জা
‘দি-ইউলার কাছে পেলো


গেছেন। এই তো, কাছেই আমরা ফাট নিয়ে
আছি। জায়ে সমস্যার আমরা এখানে খেতে
আসি। কিছু না ভেবেই বেরিয়ে পড়েছিলাম।
এখন দেখাছ আমাদেরও রি-ইউনিয়ন হয়ে
চলে। এটা দরজায় দাঁড়িয়ে না থেকে
দুটো ছোয়ার বখলের চেঞ্চা দেখি। যা ভিড়
কলেস হোম বলে উঠল—‘তাহ চেয়ে ফল
একটু এগিয়ে আরেকটা রেস্টুরারি যাই।
এখানে বেকার ভিড়। একটু কথাবাতা বলা
ধাবে না।’ আমি বললাম—‘কসব নিভাত
নিরাশ। ইয়ং কাপল বা কলেজের ছেল-
মেয়েদের জায়গা। ওখানে গিয়ে কিছু বাড়িয়ে
বাত কি? আছা ভাড়া একপেনসিভ।’
‘আহ, তুমি ঠিক তেমনি আছ। সা
বলস, তুমিই সেটায় আপত্তি করবে।
আচ্ছা, দূতাব সংগেও কি এমনি কর?
কি করে তোমায় সে ভুললোক সহ্য
করেন কে জানে?’ মখে থেকে বেরিয়ে গেল,
‘সবার তো তোমার মত দুরদৃষ্টি নেই।
খাসি-কলমে লিখে ফেলার এই মায়। এখন
ছোয়াল টেনে বেড়াতে হচ্ছে।’
‘আমার
ভাড়াটা ধরে টেনে বললে—না চপ, ভদিকের
মশ। আমার ইচ্ছা করছে। আয় কথা বাড়িও
না।’ লক্ষ্যটি।

সুতরাং যেতেই হল। সেই রেস্টুরেন্টে
হলে স্যান্ডউইচ চা খওয়া লাগে। নিভাতালাপ
আর কি কলবে? খুঁই সংঘর্ষ আড়ল্ট হয়ে
কিছু অতি সাধারণ কথাবার্তা হল।
একবারে চুপ করে তো বসে থাকা যায় না।
জিজ্ঞাস করলান—‘কলস কেমন লাগছে?’
ছোয়ালের পড়ানো তো আজকাল কীদজনক।
জিজ্ঞাস—‘মালিক সম্পর্ক’ মানে হয়।’ ও বলল,
‘আমার লক্ষ যতটা খুঁপিয়ে তোলে ততটা
নয়। অবশ্য আমি এতাই অপেক্ষা এসেছি
যে এখনই কোন মস্তব্য করা উচিত হবে
না।’ তবু আমি রাসে বলছি—‘রাষ্ট্র
নজর আগ্রা আমার এই কলসের জা
‘ভিলাম।’ তখনই পুরানো মাসটারদের অস্বা
সম্মান করার প্রতিবাদ জানালাম। আমি চাই
কাসে তোমরা আমার সঙ্গে তর্ক করবে—
যখন সহপাঠীদের সঙ্গে কর। তবে অকারণে
‘অসম্মান’ হারি কর, আমার ভাল লাগবে না
বটেই। মাসটাররা ভাতাদের সম্মান রেখে কথা
সাধারণত বলে না ঠিকই। তাই কোন ক্ষেত্রে
মাসটারের সম্মান না রাখলে আমাদের খুব
কিছু বলার নেই।—এই ধরনের কথাবাতা
হয়েছে কিছু কিছু। তারপর? তোমার খবর
কিছু? কল? লেখাপড়ার মাধ্যমে পার না
বহুদিন। কি কর সম্মত দিন? সে যার তো

শুলে, আপিসে চলে যায়। সেই শান্তি-
নিষ্কণ্ডন ছাড়ার পর আর চাকরি করলে
না—না? আশ্চর্য মেয়েই একবার পাড়ে
কলে খালার সম্মেলন খেলে আর নড়ে বসতে
চায় না। কিছুদিন পরেই তাই তার কেমন
বোকা বোকা, জড়ভরত হয়ে যায়। তাদের
সঙ্গে আর কোন কিছু আলোচনার থাকেই
না। আচ্ছা, আমাদের সীতাই কুড়ি বছর পর
দেখা—না? আশ্চর্য! এতগুলো দিন পার
হয়ে গেছে ভাবা যায় না তো? তোমার তো
একটি ছেলে না মেয়ে কি আছে—না?
আমায় দেখেছিলাম, সে তো এখন বেশ বড়
হয়ে গেছে নিশ্চয়। কতো বয়স হল—দশ,
বারো, গুহর? আমি বললাম—‘তুমি থাকে
দেখাছিলে সে মরে। তার খোলা গুহর
চলছে, এবার হামার সেকেন্ডারী দেবে। আর
একটি ছেলে আছে, সে অনেক ছোট। মোটে
আট বছরের।’—বাব, তোমার তাহলে আই-
জিলাল ফাটিল! তবে খোর সংসার করছ,
বলো? তোমায় দেখে কিছুতেই কলপনা
করতে পারছি না—তুমি শব্দে ব্যিহু,
মুড়ুছ, খেতে দক্ষ। হুতই সংসার করো,
তুমি কোনদিন টীপকাল গণিবাসী হতে
পারবে না...বেড়াতে টেড়াতে বাও?—তা,
প্রতি বছর। তোমার সংসারের কথা তো কিছু
বললেই না!—আমার আর সংসার কি?
আমরা তো বৃন্দ মাত্র। উলস, অল্প চাকরি
কর দুজনেই। ছুটি পেলে বেড়াতে যাই।
‘না, এবার ওটা থাক। ওরা ভাববে।’—
এখানে সেই ভাড়া? তখন বলতে বাবা
ভাববেন। এখন ওরা!—আর কি হলে?
সীতাই এই বোকা বোকা আর জড়ভরতের
সঙ্গে কি গল্পই বা করবে?—আচ্ছা, আগেও
তো তোমার আর আমার পড়ার সাবজেক্ট
আলাদাই ছিল! কি বিষয় নিয়ে এতো বক্ত-
ব্য করতাম? কথা ফুরতো না তো? আর
এখন কথা খুঁজে পাই না। ভারী জ্ঞান—
না?

উঠে হল। রেস্টুরারি সিঁড়ি একে-
বারে নিশ্চিন, প্রায় অন্ধকার। তাপস হঠাৎ
খুব আলগোছে আমার গালে একটা চুমো
খেল। বললে—‘তুমি ঠিক আগের মত আছ
কিনা পরীক্ষা করলাম। একেবারেই অজ্ঞারপে
কতটা কাছ থেকে এসব আর নিশ্চয়। খুব
বেশী ছোটো না, এক নাগাড়ে প্রায় কুড়ি
বছর সংসার করছ তো?’

আশ্চর্য! বাসে কসে সতীর নিজেকে না
তাপসকে কিছু মাত্র অপরাধী মনে হল না।
বাড়ি ফিরে একটা হুঁসি পেলাম। যেন
নিজেকে ফিরে পাই।



৯৬৮৩
হেরা লেখার
বিশেষ অফিস

৯৬৮৩
হেরা লেখার
বিশেষ অফিস

প্রেম্ভাট

প্রফুল্ল রায়ের কাহিনী অবলম্বনে গাহা ফিল্মস নিবেদিত এবং শীঘ্র
গ্যাঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত জন্মভূমি চিত্রে শম্ভুশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় এবং
সোনিয়া সাহনী



চিত্র-সমালোচনা

সোনালী প্রোডাকশন্স-এর নবতন নিবেদন 'বসন্তবিলাপ' একখানি হাসির ছবি। উপজীব্য—যৌবন বসন্তের বিলাপ বা আকৃতি। মফস্বল শহরে চাকরীজীবী মেয়েদের বোডিং হাউসের নামটি বেছে বেছে 'বসন্তবিলাপ' রাখা হয়েছে কেন, এর থেকে কোন হাসির খোরাক পাওয়া যায়, তা মূল-কাহিনীলেখক বিমল করই বলতে পারেন। আমরা দেখতে পাই, ওখানকার অবিবাহিতা তরুণীরা প্রতিবেশী জনককে ওরুণের সঙ্গে কোঁদলের সংগৃহীত করলেন ওদের 'বাণীবন্দনা' জাপক বানারের দাঁড় কেটে দিয়ে। এর জবাব দিল তরুণেরা

সরস্বতী পূজার দিন মাইক্রোফোনের মাধ্যমে মেয়েদের নেত্রী অনুরোধ গানের সঙ্গে ওদের নেত্রী শ্যামের উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তির পালা দিয়ে। প্রতিবাদ জানাতে অনুরোধ নিজে গেল ছেদের পুজোমাড়পে এবং বতখানি না শোনালো তার চেয়ে বেশী শব্দে এল। এর পরের ঘটনা রাস্তায়। শ্যামের অসাবধানতায় অনুরোধের শাড়ীতে খোঁচা লেগে যাওয়ায় অনুরোধ পথচারীদের সামনে শ্যামকে করল না-হক অপমান। এর ওপর কাউ পাওনা হোলো শ্যামের পথচারীদের টিটকারী। লাগুদের বৈঠকখানায় আন্ডার নানা জন্মনা-কম্পনা চলল এর পুষ্টিশাস্ত্র মেসার্স জেনারেল। শেষ পর্যন্ত লাগল বৌদির পরামর্শে ওরা 'বসন্তবিলাপ'-এর

দেওয়াল ছেয়ে ফেলল মেয়েদের নামে হুঁদ লেখা পোস্টারে রাতের অন্ধকারের আগ্রহ। কিন্তু একটু বেশী সাহসিকতা দেখাতে গিয়ে ওরা যখন প্রায় ধরা পড়ে পড়ে, তখন রাস চাটুজের কাছ থেকে চেয়ে-অন্যাই হই এই মুখ গোয়ালার বালতি—দুই-ই ফেলে রেখে ওদের চম্পট দিতে হোলো।—বাস, এ পর্যন্ত দলগত ঠোকাঠিকার পাশে এরপর বৃষ্টির মধ্যে খোঁদন নবনীতা ওর নীতা লাগুর সঙ্গে একই সাইকেল-রিকশা চেপে আপিস যেতে বাধ্য হোলো। সেই থেকে ওরা অপারদের দাঁড় এড়িয়ে শ্যামের মেলামেশা। কিন্তু 'গহুয়া' সিনে একসঙ্গে যাওয়ার কথাটা ওরা চেষ্টা করে চাপা দিতে পারল না। গহুয়া ও ভাই

পীছানোর ফাঁকে আলোপ জমিয়ে
স্কুল-মাস্টারগণী পার্বতীর সঙ্গে।
স্বপ্নেও দেখা গেল হঠাৎ আলোর
দীপ্ত হতে পুরুষাটো। বাকী রইল
গাম্ এবং অনুরাধা। তাদের বগড়া
র কিছুতেই মিটেতে চায় না। ব্যাংক
শ্যাম অথবা হায়রাণ করল অনু-
এবং এর বদলা নিল অনুরাধা
টাকস অফিসে তার নিজের চেয়ারে
অনুরাধা সিংহের-বিরুদ্ধাচারণ শ্যাম-
অসহ্য বোধ হতে লাগল। তাই
বলত সে নিজেই চেষ্টা করে দিল্লীতে
হায যেতে চাইল। মনটা কেমন খেন
করতে থাকে। তাই স্টেশন যাবার
সে একটি ছোট চিঠি পাঠালো
কে; তাতে দুটি অনুরোধঃ এক-
র বাদ-বিসংবাদ ভুলে যাওয়া এবং
ভব হলে একবার শেষ দেখা দেওয়া।
পাওয়া মাত্র অনুরাধা পড়-কি-বাব
ইল স্টেশন অভিমুখে সাইকেল-
জেপে। কিন্তু বাধা বাধা; লেডেল
এসে বাধা পেতে ছোলো। যখন
এসে পৌঁছলো অনুরাধা, তার
ট্রেনটি স্টেশন ত্যাগ করেছে। ওড়ার
ওপর ছলছল চক্ষু নিয়ে অনুরাধা
ন হেনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে
থাক ফেরাতেই দেখল নীচে ব্রীজের
দাঁড়িয়ে আছে শ্যামসুন্দর। রাধা
আসবে, এই জ্ঞান শ্যামকে যেতে

শ্যাম, লালু, সিধু ও গুস্ত-এর ভূমিকায়
সখাক্রমে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার,
চৈময় রায় ও রবি ঘোষ প্রায়শই তাঁদের
সংলাপ বলেছেন বহাসম্ভব উচ্চারণে। বিশে-
ষত বখন তাঁরা পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা
বলেছেন, তখন তা এমনই উচ্চারণে যে,
তাঁরা কি বলেছেন বোঝাই শক্ত। হাসির
ছবিতে আকটিং কিছুটা লাউড হয় অর্থাৎ
সুক্ষ্ম অভিব্যক্তির সুযোগ এখানে নেই এবং
সংলাপও কিছুটা দ্রুত বলতে হয়। কিন্তু
এর অর্থ এই নয় যে এমন গগণভেদী
চীৎকার করতে হবে যে, মাঝ কতকগুলি
ধনি ছাড়া অর্থব্যক্ত কিছুই প্রতিগোচর
হবে না। অবশ্য বৃদ্ধ ঘটকের ছন্দবশে
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বরবৈচিত্র্য লক্ষণীয়।
বলব, তের ম্যাকাবেক অভিনয় করেছেন
এঁদের বিশরীতে অনুরাধা, নীতা, আলো ও
পার্বতীর ভূমিকায় বখনসে অপর্ণা সেন,
সুজিতা মুখোপাধ্যায়, শিবানী বসু ও
কাজল গুস্ত। এঁদের অভিনয় বর্ণনায়
যথেষ্ট উপভোগ্য করেছে। এঁদের মধ্যে
হোলির গান অনুযায়ী প্রয়োজন ছিল, অনু-
রাধার দলের শ্যামের দলকে ছোঁলেখোঁলে
পরাভিত করা। এঁরা গোয়েছেন 'লোকেদের
মন্দ কথা ধার ধারবো না, ধরলে আজ
তোমার ছাড়বো না' অপর্ণার ভূমিকায়
অমরনাথ মুখোপাধ্যায় (লোলুর দাদা),
তরুণকুমার (হোমিওপ্যাথ শিরিকা লাদুই),

হারিধন মুখোপাধ্যায় (মেয়েদের হোটেল-
বাড়ীর মালিক কাশিতাবাব), শ্যাম লাহা (স্বাম
চাট্জেন), কণিকা মজুমদার (লোলুর বৌদি),
পদ্মা দেবী (শ্যামের অভিভাবিকা), গীতা
দে (সিধুর মা) প্রমুখ শিল্পী উল্লেখযোগ্য
অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কালে খুব একটা উচ্চমান রক্ষিত হয়নি।
বোধ করি, ল্যাবরেটরীর দোষেই একই
দৃশ্যের সকল শটের মধ্যে সমতা নেই।
আলোর সঙ্গে সিধুর পরিচয় স্থাপনের
দৃশ্যটি ছবিতে অনুপস্থিত। এটা কি চিত্র-
নাট্যের দোষ, না সম্পাদনার? আলো এবং
সিধুর পুরুষাটের দৃশ্যটি অত্যন্ত
আকর্ষণীয়। ছবির চারখানি গানের মধ্যে
সৌমিত্র, চট্টোপাধ্যায়ের মধুর 'আগুন,
আগুন গানটিই অভিনব ও প্রতীকসূচক।

—নন্দীকার

স্টুডিও সংবাদ

শ্রী, প্রাচী এবং ইন্দিরার পরবর্তী ছবি
'আবদালা-মর্জিনা'

আরব্য রাজনীর আলিবাবা ও চাঁদগ
চোর-এর সুবিখ্যাত কাহিনী অবলম্বনে
নির্মিত ও মীনের গুস্ত পরিচালিত
'আবদালা-মর্জিনা' প্রধান চরিত্র
দ্বাটতে
অবতারণ হয়েছেন রবি ঘোষ ও মিঠু
মুখোপাধ্যায়। অপর্ণার চরিত্রে আছেন

লব বা বিবাদ থেকেই স্কন্দ বা
ই প্রচলিত প্রবাদের ওপর নির্ভর-
রোমাণ্টিক কাহিনীকে একটি
ন হাসির ছবির উপকরণ হিসেবে
বা সংগত হয়েছে কিনা, এ সম্বন্ধে
যথেষ্ট অবকাশ আছে। দেখা গেল,
র কাতকুতু দিয়ে হাস্যবার চেষ্টা
রনে ওখানে ছাড়িয়ে রয়েছে। সহজ,
পরিষ্কারজ্ঞানিত হাস্যাত্মক
যেছে। বন্ধুদের চোখকে ফাঁকি
করার চেষ্টার মধ্যে যে-সব হাসির
অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিকভাবে
রা সম্ভব ছিল, তাও আবার
বে উপেক্ষিত। মনে হয়, হাস্যরস-
জাত প্রবণতার অভাব আছে চিত্র-
মধ্যে।

ধার ভূমিকাজিনেত্রী অপর্ণা সেনের
ধম গানের আরম্ভ হয়েছে 'এক
গাঙা, ধেড়ে খোকাদের পাঙা',
কথা দিয়ে। —শ্যামরেশী সৌমিত্র
কে ঠিক ধেড়ে খোকাদের দলে
য় কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের
কিন্তু রবি ঘোষ, অনুপকুমার ও
কে অপর্ণা সেন, সুজিতা মুখো-
ও শিবানী বসু যদি সত্যিই ঐ
ত করেন, তাহলে সম্ভবত খব
না। পরিচালক মীনের গুস্ত
ছেন, গুস্ত-বেশী রবি ঘোষের
রূপে স্কুল-শিক্ষার্থী পার্বতীর
বল গুস্তকে নির্বাচন করে।

বরনীর সাহিত্যের স্বরনীচক্রপ !

উত্তমুতি

১২

বেঙ্গলী

মিস্ত্রী গুস্তার নিয়মিত

বসাপদ চৌধুরীর

বনপলাশির

*** প্রদাবলী**



চিত্রনাট্য-পরিচালনা-প্রদান-নিয়ম

উত্তমকুমার

সমীচ-নৃত্য ও অভিনয়

মিস্ত্রী গুস্তার সভ্য-সভ্যবৃন্দ

রূপবর্ণী ভারতী অঙ্কণা

পদ্মশ্রী - সচিত্রা - নেত্র - নিউ তরুণ - যোগমায়া - অলকা - মাদা - শ্রীনা
গৌরী - শ্রীমদাম্বর টকীজ - নৈহাটী সিনেমা; কেরী - স্বপ্না (চন্দননগর)
কিন্তু পরিবেশনা : শ্রীরাঞ্জণ পিকচার্স প্রাঃ লিঃ

সম্ভ্রান্ত দত্ত (আলিবাৰা), শেখর চট্টোপাধ্যায়, (কাশিম) লেখক রাজ্য (হুসেন বা হাসান), কহর রায় (বাবা মুস্তাফা) এবং উৎপল দত্ত (ডাকাত সদর)।

খামা প্রোডাকশন্স-এর 'দেব হামি আবেশের নদী'

সংগীত পরিচালক সদর মল্লিক চিত্র প্রযোজনায় রচিত হয়েছে। নীতি সিংহ ও নীতীন আমাকে নায়িকা ও নায়করূপে নিযুক্ত করে তিনি খামা প্রোডাকশন্স-এর পতাকা তলে তাঁর প্রথম ছবি 'দেব হামি আবেশের নদী'র মহৎ সূচনা করেছেন। শ্রীশাউণ্ড স্টুডিওতে। কে এ নাকারগের রচনা অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন হারিশ চাওলা (ফিল্ম ইন্সটিটিউটের ফুর্ডপাঠ্য চার)।

অনিভ্রমর

তানাকা চিত্র-এর প্রথম ছবি অজিত গাপলী রচিত ও পরিচালিত 'অনিভ্রমর' এর চিত্রগ্রহণ দ্রুত গতিতে নিউ থিয়েটার্স

রক্তনা নান্দীকার

১০ই শনিবার ৬৬টার ৩৩১তম
তিন পয়সার পালা

[এ মাসে এ নাটকের শেষ অভিনয়]
১১ই রবিবার ৩ ও ৬৬টার ২৩১-৩২তম
নাট্যকারের সম্মানে ছ'টি চরিত্র

[এ মাসে এ নাটকের শেষ অভিনয়]
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টার থিয়েটার
শীতপ্রদর্শনিক
৫৫-১১৩৩

আশাপূর্ণা দেবী রচিত
মঞ্জিরা
পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
সংগীত কমলেশ মৈত্রী
চলিতচিত্র
দিল্লি পাবলিক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ৮ আশা ৬৬টার
৬৬টার ৩ ও ৬৬টার দিন ৩ ও ৬৬টার

গুট্টাডমেড রিজিমেন্টাল ক্লাব অভিনীত হাস্য-
খাস্ম নাটকের একটি দৃশ্যে লক্ষ্মণলাল সাহা
এবং কপলা মুখোপাধ্যায়



২নং স্টুডিওতে এগিয়ে চলেছে। চিত্রনাট্য ও
রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীশাউণ্ড স্টুডিও
নাট্যকারের সম্মানে ছ'টি চরিত্র
করা হয়েছে। গান লিখেছেন গৌরীপ্রসন্ন
মজুমদার। চিত্রগ্রহণ আছেন—রামানন্দ সেন-
গুপ্ত। ছবির নায়ক ও নায়িকা চরিত্রে
আছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সম্মা রায়।
অন্যান্য চরিত্রে আরও বরা এখন পর্যন্ত
অংশ গ্রহণ করেছেন—তাদের মধ্যে রয়েছেন
কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, মালমা দেবী,
লক্ষ্মীদেবী, উৎপল দত্ত, শোভা সেন, বিদ্যা-
রায়, চন্দ্রময় রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়,
উপতী ঘোষ, অরুণ চৌধুরী, অনপেক্ষা
ও নবাবজ কোলিক বসু প্রভৃতি। সম্প্রতি
প্রাক আর্টসিন ছবির বাইস্টেশনের কাজ শেষ
হয়েছে।

বিশদ্র হল

এস এস প্রোডাকশন্স-এর প্রথম ছবি
শরৎচন্দ্রের 'বিশদ্র হল'ের কাজ গুরু
বাগচীর পরিচালনায় শিল্পগিরি হবে।
বিশদ্র ভূমিকায় অভিনয় করছেন মাধবী
চৌধুরী। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিক্রম
নাথ। শ্রেণি পিকচার্স ছবিখানির পরিচালক।

অধীন রহস্য

তপেশ ঘোষ ও জয়ন্ত দত্ত প্রযোজিত
ও সঞ্জিল রায় পরিচালিত জাগ্রত পিকা-
চার্সের 'অধীন রহস্য' চিত্রগ্রহণ কাজ প্রায়

শেষ হয়ে এসেছে। সঞ্জিল রায় কা
রচনা করেছেন—এবং চিত্রনাট্য রচনা ক
তপেশ ঘোষ। ছবির প্রধান চরিত্রগ
আছেন বোম্বের প্রাণ মাধবী চর
শুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র,
দেবী, হিরধন, জ্যোতি মুখোপাধ্যায়,
রাজচৌধুরী, মন্মথ, দিলীপ রায়, ক
মন্ডল, মৃণাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।
জিতের সারোরাপিত গানে কণ্ঠ দি
আশা ভোসলে ও মাল্য দে।

রোমন ভরা বসন্ত

এম্পার ফিল্মস-এর সঙ্গীল মুখো
পরিচালিত 'রোমন ভরা বসন্ত' ছবির
গ্রহণ কাজ দ্রুত গতিতে এগিয়ে
নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে। ছবির
রচনা করেছেন সঞ্জিল সেন। চিত্র
আছেন কানাই দে। শিল্প নির্দেশ
সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে সঞ্জিল
ও সন্তোষ গাঙ্গুলী। সুর দিচ্ছেন
মুখোপাধ্যায়। নেশা কণ্ঠে আছেন
ভোসলে, মঞ্জী সেনগুপ্ত ও বাসবী।
ছবির প্রধান চরিত্রলিপিতে আছেন—
চন্দ্রা ও বাসবী মল্লী। অন্যান্য চরিত্রে
পর্যন্ত তাঁদের দেখা গেছে তৌরা হ
উৎপল দত্ত, কালীপদ চক্রবর্তী, পা
বসু, দিলীপ রায়, সাধনা রায়চ
শোভা সেন প্রভৃতি। কাহিনী
'রোমন ভরা বসন্ত' বাংলা চি
নতুনদের দাবী নিয়ে আসবে।

গীতাঞ্জলি ফিল্মস-এর 'লগ্ন এলো'

গীতাঞ্জলি ফিল্মস-এর নবতম
অনুকল্পিত সাহা রচিত 'লগ্ন এলো'
প্রথম পর্বাঙ্কের চিত্রগ্রহণের কাজ
চৌধুরীর পরিচালনায় ২২, ২৩
জানুয়ারী ইন্ডুপুরী স্টুডিওতে
হবে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন কাহি
শ্রীশাউ স্টুডিও। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদ
শিল্পনির্দেশনায় আছেন যথাক্রমে
বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জন ঘোষী ও সঞ্জি
এই তিনদিন বরা কামোরার
উপস্থিত ছিলেন শিল্পগিরি হিসাবে
হলেন—দিলীপ রায়, জয়ন্তী রায়,
বরুণ, পাহাড়ী সান্যাল, লক্ষ্মী দেবী
চৌধুরী। আসছে মাসে বোলপুরে
পানরোদিন বাইস্টেশন গ্রহণের
ইউনিটিটি রচনা করেন বলে জানা

শ্রীজিত পিকচার্স-এর 'সারারাত'

রঞ্জিত কংকারিয়ার প্র
কলাসাহিত্যিক শৈলজানক মুখো
বহুপাঠিত ও প্রশংসিত 'সারারাত'
গ্রহণের কাজ এই মাসে থেপে
হবে বলে জানা গেল। আমরা
জিতার প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানাই।

মুক্তি পাব 'শিল্পকন্যা'

শতরূপা পিকচার্সের সংগ
মিটি প্রেমের ছবি 'মুক্তি'র
পাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে অ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায়

শিবনাথ শীর্গার রাধা, গুণ এবং মতি পাবে বলে জানা গেল। রচালক শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ছবির চিত্রনাট্যও রা করেছেন। সুর দিয়েছেন সুধীন গগৈ। চিত্রগ্রহণে আছেন রামানন্দ নগৈ। নৃত্য-পরিচালনা শক্তি নাগের। চিত্রগ্রহণের এই ছবির নেপথ্য-কণ্ঠদানে ছেন-মালা দে, আশা ভৌসলে ও রুমা গুঠাকুরতা। ছবির প্রধান চরিত্রলিপিতে ছেন-সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মিত্র মৃণো-খায়, সুরতা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, নু কন্দোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, প্রসন্ন দ্যোপাধ্যায়, রুমা গুঠাকুরতা প্রভৃতি। রূপা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স ছবিখানির দ্বারা পরিবেশন স্বত্ব গ্রহণ করেছেন।

মণ্ডাভিনয়

অদ্যকার-এর 'খামোশ' অদ্যালত গী হৈ

স্মৃতি, কোর্ট চালু আছে। এই বিজয় তেঁড়লকরের মূল মারাটি কটির সেরাজিনী বর্মাকৃত হিন্দী অনু-হচ্ছে : খামোশ, অদ্যালত জারী হৈ। কাকার নাট্যগোষ্ঠী প্রবীণ পরিচালক কুমারের নির্দেশে এই নাটকখানিকে কয়েক হস্তা ধরে ম্যাক্সমিলার ভবনের উপস্থাপিত করা হইলেন প্রতি শনি-

কথাকথানের মধ্যেই ব্যাপারটা। কয়েক-পুরুষ ও স্ত্রী যাদের মধ্যে অধিকাংশই মতবর্ণী-এক জায়গায় মিলিত হয়ে কটা অবসর বিনোদনের জন্যে প্রস্তাব - এস, আমরা আমাদের মধ্যে এক-ক দোষী সাব্যস্ত করে একটা বিচার দাও খেলা খেলি। সন্ধ্যা সন্ধ্যাই ওদের ক জনের মধ্যে নিম্নস্বরের কথাবার্তা নিপ্রদানের পরে স্থির হল : স্কুলে মিস্ট্রী লীলা বেনারসকে ভ্রূণহত্যার মধ্যে অপরাধী করে ও বিচার চলুক। ল কথা, মিস বেনারসে যে খুব নিষ্কলঙ্ক প্রব মেয়ে নয় এবং ওর সম্পর্কে নানা গুজব চালু আছে, এইটা জেনেই এই রকম খেলা চালু করা হয়। কেচো তে সাপ বেরানোর মতোই সাক্ষাতদণ্ডে প পেলে মিস লীলা বেনারসে যথার্থই ব্যতিক্রমতা; প্রথম যৌবনে তিনি তাঁর মামার প্রতি প্রেম নিবেদন করতে ভয়সিত হন এবং শেষ পর্যন্ত র অধ্যাপক প্রোফেসর দামলের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের বিষয়ে ফল স্বরূপ ওই হয়ে পড়ায় দু'একজন বন্ধুর বিবাহ প্রস্তাব করে বাথ মনস্কাম। আত্মহত্যার চেষ্টাতেও বিফল হয়ে তা করতে বাধ্য হন। বেচারী মিস রকে খেলাচ্ছলে নশংসভাবে উপাধীন ওরই বন্ধু ও বান্ধবীরা; ওর গোপন কাশ করে, দিয়ে ওরা অফুরন্ত মজা। কোঁরা কোঁরা! ওর হৃদয় থেকে

ব্রিটিশ ব্যালি নর্তকী শরাসোভা প্রোফেসর। রবীন্দ্র সদনে ১৫-১৬-১৭ ফেব্রুয়ারি, তিনিদিনের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করবেন।



তখন রক্ত করে পড়ছে। ঠিক একটি নিরীহ পাখীকে এক বম্ব ঘরে আটক করে ছোটো ছেলেরা একটি একটি করে তার পালক উপড়ে নিয়ে বে আনন্দ পায়, কোঁরের চরিত্রে ভীক্স খেঁচা মেয়ে মেয়েও ওদের ঠিক সেই আনন্দ! কোঁরা কোঁরা!

একটি সুনির্বাচিত দৃশ্যসম্ভার পট-ছমিকায় নাটকটিকে মঞ্চস্থ করেছেন অদ্য-কার নাট্যগোষ্ঠী। প্রবীণ পরিচালক কু-কুমারের নির্দেশনায় নাটকালংকিত প্রতিটি

চরিত্রই সু-অভিনীত। তবে স্বয়ং কুমার অভিনীত মৃণোখায় চরিত্রটির তুলনা নেই। সহজ, অনায়াস ভঙ্গীতে প্রধানত ক্যান্সাসক সংগ্রাস কখনে তিনি চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন মঞ্চের উপর। বিচারপতি কাশীকর রূপে রাব বাজিক চরিত্রাভিনয়ের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। তাঁর অভিনয় একেবারে নিখুঁত হত, যদি তিনি তাঁর বাচনভঙ্গীকে স্বত্ব সমান রাখতে পারতেন। স্মিতিকা মিস কলি

কেনার রান নাটকের একটি দৃশ্যে প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরি মন্ডো-
পাধ্যায় ও কুমারী মঞ্জু ভৌমিক



কেনারের ভূমিকায় কৈশাখীর অভিনয় হয়েছে অত্যন্ত সংবেদনশীল। তিনি তাঁর সংলাপ-
গুলিকে আরও একটু ধীরে সুস্থপাট করে
বললে আরও ভালো হত। শশী পুরীর
সামান্য অজান্ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছে; বায়ে
বায়ে নিজের সীমা লঙ্ঘন করতে গিয়ে থেমে
ঘাওয়া খুবই উপভোগ্য। অপ্রতিভ রোকেডে
বেশে অজিতকুমারও সমানভাবেই উপ-
ভোগ্যভার সৃষ্টি করেছেন। মিসেস কাশী-
কর বেশ মজার আচার্য অজান্ত স্বাভাবিক।
পোহাংক ও কার্ণিকরূপে যথাক্রমে পবন
ধনকরা ও নমনসুন্দর ধর্মযথ।

‘খামোশ, অদালত হারী হৈ!’ অদা-
করের একটি সার্থক প্রযোজনা।

নাটক প্রতিযোগিতার ফলাফল :
সম্প্রদায়পী রতী একাংক নাট্য প্রতি-
যোগিতা সম্প্রতি সমাপ্ত হয়েছে। মোট ২৭টি
দল অংশগ্রহণ করেন। উল্লেখ্য দিনে লোক-
রঙের ‘গগদেবতা’ সমাপ্তি দিনে পপ-থিয়ে-
টারের ‘ঝুমুর’ পূর্ণাঙ্গ নাটক অভিনীত
হয়।

দলগত প্রযোজনায় ১ম শিল্পীচক্র, ২য়
রাভারাকী ওয় অবায়। অভিনেতা ১ম :
পরিচয় আচার্য, ২য় : সত্যেন্দ্র রাহা, ৩য় :
ওপন কাঞ্চাল। সহ-অভিনেতা ১ম :
পিল, রজমদার, ২য় প্রদীপ বসু, ৩য় :
সুনীল দাস। চরিত্রাভিনেতা ১ম : জ্ঞান
গাঙ্গুলী, ২য় ভবেন্দ্র বন্দু, ৩য় মণ্ড
রজমদার। অভিনেত্রী : ১ম : কল্যাণী
চক্রবর্তী। শ্রেষ্ঠ পাণ্ডুলিপি : পালিবদল।
শ্রেষ্ঠ নির্দেশনা : বাবলু দাশগুপ্ত।
আঞ্চলিক পুরস্কার : কল্যাণকর। দর্শক
পুরস্কার : আনন্দধারা।

‘আতঙ্গের ধুমকেতুর মৃত্যু’ : আজকের
নাটক যে স্বকীয় এক নতুনতর বৈশিষ্ট্য
চিহ্নিত হতে পেরেছে তার মূলে রয়েছে
‘ফর্ম’ নিয়ে এক বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা।
কনটেস্টের হয়তো খুব আকর্ষণ নেই,
কিন্তু ‘ফর্ম’র স্বাভাবিকতা জন্য একটি
প্রযোজনা নাট্যনুরাগীদের মনকে গভীর-
ভাবে আন্দোলিত করতে পারে। এই
সত্যের আর একটি প্রোত্সাহিতর রূপ

সেদিন ফুটে উঠলো ‘বালীগঞ্জ শিক্ষাসদন’
মঞ্চে। নাটকের নাম ‘ধুমকেতুর মৃত্যু’।
প্রযোজনা করেন দক্ষিণ কলকাতার ‘অতিগ’
নাট্য সংস্থার তরুণ শিল্পীরা। নাট্যাভিনয়ে
এই সব শিল্পীদের দীর্ঘ দিনের পরিণত
অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু নাটকের প্রতি নিষ্ঠা
ও অকৃত্রিম আন্তরিকতা তাদের প্রযোজনাকে
প্রাণময় করে তুলেছে।

চলচ্চিত্রের অন্যতম নায়ক অমিতাভ
সেনের যশগান্ধ জীবন কাহিনী এই
সম্প্রদায়পী নাটকের প্রাণাবেগ সৃষ্টি
করেছে। স্বাী সুনন্দা, অনীতা, মেয়ে জিলি
এরাই এসেছে আমতাভের জীবনে, সৃষ্টি
করেছে সন্দেহ সংশয় আর বেদনার ধূসর
গোধূলি। যশগার এক নিঃসঙ্গ মৃত্যুতে
অমিতাভ ফুরিয়ে গেছে এই পাঁথকীর চাঞ্চল্য
থেকে। কাহিনীর মধ্যে কোন নতুনই খুব
বিশী না থাকলেও চিরন্তন প্রেম, ভালো-
বাসার দ্রুত আবেগ দর্শক মনকে
অভিভূত করেছে প্রায় সব সময়েই। মূল
কাহিনীটি লেখা শ্রীপ্রভাত রায়ের। নাট্যরূপ

দিয়েছেন তরুণ শিল্পী শ্রীরজন মুখার্জি।
নাট্যরূপে শ্রীমুখার্জি বৈশিষ্ট্য মূল্যবান
পরিচয় রাখতে পেরেছেন। নাট্য নির্দেশনা
ও সম্পাদিত-পরিচালনার দায়িত্বও তিনি বেশ
আন্তরিকতার সঙ্গে পালন করতে সক্ষম
হয়েছেন। প্রযোজনায় কয়েকটি আবেগদীপ্ত
মহত্ব সৃষ্টিতে তিনি রীতিমত পরিণত
মননেরই স্বাক্ষর রেখেছেন বলতে হবে।

প্রয়োগ পরিকল্পনায় ‘ধুমকেতুর মৃত্যু’
নাটকটি সত্যিই একটি বৈশিষ্ট্যের দাবী
রাখতে পারে। অনেক নাট্যমহত্বই দর্শক-
দের আবেগ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। শেষ দৃশ্যে
অমিতাভের মানসপটে সুনন্দার দোলা এবং
আলোর বৃত্তে তার কণ্ঠে ‘অনুরাগের যে
প্রদীপ আমি জ্বলোছি সে আলোয়
তোমাকে আমি অমর করে রেখেছি অমর’
—এই মহত্বটি সত্যি যেন ভোলা যায় না।

মণ্ড-পরিকল্পনা, আলোকসম্পাত
সঙ্গীত সৃষ্টিতে এ নাটক এক অভিনব
আন্দাজ এনেছিল। মণ্ডসজ্জায় সত্যি এর
নতুনতর আশ্বাদ মেলে। বিশেষ করে প্রথম
দৃশ্যের স্টুডিও ফ্লোরের এককণ্ট এবং চাঁদ-
ভাঙের ঘরের শ্যাডো জানালা এবং জেজ
গারদ—এই একই সঙ্গে তিনটি ভিত্তি
যেন এক সেতুবন্ধন করেছে। মণ্ড
পরিকল্পনায় নৈপুণ্যের পরিচয় রাখতে
মিল্ট দেব ও কুমার ঘোষ। আলোক
সম্পাতে মনোরঞ্জন ঘোষ শৈল্পিক মন
স্বাক্ষর রেখেছেন। নাটকের বিভিন্ন মনো-
সঙ্গীত বিশেষভাবে প্রযুক্ত হয়। এ
নাটকের গতিবেগ সঙ্গীতের শৈল্পিক
সাবহারে আরো প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

প্রতিটি শিল্পীই প্রায় স্বচ্ছল অভিনয়
করতে পেরেছেন। অমিতাভ সেন বড়
মঞ্চালয় ঘোষ আমাদের মনকে জয়
দিয়েছে। ‘সুনন্দার ভূমিকায় ইন্দ্রাণী চ-
দর্শককে বিস্মিত করেছেন, যশগার মনো-
তার সুরূপ অভিনয় চরিত্রাভিনে-
পূর্ণতায় ভরে উঠেছে। ‘অনীতা’ চরিত্র



কোরিয়ার হবি এ রাওরাল দাল

সঙ্গে যেন মিলে গিয়েছেন পদ্মা সেন।
সুজিত চট্টোপাধ্যায়ের 'বিনায়ক' চৌধুরী
একটি সুপ্রতিষ্ঠা চরিত্র হতে পেরেছে।
'সুবিনয়' চরিত্রে কুমার ঘোষ মোটামুটিভাবে
তাল মিলিয়েছেন, তবে শেষ দৃশ্যে তাঁর
অভিনয় অপেক্ষাকৃত দুর্বল হয়েছে।
অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন শ্যামলী ঘোষ
(লিলা), অসিত রায়চৌধুরী (ইন্দ্রজিৎ
কস), কুশল গাঙ্গুলী (অবনী), শান্তনু
ঘোষ (ডাঃ ব্যানার্জি), বামন দেব (প্রকাশ),
রজন মৃথোপাধ্যায় (পরিচালক), মিস্ট্র দেব
(মন্টু), অর্জুন মৃথোপাধ্যায় (কামেরা-
মান), সুস্মিতা দাস (রিফক), নিতাই নাথ,
হাবুল দাস।

উৎসর্গিকী : শিক্ষাপীঠের প্রযোজনায়
সম্প্রতি সুশীল মৃথোপাধ্যায়ের হাস্য-
রসাত্মক নাটক 'উৎসর্গিকী' পরিবেশিত
হল রঙমহল মঞ্চে। শিক্ষাপীঠের সবলীল
অভিনয়ের ছোঁয়া পেয়ে সামগ্রিক
প্রযোজনাটি সবার কাছেই প্রাণবন্ত হয়ে
ওঠে। নাট্য নির্দেশনায় নিষ্ঠার পরিচয়
রচেন শ্রীকঙ্কনা চট্টোপাধ্যায়।

যে সব চরিত্রভিনেতারা সবার দৃষ্টি
আকর্ষণ করেন তারা হলেন বিশ্বনাথ
চট্টোপাধ্যায়, বারীন রায়, মৃকুল রায়, অভয়-
পদ দে, সুকান্ত ঘোষ, সমর চক্রবর্তী,
সিগাত রায়, রাধাগোবিন্দ মৃথোপাধ্যায়,
রেনকা দাস, দিপালী চৌধুরী, অজন্তা
চৌধুরীর অভিনয়েও যথেষ্ট প্রাণের স্পর্শ
ছিল। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন হিতেশ
ভট্টাচার্য, নিতাই চক্রবর্তী, কঙ্গাল ঘোষ,
বলাই দে, গ্রিশূল পাইন, ব্রজগোপাল দাস,
অর্জুন সাহা, রবীন সিংহ, প্রভাত সেন,
মৃকুল ঘোষ।

বহিঃস্থ : নীহাররঞ্জন গুপ্তের
'বহিঃস্থ' নাটকটি সম্প্রতি স্টারে সাক্ষ্যের
সঙ্গে পরিবেশিত হোল। প্রযোজনা করলেন
কে সি থাপার রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা।
বার, মৃথোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় মঞ্চে নাট্য-
মহোৎসবে অসাধারণ ব্যঙ্গনায় মৃকু হয়ে
উঠেছিল। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন হুন্দা
চ্যাটার্জি, হেমলতা কলিকার, স্বদেশ
গোস্বামী, গীতা নাগ, দিলীপ গোস্বামী,
সন্তোষকুমার দত্ত, আশুতোষ বসু, প্রদীপ
চৌধুরী, সুশান্ত জগদী, গৌরীশঙ্কর
গুপ্ত, পামালাল দত্ত, রমেশনাথ চক্রবর্তী,
সবিতা ব্যানার্জি, অজন্তা চৌধুরী।

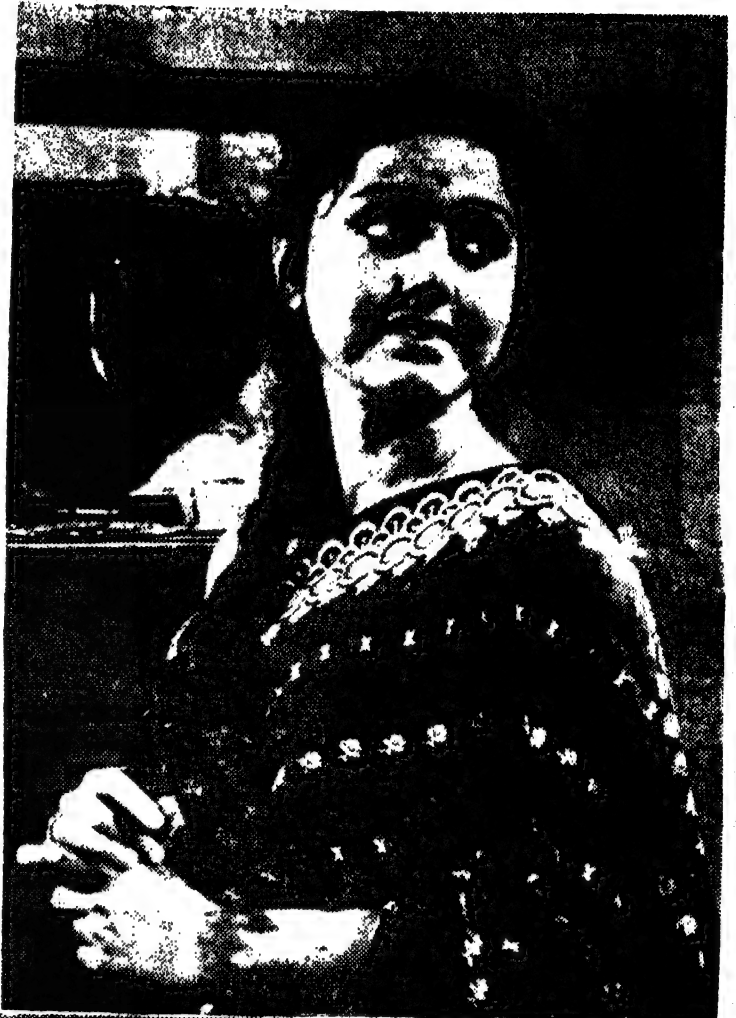
নাট্য প্রতিযোগিতা

অশোক ক্লাব আয়োজিত চতুর্থ বার্ষিক
নাট্যাভিনয় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে
আগামী ১৫ ফেব্রুয়ারী। যোগাযোগের
ঠিকানা: নিউ সেন্ট্রাল জুট মিল, কলকাতা।

নবীন সঙ্ঘের পরিচালনায় তৃতীয়
বার্ষিক একাঙ্কিকা অভিনয় প্রতিযোগিতা
হবে ১৪ ফেব্রুয়ারী। যোগাযোগের ঠিকানা:
স্টেশন রোড, কান্বেল, হুগলী।

শ্রীমতেন্দ্র রিক্রিয়েশন ক্লাব, গার্লস' ক্লাব
হাসবান্দ: শ্রীমতেন্দ্র রিক্রিয়েশন ক্লাবের
সভায় গত ২১ জানুয়ারী স্টার রঙ্গমঞ্চে

জীবনরহস্য / কল্যাণী মন্ডল



নিশিকলয় / স্ট্রীমিং চট্টোপাধ্যায়, জিহ্না মৃথোপাধ্যায়

মৌলন ভরা বসন্ত/বাসবী নন্দী এবং দিলীপ রায়



ষষ্ঠ বার্ষিক প্রীতি অনুষ্ঠান উদযাপন করেন। এই উপলক্ষে প্রবোধ সান্যালের বিখ্যাত উপন্যাস হাস,বান্, নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে একটি ছোট অনুষ্ঠানে উদ্দেশ্যে সঙ্গীত পরিবেশন করেন বাংলাদেশ শিল্পী অনিল রায়। সভাপতিত্ব করেন স্ট্যাডিয়ামের জ্যেষ্ঠ ম্যানেজিং ডিরেক্টর অমর দাশ এবং প্রধান অতিথি আসন অলঙ্কৃত করেন শ্রীপ্রবোধ-কুমার সান্যাল। অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের নাট্যপ্রযোজনাও কত আকর্ষণীয় হতে পারে এই সংস্থার সভারা প্রমাণ করলেন নাটকটির সর্বাপেক্ষা সুন্দর অভিনয় দ্বারা এবং নাট্যপরিচালনার গুণে (শেলেন মুখোপাধ্যায়)। শিল্পীদের সামগ্রিক প্রচেষ্টার ফসল মনোনিবেশপূর্ণ নাটকটিকে উপস্থিত দর্শকদের কাছে বেশ আকর্ষণীয় করে তোলে। বিশিষ্ট চরিত্র রূপায়ণে অভিনয়শৈলীগণের পরিচয় দেন — সৈকত পাকড়শী (হিরণ), হৃদিকেশ চট্টোপাধ্যায় (মিঃ হামিদ), যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (জীবেন্দ্রনারায়ণ), সুপ্রকাশ সাহা (কমলাক), বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় (হাস-বান্), কম্পনা মুখোপাধ্যায় (মীরা)।

বিবিধ সংবাদ

গত ২৬ জানুয়ারী পদাধী সংস্থা ভারতীয় ম্কাভিনয়ের পথিকৃৎ যোগেশ দত্তের ইউরোপ সফরের সাফল্যের পর রবীন্দ্রসদনে একটি একক ম্কাভিনয় ও সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানের আয়োজন করে ছিলেন।

উক্ত অনুষ্ঠানে শ্রীমন্ত নরীট ম্কাভিনয় পরিবেশন করেন। তার মধ্যে দুটি নতুন। তার ম্কাভিনয় দেশী ও বিদেশী সমস্ত দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে।

ম্কাভিনয়ের শেষে সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে ডঃ রমা চৌধুরী ও পাহাড়ী সান্যাল উপস্থিত থাকেন।

রম্যানিয়া চলচ্চিত্র উৎসব

গেল শুক্রবার, ২ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬টায় স্থানীয় লাইট হাউস সিনেমায় সন্তাহবাপী রম্যানিয়ার চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধন করলেন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধ্যক্ষ অপূর্বলাল মজুমদার। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তীকালে জার্মান খ্যাসিঙের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ১৯৪৬ সালে রম্যানিয়া

চলচ্চিত্রশিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে। এরই পর থেকে এই শিল্পটিতে অসাধারণ কর্মচাপ্তা দেখা দেয়। এই শিল্পে শিক্ষিত শিল্পী ও কলাকুশলীদের নিয়োগ করার প্রয়োজনে ইনস্টিটিউট অব ড্রামা অ্যান্ড সিনেমাটোগ্রাফিক আর্টস স্থাপিত হয়। আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গ থেকেও অসংখ্য অশিক্ষিত ক্ষুদ্র হওয়া সত্ত্বেও রম্যানিয়াতে আজ অল্পত ৭,০০০ চিত্রগৃহ। বছরে তৈরী হয় অন্তত ২০টি কাহিনীচিত্র, ১৫০টি তথ্যচিত্র ও ৭৫টি সংবাদচিত্র। এ ছাড়া কাটুন ছবিও

গত ৩৯ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীভূষারকান্তি দ্বৈধ সম্বর্ধনা সভার আলোকচিত্র শ্রীভূষণ দাশ গৃহীত।

প্রস্তুত হয় নিয়মিতভাবে। সন্তাহবাপী এই উৎসবের অন্তর্গত কাহিনীচিত্রগুলির পরিচয় আমরা দেব বারাম্বরে।

বালিন চলচ্চিত্রোৎসবে 'অর্শনিসঙ্কেত' আদ্যাপ্ত

২২ জুন থেকে ৩ জুলাই পর্যন্ত বালিন শহরে যে ২০তম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠিত হবে, তাতে বিশেষভাবে প্রদর্শনের জন্যে সত্যজিৎ রায় কৃত 'অর্শনিসঙ্কেত' আদ্যাপ্ত হয়েছে। উৎসব পরিচালক শ্রীরায়ে এই ভবিষ্যনিকে প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত করার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছেন এবং ভারত সরকারও এ ব্যাপারে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন বলে কথা দিয়েছেন। ইস্টম্যান কলারে তোলা ছবিটির কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে।



দলপ এসে,লক্ষ্মী রায়

দ্বিতীয় দিনে এম সি সি আর ব্যাট করেনি। পূর্বদিনের অসমাপ্ত ১ম ইনিংসের ৩০৬ রানের (৫ উইকেটে) ওপরই খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। পূর্বাঞ্চলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৪৮ রানের মাথায় শেষ হয়। পূর্বাঞ্চলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান (৫০) করেন অম্বর রায়। ৪র্থ উই-কেটের জুটিতে অধিনায়ক রমেশ সাকসেনা (৩৩ রান) এবং অম্বর রায় ১২৬ মিনিউটের খেলায় দলের অতি মূল্যবান ৮৩ রান সংগ্রহ করেছিলেন। চতুর্থ উইকেট জুটি ভাঙার পর শেষ ৬টা উইকেট তাদের ঘরের দল মাত্র ৬ রান পাড় বায়া বব কেট্টমের বল মারাক্ষয় হয়েছিল—২৫ রানে ৫টা উইকেট। খেলার এক সময় তার বোলিং পিসসংখ্যান ছিল—এক রানও না দিয়ে ৩৪টি উইকেট। পূর্বাঞ্চলের ১ম ইনিংসের ১৪৮ রানের থেকে ১৫৪ রানে এগিয়ে থেকেও এই খেলায় এম সি সি-র অধিনায়ক মাইক ডেনেস পূর্বাঞ্চলকে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য করেননি। কারণ জয়লাভের থেকে কানপুর টেস্টের আগে এই খেলার দলের খেলোয়াড়দের ব্যাটিংয়ের অনশ্লীল শ্রেণী প্রয়োজন মনে করেছিলেন। এম সি সি তাদের ২য় ইনিংসের দ্রুত উইকেট খাইয়ে

শ্রিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ৩৮ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে এম সি সি তাদের ২য় ইনিংসের ৯৯ রানের (৪ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। খেলার এই অবস্থায় পূর্বোক্ত জয়লাভের জন্যে যেখানে ২৪৮ রানের প্রয়োজন ছিল, সেখানে খেলার বাকি ২৫৫ মিনিট সময়ে পূর্বোক্ত ২য় ইনিংসের ৮৩ উইকেটে খুইয়ে ১৭৬ রান তুলেছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

এম সি সি : ৩০৬ রান (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। রূপ : ১২৫ এবং টলচার্ড : ৭০ রান। সুদীপ রায় : ৬৮ রানে ৩ উইকেটে।

ও ৯৯ রান (৪ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। নট : ৩৪ রান। সুরত গুহ : ৩৬ রানে ৪ উইকেটে।

পূর্বোক্ত : ১৪৮ রান (অম্বর রায় : ৭০ এবং রমেশ সাকসেনা : ৩৩ রান। কোটাম ২৫ রানে ৫ এবং গ্রিগ : ৩৯ রানে ৩ উইকেটে।

ও ১৭৬ রান (৮ উইকেটে)। হাজারিকা : ৪৬ রান। গ্রিগ : ৩৩ রানে ৩ উইকেটে।

আমদোবাদে প্যাটেল স্টেডিয়ামে এম সি সি বনাম পশ্চিমাঙ্গল তিন দিনের খেলাটি অসমীয়াসিতভাবে শেষ হয়েছিল। এম সি সি তাদের ১৯৭২-৭৩ সালের ভারত সফর তিনদিনব্যাপী সমস্ত সাধারণ খেলাই (সংখ্যায় পাঁচটি) ড্র করেছে।

পশ্চিমাঙ্গল দলে ওয়াডেকার, গাভাস্কার, ইঞ্জিনিয়ার, সোলকার প্রভৃতি খ্যাতনামা টেস্ট খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ করেন নি।

পশ্চিমাঙ্গল দলের অধিনায়ক দিলীপ সরদেবাই টেসে জিতে এম সি সি দলকে প্রথম ব্যাট করতে দিয়েছিলেন। এম সি সি তাদের ১ম ইনিংসের ২৭৮ রানের (৫ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্ত

ঘোষণা করে। গ্রাহাম রূপ সেগুরী (১৩০ রান) করেন। ১ম উইকেটের জটিলে ডেনিস আমিস (৬৩ রান) এবং রূপ : ১২৫ মিনিটের খেলায় দলের ১৩৩ রান তুলে দিয়েছিলেন। প্রথম দিনের বাকি সময়ের খেলায় পশ্চিমাঙ্গল দলের কোন উইকেট না পড়ে ৫ রান উঠেছিল।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের সময় পশ্চিমাঙ্গল দলের রান দাঁড়ায় ২১৮ (৪ উইকেটে)।—এম সি সি ১ম ইনিংসের ২৭৯ রানের থেকে ৬১ রান কম। আশ্চর্য পশ্চিমাঙ্গলের অধিনায়ক চা-পানের সময়ের এই ২১৮ রানের (৪ উইকেটে) ওপরই খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করেন। পশ্চিমাঙ্গলের হেমন্ত কানিতকার এবং অশোক মানকাদ ৪৮ উইকেটের জটিলে ৯২ মিনিট খেলে দলের ১১১ রান সংগ্রহ করেছিলেন। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল এম সি সি ২য় ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ১০৫ রান তুলে ১৬৬ রান এগিয়ে গেছে।

তৃতীয় অর্ধে খেলার শেষ দিনে এম সি সি তাদের ২য় ইনিংসের ২০৮ রানের (৯ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। এই দিন এম সি সি ৮৩ মিনিটে আরও ৪টা উইকেট খুইয়ে ২০৩ রান তুলেছিল। খেলার বাকি ২০৭ মিনিটে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৭০ রান তুলতে পশ্চিমাঙ্গল ২য় ইনিংস খেলতে নামে। কিন্তু পশ্চিমাঙ্গলের পক্ষে এই ২৭০ রান তোলা সম্ভব হয় নি। পশ্চিমাঙ্গলের ২য় ইনিংসের ১৯৪ রানের (৭ উইকেটে) মাথায় খেলাটি শেষ হয়। অসমাপ্ত ৫ম উইকেটের জটিলে কানিতকার এবং গাবরী ১৩৭ মিনিটের খেলায় ১৫১ রান তুলেছিলেন। কানিতকার তাঁর নটআউট ৭২ রানে ১০টা বাউন্সারী এবং গাবরী তাঁর নটআউট ৭৯ রানে ১০টা বাউন্সারী এবং দুটো ওভার কণ্ডারী করেছিলেন।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

এম সি সি : ২৭৮ রান (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। রূপ : ১৩০ এবং আমিস : ৬৩ রান। শিভালকার : ৯৬ রানে ২ এবং ৬৩ রানে ২ উইকেটে।

ও ২০৮ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। নটআউট : ৫১ রান। মিতাল : ৭৭ রানে ৬ এবং মোদী : ৭২ রানে ৩ উইকেটে।

পশ্চিমাঙ্গল : ২১৮ রান (৪ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। চোহান : ৫১, কানিতকার : ৫৩ এবং মানকাদ : ৫৪ রান। অম্বর : ১৬ রানে ১, কোটাম : ৩০ রানে ২, ৭৮ রানে ১ এবং ওল্ড : ২৩ রানে ১ উইকেটে।

ও ১৯৪ রান (৪ উইকেটে)। কানিতকার : নটআউট ৭২ এবং গাবরী : ৭৯ রান।

কোচবিহার কাপ

ইডেন উদ্যানে রাজ স্টেডিয়ামে আয়োজিত সর্বভারতীয় স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ফাইনালে দক্ষিণাঙ্গল উইকেটে পশ্চিমাঙ্গল দলকে পরাজিত করে মোট ৪ বার কোচবিহার কাপ জয়ী হওয়ার চারদিনের বরাদ্দ ফাইনাল খেলাটি দু দিনেই শেষ হয়ে যায়।

প্রথম দিনে পশ্চিমাঙ্গল দল ইনিংস ১০৫ রানে শেষ করে খেলার সময়ে দক্ষিণাঙ্গল দুটি উইকেটে ৬৬ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণাঙ্গল দল ইনিংস ২৪৮ রানের মাথায় শেষ করে ১৪৩ রানে এগিয়ে যায়। এই পশ্চিমাঙ্গল ২য় ইনিংসের ৩ উইকেট রান তুলে ৮৭ রানে পশ্চিম দল।


তৃতীয় দিনে চা-পানের সময় পশ্চিমাঙ্গল দলের ২য় ইনিংস ১৯২ রান মাথায় শেষ হলে দক্ষিণাঙ্গল : ইনিংস বিনিময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৫৪ রান তুলে ৮ উইকেটে জিতে যায়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

পশ্চিমাঙ্গল : ১০৫ রান (মজার ২৩ এবং আমিস ১৬ রানে ৪ উইকেটে) ও ১৯৬ রান (রাজীন্দর সিং : জোড়ার আউট ৮৪ রান। ইমতিয়াজ : ৩৩ রানে ৩ এবং হারিশঙ্কর : ৩৫ রানে ৩ উইকেটে)।

দক্ষিণাঙ্গল : ২৪৮ রান (ইমতিয়াজ : ৫১ রান। মজার ২৬ রানে ৪ এবং শাস্ত্রী ৬৭ রানে ৪ উইকেটে) ও ৫৪ রান (২ উইকেটে)।

ডা. নি. রজুসদাওর



এফ্টারসান

কার্বাকল, শোব, হৃদযুত মা, (পাড়া বা পাড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পাড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আঙ্গুরে

লিটল এন্ড কোং কলিকাতা-১৬

গ্রন্থ ও ঘোষণা : ১০, ন্যাশনাল রোড নম্বর ৮, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৪৭৯১

ফলমূল ও শাকসব্জি সংরক্ষণ করুন বিভিন্ন আয়াসে

আপনি কি আশনার পছন্দসই ফলমূল বা শাকসব্জি সারা বছর ধরে খেতে চান? তাহলে যে কোনও একটা সর্বজনীন সংরক্ষণ কেন্দ্রে চলে যান। কেন্দ্রীয় সরকারের পরিচালনাধীন এই কেন্দ্রগুলিতে আপনার পছন্দসই ফলের জাম, জেলী, চাটনী, ফ্রোয়াশ, রস, জাচার ও মার্মাডেড সংরক্ষণ করা হয়। সংরক্ষণ কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করে, দেখা করার একটা সময় ঠিক করুন। ওদের জিভাসা করুন কত কালের সঙ্গে কত চিনি লাগবে। প্রয়োজনীয় পরিমাণ ফল ও চিনি নিয়ে

ঐ কেন্দ্রে নির্দিষ্ট সময়ে চলে যান, ঠিকানা দিয়ে নিন বা জমা হয় কোনও ডাবে সংরক্ষিত করিয়ে নিন। এর জন্য খরচ হবে স্বল্পসামান্য।

প্রশিক্ষণ :- আপনি সংরক্ষণের প্রণালী যদি শিখতে চান তাও শিখতে পারেন।

প্রশিক্ষণের জন্য কোনও খরচ খরচা নেই। মাত্র দু'সপ্তাহের মধ্যে আপনি সংরক্ষণের কৌশলটি শিখে নিতে পারবেন আর তার জন্য একটা পার্টিফিকেটও পাবেন।

সর্বজনীন
সংরক্ষণ
কেন্দ্র
পরিদর্শন
করুন

১০৭/বী, শ্রবক-এফ'

নিউ আলীপুর

কলিকাতা-৫৩

টেলিফোন : ৪৫৫৪০৭

১০৩/এ, বোরিং ক্যানাল রোড

পাটনা-১

টেলিফোন : ২৫৬৫৪

কেয়ার অফ মেম্বার্স অসাম

রাইউত কোং

কম্পাউন্ড, উলুবারি

পৌহাটী-৭

টেলিফোন : ৬৬৭৪



নবীনচন্দ্র রচনাবলী

খণ্ড সম্পূর্ণ—দাম ৬০.

গ্রাহকদের জন্য ৪০ টাকা

৬০ টাকা দিয়ে সস্তার গ্রাহক হান। বাকি ৩০ টাকা ১ম/২য়/৩য় খণ্ড নেবার সময় সমান কিস্তিতে দেয়। মণি-অর্ডারে গ্রাহক হতে গেলে পূর্ণ নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করে লিখবেন।

॥ বিশেষ আকর্ষণ ॥

বিভিন্ন খণ্ডে নবীনচন্দ্রের কবিকৃতি সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করবেন— ডক্টর গ্রীবিনোদবিহারী দত্ত, অধ্যাপক গ্রীতিপদ্রাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, অধ্যাপক ডক্টর শ্রীসুবোধরঞ্জন রায়, অধ্যাপক শ্রীকালীপদ সেন, অধ্যাপক ডক্টর শ্রীশান্তিকুমার দাশ-গদ্যস্ত ও শ্রীদীপককুমার সেন (কল্পতরু)।

মূল গ্রাহককেন্দ্র :

দত্তচৌধুরী এ্যান্ড সন্স
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

অনিম্যসুন্দর পরিবেশনাই প্রধান লক্ষ্য।

শ্রীতুষ্কারকান্তি ঘোষের
বিচিত্র কাহিনী
ও
আরও
বিচিত্র কাহিনী
পড়ে' আনন্দ পাবেন

১২ম খণ্ড

৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪১ লম্বা

৬০-৬০ পাতা

২০-২০ পাতা

৫২ পাতা

Friday, 16th February, 1973 শ্রবণ, ৪ কাশ্যন, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চিঠিপত্র	
৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৬	সেবেশিনেবে	—শ্রীশ্রীশ্রী
৮৯	কালকের দিনটা	—শ্রীকালী মিত্র
৯১	নতুন করে	(গল্প) —শ্রীশ্রীশ্রী মনোপাখ্যার
৯৭	লালাল থেকে রোটাং	—শ্রীকালী মিত্র
১০০	একবিবেশেই শেষ	(কবিতা) —শ্রীশ্রীশ্রী পূর্ণিমা
১০০	গোপিত গম্বী বর্ষমালা	(কবিতা) —শ্রীশ্রীশ্রী মনোপাখ্যার
১০০	সত্যতার অবলম্বিত	(কবিতা) —শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র
১০১	কখনো দিন কখনো রাত	(উপন্যাস) —শ্রীশ্রীশ্রী মনোপাখ্যার
১০৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র
১১১	জামরা গড়ে তুলি	—শ্রীশ্রীশ্রী মনোপাখ্যার
১১৩	আপনি কেনই আছেন	—শ্রীশ্রীশ্রী সাক্ষত
১১৪	মনের খবর	—শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র
১১৭	দিনকালের হিসেব	—শ্রীশ্রীশ্রী মনোপাখ্যার
১২০	এই আশ্রয়ের দেশ	—শ্রীশ্রীশ্রী মনোপাখ্যার
১২৫	একটু উচ্ছ্বাসের জন্যে	(উপন্যাস) —শ্রীশ্রীশ্রী মনোপাখ্যার
১৩৪	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র
১৩৯	গল্প	—শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র
১৪১	কল কোটার আগে	—শ্রীশ্রীশ্রী মনোপাখ্যার
১৪৬	জগন্না	—শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র
১৪৭	লোভন কামরা	—শ্রীশ্রীশ্রী মনোপাখ্যার
১৪৮	জীবিকা হিসেবে মডেল	—শ্রীশ্রীশ্রী মনোপাখ্যার
১৪৯	স্ট্রাটোফেল হেলথ হোম : মহান প্রয়াস	—শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র
১৫১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র
১৫৯	খেলাধুলা	—শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্সটন' স্যামুয়েল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাপনা
ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

দাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

॥ জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

ভিটি পত্র

বিদ্যুত নগরী গোড় প্রসঙ্গে

অমৃত এর ২৮শে পৌষ-এর সংখ্যার খ্রীষ্টাব্দ চক্রবর্তীর বিদ্যুত নগরী গোড় লক্ষণাবতী... লক্ষণাবতী পাঠ করে বড় আনন্দ পেলাম। গোড়-এর সৌরসে এককালীন তামাম বঙ্গদেশ খ্যাতিলাভ করেছিল। সেই গৌরব রবি আজ অস্তমিত। কীরকম গোড় আজ কালের কপালতলে শেষ বিদায়ের অশ্রুর মতো। সেই গোড়-লক্ষণাবতী... লক্ষণাবতী সম্পর্কে খ্রীষ্টাব্দ চক্রবর্তীর বিদ্যুত নগরী আলোচনা অনেক বঙ্গপ্রেমিককে নিঃসন্দেহে উৎসাহিত করবে।

উক্ত প্রবন্ধে 'স্মারবাসিনী' মন্দির ও 'কোতরালা দরজা' সম্পর্কে উল্লেখ আছে। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে ইংরেজ-বাজার থানার অন্তর্গত ষোড়শ কোতরালা গ্রামের কাছে বড় একটি আমবাগানের মধ্যে আরেকটি স্মারবাসিনী মন্দির রয়েছে এবং সেখানে এখনও বছরের নির্দিষ্ট ত্রিখিত সাড়ম্বরে পূজা অনুষ্ঠানের ব্যস্ততা হয়ে থাকে। এক কালের এই দেবী মন্দিরটি গভীর অরণ্যের মধ্যে ছিল বলে অনেকের ধারণা। মন্দিরটি আঁত প্রাচীন এবং স্থানীয় প্রবীণ লোকদের কাছে জানা যায় যে সেকালে স্মারবাসিনী ছিলেন ডাকাতদের উপাস্য কালী দেবতা। কিংবদন্তী আছে—কোন ঘটনাচক্রে ডাকাত সর্দারের কিশোরী কন্যাকে দেবী ভূত্বক করেন। খবর পেরে সর্দার মন্দিরের নিকটে শেখরবার আগুই মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। এবং সেই বন্ধ দরজা আজো খোলা সম্ভব হয়নি। ডাকাত সর্দার মন্দিরের ভিতরকার সব ব্যাপার বন্ধ দরজার খে ফটে দিয়ে দেখে-ছিলেন, সেটি আজো রয়ে গেছে দেখা যায়। আরো জনশ্রুতি আছে যে দেবী সম্ভবত তাঁর এইজাতীয় কাজের জন্য লজ্জিত হন এবং তাঁর ভক্তদের সামনে থেকে নিজেকে আড়াল করার জন্যই মন্দিরের দরজা চিরতরে বন্ধ করে দেন। এই স্মারবাসিনী মন্দিরটি কয়েক শ বছরের পুরনো এবং গোড়ীয় যুগের বলে অনেকে অনুমান করেন।

'কোতরালা দরজা' প্রসঙ্গে লেখক যা উল্লেখ করেছেন সে সম্পর্কে আরো কিছু তথ্য সংবেদনের অপেক্ষা রাখে। মালদহ শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে কালিন্দী নদীর তীরে একটি বর্ধিক গ্রাম আছে—নাম তার কোতরালা। সাধকনামা। গোড়ীয় যুগে এই গ্রামের সকল এলাকার খে কোতরালা বাস করতেন তার যথেষ্ট প্রমাণ পত্রা পেয়েছে।

মালদা শহর থেকে এই গ্রামে আসার পথে 'খোড়' আরাপুর গ্রামের শেষ প্রান্তে কালিন্দী মহানন্দা নদীর সংযোগস্থলে একটি ভূমিপ্রায় প্রাচীন মিনার নজরে পড়ে। কথিত আছে এটি গোড়ীয় যুগের। এবং এই মিনারের ভল্লদেশ দিগে একটি সুড়ঙ্গা পথ চলে গেছে সোজা রাজধানী গোড়ে। আমি যার জলপথে শত্রুপক্ষের গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্য এই মিনার নির্মিত হয়েছিল।

কোতরালা গ্রামের যতটা মাটির নীচে থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে 'কর্ষিণ পাথরের দেব-দেবীর মূর্তি', এবং অন্যান্য ব্যবহার্য জিনিসপত্র এবং শিল্পকলার নমনো। গ্রামের প্রাচীন ও প্রখ্যাত সেনবাড়ির গোরাঙ্গা মন্দিরের চাতালে কিছু নিদর্শন সবচেয়ে রক্ষিত আছে। গ্রামের আলোপালে গোড়ীয় যুগের খড়ের দ্বারা পাথরের দ্বারা ইত্যাদি নকশে পড়ে। উনিশ-ফুটি বহুর আগে কালিন্দী নদীর তীরে অবস্থিত রক্ষাকালী মন্দিরের কাছে এক স্থানে হঠাৎ সামান্য ফাটল নজরে পড়ে। সেই ফাটল পথে নজর রেখে অনেকই মাটির নীচে অবস্থিত প্রকৃত প্রাচীন যুগের অট্টালিকার নমনো দেখতে পান। মাটি খুঁড়ে এই সব উদ্ধার করাচো দূরের কথা... স্মৃতির হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য এই ফাটলটিকে কেউ বা কারা বন্ধ করে দেন।

এরই কিছু দূরে একটি সুড়ঙ্গ ভূমিপ্রায় প্রাচীর নজরে পড়ে। প্রাচীরের অপরদিকে এক দিঘি আছে। এই দিঘিকে কেন্দ্র করে নানা প্রকার কিংবদন্তী ছড়িয়ে আছে। এটিও গোড়ীয় যুগের কীর্তি। কোতরালা গ্রাম অতিক্রম করে পরহাট্টা যাবার পথে তেলীপাড়ার শেষ প্রান্তে দক্ষিণ দিকের এক জায়গায় কিছু ইট ও মাটির টিবি আছে, আর আছে কতকগুলি ধাম। এবং তাব আলোপালে স্তম্ভীকৃতভাবে লেখা আছে লোহার টিনের টুকরো ইত্যাদি। অনুমিত হয় এখানে গোড়ীয় যুগে কোন কারখানা ছিল। যুক্তিবাদীরা বলেন, কোতরালা গ্রামে কোতরালা থাকতেন এবং তাদের অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ ও সরানোর জন্য সম্ভবত এই কারখানা ব্যবহৃত হতো।

খ্রীষ্টাব্দ চক্রবর্তীর প্রবন্ধে 'অমৃত' গ্রামের উল্লেখ আছে। এই অমৃত কোতরালা থেকে মাত্র ৩৪ কিলোমিটার পথ। সুতরাং ইংরেজবাজার থানার অধীন ষোড়শ আরাপুর-কোতরালা-তেলীপাড়া গ্রামগুলির মাটির উপরে ও নীচে যে প্রচুর গোড়ীয় যুগের স্মৃতি জড়িয়ে আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

নারায়ণ সেনগুপ্ত
বিকাসপুর, মধ্যপ্রদেশ

'সেনিমখীর মন্দির' এত অবহেলিত কেন?

খ্রীপতনের রাম লিখিত 'বাংলার মন্দির' শীর্ষক রচনামূলক অনেক পাঠকে কয়েকটি আমদানি দিচ্ছে। কিন্তু বহুভাষা জেলার সেনা-মন্দির (পৌর শহর) খ্রীষের মন্দির

(পৌর শহর) বিশিষ্ট, টেরাকোটের মন্দির, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী সম্বন্ধে পাঠ্যমূল্যের মধ্যে বহু প্রাচীন ও জন-তথ্য সম্বন্ধ হলেও উপযুক্ত গবেষণার অভাবে রয়েছে। এ ছাড়াও এখানকার মন্দির, মন্দির, গোবর্ধন বৈষ্ণব মন্দির, পদ্মকরের ঘাট প্রভৃতি স্থান সম্পর্কে উপযুক্ত লেখকের প্রচেষ্টার অনেক অজানা তথ্য প্রকাশিত হতে পারে। এ বিষয়ে সমস্ত লেখক ও গবেষককে তথ্য সংগ্রহে সাহায্যে জন্য সর্বদা সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

মহাশয়
সোনামখী নতুন

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রসঙ্গ

জম্মৈয়ের ৪০ সংখ্যার গ্রীষ্মশাস্ত্র মিশ্র লেখা 'আমরা গড়ে তুলি' শীর্ষক কিতাপ 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ' সম্পাদিত আলোচনাটি পড়লাম। লেখাটি ভালো। এই সংখ্যার অতীত-বর্তমানের ওপর, লেখক আলোকপাতের চেষ্টা করেছেন, সঙ্গীত পরিষদের।

কিন্তু লেখাটি পড়ে গড়ে-তোলার চেয়ে সঙ্গীতের ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে। বর্তমান অস্থায়ী সংস্থাটি কি কার্য করে, কিভাবে সাহায্য করছে, তার হাল-খাস আরো ভালো করে জানা যেত ভালো হত।

এই সংস্থাটির সঙ্গে আমাদের দীর্ঘ-কালের স্মৃতি ও আবেগ জড়িয়ে আছে। উপোজ্ঞাদের চোখে ছিল অনেক স্বপ্ন ও সংকল্প। বাংলাদেশ ও বাঙালী সংস্কৃতির উৎসকে ধরে নিয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে খারা গড়ে তুলতে চেষ্টাছিলেন, তাঁর উৎসাহ ও উদ্দীপনার পূর্ণ বিবরণ না হোক, আংশিক বিবরণ পেলেও, আমরা উপকৃত হতুম। তাহলে আমাদের পক্ষে বোঝা সম্ভব হত, বর্তমান সংকটের গভীরতা কতটুকু।

শুনোঁই, সাহিত্য পরিষদ বর্তমানে নানারকম সাংগঠনিক জটিলতার ভুগছে। বর্তমান সম্পাদক শ্রীমদনমোহন কুমারও হয়তো এই জটিলতার কথা জানেন। কিন্তু স্ফূর্তিবাবুর লেখার তার সামান্যতম আভাস পর্যন্ত নেই। মদনবাবু তাকে কেবল আর্থিক অসুবিধার কথা জানিয়েছেন। কেন? সব কথা খোলাখুলি বললে আপত্তি কি?

সাহিত্য পরিষদের অতীত-এতিহাসের কথা ভেবে, আমার বিশ্লেষণ, যে-কোনো মানবের কল্প-বিশী স্মৃতিমুখর না হয়ে পারেন না। সেজন্যেই, বর্তমান সম্পাদকের কাছেও প্রত্যাশা অনেক। তিনি বলুন, সাহিত্য পরিষদকে গড়ে তোলার ব্যাপারে কি উদ্যম তিনি নিয়েছেন? এই সংস্থাটি নষ্ট হলে, আমাদের একটি অতীতও লুপ্ত হবে। এবং তার দারভাগ, শব্দে কর্মকর্তাদের নয়, বাঙালী হিসাবে আমরা কেউই এড়াতে পারব না। এবং তখনই আসবে গড়ে তোলার কথা।

—দীপক ভৌমিক, কলকাতা-৩

সঙ্গীত

এক এশিয়ার স্বপ্ন

দীর্ঘতে গত সপ্তাহে প্রেস ফাউন্ডেশন অব এশিয়ার উদ্যোগে এক এশিয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে সহযোগিতার ক্ষেত্র প্রসারিত করার জন্য এই সম্মেলনে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা নানা বাস্তব সমস্যার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করেছেন। এ হল পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তি রচনা। অথচ এশিয়ার রাজনৈতিক বাধ্যতায় চেয়ে বিজ্ঞান, প্রযুক্তিবিদ্যা ও সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তার বিচার ও বিশ্লেষণই আজ সম্মেলনে জরুরি। সম্মেলনে প্রাপ্ত এবং আলোচিত বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ, সমাজতাত্ত্বিক ও জনসংযোগকর্তাব্যক্তিদের প্রস্তাব এই বাস্তব সহযোগিতার পথ প্রাপ্ত করবে, এ আশা আমরা করি।

গত মহাবিশ্বের সময় মার্কিন রাজনীতিবিদ অকত পৃথিবীর এক আলমবানী পরিচয়পত্র করেছিলেন। বৃদ্ধ-বিদগ পৃথিবীতে সে পরিচয়পত্র বিনষ্ট হয়ে যায় মানবের বিনষ্ট শান্তির স্বপ্নের মতোই। বৃদ্ধের পর রাষ্ট্রসংঘ প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে সেই স্বপ্নকেই নতুন রূপ দেবার চেষ্টা হয়। গত পঁচিশ বছরে রাষ্ট্রসংঘ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সে স্বপ্নকে সার্থক করতে না পারলেও, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সহযোগিতার ক্ষেত্রে তার সাক্ষ্য পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে একটা পারস্পরিক নির্ভরতার উপলব্ধি এনে দিয়েছে। আজ আমরা এশিয়ার একা ও পারস্পরিক সমীচের কথা ভাবছি মূলত রাষ্ট্রসংঘের ঐক্যের আদর্শের অনুসরণেই। এশিয়া একটি বৃহৎ, জটিল ও জনবসতিপূর্ণ মহাদেশ। শিকার, প্রযুক্তিবিদ্যার, সামাজিক উন্নয়নে সমৃদ্ধ প্রতীচীর চেয়ে সে এক শতক পিছিয়ে আছে। দীর্ঘ শতাব্দী এশিয়ার বৃদ্ধ পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যবাদী শক্তি তার নিষিদ্ধার শোষণ ও অত্যাচার চালিয়েছে। তার রাজনৈতিক অধিকার নিষেধিত-কেড়ে, তার অর্থনৈতিক সম্পদ হয়েছে লুণ্ঠিত। ফলা হয়, অধিক জনসংখ্যার জন্যই এশিয়ার অগ্রগতি ব্যাহত। কিন্তু এ কথা কি অস্বীকার করা চলে যে, এশিয়ার দারিদ্র্য দীর্ঘ শতাব্দীর ঔপনিবেশিক শোষণেরই প্রতিক্রিয়া! পৃথিবীর সর্বত্র শান্তির জন্য আকুলতা। অথচ এই এশিয়ারই এক ক্ষুদ্র দেশ ও জাতির ওপর গত পঁচিশ বছর ধরে পশ্চিমী শক্তি তাদের নৃশংস আক্রমণ চালিয়ে গেছে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী যথার্থই বলেছেন যে, ভিন্নতরনামে মার্কিন সরকার যে নৃশংস বোমাবর্ষণ ও অত্যাচার করেছে, কোনো শ্রেণীভাষা জাতির ওপর তা করতে পারত না। কালো বা পীত বা ব্রাহ্মণী মানবের প্রাণের কি কোনো মূল্য নেই? এতে আমেরিকা কিন্তু এতটুকু এর মধ্যেই পশ্চিমী দেশগুলোর জাত্যাধিষ্ঠান ও অহমিকা লুপ্তায়িত। এই সভ্যতার অস্বীকার করেন কোন মূর্খ?

আমাদের রাষ্ট্রপতি তাঁর ভাষণে এশিয়ার সকল দেশের মধ্যে কার্যকর একা ও সহযোগিতার জন্য আবেদন জানিয়েছেন। দারিদ্র্য ও অশিক্ষাই আজ এশিয়ার উন্নয়নের প্রধান অন্তরায়। ভিন্নতরনামে শাসিতুষ্টি আমাদের সামনে নতুন দারিদ্র্য এনে দিয়েছে। এশিয়াকে একাবন্ধ হতে হবে। বৃহৎ শক্তিগুলোর মধ্যে আজ যে বোঝাপড়া হয়েছে তাতে আমরা আশা করতে পারি যে, বৃদ্ধ ও সংঘাতের যুগ শেষ হয়ে হয়তো বা পৃথিবীতে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ও সহযোগিতার পথ উন্মুক্ত হবে। রাষ্ট্রসংঘের মহাসচিব ডঃ কুর্ট ভাল্ডহাইমও সেই আশার বর্ণনাই উচ্চারণ করেছেন। প্রাচীন সভ্যতার পীঠভূমি এশিয়া এতদিন ছিল আত্মবিস্মৃত, পদানত ও পরাহত। গত আড়াই দশকে তার সত্তার নবজাগরণ ঘটেছে। ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, ভিয়েতনাম এই নবজাগরণের তরঙ্গে মোলোয়িত। পারস্পরিক বিদ্বেষ বা রাজনৈতিক বিরোধ বিস্মৃত হয়ে এশিয়ার বিভিন্ন দেশ যদি এখন কাছাকাছি না আসে তাহলে এই নবজাগরণ হবে কাথ। আবার তাকে বৃহৎ শক্তির চক্রান্তের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে। ডঃ ভাল্ডহাইম এশিয়ার গৌরবময় অতীত ও তার বর্তমান জাগরণের উল্লেখ করে রাষ্ট্রসংঘের পক্ষ থেকে সর্বাত্মক সহযোগিতার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তা বিশেষ তাৎপর্যবাহী।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী আরও বিশদভাবে এশীয় ঐক্যের প্রয়োজনীয়তা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। এশিয়ার রূপান্তর ঘটেছে হবে অর্থনৈতিক উন্নয়নে, তার চিরায়ত সমাজের আধুনিকীকরণে এবং তার জাতীয় সার্বভৌমত্ব ও সত্তার অধিকার প্রতিষ্ঠায়। পশ্চিমী ঔপনিবেশিক শক্তিসমূহ কোনোদিনই এশিয়ার এই জাতীয়তাবাদের মর্যাদা দেয়নি। সে কারণেই গত দুই দশক ধরে এশিয়ার গানের কাথতা এত প্রকট। এশীয় ঐক্যের সূচনা হতে পারে বৃদ্ধবৃদ্ধত ভিন্নতরনামে শান্তি সংরক্ষণ ও তার পুনর্গঠনে সহযোগিতার মাধ্যমে। শ্রীমতী গান্ধী এর ওপর যে গুরুত্ব দিয়েছেন তা এশিয়ার দেশগুলোকে বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে। ব্যবসা-বাণিজ্য ও প্রযুক্তিবিদ্যার জ্ঞান বিনিময়ের দ্বারা এশিয়ার একাধোকে সম্প্রসারিত ও অর্থপূর্ণ করার সময় এসেছে। পশ্চিমী চক্রান্তর কাছে অশ্রদ্ধভাবে আত্মসমর্পণ না করে এশিয়ার মানব যদি নিজেদের প্রতিভা, বৈজ্ঞানিক চিন্তা, অজিততা এবং দেশের সম্পদ পরস্পরের উন্নয়নে প্রয়োগ করে তাহলে আগামী শতক এশিয়ার পক্ষে হবে এক স্বপ্নবৃদ্ধ। পৃথিবীর ইতিহাসকেও তা করবে সজ্জলভর।

কাঠমান্ডুর সিংদরবারে শ্রীমতী গান্ধী সহ নেপালের রাজা বীরেন্দ্র বীর বিজয় শাহদেব ও রাণী ঐশ্বর্য রাজলক্ষ্মী।



দেশে বিদেশে

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর মন্ত্রিসভার যে পুনর্গঠন করেছেন সে-বিষয়ে নতুনিল্লির একটি সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধের শিরোনাম হলঃ—“আর একবার মধ্য রাতে।” এর আগেও যখন শ্রীমতী গান্ধী তাঁর মন্ত্রিসভা পুনর্গঠন করেছেন তখন প্রায় মধ্য রাতে রাষ্ট্রপতি ভবনে উপস্থিত হয়ে পুনর্গঠিত মন্ত্রিসভার সদস্যদের তালিকা রাষ্ট্রপতির কাছে দিয়ে এসেছেন এবং তাঁরপর রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে প্রকাশিত ইস্তাহারে মন্ত্রিসভা পুনর্গঠনের সংবাদ আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করা হয়েছে। একরকম প্রধানমন্ত্রীর সেই অভ্যাসের ব্যতিক্রম

হয়নি, এটা লক্ষ্য করেই দিল্লির সংবাদপত্রে ঐ শিরোনাম দেওয়া হয়েছিল।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার এবারকার এই পুনর্গঠন তেমন বড় ধরনের কিছু নয়। এর মধ্যে যেটা সবচেয়ে লক্ষণীয় সেটা হল এই যে, শ্রীমতী গান্ধী স্বরাষ্ট্র দপ্তরের গুরু দায়িত্ব ত্যাগ করেছেন। প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব পালন করে তার উপর আবার স্বরাষ্ট্র দপ্তরের কাজ চালান যে একটা দুর্বল বোঝা, তাতে সন্দেহ নেই। যদিও আইন ও শৃঙ্খলা রাজ্যগুলির এস্তিয়ারভূক্ত বিষয় তাহলে বড় রকমের কোন বিশৃঙ্খলা ঘটলে কেন্দ্রীয় সরকারকে হস্তক্ষেপ করতেই হয়

এবং সেটা করতে হয় স্বরাষ্ট্র বিভাগের মারফৎ। অস্ত্র ও আসামে যা ঘটেছে বা ঘটেছে সেদিকে তাকালেই বোঝা যাবে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের উপর কাজের চাপ কতখানি। অতীতে আর কখনও প্রধানমন্ত্রী স্বরাষ্ট্র বিভাগের দায়িত্ব বহন করেন নি। বরং, সর্দার প্যাটেল, গোর্খিন্দ্রবল্লভ পণ্ডা, নালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রভৃতির মত প্রথম সারির নেতারা স্বরাষ্ট্র দপ্তরের দায়িত্ব নিয়ে প্রধানমন্ত্রীকে সাহায্য করেছেন। অপরপক্ষে, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ১৯৭০ সাল থেকে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীরও কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। এখন তাঁকে সেই

দায়িত্ব থেকে রেছাই দিলেন শ্রীকৃষ্ণাধিকার দীক্ষিত। এই কাজের জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী যে শ্রীকৃষ্ণাধিকারকে বেছে নিয়েছেন তার কারণই হলো, যিনি তার প্রধানমন্ত্রী স্বরাজ্যপ্রাপ্তির পক্ষে জনের একজনকে খুঁজছিলেন, তিনি তাঁর জিনিষ আনা আস্থা স্থাপন করতে পারেন। উত্তরপ্রদেশের প্রবীণ কংগ্রেস নেতা শ্রীদীক্ষিত নেতৃত্ব পরিচালনের যত্ন নিশ্চয় এবং প্রধানমন্ত্রীর নিকটস্থ পরামর্শদাতাদের একজন।

এবারকার প্রধানমন্ত্রীর প্রধান বাদ বানান। একজন রাষ্ট্রপতি ও একজন উপ-মন্ত্রীর পদোন্নতি হয়েছে। আর তিনজন নতুন পূর্ণ মন্ত্রী, একজন নতুন রাষ্ট্রমন্ত্রী আর আটজন মন্ত্রণামন্ত্রী নিয়োগ করা হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণাধিকারকে পূর্ণ মন্ত্রী হিসাবে ক্যাবিনেটে নেওয়ার এবং শ্রীকৃষ্ণাধিকার মন্ত্রক রাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ থেকে পূর্ণ মন্ত্রীর পদে উন্নীত করার ক্যাবিনেটে সিদ্ধির প্রতিনিধিত্ব বেড়ে তিন হল। শ্রী দেবকান্ত বড়সার অশ্রুজ্বলিত আসামের প্রতিনিধিত্বও বেড়ে এক থেকে দুই হল। কিন্তু তুলনামূলকভাবে পশ্চিমবঙ্গ বঞ্চিতই রয়ে গেল। শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর পশ্চিমবঙ্গের ভার গ্রহণ করে 'চলে আসার পর থেকে কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেটে পশ্চিমবঙ্গের কোন প্রতিনিধি নেই। মন্ত্রিসভার সর্বশেষ পুনর্গঠনের পরও কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পশ্চিমবঙ্গের আসন শূন্যই রয়ে গেল।

তবে পশ্চিমবঙ্গ এই ভেবে সান্ত্বনা লাভ করতে পারে যে, বহুদিন বাদে কিছু কিছু অর্থনৈতিক দৃষ্টান্তের নিচের দিকে বাঙালী মন্ত্রীরা প্রবেশ করার সুযোগ পেলেন। সম্ভবত ডঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও মচীন চৌধুরীর বিদায়ের পর থেকে কেন্দ্রের কোন অর্থনৈতিক মন্ত্রণালয়ে এমনটি ভেপুটি মিনিস্টার স্তরেও কোন বাঙালীকে নেওয়া হয়নি। এবার ডঃ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে রাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে পুনর্গঠিত বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের ভার দেওয়া হল এবং শ্রীপ্রবন্ধকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুবোধ হাঙ্গুরকে যথাক্রমে শিল্প উন্নয়ন এবং ইম্পাত ও খনি দপ্তরের উপমন্ত্রী করা হল। মন্ত্রী, রাষ্ট্রমন্ত্রী ও উপমন্ত্রী সব মিলিয়ে নতুন ১২ জন সদস্য গ্রহণ করার পর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা বাড়াল ৩০। এর আগে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার আয়তন কখনও এত বড় ছিল না।

১৯৪১ সালের মার্চ মাসের পর থেকে এই নিয়ে তৃতীয়বার কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা পুনর্গঠন করা হল। এত ঘন ঘন মন্ত্রিসভা পুনর্গঠনের বিরুদ্ধে কোন কোন মহল থেকে সমালোচনা করা হয়েছে। যেমন, দেখান হয়েছে যে, গত ছয় বছরে ছয়জন রেলমন্ত্রী মন্ত্রী এসেছেন আর গেছেন। এই ছয়জন হলেন—শ্রী এস কে প্যাটল, সি এস পুরমহা, ডঃ রাজকৃষ্ণ মিশ্র, শ্রীমল্লার-রায়, দত্ত, শ্রীকৃষ্ণাধিকার ও শ্রী টি এ আই। মন্ত্রিপরিষদ মন্ত্রী হিসাবে শ্রীকৃষ্ণাধিকার

স্বাগত হয়ে আসেন টিকতে পারেন না। তার আগে শ্রীমল্লার-রায়, মকরন্দিন আলি আহমেদ, শ্রীমল্লার-রায় ও শ্রীমল্লার-রায় হক তাম্রা, ফকির হক, মল্লার-রায় ও মল্লার-রায় থাকতে পারেন না। মল্লার-রায় শিক্ষা, পুত্র ও গৃহনির্মাণ, শ্রীমল্লার-রায় ও মল্লার-রায় মন্ত্রণালয়েও অল্প সময়ের মধ্যে অনেক মিনি বদল হয়েছে।

এবারকার মন্ত্রিসভা পুনর্গঠনের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষণীয় হল অর্থনৈতিক মন্ত্রণালয়মন্ত্রীর পদোন্নতি। এই পদে বিনয়নের মধ্যে যেটা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা সেটা হল এই যে, ভারী শিল্প নামে একটি নতুন মন্ত্রণালয় গঠন করে শ্রী টি এ

পাইকে তার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। প্রধান প্রধান ব্যবসায়ী ইঞ্জিনিয়ারিং ও বৈদ্যুতিক শিল্প এই মন্ত্রণালয়ের আওতার আসবে। মন্ত্রিসভা শ্রীমল্লার-রায়ের ক্ষমতায় এই মন্ত্রণালয় ইতিমধ্যে গুরুত্ব লাভ করবে তাতে সন্দেহ নেই।

অমৃত এশিয়া সংবাদে ভিত্তিতেই সংক্ষেপে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর মন্ত্রণালয় কেন্দ্র করে মার্কিন পরামর্শদাতার যে হস্তগোল তুলেছেন তার মাত্র একটিই বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। তা হল এই যে, তিনি ভিত্তিতেই মন্ত্রণালয় অবসান ঘটিয়েছেন বলে তার পশ্চিমবঙ্গে প্রেসি-

অবনীন্দ্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ'ল। দাম : ১৪.০০

চট্‌জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প দাম : ৪.০০

দোহর চরিত্র

বনমাল্যের

জগদীশ-র

মধুবন

সম্মি পদ্মা

উত্তরাধিকার

দাম : ৭.০০

দাম : ৬.০০

দাম : ১০.০০

চন্দ্রাশঙ্কর মল্লোপাধ্যায়ের

বিদ্যুৎচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়ের

আরোগ্য নিকেতন

বরষাত্রী ও বাসর

৮ম মুদ্রণ ১১.০০

একসঙ্গে ১০.০০

সত্যনাথ ভাদুরী

সত্যনাথ-বিচিত্রা

৪.৫০ দিগ্‌ভ্রাত ১.০০

নরায়ণ গল্লোপাধ্যায়ের

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

জগদীশ-র

হাঁসের আকাশ

বলাকার মন

পিরাপসন্দ

দাম : ৪.০০

৫ম সংস্করণ ৬.৫০

৫ম মুদ্রণ ৬.৫০

সত্যনাথ ভাদুরী

কাশীনাথ শরৎ-বিচিত্রা পণ্ডিতমহাশয়

দাম : ৬.০০

দাম : ১২.০০

দাম : ৬.০০

সত্যনাথ ভাদুরী

গজেন্দ্রনাথ মিত্রের

সত্যনাথ ভাদুরী

শ্রীকান্ত সমুদ্রের চড়া রক্তমাখা বন

৩য় ৬.০০

৪ম ৬.৫০

দাম : ৭.০০

দাম : ৮.৫০

প্রকাশ ভবন :

১৫, বঙ্গবন্ধু চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা-১২

সেদিনকার ডাকে কিছ চিঠি এল
পাঠকদের। কেউ প্রশংসা করেছে, কেউ
গালাগালি দিয়েছে। দিল্লীর প্রকাশক আবু

কিছুরে পরিষ্কার সম্পাদকের চিঠি। সব-
গুলো সন্নিবেশে রেখে আবার নিজের জোয়ার
হাত দিলাম। যাতে পরের দিন—কাগজের
হরকরা এসে খালি হাতে ফিরে না যায়।

এমন সময় দুটি ছেলে এল। 'কারেকটার
সার্টিফিকেট' চাই। আজকাল চাকরির
বাড়ারে এটা নাকি বড় অপরিহার্য। তাদের
বিশদ দিবে আবার কলম ধরতে হয়।

লেখতে দেখতে কখন যে ঘড়িতে ছোট
কটাটা বারোটার ঘুরে তাকেছে সেদিকে
খেয়াল ছিল না। ভেতর থেকে খাওয়ার
তাগিদ এলো। খেতে বসবার আগে আবার
একটা ওষুধ। খেয়ে ওঠার পর আর দাঁড়ানো
কি বসো নয়। একেবারে চিত হয়ে শূন্যে
পড়া। ওইটাই আমার পড়বার সময়। ছল্টা-
খানেক পড়ার পরই বরাবর লাইব্রেরীতে
বেছিম আগে। সেখানেই পুরোদমে চলতো
পড়া আর লেখা। এ আমার বলতে গেলে
চিরকালের অভ্যাস। সেখানে আমি সম্রাট।
সেখানে আমার টেলিফোন নেই, চিঠিগ্রন্থ
নেই, আত্মীয়-স্বজন-পরিবার কেউই নেই।
আছে কেবল আমি আর আমার লেখা।

কিন্তু কাল আর লাইব্রেরীতে গেলাম
না। কী রকম খেঁচ জাণ্ডি লাগলো। আজ-
কাল এই জাণ্ডিটাই বেশ বেশি করে অনুভব
করছি। এরই নাম ধরেনের জার।

দুপুরবেলা আমার প্রকাশককে টেলি-
ফোন করলাম। প্রফ দেখা শেষ। কালকে
এলে নিয়ে যেতে পারেন। লেখাও যেমন
চলছে, ওদিকে বই ছাপাও চলছে তেমন
একসঙ্গে।

তারপরে এল আর একটা টেলিফোন।
আমার গল্পের সিনেমা যিনি করছেন, তাঁর
চিত্রনাট্যে এক জায়গায় জট পাকিয়ে গেছে।
সেই জায়গাটা নিয়ে খানিকক্ষণ আলোচনা
করতে হলো। আমার সিদ্ধান্তও তাঁকে
জানালাম।

তারপর আবার নিশ্চিতভাবে লিখতে
বসেছি। দুপুরবেলা আমার ঘরের ভেতরটা
বড় নিঃশব্দ, বড় নির্জন নিরিবিলি। এসময়ে
আর কেউ আসবে না। কালের মানব যারা
তারা অফিসে গেছে, তাদের কেউ-কেউ
ইউনিয়ন করছে, কেউ বিকলের সভা-

সমিতির আয়োজন করছে। কলকাতার প্রচুর
রাস্তাগুলোতে তখন মিছিল, মাঠে-মাঠে
খেলা। আর একই পরেই সন্ধ্যা হবে, তখন
সিনেমা-থিয়েটারে মানুষের কীট। আকা-
ডেমি অব ফাইন আর্টস ভবনে তখন বই-
মেলায় লেখক-প্রকাশক-স্রোতার ভিড়। কখন
করতে কলি হয় না যে আরো কত জায়গায়
কত ধরনের কত সত্তা-সমিতি চলছে।
বাঁরা-বাক্সদীভিক-ভূঁইয়র দলের লোক
বাড়ারেরে-সমস্যা, ধর্ম-জাতিভিত্তিক তাদের
লোক-জাতিভিত্তিক জায়-ধর্ম-জাতিভিত্তিক সমস্যা।
যারা অফিসের কর্মচারী, তাদের ছুটির পর
ভিড়ের মধ্যে বাসে-ট্রামে ওঠার সমস্যা। কত
লোকের কত সমস্যা। এই সমস্যাবেশী হাজার
হাজার সমস্যার বোকা মাথার নিয়ে সমস্ত
কলকাতা শহরটাই কর্মচারী। আর তখন
আমার সমস্যা শেষ হলো। তখন ঘড়িতে
সন্ধ্যা সাড়টা বেজেছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে
সোজা আউটরাম হাটের সামনে চলে গেলাম।
গল্লার ঘরে ধারে রাস্তাটা দু'মাইল তিন-
মাইল চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে।
আমার মত আরো কিছুর লোক সেখানেও
বেড়াচ্ছে। আর গেটের সামনে ষ্টিলপুড়ি,
বাটলপুড়ি, মালাই-ফুলপা, পান-সিগারেটের
ডেক-ডার তাদের পসরা সাজিয়ে বসেছে।
তাদের সামনে প্রচুর খন্দরের ভিড়। আমি
সমস্ত কিছুর ভিড়, সমস্ত কিছুর লোক,
সমস্ত কিছুর বেচা-কেনা এড়িয়ে একা-একা
হাটতে লাগলাম। আর লেখার কথা নয়, আর
প্রতিযোগিতার সংগ্রাম নয়, আর খ্যাতি-
অখ্যাতির বিড়ম্বনা নয়, শূন্য এই বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডের বিরুদ্ধে সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের সংগে
একাধার হওয়া।


প্রায় ঘণ্টা দু'এক এই রকম একাকার
হওয়ার পরে আবার ফিরে এলাম। তখন
ঘড়িতে রাত সাড়ে নটা।

সমস্ত দিন যে-কটা পাতা লিখেছি সব-
গুলো একটা খামের মধ্যে পরে তার ওপরে
সম্পাদকের নাম ঠিকানা লিখে রেখে দিলাম।
কাল ভোর ছটা ছড়িতে আবার খবরের
কাগজের হরকরা আসবে। আবার আমি তার
জন্মো বার্ষিকীর দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করবো।
এমনি করেই তো গত সাড়াল বছর কাটলো।

রাত দশটা বাজলো। খেয়ে নিলাম।
প্রতিনিয়ম মত আবার খানিকক্ষণ পড়লাম।
আবার লেখার কথা মাথায় ঢুকলো। তারপর
একটা ঘুমের বড়ি খেয়ে শূন্যে পড়লাম।
ঘুম আসবার আগে আবার সেই চিন্তা। কী
করলাম সারা দিনটা। মানব হয়ে জন্মে
মানবের ভালোর জন্যে কী করলাম আমি।
কিছুই না। এ-জীবনটা এমনি হুড়ুৎ অগতায়
হয়ে গেল অকারণে। কোটি কোটি মানবের
মত একদিন আমারও জন্ম হয়েছিল এই
পৃথিবীতে, আবার তাদেরই মত বিনশ্বতির
অন্তলে ডলিয়ে গেলাম।

তারপর আর জানি না কখন ঘুমের বড়ি
খাওয়া ঘুমের ঘোরে বিছানার এলিয়ে
পড়ছি।

অশোক
স্টেইনলেস
নং ১
যাহার বিশেষত্ব
অনেক



ASHOK STAINLESS

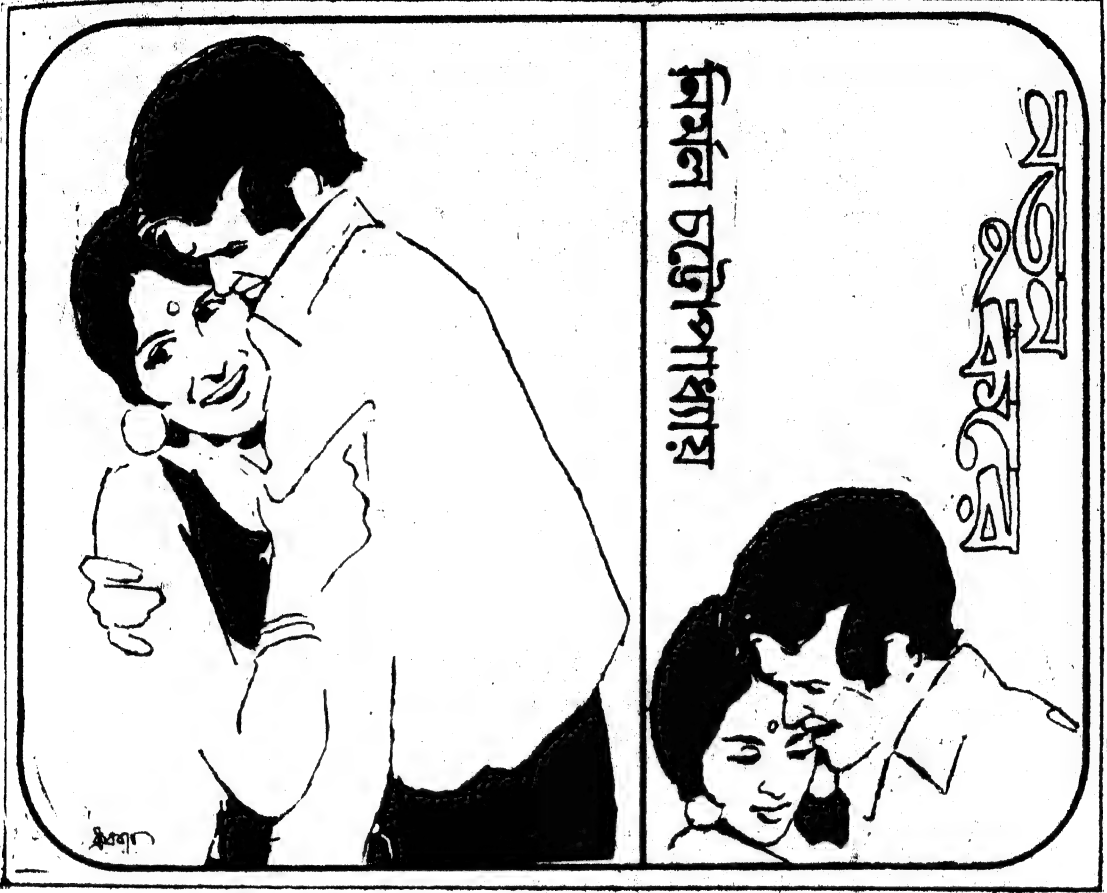
১. ভারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস স্রেট।

২. ভারতের সর্বাধিক বিতরণী স্রেট।

৩. ভারতের সর্বাধিক দ্রবণীয় স্রেট।

ASHOK IN

অশোক স্টেইনলেস—ভারতের নং ১ স্রেট।



ওঘর থেকে খুঁটখাট টুকটাক আওয়ার
ভেসে আসছে। এঘরে ইলিচেরারে গ্য এলিয়ে
দির সহসেব উৎকর্ষ হয়ে সেই সব শব্দ
শুনছে। সহসেব চোখেব সামনে খবরের
কাগজটা পরোপারি মেলো ধরে রেখেছে।
যেন পড়ার কত বাসন্ত। আসলে কিন্তু একটা
অক্লান্ত বোধগম্য হচ্ছে না। মাঝে মাঝে
সচেতন হয়ে খবরের কাগলে ডুবে যেতে
চাইছে। কিন্তু খুঁজে খুঁজে অক্লান্তলো যেন
গুঁড়ি পিঁপড়ের মত সার বেঁধে নড়ে-
চড়ে বেড়াচ্ছে। পড়া যাচ্ছে না কিছুতেই।
সহসেব নিজের অজ্ঞাতেই আবার পাশের ঘর
থেকে ভেসে আসা নানা রকমের শব্দের
পাতোশ্যার করতে চাইছে। ঝ-ন্-ন্-ন্ করে
চাবির শব্দ, তারপরই কাঁচ করে একটা
আওয়ার। অমলা নিশ্চয়ই চাবি লাগিয়ে
আলমারির পালা খুলল। এইবার সব শাউ
সারা হাউজ ধার করবে।

অমলা আজ চলে ধাবে। কোথায় ধাবে
সহসেব জানে না। জানবার প্রয়োজন নেই,
সচেতন ঘন থেকে কোনো উৎসাহ নেই।
হয়ত গিরে আবার সেই মেয়েদের হোস্টেলে
উঠবে। বাবা মারা বাওয়ার পর দাদার
সঙ্গেই যখন বসিনা হল না, অর্থাৎ
দাদার নব্বয়ত অভিভাবক অজ্ঞার জেন্দী

চির সহজে মেনে নিতে পারল না, তখন
দাদার সংসার থেকে বেরিয়ে এসে অমলা
মেয়েদের হোস্টেলেই উঠেছিল। তখনই
অমলার সঙ্গে সহসেবের আলাপ হয়। তার-
পর বছরখানেকের মধ্যেই পূর্বরাগ অনু-
রাগের পালা চুকিয়ে বিবাহ। অমলা হোস্টেল
ছেড়ে সহসেবের সঙ্গে তার স্ন্যাটে উঠে এল।
আবার হয়ত ফিরে যাবে সেই হোস্টেলেই।

কাল রাতে তুমুল ঝগড়াটা হয়ে গেল।
ব্যাপারটা কিছু আকস্মিক নয়। বেশ কিছু-
দিন ধরে ভিতরে ভিতরে দুজনেই ফস-
ছিল। বিস্ফোরণটা ঘটে গেল।
বিয়ের পর প্রথম মাস তিনেক
বেশ প্রবল কট্টোছন্দ। যেন কাকচক
নিমিত্তরূপ নদীতে অনুকূল পবনে
পাল ভুলে দিয়ে বৃষ্টি নিম্নদেশে যায়।
মনে হয়েছিল যদি এমনভাবেই চিরদিন
কাটবে। কিন্তু মাস তিনেক বেতে না মেতেই
যেন হাওয়া পড়ে গেল। ঘনকের ছিলার
মত ফুলে ওঠা বীকি পাল চুপে বলে
পড়ল। নদীতেও দেখা দিল হঠাৎ ঢেউ,
স্থানে স্থানে ঘূর্ণি। পরস্পরের আচরণ
পরস্পরের কাছে অস্বাভাবিক আপত্তিকর
ঠেকতে লাগল। প্রথমটিকে যে সমস্ত চুই-
বিচুই ভালবাসার পটভূমিতে সহনীয় বলে

মানিয়ে নেয়া যাচ্ছিল, সেই সমস্ত স্থান
পতনই ক্রমে অসহ্য অক্লান্তীয় বলে মনে
হতে লাগল। মাঝে মাঝে তাই নিরে সামান্য
কিছু কথা কাটাকাটি এবং তার ফলে পরে
কিছুদিন যাবৎ দুজনের মধ্যে বাক্যলাপ
রহিত অবস্থা হতে লাগল। তবে ওরা
শিক্ষিত বৃদ্ধ-বৃদ্ধী। কোনোদিনই কোমরে
কাপড় বেঁধে গলা ছেড়ে ঝগড়াকাটি গাল-
মন্দ করেনি। উত্তাপ খানিকটা হাস পেলে
আবার দুজন দুজনের কাছে এগিয়ে এসেছে।
পরোনো মর্ত্যবোধের বিষয় কেউ আর
উল্লেখ করেনি। কিন্তু কাল রাতে সেই তুমুল
ঝগড়াটা হয়ে গেল। কুৎসিত ভাবার
পরস্পরকে গাল-মন্দ। পরস্পরের প্রতি
দোষারোপ।

সহসেব মেডিকেল রিপ্রেসেন্টেটিভ। তার
কাজ-কর্মের কোনো বাধাধরা সময় নেই।
হয়ত জোরবেলা উঠেই সে তার পেটমোটা
বাগ হাতে বুলি বোরি পড়ল। অনেক-
গুলো ডাক্তারকে ভিজিট করতে হবে।
অমলাকে বলে গেল—তুমি খেয়ে দেয়ে
আফসে চলে যেও। আমার জন্য খাবার রেখে
না। আমি রান্নাতেই কোথাও লাগ সেজে
নেব। আমার ফিরতে সেই সন্ধ্যা হবে।

অমলা সহস্রাবের কথামত অশ্রম আশার সম্মুখভেই অফিস থেকে ফিরেছে। অফিসের খিলেটের রিহাসেল ছিল। ছল-ছল করে তা কাটিছে। ভেবেছে সম্মার পরে দরজেন একসঙ্গে বসে চা খাবে। তারপর সহস্রাবের সকালবেলাকার বাড়িতে না খাওয়ার ঘাটতিটুকু পুষিয়ে দেবে নিজের হাতে পাঁচরকম রোঁধে খাইবে। সহস্রাব অবশ্যই তাকে রাখিতে নিতে চাইবে না বলবে—লক্ষ্মীর ঘাই রাখক। তুমি আমার কাছে বসে গল্প কর। অমলা জ শব্দে না। চলে যাবে রামায়। অগত্যা লক্ষ্মীর মাকে ছুটি দিয়ে দেওয়া হবে এবং সহস্রাব রামায়ের চলে এসে এক-খানা পিঁড়ি পেতে বসে তার সঙ্গে গল্প করবে, খুনসুটি করবে, উলুন থেকে কড়া নামানর আগেই রামা চেষ্টা দেখতে চাইবে।

কিন্তু সম্মার বাড়ি ফিরে এসে অমলা দেখেছে তখনও সহস্রাব বাড়ি আসেনি। তারপরও আসেনি বহুক্ষণ। মনে মনে শব্দ যেনে গিবেও অমলা নিজেকে বোকাতে চেয়েছে আছা, কোথের লক্ষ্মী। কোথের রোঁধো কি সব সময় সমস্ত ঠিক রাখা যায়। রাগে অভিমান ফলতে ফলতে রামায় রান দিয়েছে অমলা। রাখতে রাখতে এক কান পেতে রেখেছে দরজার দিকে। দরজার দরজা খাকার আঁচল কপনা করে লক্ষ্মীর মাকে দরজা খলে দিতে বলেছে। কিন্তু সহস্রাব আসেনি। রামা শেষ করে লক্ষ্মীর মাকে ছুটি দিয়ে খাওয়ার টেবিলে খাবার সাজিয়ে একা একা বসে হাই ফুলেছে, দরজাটে পর-পটিকা উটে-পাটে দেখেছে। কিন্তু সহস্রাব ফেরেনি।

সহস্রাব ফিরেছে অনেক রাতে। তার চোখ টম্ব লাল। পা অল্প টলছে। দেখেই অমলার সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠেছে। তবু ফেটে না পড়ে সে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করেছে,—ফিরতে এত দেরী হল?

সহস্রাব আঠা মাখান হাসি হেসে বলেছে,—এই...কাজ ছিল... তারপর হাতের বাগটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ধরাছোঁড়া পরা অবস্থাতেই খাটের উপর সটান শয়ে পড়ছে।

অমলা আরো গম্ভীর হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছে,—শরে পড়লে সে! খাবে না?—

সহস্রাব শব্দে জড়ান গলায় বলতে পেরেছে,—না। খাব না। খেয়ে এসেছি। কিন্তু সেই—তারপরই হাঁ করে জড় জড় নাক জাকতে শুরু করেছে। অমলা একটু তাকিয়ে দেখেছে ঘুমন্ত সহস্রাবের দিকে তারপর নিজেও না খেয়ে আলো নিভিয়ে শরে পড়ছে। শরে শরে নিদ্রাহীন চোখে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অনেক কিছু ভেবেছে। নিদ্রায় সহস্রাব কোনো সহকর্মীর পায়ের পড়ে কোনো ব্যরে বসে আকর্ষণ পান করেছে, অথবা কুপার গিলেছে। তার বাড়ির কথা মনে পড়নি। অমলার কথা মনে পড়নি। এঁকে কিনা

অমল-সহস্রাবের প্রথমবার বাড়ি বসে বসে চিন্তা ভাবনার আকুল হয়েছে। অবশ্যে বোধের একটা রাস জালা আসতে আসতে বকের মধ্যে দলা পাকিয়ে উঠেছে। সহস্রাবের নিশ্বাস-প্রশ্বাসে একটা কটু গন্ধ ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। আর সেই কটুতা যেন নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিয়ে অমলার বকের জালা আরো উগ্র আরো তীব্র আরো কটু হয়ে উঠেছে।

এমনি একদিন নয়। প্রথম প্রথম কচিং কমাচিং হত। ক্রমেই তা বাড়তে লাগল। অধিকাংশ দিনই ঘটেতে লাগল এমনি ঘটনা। লকালের দিকে যদি বা সহস্রাব সুস্থ স্বাভাবিক থাকে, রাতে কোনোদিনই প্রায় ভাড়াডাঙ্কি ফেরে না। ফেরে অনেক রাতে আর প্রায় মত্ত অবস্থায়। ক্রমে সহস্রাবের আরো কিছু কিছু গুলপনার সঙ্গে অমলার পরিচয় ঘটতে লাগল। সহস্রাবের রেসের দিকে কোঁক আছে, তিনতাসের জায়তে আসক্তি আছে। এছাড়া সে মাঝে মাঝে টুরে যায়। তখন দশ-পনের দিন সে একনাগাড়ে বেগান্তা হয়ে যায়। কোথায় তখন বাবে, কোথা থেকে যায় কোথায় তার কিছু হদিস পাওয়া যায় না। চিঠি চাপাটিও লেখে না। অমলা একা একা থাকে, রাঁধে বাড়ি খায় দার, অফিস করে। তার একা একা ডাল লাগে না।

সহস্রাব টার থেকে ফিরে এলে অমলা বলে,—এমনিভাবে ঘর গেরখালি সাজিয়ে স্বামী-স্ত্রী খোকার প্রয়োজন কি। যে বার স্বাধীনভাবে হাস করলেই হয়—

সহস্রাব বলে, 'জাতে শদিবধে হয় তোমার?'

অমলা ক্রমে ওঠে,—আমার শদিবধের কথা থাক। তোমার শদিবধে হলই হল।

সহস্রাব কথা ঘোরায়—আমার চাকরীই এই। ডবলবার মত ঘরে ঘরে বেড়ানো। সে কথা কেনেই ত বিয়ে করোহ।

—তা করছি। কিন্তু রেস জুয়া মদের খবরটা জানা ছিল না।

সহস্রাব কথার জবাব বেশ না। চুপ করে যায় অমলাও। দুজনেই চুপচাপ থাকে কদিন। কেউ কারো সুপো কথা বলে না। থাকে যে বার মনে। দুটো বিস্ময়কর বস্তুর মত পাশাপাশি নড়ে চড়ে বেড়ায় কিন্তু ঠোকাঠকি পরিহার করে চলে সমুদ্রে। তাতে সহস্রাবের বিশেষ অসুবিধে হচ্ছে বলে মনে হয় না। বাক্যলাপ চালু থাকা অবস্থায় সহস্রাব অন্ততঃ বহাসম্ভব গোড়নটুকু বাকার রেখে চলে। অমলার কাছে কৈফিয়ত দেবার অপ্রিয় দারোও যানিকটা সহ্যত জীবনযাপন করে। কিন্তু এরকম অবস্থার তার আর কোনো বন্ধিনী থাকে না। বর্ণাধিবহীন জন্মের মত যথেষ্ট বিচরণ করে। ওদিকে অমলা ক্রমে ঠাণ্ডা হয়ে আসে। রান ছাপিয়ে রমণীসুলভ গাছ-পাখির বোঝা মাথা তোলে। চোখের উপর যানবাহনকে মোমবাতির মত পুড়ে যেতে দেখে থাকতে পারে না আর। কোনো ক্রমে বাক্যলাপের আদম্ব শরিকল স্ত্রী প্রোডটিকে আবার চালু করে দেয়।

কিন্তু অমলা শব্দ জেনী ধরনের মেয়ে। ফলে তার রাগ এবং অভিমানও বেশী। অন্য কেউ তার উপর অবস্থা কড়ু ফলাবে তা সহ্য করার মত মিহি খাতের মেয়ে অমলা নয়। তা নয় বলেই সে প্রথম সংঘাতেই দামার সংসার ছেড়েছিল। সহস্রাবের বিরুদ্ধে বার বার খিলোহী হয়েও সে যে সহস্রাবের যথেষ্টতার অবশ্যে সহ্য করেছে তার এক-মাত্র কারণ যে সহস্রাবের সঙ্গে তার হৃদয়ের যোগসূত্রটিকে কিছুতেই ছিন্ন বা উপেক্ষা করতে পারেনি। যদিও সহস্রাবের সঙ্গে তার আত্মার মিলন কোনো আঁশলাকী রেখে বা সম্পদ একসঙ্গে অভিন্ন করে অনুভব অনসারে হয়নি। মারোজ রোঁধেরের ছোট্ট কুঠিরতে জন কয়েক বন্ধু-বান্ধব শ্রুতানু-ধ্যায়ী উপস্থিতিতে এবং শিক্ষিত ব্যব-ব্যবতীর সচেতন স্বাক্ষরেই ঘটেছে ব্যাপারটা, তবু অমলা সেইক্ষেপে অনুভব করেছিল তার এতদিনের এইবার যেন একটা নিঃশব্দ বিপ্লব ঘটে গেল। এক নতুন পটোভোলন, একটা নবীন অধ্যায়ের সূচনা।

কিন্তু ক্রমে যতই সহস্রাবের আচরণ তাকে ক্রম ক্রম করে তুলতে লাগল ততই যেন খুব ধীরে ধীরে তার জীবন একটা নতুন দিনে মোড় ফিরতে লাগল। এই মোড় ফেরার পিছনে অনেকখানি হতাশা ব্যর্থতা বোধও কার্যকরী হল। অফিস ছাটির পর তার মনে হতে লাগল কি হবে বাড়ি ফিরে। সেই নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ নিরানন্দ শব্দে যেখানে রাখনি লক্ষ্মীর মা ছাড়া কথা বলার কোনো লোক নেই। পানসে জলো প্রেম কাঁধনী পড়া ছাড়া করার কোনো কাজ নেই। অমলা কোনো কোনো দিন অফিস ছাটির পর কোনো সহকর্মীর সঙ্গে তার বাড়ি গেল। সেখানে সুন্দর সাধান ঘর দেখে ঘর ভর্তি লোক দেখে লোকগুলোর মনে মধ্যে হাসি খুশির জোয়ার লেখে তার খুব ঈর্ষা অনুভব হতে লাগল। অমলা আর তাদের বাড়ি গেল না। বরং ইভনিং শো-এর টিকিট কেটে একা একা যে কোনো সিনেমা হলে ঢুক পড়তে লাগল। রোজ একা সিনেমা দেখতে ভাল লাগে না বলে কুমারী অবস্থায় যে সৌখিন নাট্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে যুক্ত ছিল আবার নতুন করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করল। সকালে কিকলো ছাটির দিন দুপুরেও তাদের রিহাসেল হয়। অমলার একঘেয়ে সম্মা-গলো ভরাবহ ছুটিস দিনগুলো আবার ব্যস্ত মন্থর হয়ে উঠল।

এবারে যেন একটা টনক নড়ল সহ-দেবের। যদিও সে অমলার পছন্দ অপছন্দ পরোয়া না করে বা খুশী করেই তবু কিন্তু সে অমলার এই অপেক্ষার তার পছন্দ করতে পারল না। ক্রমে দুজনের মধ্যে সম্পর্কটি হয়ে দাঁড়াল মেন-সেইটেলের রম-মেটের মত। এ আসে ত ও আসে না। ও এলে এর থাকার কোনো শিকড় নেই। কে কি করে কোথায় যায় তাও জানাবার বা জানাবার কোনো দায় নেই। ক্রমে দু'জর দিন সহস্রাব আড়ালে ইপিডেট নিজের

কলিকতা উদ্ভা প্রকাশ করল। শেষে একদিন সোজানুজি জানতে চাইল,—‘সকাল দুপুরে সন্ধ্যা—সবই সেই অমলই সেই—কোয়ার বাও, কি কর?’

অমলা গম্ভীর গলায় শব্দ কল,—‘সে কৈফিয়ৎ আমি কোয়ার বের না।’

সহস্রের বলল,—‘কৈফিয়ৎ চাইছি না। এরকম গৃহস্থ বধূর বোলা গোলমততা বজায় রাখতে বলছি।’

—‘শোভনতা একটা একডরকা ব্যাপার নয়।’

—‘পুরুষের পক্ষে যা লাগে মেয়েদের পক্ষে তা শোভা পায় না।’

অমলা বাগড়িয়ে বলল,—‘সত্যি-পুরুষের ঐ পার্থক্যটা—যা তুমি কোয়ার বাপ-ঠাকুরদার কাছ থেকে শিখেছ—ওটা ইসলামী বাউল হয়ে গেছে—’

সহস্রের আর কোনো কথা বলল না। যাস। আবার দুজনের মধ্যে সেমে এল সেই নীরবতার পর্দা। এবারে সেই চেয়ে দীর্ঘ-স্বার্থী। তাই বলে অমলা আকারে আচরণে কিছু একটাও সংযত হল না। কারণ তাহলে সেটা ভয় পাওয়া হত। আর অমলা ভয় পাওয়ার মেয়েই নয়। তাছাড়া তখন আর সংযত হওয়ার উপায়ও নেই। ওদের নাট্য-সম্প্রদায়ের নতুন নাটক তখন যথেষ্ট হতে চলছে। পুরোদমে চলছে মহলা। অমলা রয়েছে নায়িকার ভূমিকায়। তার রক্তও ফিরে এসেছে সেই পুরোনো মাতন। সহস্রের চকুটিতে সব কিছু ভাসিয়ে দিয়ে তার পক্ষে আর ফিরে আসা সম্ভব নয়।

তারপর সেই ভয়ংকর নীরবতাটা কিংবদন্তি হলে কাল রাতে। ফাল্গুনকেই অমলাদের নাটক যথেষ্ট হল। এতদিনের পরিশ্রম সাফল্য। দর্শকগণ জলে জলে নাটকের বিশেষত্ব অমলার অভিনয়ের তারিফ করল। নাটকের শেষে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল দলের সকলে। অমলাকে ফিরে গিয়ে ওদের দল যে আরো পতিলাজী এবং লাভবান হয়েছে তা একবারেই সত্যকার করল।

নাটকের শেষে বড় হোটেল খোলা-পাওয়ার আয়োজন ছিল। খেতে গিয়ে অমলা খল পানেকও স্বচ্ছন্দ কবস্থা করেছে। গিটালক গণেশ সোম ওকে সামান্য পান দিতে অনুরোধ করল। অমলা এর আগে কামো দিন এসব খেয়ে দেখেনি। তার হজাত সহস্রের কাটা দিয়ে উঠল। গণেশ না কিছু কারবার অনুরোধ করতে গেল মাত্র এক ঢোক খাওয়ার জন্য। বেশা বা নয়। পুরুষ নিরাক্ত রক। সহসা অমলা মনে হল ও ফেল খাব না। সহস্রের ও’বার। বেশ করম খাব। অমলা সামনের দি’ আসটা কুলে দিয়ে শব্দের উপর শব্দ করে দিল। একটা কটু সন্তোষে সহস্রের চিত্তবর্তী করে দেবে হয়ে

উঠল। একটা বিদ্রী গম্ভ। গণেশ সোম প্রথম হেসে নাকেরে রাখা আসটা আবার গুল করে দিল।

গণেশ সোম নিজেই গাড়ি করে হাসার সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল অমলাকে। তখন মধ্যরাত। প্রচলিত বিধি অনুযায়ী যে আগে আসে সে দরজা খোলা রেখেই শুরুর পড়ে। অপ্রেক্ষা করার প্রশ্ন ওঠে না। আজও দরজা খোলা ছিল। শখিত চরণে অমলা ধরে ঢুকে আসো জ্বালল।

সহস্রের জেলে ছিল। সে ধরে শুরুরই অমলাকে দেখল। তারপর অমলার পদক্ষেপে কিছু কেনামাল ভাব দেখতে পেয়ে কি যেন সন্দেহ করে বিছানার উপর উঠে বসল। বসে বসে অমলাকে দেখতে লাগল। অমলা তখন ভ্যানিটি ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। পরনের গাড়িটা এলোমেলো টানে খুলে ফেলার চেষ্টা করছে। সহস্রের হুত-বেগে বাট থেকে সেমে এসে অমলার সামনে দাঁড়াল। অমলার দুটো কাঁধ ধরে মূখের

প্রকাশিত হয়েছে :

শব্দবল বন্দু

রবীন্দ্রকাব্যের গোধর্দলিপ্যায়

প্রথম খণ্ড II দল বোল টকা

কবির গোধর্দলি পর্ষায়ের সমস্ত কাব্য গ্রন্থের আজ পর্যন্ত কোনো বিস্তারিত আলোচনা হয়নি। রবীন্দ্র কাব্য-সমালোচক শব্দবল বন্দু তাঁর বর্তমান গ্রন্থে কবির ‘পরিণেব’, ‘পলিচ’, ‘বিচারিতা’, ‘শেব সন্তক’, ‘রীষিকা’, ‘পত্রপুট’, ‘শ্যামলী’, ‘আগছাড়া’, ‘ছড়ার ছবি’, এই কাব্য গ্রন্থের প্রত্যেকটি কবিতার ওপর বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। পরবর্তী পর্ষায়ে ‘প্রান্তিক’ থেকে ‘শেব লেখা’ পর্যন্ত সমস্ত কবিতার আলোচনা প্রকাশিত হবে।

০ শব্দবল বন্দু আর একখানি গ্রন্থ ০

রবীন্দ্রনাথের নবজাতক

৪.০০

ক্যাম্পাস	॥	নিমাই ভট্টাচার্য	৫.০০
অশির সাগর	॥	রজন সেন	৬.০০
ভোমার দেশ জামার দেশ	॥	ইন্দ্রজিৎ সেন	১৫.০০
লহরতলি	॥	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৯.০০
ওপার বাংলার আগে	॥	নারায়ণ সান্যাল	১৪.০০
পাপী	॥	সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৬.০০
ভাওয়াল সম্রাটের মামলা	॥	চিরঞ্জীব সেন	৬.০০
দিশপাখ	॥	বিনুভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬.০০
করিরাদ	॥	তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৫.০০
শঙ্করীর দৃষ্টি	॥	(শেব উপন্যাস) ঐ	১৫.০০
বিকোত	॥	শক্তিগদ রাজগুরু	১২.০০
মহাসাগর বাদামাগর	॥	সম্রাট সেন	১০.০০
বিদ্যাজীর শব্দ	॥	ঐ	১০.০০
বঙ্গোপসাগর	॥	ঐ	১২.০০
সেপাল থেকে	॥	সঞ্জয় সেন	৬.০০
পূর্ণাত্ম	॥	চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য	১২.০০
নাগের পুতুল	॥	টিলোচন কল্যাণি	৮.০০
অশান্ত অরণ্যে	॥	বিশ্বনাথ বসু	৬.০০
বাংলা সাহিত্যে বিদ্যাসাগর	॥	অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১২.০০
অবতীর পূর্ণরাস	॥	দিলীপকুমার রায়	৯.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

প্যারীচাঁদ রচনাবলী ১৮.০০

০ একখণ্ডে সম্পূর্ণ ০

মুদ্রিত হয়ে যাউল II ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা-১

কাছে নাক এনে গন্ধ শুকল। তারপর কিসের কোড়ে জমাট গলায় বলল,—‘তুমি স্থিরক করেছ?’

অমলা তখন চোখ টেনে খুলে রাখতে পারছে না। টান টান করে চোখে মেশার প্রয়াসে মূ তুলে আধবোজা চোখে সহস্রবের দিকে তাকিয়ে বলল,—‘হ্যাঁ। করেছি।’

সহস্রব উত্তোজিত করে চীৎকার করে উঠল,—‘কেন? কেন করেছে?’

অমলা ফিক করে হেসে বলল,—‘বেশ করেছে।’

—‘আবার বলছ বেশ করেছে! বেহায়া কোথাকার। ঘরের বউ মদ খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় বেলেলাপনা করছে। আমি তোমাকে—’

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অমলা বলল,—‘কি করবে আমাকে? মারবে?’

—‘হ্যাঁ মারব। অসভ্য ছোটলোক, রাস্তার মেয়েমানুষ, বেবশ্যে—’ হঠাৎ সহস্রব অমলার ফর্সা লাল গালে ঠাস করে এক প্রচণ্ড চড়ক দিয়ে দিল।

মুহুর্তে অমলার নেশা ছুটে গেল। এতক্ষণের সেই জলে ভাসার অনুভূতিটা কাটিয়ে মাথাটা শিরদাঁড়ার উপর শক্ত দৃঢ় হয়ে উঠল। চোখের আপস্যা দৃষ্টি আবার সরল ও স্বচ্ছ হল। সোজা দৃষ্টিতে অনেকখানি তেজ নিক্ষেপ করে অমলা কাটাকাটা ভাবে বলল,—‘তোমার স্পর্শ সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তুমি আমার গায়ে হাত তুলতেও শিখা করছ না আজকাল। ইতার অভদ্র কোথাকার।’

সহস্রব বলল,—‘বউ যদি মদ গিলে মাভাল হয়ে ঘরে ফেরে তবে স্বামীকে গায়ে হাত তুলতেই হয়—’

অমলার কন্ঠস্বর বাগে রনরন করে উঠল,—‘আর স্বামী যদি ফেরে? তবে স্বামীকে কি করতে হয়? পা ধুয়ে দিয়ে হুল দিয়ে ঘুঁষিয়ে দিতে হয়? না অঁচল দিয়ে ধমি পরিষ্কার করতে হয়?’

সহস্রব কোনো কথা বলল না।

অমলা আবার বলল,—‘কি চুপ করে রইলে কেন? কথা বল। তুমি ভেবেছিলে বিয়ে করে একবার ঘরে তুলতে পারলেই হল। তারপর যা খুশী তুমি করবে আর আমি সন্তীসাধারী মত শূন্য ফ্যাস ফ্যাস করে কাঁদব। তাই যদি ভেবে থাক তবে শূন্য রাখ তোমার ধারণা তুল। তুমি অমলা নিজেকে চিনতে পার নি...’

অমলা পিঠি টান করে ফণা তোলার ভঙ্গীতে কয়েক পলক সহস্রবের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হিস-হিস করে বলল,—‘তুমি শূন্য রাখ সহস্রব মজুমদার, এবার থেকে আমি রোজই মদ খেয়ে বাড়ি ফিরব।’

সহসা সহস্রব চীৎকার করে উঠল,—‘তাহলে অন্য বাড়ি দেখ। এ বাড়িতে ওসব চলবে না।’

অমলা ধমকে উঠল,—‘বর্বরের মত চেঁচিও না!’

সহস্রব শ্বিগুণ হয়ে চীৎকার করে উঠল,—‘আলবাত চেঁচাব। একশবার চেঁচাব। আমার বাড়িতে আমি চেঁচাব তোর কিরে—’

অমলা দুই বিংশতির চোখে প্রণায় অবিশ্বাস নিয়ে সহস্রবের দিকে তাকিয়ে রইল। ইদানীং সহস্রব ইতার অভদ্র হয়ে যাচ্ছিল সে জানে, কিন্তু তার ইতারতা এতখানি নীচু পর্যায়ের নামতে পারে তা তার ধারণা ছিল না। সহস্রব যে বস্তিকাসীর মত স্ত্রীকে প্রহার করবে, অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল করবে, তা অমলা সহস্রবের শিক্ষা সংস্কৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হয়েও কখনো আশা করেনি। এখন অমলার মুখে আর কথা জোগাল না। শূন্য দুই চোখের দৃষ্টিতে রাজ্যের তাচ্ছিল্য আহেলা নিক্ষেপ করে নোংরা কোনো জীব দেখার মত ঘণার নাক কুঁচকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর শূন্য বলল,—‘ঠিক আছে। আমি কালকেই চলে যাচ্ছি।’

উত্তরের প্রত্যাশায় এক মাহুতও অপেক্ষা না করে পাশের ঘার চলে গেল অমলা। ও-পাশ থেকে সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিল।

তারপর দুজন দু ঘরে রাত কাটিয়েছে। অমলা ঘুমিয়েছে কিনা সহস্রব জানে না, তবে সে সারা রাত ঘুমোয় নি। বসার ঘরের কোঁচে বসে বসে সে সমস্ত ব্যাপারটা পর্যালোচনা করেছে। স্বতন্ত্র মাথা উত্তপ্ত ছিল ততক্ষণ সে নিজের আচরণকে নির্দেশ বলেই ভেবেছে। অমলার প্রতি তার ব্যবহারকে যথার্থ ও যথাযথ বলে ধরে নিয়েছে। কিন্তু আস্তে আস্তে যতই সে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে উত্তেজনা প্রশমিত হয়েছে ততই সহস্রব তার আচরণের অভব্যতা অভদ্রতা সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে। অনুভব করেছে, আর যাই হোক, অমলাই গালি দেওয়া বা গায়ে হাত তোলা ঠিক হয়নি। ভদ্র গান্ধীয়েঁর সঙ্গে অমলাকে নিজের অপছন্দ জানিয়ে দিলে তা কতটা কার্যকরী হত, আত্মনিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে ইতার ভাষায় গালি দেওয়াতে তার একাংশও হয় নি। বরং অমলাই নিজেকে সংকত রেখে নিজেকে উপরে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

সহস্রব ভেবে পাচ্ছিল না অমলার সঙ্গে তার সম্পর্কটা কি ভাবে এবং কেন এরকম বিশিয়ে গেল। অমলাকে যখন সে নিয়ে করতিল তখন এরকম একটা পরিণাম কল্পনাত্তও ছিল না। পরস্পর পরস্পরের মন পরিষ্কার ভাবে জেনে নিয়েই তারা বিবাহের শপথ আবধ হয়েছিল। অথচ কিছুদিন যেতে না যেতেই কেমন যেন বেসরো স্বাভাবিকতা লাগল এবং কারবার ছন্দ কেটে যেতে লাগল।

সারা রাত কোঁচের উপর ঠায় বসে সিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়ে সহস্রব সেই কত স্থানটিকে ঠিক-ঠাক খুঁজে পেতে চেয়েছে। ডাক্তার কেমন আহত বলে আশাল বুলিয়ে বুলিয়ে আভ্যন্তরীণ আঘাতের যথার্থ স্থানটিকে খুঁজে বার করে ঠিক তের্মিনভাবে সহস্রব স্থানটি স্থিতিচারণের স্বায়া বিগত কয়েকটা মাসকে তম তম করে দেখতে লাগল। সন্দেহ নেই কিবাহের ঠিক পারের সেই প্রাথমিক উচ্ছ্বাস ক্রমে শিথিল হয়ে এসেছে। কিন্তু তার যা চাকরী তাতে ত সারা দিন বউ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে কসে থাকলে চলে না। তার চাকরীর কোনো বাধ্যধরা সময় নেই, অনির্দিষ্ট টার প্রোগ্রামে অনির্দিষ্টকাল বাইরে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়, মন্যপান প্রায় অবশ্য করণীয়। কলকাতা থেকে বহু দূরে কোনো হোটেলের শূন্য মাদ রাত্রের জন্য জড়ো হওয়া বিভিন্ন রিপ্রেসেন্টেটিভরা এক-থোঁমা কাটানোর জন্য হরত জোড়ায় থেলে। তখন তাদের অনুরোধে কিছুটা বা বাস্তবগত তর্কাদেও সেই থেলায় সে অল্প গ্রহণ করে। অমলা প্রথম থেকেই এই সব ব্যাপারগুলোকে সহজ ভাবে নিতে পারে নি। অথচ সহস্রব কি করতে পারে। পুরুষের পক্ষে অনন্তকাল কোনো কিছুতেই মগ্ন থাকা সম্ভব নয়। সে তার সহজ স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যাবেই। সহস্রবও প্রথম উচ্ছ্বাস আস্তে তার স্বাভাবিক কর্ম-জীবনে ফিরে গিয়েছিল। কিন্তু অমলার চিরধর্মের রয়েছে সহজাত রক্ষণশীলতা। জীবন ব্যাপনের যে প্রণালী সহস্রবের কাছে জল বাতাসের মত অমলার মতে তাই হল উদ্ভাসিততা উচ্ছ্বাসিততা। অমলার অপছন্দ সহস্রব বুঝতে পেরেছে। মাঝে মাঝে ভেবেছেও যথাসম্ভব অমলার পছন্দমত সুস্থ জীবন ব্যাপন করবে। কিন্তু যথারীতি তা হয়ে ওঠেনি। সকালবেলা ডাক্তারদের ভিজিট করতে বেরিয়ে হরত দেবী হয়ে গেছে। কোনো সহকর্মীর সঙ্গে লাগ খেয়েছে কোনো হোটেল। সঙ্গে দু-এক পেগ নিদোষ হুইস্কি। বাস। তারপর রাশ ধরে রাখা সম্ভব হয়নি। প্রাক বিবাহ যুগের মতই নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে। হোটেল থেকে বেরিয়ে হরত রিপোর্ট করেছে আফিসে, তারপর সম্ভার সদলবলে কোনো বারে গেছে, বার থেকে বেরিয়ে কোনো অবিবাহিত সহকর্মীর ল্যাটে গেছে উঠেছে তিন তাসে। বাড়ি কিরতে ফিরতে রাত গভীর।

বাড়ি ফিরে দেখেছে অমলা গম্ভীর। অমলা যদি রেগে গিয়ে কিছু গালাম্ভ করত, কিন্তু হয়ে উঠত, কৈফিয়ৎ তলব করত, তবে হরত সহস্রবও কিছু সাফাই গেলে নিত, কিবা নেশার ফেঁকে নু চোখের জলে বুক ভাসিয়ে কমা চেয়ে নিত অমলার কাছে। কিন্তু অমলার সহজাত শালীনতা-বোধ অহংকার আত্মসম্মত তাকে ঐ ধরনের আচরণ থেকে নিরস্ত করেছে। কলে সহস্রবের পক্ষেও সম্ভব হয়নি উপশাচক হয়ে এগিয়ে গিয়ে অমলার কনুস্বতাকে পরিণাম

করা। বরং সে অমলাকে আর শ্রদ্ধা করে। সেয়ে এটিই হয়েছে।

কর্ম দু'জনের মধ্যে বাধানটা কিছুত হয়েছিল। কেউ কারো সঙ্গে এ বিষয়ে কোনো কথা বলে নি। কিংবা খুব নিরু-
তাপ কণ্ঠে দু'চারটে কাটাকাটা প্রশ্ন ও
জবাবের লেনদেন হয়েছে। আর ক্রমেই
বাইরে চলে গেছে। সহস্রেকের মনে হয়েছে
অমলা যেন প্রতিশোধ নেয়ার জন্যই নিজের
রাত বেশী করে বাড়ি করেছে। এখন তখন
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। অবশেষে আজ
অনেক রাত্রে পুরুরকের মতই আকণ্ঠ স্বপ্ন
নিলে টানমাটান পায়ে ঘরে ফিরে এসেছে।
একবারও অমলা ঘরের দেখার চেষ্টা করে
নি যে দেশের সমাজের সংসারের পরিবেশে
পুরুরের পক্ষে যা খুব অশোভন নয় এক-
জন বরণীর পক্ষে তাই চরম লজ্জাকর ও
নিশ্চিন্দ। সব কিছু ভুলে অকস্মাৎ করে
অমলা শূন্য একটা জিনের বরণবতী হয়ে
সহস্রেকের সঙ্গে সম্মানে পান্না দিতে
চেষ্টা করে।

ফলে অবগাম্ভাবী ভাবেই বিস্ময়জনক
ফল।

বিশ্ব কিছ্রকণ হল ওয়ার থেকে কোনো
সাড়শাল পাওয়া বাড়ছিল না। এতকণ
বিশ্ব পরিচিত শব্দের মাধ্যমে সহস্রের
অমলার চলে যাওয়ার জন্য গোছগাছের
প্রভুতি বুরুতে পারছিল। এখন সেইসব
আওয়াজ বন্ধ হয়ে যাওয়া সহস্রের কৌতু-
হলী হয়ে উঠল। তবে কি অমলার আয়ো-
জন শেষ হয়ে যেতে সে গাড়ি ডাকতে
গেল। ও করে একটা দরজা আছে যেটা
দিয়ে বোরিক গিরে পিছনের ঘোরান সিঁড়ি
বেরে নেমে যাওয়া যায়। সহস্রের নিশ্চিত
যে অমলা এখন যাবে ঐ পথেই যাবে।
বসার ঘরে কোঁচে উপবিষ্ট সহস্রের সামনে
দিয়ে আসা-যাওয়ার অপ্রীতিকর অভি-
জ্ঞতাটা সে স্বপ্ন করত চাইবেই।

সহস্রের খবরের কাগজ থেকে মৃত
ভুলে কৌতুহলী চোখে পাশের ঘরের দিকে
তাকাল। ও ঘরে কোনো সাদা নেই। কবরের
মত নীরব। সহস্রের খুব জানতে ইচ্ছে
হল ওঘরে অমলা এখন কি করছে। কিন্তু
অমলা দু'ঘরের মাঝখানের দরজা ওদিক
থেকে এটি বন্ধ করে দিয়েছে। আর খোলা
থাকলেও সহস্রের নিশ্চয়ই সেই দরজা ও
ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়তে পারত না।

সহস্রের পা টিপে টিপে সন্তপণে
উঠল। দু'ঘরের মাঝের দেয়ালে একটা
আলনা আছে। তার পান্না দুটো ভেঙান।
সহস্রের মস্তককে পান্না দুটো ঠেকাল।
ওদিক থেকে বন্ধ নেই। আলগাভাবে
একটখানি খুলে গেল। তখন সহস্রের খুব
সামনে খুব বাঁয়ে জানলার পান্না আর
একটা খুলল ও সেই অন্যতপ্রশস্ত ফিকে
নিজের চোখ রাখল।

অমলার ঘর সহস্রের চোখের সামনে
একটা বিশেষ ভিত্তিক দৃষ্টিকোণ থেকে
ভোলা ফটোর মত দৃষ্টিগোচর হল। খাটের
উপর বন্ধ সুটকেস, সুটকেসের উপর
হোল্ডঅল রয়েছে। খাটের সামনে দাঁড়িয়ে
রয়েছে অমলা। সে রয়েছে সহস্রের দিকে
পিছন ফিরে। সহস্রের মনে হচ্ছে ঘর-
খামা যেন অমলাকে নিয়ে অমলার সুটকেস
হোল্ডঅল দিয়ে ঘোড়ের মতে ফটোর মত
ওঁঠ বেগে ছেলে বাচ্ছে।

অমলা পিছন ফিরে কিছু পড়ছিল
বোধ হয়। কি পড়ছিল সহস্রের দৃষ্টিতে
পাড়ছিল না। কিন্তু অমলার ভাগ্যে প্রগাঢ়
মনোযোগ গভীর অভিনিবেশ। সহস্রের
অবাক হল। এতখানি মনোযোগের সঙ্গে
অমলা এখন কি পড়ছে। সহস্রের বিস্মিত
হতে হতে দেখল পড়তে পড়তে যেন
আবেগে উচ্ছ্বাসে মৃগে বেনমায় অমলার
প্রশস্ত পিঠখানা কেপে নড়ে উঠল। যেন
কোনো গভীর গোপন ব্যথা অমলার বুকের
মধ্যে প্রকাশিত হওয়ার ভাগিদে ফুলে
কেপে উঠছিল। অমলা যেন সন্তপণে
আবার সেই বিক্ষুব্ধ ব্যথাকে বুকের খাঁচায়
পোষ মানাল।

সহস্রের খুব জানতে ইচ্ছে
হল অমলা কি পড়ছে। এই সময়
অমলার পড়া শেষ হল।
চিঠিখানা যেন তার হাত থেকে খসে
গিয়ে উড়তে উড়তে আলগায়ে খাটের উপর
নামল। সহস্রের বুকে পারছিল না এ কোন
চিঠি। অসময়ে অমলা এ পড়ছেই বা কেন।
আর কি সে চিঠি যা পড়তে পড়তে অমলা
এমন অস্থির অধীর উদ্বেল হয়ে উঠেছে।

অমলা সহস্রের দৃষ্টির বাইরে সরে
গেল। জানলার চোখ রেখে সহস্রের কিছুকণ
তাকিয়ে রইল। কিন্তু অমলা নয়নপথে ঘুরে
এল না। সহস্রের চোখের সামনে শূন্য
অমলার ছোট চামড়ার সুটকেস আর হোল্ড-
অল নির্গম্য হয়ে রইল। দৃষ্টির আড়াল

থেকে অমলার অস্তিত্বের কোনো আভাসও
পাওয়া যাচ্ছে না। তাহলে কি অমলা দরজা
দিয়ে বেরিয়ে ঘোরান সিঁড়ি বেয়ে নেমে
গাড়ি ডাকতে চলে গেল। কথাটা ভেবেই সহ-
স্রের মৃত এ পাশের জানলার সরে এল। এট
জানল দিয়ে বাড়ির পিছন দিককার ঘোরান
সিঁড়িটা পুরো চোখে পড়ে। দৃষ্টি নিমগ্ন
করে সহস্রের দেখল গোল হয়ে পেরিচের নেমে
যাওয়া সিঁড়ি বেয়ে অমলা পাক খেয়ে খেয়ে
কদে নীচে নেমে যাচ্ছে।

সহস্রের আবার মৃত জানলা থেকে সরে
এল। লক্ষ্য নিপাত্ত গতিতে ঘর থেকে বাইরে
এল। তারপর বারান্দার দু'তিনটে বাক ঘরে
চলে এল অমলার ঘরের অপর দরজায়।
চুপ অমলার ঘরে।

খাটের উপর চিঠিখানা তেমনিভাবেই
পড়ে আছে। সহস্রের হাত বাড়িয়ে তুলে নিল
চিঠিখানা। তারপর চোখ বুলিয়েই চমক
উঠল। চিঠিখানা সহস্রেরই লেখা। বিস্মিত
চকিত সহস্রের ভাল করে খাটের চিঠিখানা
দেখতে লাগল। অবশেষে নিশ্চিত হল। চিঠি-
খানা তারই লেখা। অমলাকে। অনেকদিন
আগে। তখনও অমলাকে বিয়ে করে নি সে।
পুরুরগিরে পান্না শেষ করে সরে শূন্য
হয়েছে প্রণয়পর্ব। পরস্পরের হৃদয় পর-
স্পরের কাছে মনস্ত উজ্জ্বল। প্রাথমিক বিশ্বা-
সবন্ধের অবসান হয়েছে। একজন আর
একজনের কাছে স্বীকৃত গৃহীত।
এই সময় যখনই সহস্রের অফিসের কাজে
বাইরে যেত টারে প্রোগ্রামে প্রত্যহ একখানা
করে চিঠি লিখত সে অমলাকে। প্রত্যাহারের
প্রত্যাশা না করেই লিখত। কেন না কবে সে
কোথায় থাকে তার কোনো স্থিরতা নেই।
সুতরাং অমলার তরফ থেকে চিঠি দেখার
প্রশ্নই ওঠে না। সেইসব চিঠিতে থাকত
প্রথম প্রেমের তারি উচ্ছ্বাস প্রবল হৃদয়বেগ
সীমাহীন আকুলতা। সহস্রেরের ধারণা ছিল
সেইসব চিঠি সেইসব দিনের সঙ্গেই হারিয়ে
গেছে। কিন্তু সেইসব অগণন নিখোঁজ

বেনারসী ও সিন্ধু

মোহিনী মোহন

লজ্জিলাল সনস

কলকাতা

বলিকগতা

চিঠির একখানাই যে আজ অসমরে এমনিভাবে পুরোনো কাগজপত্র থেকে বেরিয়ে আসবে, বোরিয়ে এসে অমলাকে এমন ব্যাকুল বিহ্বল করে তুলবে তা সহদেব ভাবে নি। ভাবেনি হয়ত অমলাও।

চিঠিখানা পড়তে পড়তে সহদেব বৃক্কর ভিতরে একধরনের ব্যাকুলতা অনুভব করল। কি যেন ছিল, আজ আর নেই, অথচ থাকলে ভাল হত—এমনি এক হারিয়ে ফেলার বিষণ্ণতাবোধ সমগ্র অনুভূতিকে যেন আচ্ছন্ন করে গ্রাস করে নিল। চিঠির ছত্রে ছত্রে উচ্ছ্বাসের যে স্বভাবোৎসাহণ আজ সেই উচ্ছ্বাসের উৎসমুখ বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে একদা তারই লেখনীমূলে প্রাণের আবেগ এমন অফুরাণ ছিল, বাসনার রঙ এত প্রগাঢ় ছিল, সুখ ও আনন্দ এই গভীরতা ছিল। চিঠি লেখার ঐ আশ্চর্য দিনগুলো যেন এক অকিস্কাস্য সুখ স্বপ্ন কল্পনার মধ্যস্থতার সন্ধ্যা, অভাবনীয়তায় উজ্জ্বল।

একবার পড়া শেষ হলে পুনরায় পড়ল সহদেব। তারপর চিঠিখানা হাতে নিয়েই স্থানান্তর অচল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার মনের মধ্যে অতীত স্মৃতি চলচ্চিত্রের মত দ্রুত ছায়া ফেলে যেতে লাগল। চোখের সামনে খণ্ড খণ্ড অতিবাহিত সুখের দৃশ্য রচিত হতে হতে আবার মূছে মূছে ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। সেই—অমলার সপোন প্রথম আলাপের পরবর্তী দিনগুলো। কত সংশয় সন্দেহ স্থিধায় সোদালামানতা। অমলার মনেও রঙের ছোপ লেগেছে কি সাগেনি। সেই ভাবনায় ঘুম নেই রাতভোর। অমলার কোনো বিশেষ কথা বা দৃষ্টি অথবা ভঙ্গীই অনুকূল অর্থ করে নিয়ে ক্ষণে ক্ষণে আনন্দ শিহঁরিত হওয়া, আবার অমলার অহেতুক গাম্ভীর্যে ভীত হস্ত হয়ে মনে মনে মরে যাওয়া। অনিশ্চিততায় ভাসমান সেইসব দিনগুলো যেন তারি নেগার ঘোরে আশ্রয় চণ্ডল। অমলার সপোন দেখা হওয়ার কোনো স্থিরতা নেই, অথচ ইচ্ছে হয় সারা দিনমান মূখের দিকে তাকিয়ে থাকি অপলকপাতে। মাঝে মাঝে অমলা ধরা পড়ত সহদেবের সাবধানে পাতা ছলনার সূনিপুণ জালে। তখন অমলার চোখে চৌটে হাতের মূদ্রাস আঙুলের ডগার উজ্জ্বল নখে সহদেবের সুখ আশা আনন্দ কাঁপে, নাচে, বলসে ওঠে।

তারপর অমলার মনের খবর পাওয়া গেল। তখন সহদেব যেন একচ্ছত্র সম্রাট। পূর্ব থেকে পশ্চিম, উত্তর থেকে দক্ষিণ আদিগন্ত তার সন্ন্যাসের কিস্তার। বহু উদ্বেগ উদ্ভূত তার বিকির নিশান।। জর-রথের ঘর্ষের চক্রবর্তিনী দুর্গাত সমগ্রগর্জনের মত বিপুল গম্ভীর। তখন মাঝে মাঝেই দুজনে অফিস পালাত। চলে যেত কলকাতা ছেড়ে বাইরে কোথাও। সারাদিন ঘরে বসেই একসঙ্গে এলোমেলোভাবে বেগারোয়া সুখে। খেয়ে নিত কোনো ছোট্টলে। সারাদিন শূন্য কথা আর কথা, বলার সুখে শোনার সুখে অর্থহীন দারহীন বিরতিহীন প্রলাপেট।

অনেক রাতে আবার ফিরে আসত কলকাতার খাচার।

পরিবেশে বিবাহ। বিয়ের পরের সেই সংকীর্ণ মিলিত শৈবত জীবন। একসঙ্গে বসে একপাত থেকে কাড়াকাড়ি করে খাওয়া। সারারাত জেগে অজ্ঞান কথা বলার পর দুজনেরই অনেক বেলা পর্যন্ত বেহুশ ঘুম। কলে দুজনেরই অফিস কামাই। পরিকল্পনা-হীন ছুটির দিনটাকে শিশুর মিষ্টি খাওয়ার মত ভেঙে ভেঙে অল্প অল্প করে উপভোগ—

হায়রে, কোথায় গেল সেইসব দিন-গুলো। সেই আশা আনন্দ সুখ শিহরণ। দিনগুলো যেন পাখির নিনাদের মত সব অনুভূতির রঙীন পাখিগুলোকে স্মৃতির খাঁচায় পুরে নিয়ে পা টিপে টিপে ছোট্টে চলে গেল। এখন শূন্য স্মৃতির ছায়াচ্ছন্ন বিধুর বিষণ্ণ জগতে সেই সুরেলা বঙ্গী পাখিদের চণ্ডল পক্ষ বিধ্বনন। সুখের উজ্জ্বল সন্ধ্যার একটা বল নিয়ে দুজনে লোফারফি খেলা খেলাছিল, সহসা যেন তা হাত ফসকে মাটিতে পড়ে গেল, মাখামাখি হয়ে গেল ধলোম ধলানো। কিন্তু কার হাত ফসকে মাটিতে পড়ে গেল, মাখামাখি হয়ে গেল শুলোর মালিন্য। কিন্তু কার হাত ফসকে যে পড়ল, কখন কোমন করে পড়ল, তা সহদেব সঠিক জানে না—

সহসা পিছনে পারের শব্দ শুনে সহদেব চমকে উঠল। চিঠিখানা হাতে নিয়েই চকিতে ঘুরে দেখল—অমলা। অমলার চোখে বিস্ময় এবং বিরক্তি। স্পষ্টই ঘরে সহদেবের অব্যক্ত উপস্থিতিতে অমলা ক্রম্ব হয়েছেন। সহদেব ঘরতে অমলার চোখের দৃষ্টি সহদেবের হাতের চিঠিতে নিবদ্ধ হল। চিঠির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অমলার মূখের বিস্ময় বিরক্তি ক্রমে মূছে গিয়ে সে ভাবলেশহীন গম্ভীর হয়ে উঠল। নিপাট গাম্ভীর্যের সপোন অমলা বলল,—‘আমার চিঠি দাও।’

সহসা সহদেবের মনে হল চিঠিখানার মধ্যে যেন এক দল্লভ গুণ্ডনের সম্মান লেখা আছে। তার সেইসব উজ্জ্বল রংয়ের মত অনুভূতিস্বাচ্ছন্দ্য বা হারিয়ে আজ সে নিঃশব্দ রিত, তার অক্ষর জ্যোতিপঞ্জ যেন এ চিঠির শব্দে শব্দে বিধত। অমলাকে লেখা হলেও এ চিঠি একান্তভাবে তার নিজের সম্পদ। এ চিঠি কাউকে দেয়া যায় না। সহদেব বলল,—এ চিঠি দিতে পারব না। এ আমার।

অমলা বলল,—‘এ চিঠি আমার। আমাকে লেখা—’

—‘কিন্তু আমি লিখেছি।’

অমলা ঈষৎ ততকণ্ঠে বলল,—‘চিঠি যে লেখে তাকেই লিখা বলে।’

—‘অত বাকি না। আমার লেখা চিঠি আমার কাছেই থাকবে।’ সহদেব চিঠিখানা ভাঁজ করতে শুরু করল।

অমলার চোখের দৃষ্টি সর্বক্ষণ চিঠির উপরই স্থির ছিল। এখন সহদেব চিঠিখানা ভাঁজ করার মাধ্যমে আশ্রয় অধিকার প্রাপ্তি করতে শুরু করলে তার গাম্ভীর্য টলে গেল। স্পষ্টই সে উতলা হয়ে উঠল। তার দুই হাত মর্ম্মবিন্দু হয়ে গেল। দাঁত দিয়ে নীচের চৌট কামড়ে ধরে সে তার সে তার উত্তলা উত্তেজনা দমন করতে চাইল। তার চোখের দৃষ্টি বিক্ষুব্ধ। অবশেষে অমলা শীৎকার ধনিত্তে হিস হিস করে উঠল,—‘শয়তান। তুমি আমার সব নিয়েছ। স—ব।’ কিছূ বাকি রাখনি। এখন এটুকু নিয়ে আমাকে ভিখারি করে দিতে চাও—’

সহদেবকে প্রস্তুত হওয়ার সুযোগ না দিয়েই অমলা হিংস্র আহত বাঘিনীর মত সহদেবের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। হঠাৎ আক্রমণ সহদেব ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিল। অতিক্রমে সামলায় নিজে। তার পর উত্তেজিত কিন্তু অমলাকে দুই বাহুর বন্ধনে বন্দী করে ফেলল। সহদেবের বাহুর বন্ধনের মধ্যে অমলা জালে আটকান পাখির মত ছটফট করতে লাগল। তার নখের টানে সহদেবের প্রথমে জামা পরে পিঁট ছিন্ন হল। আরো গোরে অমলাকে আঁকড়ে ধরে সহদেব বলল,—‘অমলা। অমলা। শোন অমলা। শোন—’

ক্রমে সহদেবের বৃক্কের মধ্যে অমলা শান্ত হয়ে এল। উত্তেজনার উত্তরণ শির থেকে সহসা স্থলিত হয়ে যেন সরাসরি অশ্রু সমুদ্রের কূলে আছড়ে পড়ল। সহদেবের বৃক্কের আড়ালে মূখ লুকিয়ে অমলা ফলে ফলে কাদতে লাগল। অমলার চোখের জলে সার্ভে ভিজ গেল সহদেবের।

অমলা অনেকক্ষণ কাঁদল। সহদেবের বৃক্কের মধ্যে অমলার মাথা। মাথার বিগত দিনের বাসি বিস্মৃত খোঁপা। সহদেবের বৃক্কের খুব গভীরে নিভুতে কার যেন পারের শব্দ। কে এক প্রবাসী যেন আবার ঘরে ফিরে এল। তার সপোন অনেকগুলো রঙ বেরঙের ছোটবড় পুটল। ঈষৎ পুটলিতে ঘরের জন্য কত সুন্দর উজ্জ্বল দরকারী সৌখিন উপচার। কি যেন একটা অবর্ণনীয় অনুভূতি বার বার সহদেবের কণ্ঠে রূপ করে দিচ্ছে। দু একবার চেষ্টা করেছে যে কোনো কথা বলতে পারল না। অবশেষে অমলার কানের কাছে মধু নামিয়ে সহদেব বলার একান্ত আকৃতিতে ফিসফিস করে বলতে পারল,—‘অমলা। এস আমায় নতুন করে চেষ্টা করি আর একবার। অমলা, তুমি আমার কথা শুনতে পারছ—’

অমলা জানত না কামাতেও এত সুখ আছে।

মানালি থেকে রোটাং



কুল থেকে মানালি ২৪ মাইল। মানালি কুল জেলার একটি সুন্দর পার্বত্য শহর। পথঘাট পরিষ্কার। ছিমছাম। এর অগাধ শোভা অতুলনীয়। পাইন আর সেউদার অরণ্যের যেন আর শেষ নেই। পাহাড়ের সঙ্গে পাখা দিয়ে তারাও যেন মধ্য কুলে জমাগত নেচে চলেছে। এই সবুজের সমারোহ মানালিকে আরো নন্দিতরাম করে তুলেছে। সত্যি কথা বলতে গেলে, পাইন অরণ্যের এমন শান্ত সৌন্দর্য আর কোথাও দেখিনি।

ঘুরে ঘুরার শগুণ। শরতের আলোয় পলল করছে। যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে। কিন্তু মানালি থেকে সেখানে পৌঁছান সহজ ব্যাপার নয়। বড় জোর তার পাদদেশে গিয়ে একটা প্রগাম জানিয়ে আসা যায়। শহরের ডান দিক দিয়ে বয়ে চলেছে বিপাশা। সুন্দরী বিপাশা। কুলতে তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। সেখানে সে নব-যৌবনা। মানালিতে তার আর এক রূপ। এখানে সে দূরন্ত চপলা বালিকা। রোটাং গিরিপথে বিপাশা কুণ্ড থেকে বেরিয়ে এসে উন্মাদ গতিতে ছুটে চলেছে।

এই মানালি থেকে একটা পথ গিয়েছে রোটাং গিরিশ্বারের মধ্যে দিয়ে কোলাং হয়ে লেহ পর্যন্ত। এত উঁচু পার্বত্য সড়ক আর কোথাও নেই। বিপাশার পলে পেরিয়ে এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম রোটাং গিরিপথে। আগে রহলা পর্যন্ত বাসে গিয়ে নিক ৫ মাইল পায়ে হেঁটেই যেতে হত। ঈশ্বর দুর্গম ছিল সে পথ। যেমন চড়াই, তেমন কনকনে ঠান্ডা হাওয়া। দেহমন বসম হয়ে পড়ত। ঠান্ডায় মুখ ফেটে রক্ত ঝরত। দুঃসাহসী পর্যটকরাই ছাড়া বড়

একটা কেউ রোটাং গিরিপথে পৌঁছতে পারত না। আজকাল গিরিপথের উপর দিয়ে বাসের রাস্তা চলে গিয়েছে। মানালি থেকে বাসে চলেই আজ রোটাং গিরিপথে পৌঁছান যায়। শুধু রোটাং নয়, মানালি থেকে ফেলাং পর্যন্ত নিয়মিত বাসও যাতায়াত করে।

মানালিতে তখনো ভালো করে সংবাদ দিইনি। যাত্রীবাহী বাস মেঘলা আবহাওয়ার ভেতর দিয়েই এঁকেবেঁকে উপরে উঠছিল। কিছুক্ষণ পরে রোদ উঠতে চারিদিক পরিষ্কার হল। তখন বাসের যাত্রীদের ভালো করে দেখে নিলাম। এক বিশেষ দলের যাত্রীরাই বাসের অধিকাংশ আসন জুড়ে ছিল। মেয়ে পুরুষ মিলে

তারা ছিল ২০ জন। তাদের কথাবার্তায়, আলোচনায় ও রঙ্গরসিকতায় বাস মুখর হয়ে উঠেছিল। আমরা সংখ্যায় কম। নির্বাক শ্রোতার মত যাচ্ছিলাম। ওদের আলোচনার বিষয় ছিল মণিকরণ। কুল থেকে ওরা গিয়েছিল মণিকরণে। সেখানে উচ্চ প্রশ্রবে চান করে ওরা অনেক তৃপ্তি পেয়েছে। শিখ সন্তদের আতিথেয়তায় ওরা মুগ্ধ না হয়ে পারেনি। সেই কথাই বার বার বলছিল। বেশ ভালো লাগছিল ওদের মুখে মণিকরণের গল্প শুনতে।

কস একটানা ঘুরে ঘুরে উপরে উঠছিল। সেদিকে যাত্রীদের খোঁজা ছিল না। তারা গল্পগাফের মেতে ছিল। মণিকরণের গল্প তখনো শেষ হয়নি। পার্বত্য উপত্যকার মণিকরণ ভীষণে মাহাত্ম্য শোনাচ্ছিলেন এক প্রবীণ ভদ্রলোক। আমাদের মধ্যে অনেকেই এতক্ষণ মন দিয়ে ওদের কথা শুনছিল। এবার একজন বলে

উঠল—নাগর কিন্তু খুব ভালো জায়গা। আপনারা নাগর গেছেন?

এই বড় দলের এক তরুণ যাত্রী জবাব দিল—না, আমরা নাগর যাইনি। কি আছে সেখানে? তবে মণিকরণ অনেক ভালো। সে কি উত্তর দিল।

উত্তর হল—মণিকরণ ভালো বটে। তবে নাগরও তো কম ভাল নয়। সেখানে আটশো বছরের পুরনো শিব মন্দির আছে। রাশিয়ান চিত্রশিল্পী নিকোলাস রোয়েরিক-এর ছবির সংগ্রহ আছে। শিল্পী আর ধানী কেমন করে একাত্ম হয়ে যেতে পারেন, রোয়েরিকের এই ছবির সংগ্রহ না দেখলে তা বোঝা যাবে না। মণিকরণের মত নাগরও তাই কুলের আর এক তীর্থ।

নাগরের প্রসঙ্গ উঠতে সকলে মন দিয়ে শুনতে লাগল। যারা এতক্ষণ মণিকরণের প্রশংসায় উচ্ছাসিত হয়ে উঠেছিল, তারাও কিছুটা শান্ত হল। এবার বাসটা বাক নিয়ে খেমে পড়ল। নেমে দেখলাম কোটি এসে গেছে।

কোটি মানালি থেকে ৭ মাইল। খুব নির্জন জায়গা। কিন্তু ছবির মত সুন্দর। আগে যখন পায়ে হেঁটে রোটাং গিরিপথে উঠতে হত, তখন এই কোঠিতে তাঁব ফেলতে হত ব্যাটীদের। ১৩,৪০০ ফিট উঁচু রোটাং গিরিশ্বারের পাদদেশে কোঠিতেও সুন্দরী বিপাশাকে দেখা যাবে। সেখানে হিমাচল প্রদেশের সরকারী বিশ্রাম গৃহ আছে, তার কাছাকাছি একটা ভীষণ গিরি-খাতের মধ্যে দিয়ে বিপাশা মানালির দিকে ছুটে চলেছে। এখানে তার গভীরতা প্রায় ২০০ ফিট আর-কিছার কয়েক ফিট মাত্র।

কোঠিতে মিনিট কয়েক থেমে আবার বান গেতে শুরু করল। কেবলই ওঠা, যেমত স্বপ্নেব সঁজুড়ি অতিক্রম করা। কোঠির পর থেকেই সব কিছু বদলে যেতে লাগল। আবহাওয়া বদল গেল। গাভপালা বিবল হল। চারিদিকে কেবল ধূসর পাছাড় আর ধোঁয়া ও কুয়াশার ইচ্ছাচ্ছা। বাইরে থেকে হিমশীতল বাতাস আসতে যাত্রীরা কাঁচের জানালাগুলো একে একে বন্ধ করে দিল। বাসের গতিবেগ এবার অনেক কম। কারণ সামনে ভাষণ চড়াই।

বাস গতই উপরে ওঠে যাত্রীদের গম্ভ-গম্ভব আলোচনা আলাচনা ততই বাড়তে থাকে। মণিকরণ নাগর ইত্যাদির আলোচনা থেমে গেছে। এবার আরম্ভ হয়েছে আলোচনার গম্ভ। কে কোথায় সন্তান আপল পেয়েছে। বাগানে গিয়ে আপল পেড়ে খেয়েছে কুলুর আপলের সঙ্গে কাম্বীরের আপলের তফাত কি—এইসব গম্ভ।

দেখতে দেখতে রহলা এসে পড়ল। তাহলে আমরা ৮,৫০০ ফিট উপরে উঠে এসেছি। মনালি থেকে রহলার দূরত্ব মাত্র ১০ মাইল। এই ১০ মাইল আসতেই ঘণ্টা দেড়েকের বেশী সময় লেগে গেছে। রাস্তার উন্নাদিক পড়ল বিখ্যাত রহলা জলপ্রপাত। প্রায় দু'তিন হাজার ফিট উপর থেকে জলধারা তীর বেগে নীচে অছড়ে পড়ছে। রাস্তার বাঁদিকে ধূসর পাছাড়ের সারি। তারও এক ভাবগম্ভীর রূপ। যারা পার্বত্য নিজনতা ভালবাসে রহলা তাদের ভাস লাগবে।

এখানে বাস কিছুক্ষণ দাঁড়াল। কস থেকে নেমে পাড়েই সবাই চারিদিকের দৃশ্য দেখতে লাগল। রহলা জলপ্রপাতের ছবিও তুলল। সত্যি রহলা জয়গাটি ভারি সুন্দর। রঙ আর তুলি দিয়ে আঁকা জেমে বাধানো সুন্দর ছবিও বলা যায়। অরশ্য এমন ছবি হিমালয় প্রদেশের অনেক জায়গায় দেখছি। রহলার সৌন্দর্য বেশীক্ষণ উপভোগ করা গেল না। বাস ছেড়ে দিল। যাত্রীরা যে ঘর আসনে এসে বসল। কেউ

কথা বলছিল না। এমন কি আগেকার সেই কল্যাণে কাঁচিয়ে তরুণ টও নয়। রহলার নসগ সৌন্দর্যে হয়ত আত্মগত হয়ে গিয়েছিল সকলে। নীচের নীরবতার মধ্যে বাস মারিহাতে এসে পৌঁছিল।

প্রায় ১১,০০০ ফিট উচ্চত মারিহ একটি সুন্দর মালভূমি। এখানে তিব্বতীদের কয়েকটা চায়ের দোকান আছে। লাহুল থেকে তিব্বতীরা এসে এখানে চায়ের দোকান বসেছে। মারিহ থেকে কিছু নীচে তিব্বতী উদ্ভাসকৃষ্ণ বসতিও আছে। পথে আসতে আসতে তাদের কতকগুলো বসতি চোখে পাড়ছিল।

মানালি কাঁড়ে খারার জনৈই হয়ত তারা এসব জায়গায় বসত করতে পেরেছে। কিন্তু এত উপরে আর এত মাংসায় তারা থাকে কি করে তা ভাবলে অস্বাভবিক হতে হয়। রোটাং যেতে যেতে কে কখন তাদের দোকানে কস খানিক বিশ্রাম করবে, চা খাবে, তার জন্যে এই দোকান সাজান। এটাও ভাবতে কেমন লাগে। দিনের মধ্যে কটাই বা তাদের দোকান লোক আসে?

মারিহতে রোটাং ভারী নির্মিতি লাগছিল। চা পান্য শেষ হয়েছিল। তল ও সেন দোকান ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল না। দূরে ভূমারাবতী গিরিশঙ্করের দিকে তাকিয়ে এক মনে ভাবতে তল লাগছিল। এখানে থেকেও ভূমারাবতীর বিকিরিতিক সুন্দর দেখায়। মনালি উপর হিমালয়ের অশ্রম প্রভাব। তার বাজের এল মানালি যেন বোঝা যায় যায়। হিমালয় মানালিতে তার মত নীরব করে তোলে। অপরাহ্নের ঘোরে বিসর্জন দিয়ে হিমালয়ের সাথে একত্ব হতে পারলেই ভাববস্তু তাকে প্রকৃত উপলব্ধি করা যায়। শিষ্ণুসংকে বোয়ালিকের জলপ্রপাত দেখে একথা বার বার মনে হচ্ছিল।

বাসে বসে বসে একটি তলার ভাষ এসেছিল। মারিহ ছেড়ে যে কখন রোটাং গিরিপথে চলে এসেছি, সে খোয়াল ছিল না। রাস্তা হঠাৎ থেকে যেতে ভদ্রার ভাব কেটে গেল। চোখ চেয়ে দেখলম, যাত্রীরা এক এক করে নামতে শুরু করেছে। ইতিমধ্যেই

তারা ভারী ভারী গরমের পোশাক পরে ফেলেছে।

রোটাং গিরিব্বার। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৩,৪০০ ফিট উচ্চত। এক সময়ে সমুদ্র যাত্রীর পক্ষে এখানে আসা অসম্ভব ছিল। গিরিপথের উপর দিয়ে লাহুল থেকে কেলান্ডে অন্যথাসে যাওয়া যায়। এই বিখ্যাত গিরিপথে রয়েছ বিখ্যাত বিপদাশঙ্কু। এখানে থেকেই বিপাশার উৎপত্তি।

উচ্চতায় আসা বিশালতায় হিমালয় পর্বত যে কত মহীয়ান, এই গিরিপথে এসে দাঁড়ালেই তা বোঝা যায়। হিমালয়ে এই রজতশুভ্র রূপ এর আগেও পেরেছি। গ্যাডোয়ালের কেন্দ্রারনাথ বসতিতে ও ভূগুনাথে। সেখানেও এই কনককন ইচ্ছা হাওয়া আর ভূমারাবতীর ধীরবাহিত্য। তবে কেন্দ্রারবতীর মালভূমি অপরিচিন। তল এই গিরিপথ বহু বিস্তৃত। সেখানে দুই সহস্রের অধিক হয় মনটাকে বিকল মধ্যে গুটিয়ে নেয়। কিন্তু এখানে পূর্ব শ্রেণীর ব্যাপকতা দৃষ্টিক বহুদূর জলন প্রসারিত করে থাকে। সমগ্র গিরিপথ সন্ধ্যায় দেখা। রোটাং গিরিপথে এটা মনে অন্যভাব।

রোটাং গিরিপথ উত্তর থেকে দক্ষিণ বিস্তৃত। বৈদ্যেই আড়াই মাইল। তার প্রায় আধামাইল। রোটাং একটি উত্তরতীর্ষক এবং অর্ধ নৃত্যসংগের সত্যপ। এর জন্য অসংখ্য উচ্চতর গিরিব্বার আছে। এদের কিন্তু এমন বিপজ্জনক গিরিব্বার বহু কমই আছে। আকস্মিক ভূমার ব্যতীর জন্য এর দুর্ভাগ্য কারো অজানা নয়। এই পর্বত বনলে পাড় বহু মানুষ ও ভারবাহী পশু নষ্ট গেছে। এই গিরিব্বার। তাই রাস্তা তিব্বতীরা তার নাম দিয়েছে রোটাং। এই নামেই সে আজ সর্বত্র পরিচিত।

এই নামটি কিন্তু খুব পুরনো নয়। ইংলিশ মান কফট ও তার সহযোগীরা ট্রেবল লগন ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে রাস্তা নামে এই গিরিব্বার অতিক্রম করেন। রাস্তা এর নাম ছিল রিহতকা জেত। রাস্তা গিরিশঙ্করকে বলা হয় জেত। সমগ্র লোকেরা রোটাং গিরিপথকে গিরি শঙ্কর বলেই মনে করত।

মুর কফট সে ভুল করেননি। কিন্তু বুদ্ধিতে পেরেছিলেন এটি একটি গিরিপথ। তবে তিনি রিহতকা জেত নামেই রাস্তা করেছেন। তার ভাষ্যমতে লিখিত—

The Ghat or pass of Rihthak Joth, which is above three thousand three hundred feet and forms a gap in the most rugged and elevated mountains of the country, running with a tolerably level surface, about quarter of a mile in breadth, for a short distance between mountains of not much greater elevation—

তবে মুর কফট-এর পরে রিহতকা জেত নামটি বেশীদিন প্রচলিত ছিল না। কারণ ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে বেলগলার গিরি ইনস্টিটিউট সার্জন জর্জের জে. সি. গেরা পিপিউ উপত্যকা সমীক্ষণ করতে গিয়ে

ডাট

গুঁড়া মশলাই

কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (কুকমী)

প্রাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্রাণ্ড

৭ ডাট—মহামান্য হাইকোর্ট এডভোকেট ও গভর্ণমেন্ট অ্যাডভোকেট
১০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা—৭ ফোন : ৩৩-১০০৭

কেন। তাঁর বিবরণ থেকেই প্রথম রোটাং
কিছু পাওয়া যায়। তাঁর আসার আগে
কোনও বোধহয় এই গিরিপথকে রোটাং
রাস ডাকা শুরু হয়ে গিয়েছিল।

বিপাশার উৎস বিয়াস রিখি—রোটাং
গিরিপথের উচ্চতম স্থানে অবস্থিত একটি
ছোটো কুণ্ড। পাশেই পাথরের ছোটো
মন্দির। পাজাব কেশরী রঞ্জিত সিং-এর
সমাদল কুলু রাজা অধিকার করার পরে
এই মন্দিরটি নির্মাণ করে দিয়েছিলেন।

মার কুণ্ড যখন রোটাং-এ আসেন,
তখন সেই মন্দিরটিতে একটি ছোটো
কাথের মূর্তি ছিল—সেটি নাকি
রাসেশ্বরের মূর্তি। এবং সেকালে বিপাশার
উৎস কুণ্ডকে বাস ঋষি বলা হত। মার
কুণ্ড নাজ ও লিখেছেন Byas Rishi
ইংরেজদের কুপায় কাস ঋষি বিয়াস রিখি
হয়েছে।

গিরিপথের বাদিকে দেখা যায় সুন্দর
দশাহর সরোবর। প্রতি বছর ২০শে ভাদ্রের
কুলু দিনে বহু তীর্থযাত্রী এই সরোবরের
দ্বীপ এসে জড় হয়। জনশ্রুতি আছে যে
এই দিনে সরোবরে প্রাতঃস্নান করলে নাকি
মৃত্যুর সমস্ত ভাষি দূর হয়ে যায়।

প্রায় এক ঘণ্টার উপর গিরিপথে
যাত্রীরা।

কি বিশাল নীল আকাশ আর তারই
নীচে নিরবরণ ধূসর গিরিশ্রেণী। মাথার
নিম্নে শুভ্র কিরীটি। কোন দিক থেকে
হঠাৎ দিক তাকান, হা কিছুই দিক করতে
পারেন না। এদিকে আলার কনকনে ঠান্ডা
হাওয়ায় শরীর হিম হয়ে যাচ্ছে। নাক
নিম্নে ঘনবরণ জল বরষে। মুখ দিয়ে কথা
পেলেছে না। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
মাথা শরীর অবশ হয়ে পাতাড়ের কোলে

লুটিয়ে পড়তে চাইছে। দেবতাষা
হিমালয়ের চরণে মানুষের এটা সম্রাম্প
প্রণাম কিনা জানি না।

সকলেরই এক অবস্থা। তবুও তারা
শরীরটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কি একটা
পাবার জন্যে। হিমালয় মানুষকে যে কি
দেয়, তা কেউ জানে না। তথ্যপি শারীরিক
কষ্ট স্পীকার করে বার বার তাকে আসতে
হয় হিমালয়ের কোলে। হিমালয়ের এই
আকর্ষণ দুর্বীর। এই দুর্নিবার আকর্ষণে
বোধহয় আমরা হিমশীতল বাতাসের মধ্যেও
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম।

রোটাং গিরিপথে সর্বদাই এই কনকনে
ঠান্ডা হাওয়া বয়। বেলা মত বাড়তে থাকে
বাতাসের গতিবগও ততো প্রবল হয়। তাই
দিনের আলো থাকতে থাকতে গিরিপথ
পেরিয়ে যাওয়া উচিত। মানাল থেকে
তিব্বতী উম্বাসতুরা গাধা খচ্চরের পাল
নিয়ে গিরিপথ দিয়ে লাহুলের দিকে
চলেছে। তাদের কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নেই।
ঠান্ডাতেও তারা কাবু নয়। কেমন সারি
দিয়ে জানোয়ারের পাল নিয়ে তারা যাচ্ছে।
গিরিপথে তাদের এই মাওয়াটা ভারী
সুন্দর। এইভাবে হেপ্টে হেপ্টেই তারা
এসেছে আবার দিনের পর দিন পায়ে
হেপ্টেই তারা লাহুল পেৌঁছবে। এ এক
অশ্রুত জীবনযাত্রা।

কুলু আর লাহুলের মধ্যে সংযোগ রক্ষা
করা এই গিরিপথ। তাই এর গুরুত্বও
সমরক। গিরিপথের দক্ষিণে কুলু, মানাল।
গাছপালা, ফল ফুলে সমৃদ্ধ, আর উত্তরে ও
উত্তর-পূর্বে লাহুল ও সিপতি। নিরবরণ
ধূসর বৈরাগী রূপ। হিমালয়ের এ অঞ্চলটা
তিব্বতের মালভূমির কথা মনে করিয়ে

দেয়। এই গিরিপথ পেরিয়ে কয়েক হাজার
ফিট নীচে কোকসার। তারপর সেখানে থেকে
খানিক উত্তর-পশ্চিমে কেলান্ড। কেলান্ড
পর্যন্ত বাসে গিয়ে হাটা পথে ত্রিলোকনাথ
যাওয়া যায়। ত্রিলোকনাথ হিমালয় প্রদেশের
চাম্বা জেলায়। যারা ত্রিলোকনাথ পশ্যনে
যায়, তাদেরও এই রোটাং গিরিপথ পেরোতে
হয়। এ যাত্রায় আর ত্রিলোকনাথ মণিমাহেশ
সম্ভব নয়। রোটাং-এর ঠান্ডাতেই হিম হয়ে
যাচ্ছি। এখন থেকে ফেরার পথে খানিকটা
নেমে গেলে হয়। দু' একটা চায়ের দোকান
বসেছে। সেখানে গরম চা পাওয়া যায়।

দু' ঘণ্টার মধ্যেই শরীর কাহিল হয়ে
পড়েছিল। জাউনি ঘেরা চায়ের দোকানে
এসে তবে স্রব্ধিত পেলাম। আর কেউ
বাইরে থাকতে চাইছিল না। সবাই ভীড়
করেছিল চায়ের দোকানে। পর পর দু'
গেলাস চা পানে শরীর তাজা হল। হাত
পায়ের জড়তা কাটল। অকটোবরের প্রথমেই
এমন ঠান্ডা। নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে না
জানি কত ঠান্ডা পড়ে। সারা গিরিপথ
তখন তুষার শায়ায় ঘুমিয়ে থাকে। কোনো
মানুষের পদক্ষেপ পড়ে না। গিরিপথের
নগাশিলাক ত্রিলায় আপন খানে আপন
মন হয়ে থাকেন। সে রূপ মানুষের দেখার
কথা নয়।

বেলা প্রায় একটা। আর রোটাং-এ
পাকা ঘাবে না। এর পর হয়ত আরো জোরে
ঝোড়ে বাহাস বইবে। ঠান্ডা হাওয়া সহ্য
করতে না পেরে অনেকেই বাসে এসে বসে
ছিল। যারা বইয়ে 'ছল, হন' বাজতে তারাও
এসে বসল। যাত্রীবাহী বাসটা এবার নীচে
নামতে শুরু করল। এখানে থেকে মানাল
ঘণ্টা চারেকের পথ।

জুবের

সঙ্গে গায়ে লালচে দানা?



হয় তো

বসন্ত

বাসন্তের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !

- স্বাস্থ্যকেছে বা ঔপকেছে
- গৌর প্রতিষ্ঠাবের রক্ষণবিবছীকরণ ও টীকা দান কেছে
- অথবা কোরও স্বাস্থ্য সেবককে

হবে রাখকে :

বসন্তের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !
এই মাসের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !
এই মাসের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !
এই মাসের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !

এই মাসের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !
এই মাসের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !
এই মাসের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !
এই মাসের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !

সকলের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !
সকলের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !
সকলের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !
সকলের ঝড়ের দর বেওয়া টাটিচ : হয়েছে !

এক বিকেলেই শেষ ॥

দিব্যেন্দ্র পালিত

এক বিকেলেই শেষ হয়ে যায় সমুদ্র প্রাণ—
গর্জনবিম্ব অঘ চেয়ে থাকে; স্নানবনে তোমার
এতো দীর্ঘ অনুদান সত্ত্বেও কখনো শেষ হয় না রোগণ
সন্তানের জন্য বীজ। তুমি তো সন্তানই চাও, চেয়েছো কিনাশ।

এক বিকেলেই শেষ হয়ে যায়। গৃহস্থের ঘর
তুলসীতলার দিকে চেয়ে থাকে; ভাসানে তোমার
অনন্তকালের ফুলশয্যা, ফুল ভেসে যাওয়া সত্ত্বেও পারো না
বাঁচাতে আশ্রয় সেই—।
তুমি তো আশ্রয়ই চাও, চেয়েছো ভাসান।

সভ্যতার অবলুপ্তি ॥ বিনয় ভৌমিক

নীল আকাশের বুক চিরে আগুন জেতলো না আর
ধলাকারা চূড়ন করুক ওকে,
রক্তাক্ত করা না সুন্দর এই পৃথিবীকে।
রূপসী ঐ চাঁদকে কলঙ্কিত করে না তুমি।।

একি দুঃসাহসিক অভিযান
নাকি মদোন্মত্ত হস্তির তাণ্ডব নৃত্য?
কৃষ্ণাঙ্গের ঘননীড়ে বহে নাকি লোহিত শোণিত
জবাব কী দেবে আসম অথবা ইভ।

নিরীহ নিম্পাপ ভিয়েতনাম শিশু
কেন পায় না প্রকৃতির আলো বাতাসের স্নান
কি তার অপরাধ?
কৃত্রিম ঐ সভ্যতা অবলুপ্ত হয়ে যাবে
সারা পৃথিবীটা হয়ে যাবে নেক্রোপলিস।।

শোণিত গন্ধবী বর্ণমালা ॥

পবিত্র মৃত্যোপাখ্যান

আমি তেমন জয় দেখিনি শিখর বেয়ে নেমে যায়নি নিঃশব্দে
অরণ্যে একদিন হারিয়ে যায়নি কুয়াশায় খুলে যেখে
পরিচ্ছদ রক্তচিহ্নিত অহংকার
উপহৃত
উল্লীষ ফলসমূহ

ওই পাহাড়-চূড়া নির্বিকল্প সন্তের আঁখি উদ্ভাসিত
অপ্রাপ্ত ভাগরণ নিঃশব্দের শেখনি ধারণ
শিশুর আঁতুল বৈদ্যুত আর চৌরাসংহত পক্ষের উড়িষ্যা
কুড়োয় ফের সারাদিনের সপ্তয়
যেমন বাক্য ধ্বংস করে

ওই পাহাড় চূড়ার বিয়দ কেমন নিশ্চল
আর ফুরিয়ে যাচ্ছে ভ্রমণকাল হয়ে ভ্রমণকালীন দিনগুলির
মৃতপক্ষ দিনগুলি আমার বিজয়ী মৃত্যুশ আলো কেমন দূর হয়ে
দিনান্ত

আর দাঁড়িয়ে আছি নিঃপাপ পাহাড় বলে দাঁড়িয়ে আছি
সেই মনোহর ঘোড়া আসরে এই পথে জয়ের পথে
আছি আর সবার মাঝে মৃত্যুশ আলো দিনান্ত পড়ে দাঁড়িয়ে
বহিরাবাস এক নিভৃত শিখর দিয়ে নেমে যাচ্ছে সূর্য্য প্রথম শব্দ
ওইতো সেই ঘোড়া পাঁজায় মাছে অরণ্য উপত্যকার কুয়াশায়
বাড়ি ফেরার পথের উপর রাহি নামছে
উল্লীষ আর বধির একটি পক্ষ

কথনো দিবি কথনো রাত

তপন্যাস

আশা দুল্লী দেবী

(পাঁচ)

সে উপদ্রব বাড়িওয়ালা মদন বসাক।
এর্নিতেই বড়ো কম জ্বালাতুন নয়,
লিড়তে একটু শব্দ হলেই হাঁ হাঁ করে
ছাটে আসে, 'শব্দ কিসের রমেশবাবু?'
বাবা হয়তো বললেন 'কই? কিছই
নয়, পোষহয় গরমশালা' গুড়োনো
হচ্ছে।

বসাক বলে 'তা ওই গরমশালা-টশলা-
এলা এমাল দিস্তহ না গুড়িয়ে, শিলে
বেটে নিলে হয় না?'

বাবা হেসে ফেলে বললেন, 'গামা-টামার
বাগের কী হয় না হয় আমি কী জানি
কনু? আজন্মই তো দেখে আসছি
গরমশালা গুড়ানো হয়।'

ছাটে কয়লা ভাঙার ব্যবস্থা, তবু
একটলা থেকে বড়ো সে শব্দে উদ্ভ্রান্ত
হয়ে ছাটে আসে, 'ও রমেশবাবু আপনার
দিকে বলে দিন না, একটু আস্তে কয়লা
ভাঙতে।'

বাবা বলেন, 'আমার কি তো
আপনাবও কি, আপনাই বলে দেবেন।'

'আমি? ওই দলজাল মাফী আমার
কথা শুনবে?'

বাবা বলে 'আমার হেসে উল্লসিত হলে
আইলে আমার কথাই কী শুনবে?'

শুনবে শুনবে। আপনি হলেন যে,
বর্ণ শ্রেষ্ঠ রাক্ষণ। তোড়ো বড়লোক
মর্নিবা। আমার তো হল গিয়ে তিন টাকার
কি আর আপনার? তিন দু'পুণে ছয়
হাও ওপর আট আনা জলপান! আমার
মুখে আপনার তুলনা?'

বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আচ্ছা
বলে দেব।'

একদিন রাসাথরে একটা পেরেক
ঠোকা হাঁজিল, মদন বসাক গায়ে তেল
নাখতে মাখতে গায়ছা পরে এসে বনাবন
দরজার শেকল নাড়ছে।

বাবা অস্বস্তি হয়ে বলেন, 'এ কী বসাক-
শাই, এ অবস্থায়?'

বসাক উদ্ভ্রান্তের মত বলে, 'শিবর
থাকতে পারলাম না রমেশবাবু। দেয়ালে
পেরেক পোঁতা হচ্ছে বাকতে পেরে ছাটে
এলাম। এ বাড়ির দেয়াল আমার বুকের
পাঁজর রমেশবাবু। এর দেয়ালে পেরেক
ঠোকাও যা, আমার পাঁজরে পেরেক ঠোকাও
তা।'

বাবা আরও একটু বিরক্ত হয়ে বল-
লেন, 'বাড়িতে বাস করতে হলে, রাসা-
থরে ভাড়ার ঘরে একটা পেরেক পোঁতা
চলবে না, এ কেমন কথা?'

'বাবা বিলক্ষণ বাকি।' কিন্তু তবুও
কিল যখনই পুঁতবেন, স্মরণে আনবেন
মদন বসাকের পাঁজরে পুঁতছেন। তারপর
যদি ইচ্ছে হয় পুঁতবেন।'

বাবা হেসে ফেলে বলেন, 'কী মুশকল,
তা এই কলকাতা শহরে তো শূর্নি
আপনার বারোখানা বাড়ি আছে, এটাই
যা হঠাৎ বুকের পাঁজর কেন?'

মদন বসাক একটু অলৌকিক হাসি
হাসে বলে, 'বিলক্ষণ বোদ্ধ হয়ে এই কথা
বললেন রমেশবাবু? আপনার তো চারটি
সন্তান আছে, তা বলে কি কারুর গায়ে
একটি আঁড় লাগবে সম? সব বাড়িই
আমার প্রাণতুলা। ভাড়া আদায় করতে
কই আর কী মাসে তদন্ত করে আসি বাড়ি
কেন হচ্ছে কিনা।'

বাবা বলেন, 'ঠিক আছে বাড়িতে বলে
দেব, আর যেন পেরেক-টেরেক না পোঁতা
হয়।'

কিন্তু এছাড়াও ওর দোতলায় উঠে
আসার উপলক্ষ চের আছে।

বাবা বাজার করে আসছেন দেখলেই
গুটি গুটি পিছু পিছু উঠে আসবে
বড়ো, 'ইলিশ কতটা করে জোড়া পেলেন
রমেশবাবু? দেড় টাকা? ওরে সন্ধান।
এক জোড়া ইলিশ দেড়টাকা! এ আপনারই
সম্ভব রমেশবাবু।'

বাবা হয়তো হেসে বলবেন, 'আর
আপনার পক্ষে সম্ভব নয়? আপনি তো
আমাকেই দশবার কিনতে পারেন, আপনি
আর এক জোড়া ইলিশ কিনতে পারেন
না?'

'নাঃ ব্রশাই! অতো লবাবী আমাদের
ঘরে পোষায় না। আপনারা ভাজুন,
আমরা ঘানেন অর্থভোজন করি।'

শব্দ ইলিশ বলে নয়। গলদা চিংড়ি,
নতুন ফুলকাঁপ, নলেন গড়ের নাগরী, যা
দেখবে বড়ো দাম জিগোস করবে, আর
চোখ কপালে তুলে বলবে, 'ওরে সন্ধান।
ও কী আর আমাদের কেনা পোষায়?'

তবে তেড়ে উঠে জিগোসই বা করতে
আসিস কেন?'

আমাদের বাড়িতে যা কিছু ঘটনা
ঘটেছে, মদন বসাক তার হিসেব রাখছে।

কে গেলে, কে এলো, কোন ছেলেটা
কতোক্ষণ কাইরে থাকলো, গিন্নীর বাগের
বাড়ির দিকের লোকেরা বেশী এলো, না
কতীর দিকের, এ সবের খোঁজ নেওয়া
তিনি তাঁর একটি পবিত্র কতবা বলেই
মন করেন।

দু' বাড়ির ঝি একই মহিলা বলে,
তদন্তের সুবিধে ঘোষো আনা।

সিঁড়ির দরজায় শেকল নড়লেই
আমাদের ভয় হয়, ওই বাকি বড়ো
এলো।

ক্রমশই যেন বাড়ছে উৎপাত।
আর এখন এক নতুন প্রসঙ্গ শব্দ
করেছে।

'মেয়ের বিয়ের কিছু করছেন-টরছেন
নাকি রমেশবাবু? দিবা তো ডাগর-
ডোগরটি হয়েছে—'

এই ছিল শব্দের প্রথম পর্ব।

তখন বাবা এ প্রশ্নকে নেহাৎ 'গ্রামাতা'
বলে অগ্রাহ্য করে মূখে সৌজিনা দেখিয়ে
বলেছিলেন, 'হাঁ চেষ্টা-বেষ্টা করছি
বৈ কি।'

'হাঁ হ্যাঁ করুন করুন তোড়জোড়
করে করুন। আমার বাড়িতে থাকতে
থাকতে শব্দ কাজটি হলে আমরাও একপাত
নৈমন্ত্য খাই।'

বাবা বললেন, 'তা আপনার বাড়ি
'থাকতে থাকতে' বলছেন কেন? আমি তো

বলিনি শিগিরি আপনার বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবো।'

মদন বসাক দাঁতহীন মুখে দে'তো-হাসি হেসে বলে, 'না না সে কথা বলছি না। আপনার মদন সজ্জন রাস্তা ভাড়াটে পাওয়া তো ভাগ্যের কথা। আমার পরিবার ভাই সব সময় আহ্বান করে বলেন, 'হাতের কাছে একটা সদ'-বান্দন মেলা কি কম ভাগ্যের কথা? এই যে বার বত'য় একটু মিশি পাঠাতে পাই, সিধে পাঠাতে পাই, বামনের মেয়েকে এয়ে করে যেতে পাই, এতে স'বিয়ে কতো!...এর আগে তো দরকারে অদরকারে গরু খোঁজা করে বামন খুঁজতে হতো!... আচ্ছা আচ্ছা এখন আসি, আপনার বাস্তব সময়।' হ্যাঁ ওই একটা উপদ্রবও ছিল বসাক কোম্পানীর।

ওই সব এয়ে টেকো করা, মিশি পাঠানো সিধে পাঠানো।

প্রথম দিকে তো মা হক-চকিয়েই গিয়েছিলেন। 'এসব কী? না না ফেরং নিয়ে যান, বলে নিবন্ত করতেও কম চেষ্টা করেন নি। কিন্তু নাছোড়বাদী বসাকগিরাই মার পায়ের খুলো শ'ধু মাথায় নয়, জিভে ঠেকিয়ে সেই জিভ কেটে বলেছেন, 'ও বাবা! বামনের নামে উচ্ছাণ্ডা জিনিস ফেরং নিয়ে যাবো আমি? কতো পুণ্য ফলে সর্বদা আপনার শিরোধাৰ্য্য করে বসে আছি। এটুকুর অধিকার দিতেই হবেই'

অগত্যাই সেই সব উপদ্রব মারের মাঝেই সহ্য করতে হয়। মিস্তিগুলো আমরা মেরে দিই, এয়ের লালপাড় শাড়ীটা মা পুয়েন, আর ওই সিধে নামের বস্ত্রটা বামনবিকে পাচার করা হয়।

একটা বড় থালায় ঠিক ডাত বাড়ার মত করে গোছানো থাকে চাল তরকারি ডাল মশলা তেল ঘি ইত্যাদি করে বাড়ি পর্যন্ত। দরুণের বিষয় সবই কাটা। বাবা

কলেন, 'ওই জনোই তো 'সিধে' বলেছে রে! সিধে মানে সহজ তা জানিস তো? রাধিবার হ্যাংগামা না করে রাস্তা ভোজন করানো হলো, তাই সিধে।'

বামনদি সে সব ছোট ছোট প'টলী করে বেঁধে নিয়ে যেতো। সে-ও তো বামন? তার ভোজনে লাগলেও একই কাজ।

তা এসব তো এক রকম সহ্য হয়ে গিয়েছিল, উপাভের নব প'মায়টিই হলো অসহ্য।

হঠাৎ একদিন এক ঘটকঠাকুর নিয়ে হাজির মদন বসাক।

এই যে রমেশবাবু, এনাকে নিয়ে এলাম। রাস্তা শ'ধু, কলিন ভগ্ন সব রকম পাত্তর পাট্টা এনার হাতে আছে। কানা মেয়েকে পশ্ম-পলাশ লোচন বলে চালিয়ে দিতে পারেন ইনি, বলেন দুঃখীর ছেলেকে রাজার ব্যাটা বলে পরিত্যক্ত করিয়ে জমিদারের জন্যে ঘরে এনে দিতে পারেন। মহা করিৎকর্মী লোক। ইদিকে আপনার খিও বেশী নয়—'

বাবা তখন সবে অফিস থেকে ফিরে গায়ের চাদরটি খুলে চেয়ারের পিঠে রেখে চেয়ারটায় বসেছেন, তাড়াতাড়ি উঠে একেবারে হতভম্ব।

'আমি তো আপনার কথা ঠিক ব'ঝতে পারছি না বসাকমশাই। ঘটক কিসের?' বাবা হতভম্ব ভাবেই বলে ফেললেন।

মদন বসাক বললো, 'বুঝতে পারছেন না? আপনি যে তাজব করলেন রমেশবাবু? দু' ঘণ্টা বিবাহযোগ্য মেয়ে ঘরে থাকতে আপনি কী বলে বুঝতে পারছেন না ঘটক কিসের? আপনার হিতৈষী ব'ন্ধু হিসেবেই আমি—'

বাবা শান্তভাবে বললেন, 'ওঃ বুঝেছি। আপনার দয়ার জন্যে ধন্যবাদ।

কিন্তু আমার ঘরে কোনো কানা খোঁজ মেয়ে আছে বলে তো জানা নেই আমার।'

'আহা-হা ও কথা কে বলছে? ও কথা কে বলছে?'

বসাক বুড়ো হাঁ হাঁ করে ওঠে, 'মেয়েরা তো আপনার রূপসী। ছোট্ট শ্যাম বর্ণ বটে, তবে মুখশ্রী আছে। আর বড়টি তো ওই থাকে বলে পরমাসুন্দরী। সে কথা ঘটকঠাকুরকে বলেও'ই। ও কথাটি আজ্ঞে ঠাকুরমশাইয়ের গুণ-বাখার বলছিলাম।...খাই হোক এনার হাত আপনাদের পাল্টি ঘরের পাত্তর বিস্তৃত আছে।...আপনার তো দুটিকেই এক সঙ্গে পারস্থ করলে ভাল হয়।'

সঙ্গে সঙ্গে ওই কালো শ'টুকো ঘটক বুড়োটা চৌকশের কাজাকাড়ি ব্যয়েসে লোক হ'লেই তাকে 'বুড়োর দলে ফেল'-টাক তখন স্বাভাবিক বলেই মনে করতাম।) বলে ওঠে, আজ্ঞে তা মা বলছেন বসাকমশাই। আপনার গে জামাত চাটুজোরা, কাটোয়ার মুখুখোয়া, মুড়ো-গাছার রায় বাড়ুখোয়া—সব বড় বড় উচ্চ ঘর আমার হাতের মুঠোয়।'

বাবা বললেন, 'মাপ করবেন, আমি গরীব গেরস্ত খেতে খাওয়া মানুষ, ও সব বড় বড় উচ্চ ঘরে মেয়ে দেবার প'বন ম'খ না। আমারই মতন ঘরের ছেলে চেনা জানা মধ্যে খ'জেনে নেনো। ঘটকমশাইকে আর কষ্ট করতে হবে না।'

'বিলক্ষণ, বিলক্ষণ—'ঘটকমশাই এত বসাকমশাই একযোগে হাঁ হাঁ করে মা'কে উঠলেন, তার মূল অর্থ হচ্ছে, 'এতে তাঁর কণ্ঠের কারণ কিছুমাত্র নেই। বসাকমশাই গ্রন্থের কন্যাদায় উদ্দেশ্যে সহায়তাই তাঁর দর্শ, দু' ঘণ্টা বিবাহযোগ্য কন্যাদায়ের কন্যার দায়ে প্রণীড়িত লোকটার ত'ব্ব দেখেই তাঁরা ইত্যাদি—

বাবা বললেন, 'আপনাদের দয়া মনে থাকবে। তবে ঘটক লাগিয়ে বিয়ে দেওয়ার প্রথা আমাদের পরিবারে নেই। এমনই আত্মীয়দের ঘর থেকে জানা চেনা—'

তৎসঙ্গেও ঘটকঠাকুর ছাড়লেন না, তিনি ফড় ফড় করে অনেক কথা বলে, একখানা খাতা খুলে তার থেকে ক'ক-গ'লো নাম ঠিকানা আউড়ে বলে গেলেন, 'এসব রক্ত পাত্তর সম্বন্ধ আপনাকে কে দেবে গাঙ্গুলীমশাই? এসব এই যতীন ঘটকের ঝুলিতে, বুঝলেন? আচ্ছা আপনি মনস্থির করুন কোনটিকে দেখবেন আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো।'

ওরা চলে যেতেই বাবা দরজাটা বেঁ শব্দ করে বন্ধ করে দিলেন।

এসব কথা অবশ্য আমরা দাদার পাশে সিঁড়ির ধানের ঘরটা থেকে শুনছিলাম। বাইরের তো বটেই আত্মীয়দের মধ্যেও কোনো বেটাছেলে এলে আমাদের

প্রীযুত এখন হইতে ২৫০ গ্রাম টিনেও পাইবেন।



অন্যোচ্চ রক্ত প্রাইভেট লি:

২০, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

করে ঘরের মধ্যে ঢুকে যেতে হতো।
কি বাবা ডাকলে তবে এসে প্রণাম
তোম।

অবৈধ লোক এলেই নির্বাসন দণ্ড।

ভুলে দাদারা যা ভগ্নপতি
পকীরে এলে তো কথাই নেই। বড়
ওয়ার পর থেকে এই এক জালা।

সমানে বেরোনোটা ছিল বেছে গছে।

মদন বসাক বাড়িওয়ালা হলো মাকে
থেকে কিনা সন্দেহ।

কিন্তু তাতে কি? আড়াল থেকে তো
শোনার শোনা হয়ে গেল। জানলার
কি দিয়ে কিছুটা দেখাও।

দাদি চাপা কড়া গলায় বললো, 'বাবা
কেন একথাটা বলে দিলেন না, আমার
ঘরে নিয়ে নিয়ে আপনার এতো মাথা-
ব্য কেন মশাই?... তাই ভাবছি।'

তা বেশী দিন ভাবতে হলো না।

একদিন বাবার মত শান্ত ভদ্র
চিন্তাশীল মানুষ্টার মুখ দিয়েও কথাটা
দিয়ে ছাড়লেন মদন বসাক।

যতক আনার দিন থেকে রোজই উৎপাত
করিয়েছিলেন, 'কী রমেশবাবু, যাবেন
কি আর? যতীন ঘটককে তাহলে আজ
সঙ্গে বসি।'

বাবা প্রতিদিনই একটা কিছু বলে
ডির যান।

হয়তো বলেন, 'এক জায়গায় চেপ্টা
হয়।'

হয়তো বলেন, 'আমার এক ভগ্নপতি
হুঁটী সংবন্ধ দিয়েছেন,' হয়তো অমনি
কি কিছু।

হ্যাঁ একদিন রোগে উঠে বলে
কেন বাবা, 'আমরা বসাকমশাই, আমার
ঘর নিয়ে নিয়ে আপনার এতো মাথা-
ব্য কেন বলুন তো? আমি তো
সটা বুঝতে পারছি না।'

সঙ্গে সঙ্গে ওই ফিচেল বড়োটার
খর চেহারা বদলে গেল। সেই দেখে
স চলে গিয়ে ফুটে উঠলো একটা
ট হাস।

হাত কচলানো ছেড়ে হাত দুটো
খর সামনে নেড়ে বলে উঠলো, 'ওঃ!
তে পারছেন না? তা—না পারাই
কি। নিজের বাড়ির মধ্যকার রহস্যের
ই যখন বুঝতে পারেন না। তাহলে
দুপট করেই বলতে হলো মশাই,
তা আমার বলেই, আমার মাথা-কথা।
লেই জানে এটা মদন বসাকের বাড়ি।
নির বয়স্কা কুমারী রূপসী মেয়েরা
প্রহর বাড়ির ছাতে। এলো চলে ঘরে
ছে, অলশের বাক দিয়ে দাঁড়িয়ে
মাকে মাঝে গলা খুলে গান পদ্য
আওড়াচ্ছে, এতে বদনামটা কার
ক হচ্ছে?'

বাবা বোধহয় এ রকম কথা শুনতে
হবে ধারণাও করতে পারেন নি।

যাবার কথা বলতে একটু সময়
লাগলো।

তারপর খুব গম্ভীর হয়ে গিয়ে
বললেন, 'বাড়িটার দোতলাটা আপনি
ভাড়া দিয়েছেন, এটা কেউ জানে না?'

বসাক বললো, 'জানেন কি না জানে
কী করে জানবো বলুন? বাড়ির দেয়ালে
তো লিখে রাখিনি খবরটা?'

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই একটা কান্ড
ঘটলো।

যা ভাবার বাইরে।

দাদা বোরিয়ে এলো ঘর থেকে।

দাদা যে বাড়ি আছে তা কেউ
জানতোই না। মেজদা বাড়িতে থাকলে
বাড়ির টিকিটিকাটাও টের পায়, দাদার
খবর ওর ঘরের মধ্যে না ঢুকলে পাওয়া
যায় না।

মেজদা যে বই পড়ে, সে তার ঘরে
ঢুকলেই টের পাওয়া যায়, কিন্তু দাদার

ব্যাপার অন্য রকম। দাদাও সর্বদা পড়ে,
কিন্তু কী যে পড়ে বোঝা যায় না। দা
একখানা কুদে কুদে লেখা মোটা
ইংরেজি বই, দাদার নিত্যসঙ্গী।

দাদাকে বোরিয়ে আসতে দেখে চমকে
গেলো। লজ্জার মাথা কাটা গেল যেন।
কসাকের ওই সব বিচ্ছিন্নী অভব্য কথা-
গুলো দাদার কানে গেছে হয়তো।

গেছে কানে সে তো বোঝাই গেল।

দাদা বোরিয়ে এসেই বাবার পাশ দিয়ে
এঁগিয়ে গিয়ে বড়োর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
ভাঙ্কিলোর গলায় বলে উঠলো, 'তাহলে
খবরটা লিখেই রাখুন গে দেয়ালে। মোটা
করে আলকাতরা দিয়ে দেগে। এটাও
লিখে রাখবেন, 'হাতও ভাড়া।'

দাদার মুখ থেকে এমন চড়া কথা?
মেজদা বোরিয়ে এসে যদি বড়োর
নাকে একটা হুঁসি বসিয়ে দিতো, তাতেও
আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না।

কিন্তু দাদা!

দাদাকে আসতে দেখে বাবা সরে
এলোছিলেন।

রচনাবলী গ্রন্থমালা

গিরিশ রচনাবলী

সমগ্র রচনা চার খণ্ডে। প্রথম খণ্ডে ২১ নাটক, ৭ গদ্যরচনা। [২০.০০]।
দ্বিতীয় খণ্ডে ২২ নাটক, ২ উপন্যাস, ৬ ছোটগল্প [২০.০০]। তৃতীয়
খণ্ডে ২২ নাটক, ১৪ গদ্যরচনা [২৫.০০]। চতুর্থ খণ্ডে বন্ধুত্ব।

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

সমগ্র রচনা দুই খণ্ডে। প্রথম খণ্ডে ৬ নাটক, ৩ প্রহসন, ৫ কবিতা ও গান,
৩ গদ্যরচনা [১২.০০]। দ্বিতীয় খণ্ডে ৮ নাটক, ৩ প্রহসন, ৪ কবিতা ও
গান, ৩ গদ্যরচনা, ১ ইংরেজি কবিতা [১৫.০০]।

মধুসূদন রচনাবলী

সমগ্র রচনা (ইংরেজিসহ এক খণ্ডে) [১৭.৫০]

দীনবন্ধু রচনাবলী

সমগ্র রচনা এক খণ্ডে [১৩.০০]।

রমেশ রচনাবলী

সমগ্র উপন্যাস ৬টি এক খণ্ডে [১০.০০]

বিক্রম রচনাবলী

সমগ্র রচনা তিন খণ্ডে। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৪টি) [১৫.০০]
দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র প্রবন্ধ [১৭.৫০]। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি [১৫.০০]
প্রতি খণ্ডে জীবনী ও সাহিত্যসাধনা আলোচিত

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়
কলিকাতা ১

আমের মঞ্জরী—ফটো : রানিকিঙ্কর সিং



মদন বসাক রেগে লাল হয়ে বললো,
'রমেশবাবু, এটা কী হল?'

বাবা কিছুর বললেন না, চেয়ারে
বসলেন এসে।

বসাক আবার বললো, 'নিজে আপনি
আমায় সাত খা জুতো মারলে কিছুর
বলার ছিল না, কিন্তু ছেলেকে দিয়ে
মারালেন, এটা ভালো হল?'

দাদা বললো, 'আবার বাবাকে টানছেন
কেন? যা বলবার আমায় বলুন।'

বসাক মাড়ি খিঁচিয়ে বলে উঠলো,
'তোমায় আবার কী বলতে যাবো যে
ফটকে ছোকরা? এই তোমার বাবাকেই
বলছি, আসছে মাস থেকে আমার বাড়ি
ছেড়ে দেবেন। নোটিশ দিলাম।'

এই অপমানে বাবা কেমন যেন হয়ে
গিয়ে বলে উঠলেন। 'আসছে মাসে কেন,
আসছে কালই—?'

'বাবা!'

দাদা প্রায় ধমকে উঠলো, 'ভাড়া
সময়কার এগুয়মেন্টে নোটিশ দেওয়া দিই
ব্যাপারে কী লেখা আছে দেখে ভবে যা
করবার কারো। দাদা ঘরে ঢুকে গেল।

'আচ্ছা ঠিক আছে—আমিও মদন
বসাক।' বলে বুড়ো নেমে গেল।

এ বাড়িতে আমাদের অনেক দিন থাকা
হচ্ছিল।

এই জুড়িটোতেই প্রথম দেখা গিয়েছিল,
বাস করবার কিছু দিন পর থেকেই একটি
একটি খুব ব্যস্ত করছেন না।

এমন কি মা যখন হঠাৎ হঠাৎ বলে
বসেছেন, দুই ছেলের এখন থেকেই দু'
খানা আলাদা ঘর হয়েছে ভালই হয়েছে।
বিয়ে হলে অসুবিধে হবে না।'

তখন কিছুর প্রতিবাদ করেন নি।

অতএব মনে হচ্ছিল বাবা আর
সংসার উঠিয়ে মাকে জ্বালাতন করবেন
না।

কিন্তু বাবার ছদ্ম-ছাড়া গ্রহই বোধহয়
বাবাকে আবার ধাক্কা মারলো। নিশ্চয়-
তার স্থির কেন্দ্রবিন্দু থেকে গড়িয়ে
দিল অনিশ্চিতের দিকে।

বসাক চলে যেতেই মা 'অগ্নিমতি'
হয়ে বললেন, 'হলো তো? কাঙালের
কথা বাসি হয়ে খাটলো তো? শূন্যের
অপমান গায়ে পেতে নিতে হলো তো?'

বাকি যে তখনো হাতে মুখে জল
দেন নি, সে খেয়ালও করলেন না।

বাবা আস্তে আস্তে জামার বোতাম
খুলতে খুলতে বললেন, 'কে বললে
গায়ে পেতে নিলাম?'

'তা' নেওয়া আবার কাকে বলে?'

মা যেন ফেটে গেলেন, 'কোন কাল
থেকে বলছি মেয়ের বিয়ে দাও, মেয়ের
বিয়ে দাও, কান করার নাম নেই। তা'
নয় ধিশাণী মেয়েরা ছাতে উঠে বাহার
দিচ্ছেন, গান গাইছেন। বাপ দাদার এতটুকু
শালস নেই। এখন কী হলো?'

'হবে আবার কী?'

বাবা কলঘরে যেতে যেতে বলেন,
'কুকুরের ঘেউ ঘেউতে কান দিতে যাও
বৃন্দ্রি জংশনের লক্ষণ।'

মা আমাদের ঘরে ঢাল এলেন।

যেখানে আমি শূন্য দৃষ্টি মেলার
হয়ে বসেছিলাম। আর দিদি একটা দাঁড়
চাপর গায়ে দিয়ে শূন্যে শূন্যে কাঁপছিল।

একটু আগেই দিদি বলছিল 'অমর'
যা শীত করছে। বোধহয় জ্বর আসছে।'

মা অগ্নি দৃষ্টি হেনে বললেন,
'আবার চং করে শোওয়া কেন? যা
ছাত গিয়ে নাচাও, বাপের নখ উত্তর
হোক।'

আমি কাতর বচনে বললাম, 'মা
দিদির জ্বর এসেছে।'

মা হঠাৎ দপ করে নিভে গেলেন।
বসে পড়ে বললেন, 'জ্বর আবার কখন
এলো?'

দিদির সেই জ্বর টাইফয়েড
দাঁড়ালো।

কতো দিন যেন ভীষণ বাড়ারি
চললো, দিদি ভুল বকতে লাগলো, মাঝে
সর্বদা বরফ চাপিয়ে চাপিয়ে চুলকানো
নষ্ট হয়ে গেল।

মনে আছে ওই উপলক্ষে বাড়তে
যেন একটা মজব শব্দ হয়ে গেল।

আমাদের যেখানে যতো আত্মীয়-জন
ছিলেন, সকলেই জনে জনে দলে এক

একদিন করে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে এক ঠোঙা ফল হাতে নিয়ে দাঁদিকে দেখতে আসতে লাগলেন। মাসাম্বি তখন আপেলের ঢল ছিল না তখন এতো কমলালেবু কোনো আর গোল চিনা মত কাঠের বাগ্লয় তুলে বিছোনে।

ভরতে লাগলো গাদা গাদা, দাঁদি কী বা খায়?

দাঁদি সম্পর্কে যে এতো মলোবোধ ছিল তাঁদের, তা নয়, তবে বাবা সবদা সবাইকে এসব করে থাকেন, এ এক প্রকার তার শোধ।

আমার কিন্তু কাউকে আসতে দেখলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যেতো।

যারা আসতেন, অর্থাৎ আমাদের জেটিন খাঁড়মা পিসিমা মাসিমা মাসীমার দল, তাঁরা একেবারে দহসার গাছের সারা দিনের মতই আসতেন। রোগীর ঘরে একবার ঢুকে খানিকটা আলা চাউ করে, এ ঘরে চলে এসে ভয় নিয়ে আলোচনা করতে শুরু করতেন, এই রকম অসুখে কার কোথায় কি কি দুর্বলতা ঘটেছে। এবং কোন কোন লক্ষণটা ভাল নয়।

মাকে ওঁদের কাছই বসে থাকতে হতো। বামনদি এলে বামনদিকে দিয়ে খাবার আনিতে চা খাইয়ে তবে ছাড়তেন হাবিবা। আমি একা দাঁদির মাথায় বরফ ধর বসে থাকতাম।

বামনদি একদিন গজ গজ করে বললো, তোমাদের পাড়ার খাবার দোকান-দোকান খুঁকারি অসুখে বড়লোক হয়ে গেল।

কিন্তু উপায় কী?

যাঁরা এতো কষ্ট করে আমার অসুখে শুনতে এসেছেন আমি তাঁদের প্রতি অগ্রহণীয় হবো না? কারো মাস কি আসছেন তাঁরা?

তাঁরা তো যথেষ্ট আপত্তি করছেন, মা শুনছেন?

কিন্তু একথা ভাববার দরকার নেই সবই তাঁরা হৃদয়হীন ছিলেন!

মোটই তা নয়।

এমন কথা বলবে এমন পাগলও কেউ নেই।

হৃদয় আছে বলেই তো আসতেন।

মার মনটা প্রফুল্ল রাখতে অত্যন্ত গুরুত্ব করে বসে থাকতেন, অনেকের মনের নিজের নিজের ভক্তির জায়গা থেকে মশা ফুল এনে মাথায় ঠেকিয়ে দিতেন, লিফের তলায় রেখে দিতে বলতেন, রণামত এনে খাওয়াতেন, মাদুলী-মাদুলী এনেছেন কেউ কেউ।

কেউ দুর্গার, কেউ কালীর, কেউ গায়ত্রীর কেউ বা তারকনাথের।

ওঁদের বিশ্বাস মার বিশ্বাসের মধ্যে সঞ্চারিত করতে অনেক অলৌকিক আরোগ্যের কথাও বলতে শুনোছি। সেই সশো গল্প গাছাও করতেন, হয়তো রোগীর বাড়ির দৃষ্টিভঙ্গির ভাব লাঘব করতেই এই চেষ্টা।

শুধু ওই চেষ্টাটার মধ্যে শক্তিকারক কিছু আছে কিনা, সেই বোধের অভাব ছিল।

ওঁদের নিজের বাড়িতেও বিজ্ঞান করে মামার বাড়িতে দেখেছি খুব, শক্ত রোগীর মাথার কাছে বসে পাখা নাড়তে নাড়তে জগতের বাবতীয় প্রসঙ্গের আলোচনা করতেন।

হয়তো এ-ও এক ধরনের আত্মপ্রবণতা।

রোগের ভয়াবহতাকে চোখ-বুকে অস্বীকার করার প্রয়াস।

টাইফয়েড তো প্রায় মৃত্যু রোগই।

ওর তো ওষুধ নেই।

শুধু সেবা বর খেঁখি।

যদি ভাগ্যক্রমে বাঁচেও, রোগীর একটা কিছু নাকি না নিয়ে গিয়ে ছাড়ে না। হয় চোখ, নয় কান, নয় বাঁধি, নয়তো স্নায়ুর শক্তি।

এই সব তথ্য জানতে পারতাম ওঁদের আলোচনার মধ্য থেকে।

অসুখে খুব বাড়িবাড়ির সময় একদিন হঠাৎ মেজদার সঙ্গে দিলীপদা এলো।

সত্যি বলতে শুকে দেখে আমার গা জ্বলে গেল।

ওকে আমি এ যাবৎ প্রায় শত্রু ভেবে এসেছি।

এই তো যেতো নফের গোড়া, যেতো দুঃখের মূল। ওর সেই খামোকা কলের-গানের মতো গান শোনার সাধ থেকেই তো আমাদের সুখের জীবনটা ওলট পালট হয়ে গেল।

দাঁদি হঠাৎ বড়ো হয়ে গিয়ে আমার ছাড়িয়ে গেল, দাঁদি 'তুচ্ছ' কে তুচ্ছ মনে করতে শিখলো। আমার সুখের দিন খুঁচলো।

সব ওই ছেলোটির জন্যে।

আবার রোগী দেখতে আসা হয়েছে।

এই ছুতোয় বাড়িতে আবার একটা খজাট উঠল।

মেজদারই বা কী এতো দরকার পড়েছিল ওই বৃষ্টি বিবেচনামূলক বস্তুকে রোগীর ঘরে ডেকে আনবার? দাঁদিরই না হয় জ্ঞান-গমিা নেই এখন, তোমার তো আছে।

আমি কাঠ হয়ে দাঁদির মাথায় আইস-বাগ নিয়ে বসে থাকলাম।

মেজদা আমার একবার জিগেস করলো, 'কতোক্ষ আগে জ্বর দেখা হয়েছে?'

বললাম। একটু আগে।

'কতো?'

যা ছিল তাই। চার।

একটাও বেশী কথা বলবো না। কেন বলতে যাবো? সেই সময়ে দিলীপদা, হয়তো বলে বসবেন, 'তুমি সরো রুচি, আমি কং একটু বরফ দিই।' তা বললো না দেখছি।

কী ভাগি যে ফলের ঠোঙা নিয়ে আসে।

কিছুই আনে নি, বেশীক্ষণ থাকে নি, শুধু একটুকু দাঁদির দিকে চুপ করে 'তাকিয়ে' থেকে খুব আস্তে বললো, 'জ্বল নেই?'

মেজদা মাথা নাড়লো।

আর হঠাৎ সেই সময় দিলীপদার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনটা কেমন বদলে গেল।

আমার মায়া হলো ওর ওপর।

কী শুকনো শুকনো মলিন মলিন মুখ।

চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা ভয়ানক কষ্টের ছাপ।

একটা নিশ্বাস ফেল, অস্তিত্ব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মেজদাও ওর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো।

বললাম মেজদা গাড় করে নিয়ে এসেছে ওকে।

এটা আসবার সাহস হয়নি।

আহা দাঁদিটা টেরও পেল না দিলীপদা ওর অসুখ শুনে দেখতে এসেছিল। ভারী মন কেমন করতে লাগলো।

দিলীপদা কিছুই হাতে করে আসে নি, তবে হঠাৎ মনে হলো অনেক কিছু যেন সঙ্গে করে এনেছিল। সেটা রেখে গেল দাঁদির মাথার শিকরে।

(চলন্ত)



ওদেশা প'রাধি

লন্ডনের 'ইভিনিং স্টার' পত্রিকার 'লন্ডনাবাস ডারবী' নামক স্তম্ভটিকে প্রকাশক মূল এক নিউক্লিওগা নিরিখ কল গণ্য করে থাকেন। সেই স্তম্ভের সোজাসুজি বিচারে ফ্রেডেরিক ফরসাইথ কৃত 'দি ওদেশা ফাইল' নামক উপন্যাসটি শংখ প্রেট রিটেনেট ১৫,০০০ হাজার খণ্ড বিক্রিত হয়েছে। এই কারণে গ্রন্থটি লটারিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছে এবং বিতায়ী স্থান পেয়েছে আলেক-জান্দার সোলামোনস্টাইনের 'আগস্ট—১৯১৪'—সেই বইটির বিক্রয় সংখ্যা ৭৫,০০০ কপি।

যুক্তরাষ্ট্রের লিটারারি গিলাডের নির্বাচনে 'দি ওদেশা ফাইল' গ্রন্থটি নির্বাচিত হয়েছে। স্যাটারডে রিভিউ কব. দি গেল বয় বুক র‍্যাবও এই গ্রন্থটি নির্বাচন করেছে এবং 'রিডারস ডাইজেস্ট' বইটি সংক্ষিপ্ত করেছে। এছাড়া 'ব্যানটিম' কব. পেশাদার বয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। ছায়া-ছবিতেও এ কাহিনী স্প্যান্ডরিং হয়েছে। এতসব তথ্য সরবরাহের কারণ উপন্যাসটির জনপ্রিয়তা কি প্রচণ্ড তার পরিচয় দেওয়া। ১৯৭২-এর এই উপন্যাসটি সর্বজনপ্রিয় হওয়ার পিছনে কি আশ্চর্য কারণ আছে সে কথা জানার আগ্রহ সাধারণের পাশ্চাত্যমুখ। এ উপন্যাসটির বিষয়বস্তুই সম্ভবতঃ এই জনপ্রিয়তার হেতু।

'ওদেশা' নামকরণ করা হয়েছে রাক সাঁ অঙ্কুরের বিখ্যাত শতরের নামানুসারে একথা ভাবা অনুচিত হবে। পাঁচটি জার্মানি কথায় আদ্যাক্ষর সমন্বয়ে 'ওদেশা' শব্দটি গঠিত। হিটলারের বহিষ্কার বাহিনীর প্রাক্তন সদস্যদের একটি সংগঠনের নাম 'ওদেশা'। ১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দে হিটলারের এইসব কথাত অন্বেষণ আকর্ষণ করে।

ফ্রেডেরিক ফরসাইথের প্রথম উপন্যাস 'দি ডে অব দি জ্যাকল' বিশেষ সাফল্যলাভ করে। তারপর 'ওদেশা'র এসেছে এই বিশ্ব-বাণী সাফল্য। এই উপন্যাসে বাস্তবের সঙ্গে কল্পনাকে মেশানো হয়েছে। একজন পেশাদার ছাতক চেষ্টা করেছে প্রোসিডেন্ট চার্লস সার্গলকে হত্যা করার জন্য। লোক-ধারণা ধাপে তার বর্ণনা করেছেন এবং সেই বর্ণনার কথা আছে আশ্চর্য লিপিকলতার পরিচয়। এ উপন্যাসের এইটাই বৈশিষ্ট্য।

এই উপন্যাসটি পাঠ করলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে লেখক সদা সচেতন তাঁর উপন্যাসের প্রতি সম্পর্কে। তার সবপ্রধান চরিত্র উপন্যাসটির বিভিন্ন বিষয়বস্তু। এমনকি গ্রন্থকার তাঁর প্রথম উপন্যাস 'জ্যাকল' রচনার কৃতিত্ব নিকট স্বরণে রাখেননি।

'জ্যাকল' উপন্যাসের বিষয়বস্তু ছিল অপেক্ষাকৃত সরল সে উপন্যাসটির অন্যসব বর্ণনাটির মধ্যে যথেষ্ট উল্লেখ ছিল। প্রকাশক তাঁর বিজ্ঞাপনে জার্মানি-রসবা-মান সম্পূর্ণ একটি কাম্পনিক চরিত্র। তবে অন্য সব চরিত্র ন্যাক 'রিমাল পিপল' বা সভাকার রক্তমাংসের মানুষ। অবশ্য এই দাবী কিছু পরিমাণে অতিরঞ্জিত মনে হবে। হয়ত এসব চরিত্রের ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে, সেমন নাৎসী স্বল্পঅপরাধীদের অন্য-সবকারী সাইমন ডাইসেনগাল। তবে, রসহমান বা ডাইসেনগাল দুটি চরিত্রই অবাস্তব। হ্যাঁ, এই গ্রন্থটি কল্পনামূলক উপন্যাস হলেও এর কিছুটা সে বাস্তবভিত্তিক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। একটু লক্ষ্য করে বিচার করলে দেখা যাক কল্পনামূলক এ উপন্যাসটির পিছনে পুঁজু গবেষণার ছাপ আছে। সমকালীন প্রামাণ্য দলিল ও তথ্য-বলীর সাহায্য লেখক বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে প্রয়োগ করেছেন।

প্রাক্তন নাৎসী বাহিনী মিশর এবং অন্যতম এসব কাছাকাছি করেছেন তার অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। অনেক সমাধানহীন প্রশ্ন যা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে সাধারণের মনে জেগেছিল তার কিছু কিছু জবাবও এই উপন্যাসে আছে।

উপন্যাসটি তথ্য এত জনপ্রিয় হলে কেন এ প্রশ্নের জবাবে বলা যায় যে উপন্যাস হিসাবে 'দি ওদেশা ফাইল' অতিশয় রোমাঞ্চ-

কর এবং উত্তেজনাপূর্ণ। এ পর্যন্ত এ শ্রেণীর অল্প উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। প্রায় ডিউকটিভ নভেলের মতই সেসব গল্প জনসমাদর লাভ করেছে। অবশ্য সেই কৃতি গল্পাবলীর তুলনায় ফরসাইথ কৃত এ উপন্যাস অনেক উচ্চাঙ্গের। আশানুভূতি প্রকৃতি হাঁকা ধরনের উপন্যাস লেখক সঙ্গে ফ্রেডেরিক ফরসাইথের এখনো পার্থক্য।

বিশ্ববাসযোগ্য কাহিনী হিসাবে 'ওদেশা ফাইল' কতখানি গবেষণা এ প্রস্তুত করেছে। তবে ১৯৩৯-এ যা অবশ্য ছিল তা পরে বিশ্ববাসযোগ্য হয়েছে, হ্যাঁ, যুদ্ধের পরবর্তীকালে সেই কালের অনেক ঘটনা অবিকল বলে একালের পাঠক মনে হওয়া অসম্ভব নয়। তথাপি 'ওদেশা ফাইল' এক বিশিষ্ট কাহিনী।

পিটার মিলার একজন তরুণ জার্মান সাংবাদিক, ঠিক পেশাদার সাংবাদিক হলেও তাঁর অন্তরে সাংবাদিক উৎসাহ প্রাচুর্য ছিল। নৈতিক সাহস নিয়ে তিনি প্রাক্তন এস.এস.ক্যাডেট এডুয়ার্ড রসহমানকে অনুসরণ করেন, রিগার এরিক বার্ন শিবিরের তিনি ছিলেন কমান্ডান্ট বা শিক-চালক। ব্যাপারটির পিছনে সাংবাদিক একটা ব্যক্তিগত মতলবের ঈর্ষিত্ব রয়েছে লেখক। এই মতলবটির কথা এই উপন্যাসে যথেষ্ট পেপেছে প্রকাশ পেয়েছে। সৌন্দর্যের দিক থেকে ব্যাপারটি এমন কল্কসিদ্ধ যে বিশ্বাস করতে বাধ্য। তবে এই বিষয় অবলম্বনে যে অল্প আকাহিনীমূলক গল্প ও স্মৃতিচর্চ প্রকাশিত হয়েছে এই উপন্যাসে তার ছাপ হড়ানো আছে।

সাহিত্য ও
সংস্কৃতি

ସଂପର୍କ ବାଣିଜ୍ୟ ॥ ୧୪/୧, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ଼, କଲି-୯

বাংলাদেশের হৃদয় হতে

স্থান ঢাকা। পার্বলিক লাইব্রেরী ও ছাত্র-শিক্ষক কেন্দ্রের মধ্যবর্তী ট্রাফিক আইল্যান্ড। 'কবিতা শিবির' আরোজিত কবিতা পাঠের আসর বসেছিল খেলা হাওয়ায়। কবিতাকে জনপ্রিয় করে তোলাই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য।

কিন্তু কেউই কবিতা পড়ে কান্ট ছিলেন না। না মোহাম্মদ রফিকুল্লাহমান, না আলাউদ্দিন আল-আজাদ। তরুণ কবিতা পাঠের আগে, দু'চার কথায় ছোট-খাট ভাষণও দিয়েছিলেন। কেউবা খেলাগান দিয়েছেন, গাড়ী হাইজ্যাক করে লাভ নেই। আসুন আমরা সৌন্দর্য হাইজ্যাক করি।

কবিতা পড়ে শোনালেন ওমর আলী, মহাদেব সাহা, আবু কাশেম, রাজীব আহসান চৌধুরী, রফিক আজাদ, আবুল হাসান, নিম্নলিখিত গুণ, এবং আরো অনেকে।

অনেক তরুণ কবিতা মতে এই যে আমরা কবিতা পড়ছি, এবং শুনছি, তার কি কোন তাৎপর্য নেই? কবিতাকে ভালবাসি কলেই

আমরা নরহত্যা করতে পারি না। নর-ঘাতককে ক্ষমাও করি না। মানুষকে কবিতাপাশে করে তুলতে পারলে, অনেক সামাজিক অবিচার, অন্যায়ও দূরে হবে।

সেদিন ঢাকার রাজপথে ছিল জনতার মিছিল। এবং ঐ কবিতা পাঠের আসর ছিল, জনতারই উচ্ছ্বাসিত প্রতিধ্বনির মতো। কাব্যিক জাগরণের বার্তাবাহী। কলকাতার রাজপথে কি অনুরূপ অনুষ্ঠান একেবারেই অসম্ভব?

মুর্শিদাবাদের খবর

মুর্শিদাবাদের সাহিত্যিকরা সম্প্রতি একটি সম্মেলনে মিলিত হয়েছিলেন। বহুরমপূর গ্রাস্ট হল। উদ্বোধনাঙ্ক ছিলেন 'গঙ্গা' পত্রিকাগোষ্ঠী। উপলক্ষ ছিল বঙ্গ-দর্শনের শতবর্ষ-পূর্তি অনুষ্ঠানে সাহিত্যের নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা। অনেকে 'বঙ্গদর্শন ও বঙ্গমহানন্দ' বিষয়ে ভাষণও দেন।

এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন জেলা শাসক কালীপদ ঘোষ। এবং প্রধান

অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন ইন্দুর চট্টোপাধ্যায়। সকালের অধিবেশনে প্রবন্ধ কবিতা, আলোচনা পড়ে শোনান রেজাউল করিম, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, কমল বানার্জী, দীপক দত্ত, মিতা ভৌমিক, ভক্তদাস সাহা, দেবপ্রসাদ সরকার, কুমারনাথ চৌধুরী, প্রদীপ মুখোপাধ্যায় ও প্রফুল্লকুমার দত্ত।

সন্ধ্যায় আরোজিত 'বঙ্গদর্শন' শীর্ষক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার বিজয়ীদের পুরস্কার দেওয়া হয়।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

বিচিত্রা সাহিত্য বাসর একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। বিষয় : 'বাংলা সাহিত্য পড়ি কেন?' প্রবন্ধটি ফলস্কপের এক পৃষ্ঠায় লিখতে হবে। আয়তন পাঁচ পৃষ্ঠার বেশী হবে না। রচনা পাঠাবার শেষ তারিখ ২৫ ফেব্রুয়ারী। যোগাযোগের ঠিকানা : কুমারনাথ চৌধুরী, সম্পাদক বিচিত্রা সাহিত্য বাসর, ৬৮৭ পূর্ব ঘামাপুর, উম্মাভিলা, মধ্যপ্রদেশ।

শতবর্ষে প্রভাতকুমার

সারাজীবন ব্যয়ে বেড়াতে হয়েছে। এবং ঠাকুরবাড়ীর আশ্রয় না হয়েও, আমরণ তিনি 'রাবীন্দ্রাবতার' স্নেহভাজন বর্ধমানেই কাটিয়ে গেছেন।

ঘটনা দুটি তাৎপর্যপূর্ণ।

শোনা যায়, রাবীন্দ্রনাথের দেওয়া পুঁজে প্রভাতকুমার গল্প লিখেছিলেন, কোনো এক সময়ে। এবং প্রায় প্রতিটি গল্পেরই প্রথম পাঠক হিসেবে, রাবীন্দ্রনাথ তাঁকে উৎসাহিত করতেন। যার ফলে, রাবীন্দ্র-কতার বাইরে যাওয়া তাঁর পক্ষে কোনোদিনই সম্ভব হয়নি। উল্টে এমনও দেখা যায়, একই সময় এবং সমস্যাতে গল্পলিখিত করার ব্যাপারে, দু'জনেই সমান আগ্রহী।

এর ফলাফল প্রভাতকুমারের পক্ষে ভাল হয়নি।

রাবীন্দ্রনাথ তাঁকে যত প্রশংসা করেছেন, রাবীন্দ্রনাথেরা ততই তাঁর মধ্যে রাবীন্দ্র-নাথের ছায়া আবিষ্কার করেছেন। অথচ, সাহিত্যজীবনের সূত্রপাতে, প্রভাতকুমার জাদৌ রাবীন্দ্রিক ছিলেন না। পরেও হয়তো ততটা নয়। তবু ইমেজ ঐ রকমই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

এখন পুনর্মল্ল্যায়ণের সময়।

তাঁর গল্পের পাঠক হিসেবে, আমরা কেউ জন্মেছি, ভিন্নশ, চার্লস, কিংবা পণ্ডাশ বছর আগে। কেউ বা ষাট, সত্তর বছর আগে জন্মেছেন। সময়ের এই সূত্র ধরে, অনেকটা

পিছদ ফিরে, তাঁর কালের কাছাকাছি স্মৃতি সংগ্রহ করাও অনেকের পক্ষে সম্ভব। এবং এই স্মৃতির সত্যীকরণ, প্রভাতকুমার লিখিত হচ্ছেন, শতবর্ষের নয়, তারও অনেক পূর্ব সময়ের ব্যবধানে। বঙ্গবন্ধুর কালের মানসেবা এখন কেউ নই। কিন্তু প্রভাতকুমারের সময়কে ছুঁয়ে আছেন অনেকেই অবশ্য, একেবারে দু'বছরী শব্দে সময়ের নত স্মৃতির নিরপেক্ষতার ওপরেও বহুলোভে নির্ভরশীল।

বঙ্গিমচন্দ্রের কালে জন্মালে তিনি কি হতেন?

নিশ্চয়ই বঙ্গিমচন্দ্র হতেন না। এর কারণ, প্রভাতকুমারের দৃষ্টি ছিল সমকালের দিকে। আর, গতকালের বিষয়কে উপন্যাসের বিষয় করে তুলেছিলেন বঙ্গিমচন্দ্র। এত তীরেই নিদেঁশে, রমেশ দত্ত লিখেছিলেন, 'রাজপুত্র জীবন সম্বন্ধ' মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাতের মতো ঐতিহাসিক রোমান্স। তবু আর যাই থাক, ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল না। অবজ্ঞারভেদে ছিল না। বঙ্গিমচন্দ্র, না রমেশ দত্তে।

কিন্তু রাবীন্দ্রনাথের উৎসাহে, প্রভাতকুমার আরো নিকট হয়েছিলেন, নিজের কালের দিকে। সময় ও সমাজের দিকে। তাঁর লেখায়, নিস্তব্ধ বঙ্গদেশের যে কণা আছে, তাও সময়ের কাছ থেকে পাওয়া এখন জন্মালে হয়তো বিক্ষুব্ধ কলকাতাব্যব

এক শ' বছর আগেকার ঘটনাকে এক শ' বছর পরে স্মরণ করতে হলে, স্মৃতি-কাতরতার সঙ্গে নস্টালজিয়ার বিবাদ মেশাতে হয়। নাহলে, শতাব্দীর ব্যবধানে বৈজ্ঞানিকতার জন্ম, সেই মানসিকতা নিয়ে পূর্বজন্মের অগ্নিক ধ্বংস মূল্যে স্বীকার করা যায় না। অথচ, আত্মবিশ্রুতির দায়, বড় দায়। এই মুহূর্তে, গল্পকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে আমরা স্মরণ করছি, ঐতিহাসিক প্রয়োজনে। ভবিষ্যতের কাছেও আমরা পরিচ্ছন্ন থাকতে চাই। যে-কালে তিনি আমাদের আবস্থ করে গেছেন, সেই কালের স্বীকৃতির মধ্য দিয়েই, আমাদের সমগ্র ও সম্পদের পরিমাণটা উত্তরকালের মানবের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। প্রভাতকুমার এখানে উপলক্ষমাত্র।

১৮৭৩ সালের ৩ ফেব্রুয়ারী। প্রভাতকুমার বর্ধমানে জন্মেছিলেন, মামার বাড়ীতে। এই ঘটনায়, সেদিন বাংলাদেশে চাণ্ডালা জাগে নি। এমন কি, বাইশ বছর বয়সে যখন তিনি বি-এ পাশ করে ফেললেন, তখনও না। কিন্তু সেদিন, বাক্সম চাটজেজের নারীকা রাখারানীর ছদ্মনামে গল্প লিখতে শুরু করলেন 'প্রদীপ'-এর পাতায়, সেদিনই তাঁর পুনর্জন্ম হল, গল্পকার হিসেবে। এবং জিম দিক থেকে চাণ্ডালা তৈরী হল, মেয়ে-মহলে। ঠাকুরবাড়ীর মেয়ের চোখেও বন্ধি তার সৌন্দর্য ধরা পড়েছিল। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী চেষ্টা করেছিলেন, তাকে জামাই করে ফেলতে।

সেই সূত্রেই তাঁর বিলেত যাত্রা।

তবু, ঠাকুরবাড়ীর মেয়েকে প্রভাতকুমার বিয়ে করেন নি। এই দুঃখের স্মৃতি তাঁকে

তিনি গল্পের পটভূমি করে তুলতেন। কখনো সিপাহী বিদ্রোহের কাহিনী লিখতে বসতেন না।

তবে, বঙ্কিমচন্দ্রের একটা জিনিস ছিল, যা প্রভাতকুমারের ছিল না।

বঙ্কিমচন্দ্রের একটা নিজস্ব ফিলজফি বা দর্শন ছিল। ঘটনার গতিতে তিনি পারদর্শী পారভেন। কিন্তু প্রভাতকুমার ছিলেন দর্শক। অবজারভার। ঘটনার গতিতে যোগ দা করে, তাকে আত্ম-সমীক্ষার নিরপেক্ষতায় গ্রহণ করতেন। কিয়র আগে, মেয়েরা প্রেম করবে? না, কিয়র করা মেয়েদের প্রেম পাপ?—এই প্রশ্নের তিনি ভোগেন নি।

বরং, হাস্যপরিহাসে স্নিগ্ধ, তির্যক এবং নির্দোষ ছিলেন।

আজকের এই অ্যান্টি-স্টোরি, অ্যান্টি-ফিকশনের যুগে, হয়তো এই সারল্যও দোষাবহ হয়ে উঠবে। কিন্তু সেকালে ছিল না। সময় ও সমাজের নির্মল ছবিগুলিকে তিনি ধরে রেখেছেন একেকটি গল্পকে মধ্যে। অ্যান্টি-স্টোরি হলে ইমতো, অবন্যাকুরের মতো, বেঙ্গলী স্কুলের প্রবর্তক সাজতেন। নাকি অনেক দূর থেকে তিনি নম্র হয়ে গিয়ে-ছিলেন, অক্ষয় বড়ালের মতো, অতুল-প্রসাদের মতো? কোথায় যেন পাড়োঁছ, দুখী মানুষেরা ভায়োলেন্ট না হলে, নম্র হয়ে যায়।

তার প্রথম গল্প 'দীপিকাসের দর্পণ'। রাধারানী দেবীর ছদ্মনামে বেরিয়েছিল 'প্রদীপ' পত্রিকা। এবং নিজের নামে লিখেন 'অণুহীন'। ঐ একই কাগজে। রচনা এবং প্রকাশকালের দিক থেকে 'অণু-হীন' তার তৃতীয় গল্প। কিন্তু স্বনামে প্রথম। সেই সময়ে তিনি কবিতাও লিখতেন। অক্ষয়। এবং বিদ্যুত যাওয়ার আগেই, বের করেছিলেন দুটো বই—'নবকথা' (১৩০৫) এবং 'অভিশাপ' (১৩০৬)। প্রথমটি গল্প এবং দ্বিতীয়টি কবিতার সংকলন।

তাবশর জীবনের অনেক স্তর গেছে। অনেক উত্থানপতনের কাহিনীও এখন লুপ্ত। সেই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে লিখে-ছেন, ষোড়শী (১৯০৬), দেশী ও বিলাতী (১৯০৯), গল্পগাঞ্জালি (১৯১৩), গল্পবাগি (১৯১৬), গহনার বাজ ও অন্যান্য গল্প (১৯২১), যুবকের প্রেম ও অন্যান্য গল্প (১৯২৮) জামাতাবাবাজী ও অন্যান্য গল্প (১৯৩১) প্রভৃতি সংকলনের গল্পগুলি। তার প্রকাশিত উপন্যাসের সংখ্যাও কম নয়। পনেরটি। এবং শেষতম উপন্যাস 'বিদায় বাগীকে' তিনি শেষ করে যান নি।

এখন তার উপন্যাসের পাঠক নেই। কিন্তু গল্পগুলি কি পাঠকের মনে সাড়া জাগাবে না? যে-পাঠক গল্পগাঞ্জালি পড়ে বিস্মিত হন, তার কাছে কিন্তু প্রভাতকুমারকে এখনো রবীন্দ্রনাথের প্রবলতম প্রতিদ্বন্দ্বী বলেই মনে হবে। এবং যে-পাঠক, গতকালের প্রাত্যহিকতায় বীতশ্রদ্ধ, তাকে স্মরণ করতে বলি যে, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর উত্তর-মহলে, তখন একটা ঘণ্টাখানা ছিল।

—প্রশ্নবশী



হওয়া-না-হওয়া (গল্প সংকলন)—দীপেন-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। মুকুন্দ পাবলিশার্স, ৮৮, বিধান সরণী, কলকাতা-৮। দাম: ছয় টাকা।

জীবনযাপনের প্রক্রিয়া বদল হলে উপন্যাসের মতো গল্পেরও কাঠামো বদলায়। দীপেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও হয়তো মানেন যে, জীবন যেখানে গত-প্রাত্যহিকের সমান্তরালে চলে না, গল্পের কাঠামোও সেখানে পরিবর্তিত হতে বাধ্য। কেননা, গল্পকে অনুসরণ করে জীবন এগোয় না। জীবনকে অনুসরণ করেই কাহিনী গতিশীল হয়ে ওঠে।

উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা যায়, এই সংকলনের অন্তর্গত একেকটি গল্পের নাম: 'আলোকবন'। যার কয়েকটি চরিত্র বথাক্রমে চিত্র, যতীন, হরিশ ও চণ্ডলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় প্রায় প্রতিদিনের। তারা ঘর-সংসারের দায়িত্ব নিয়ে বিরত। নানা মানুষের সঙ্গে নিত্য যোগাযোগ রাখে। তবে কেউ কারো ঠিকানা জানে না। এইরকম এক নিরাপত্তাহীনতার মধ্যে তার দীর্ঘকাল বৌচ আছে, এই কলকাতা শহরে।

দীপেননাথ এদের নিয়ে গল্প লিখতে চাননি। বরং গল্পের কাঠামো এবং বিষয়-বস্তুর সম্পর্কে যে ধারণা এতদিন পাঠকের মনে স্থায়ী হয়ে ছিল, তাকে অমান্য করে তিনি মিশে গেছেন প্রতিটি চরিত্রের সঙ্গে। এবং দর্শকের দৃষ্টি ও সহযোগীর মমতা নিয়ে আবিষ্কার করেছেন গণ্যবিত্ত মান-সিকতার এক নিঃপ্রভ আকাশ।

এখানেই দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় সার্থক এবং দুঃসাহসী। নিজের বিশ্বাসকে আরোপ না করেও যতীনের অসহায়তা, চিত্রের দুঃখ এবং হরিশের উজারিত সংলাপকে অনুসরণ করেই তিনি এই গল্পের শরীর ও আবহ-নির্মাণ করেছেন, নির্বাচিত ঘটনার আলোয় এবং অনুসরণে। হরিশের মতো নিজেদেরও জানতে ইচ্ছে করে, এই মহাত্মে আমরাও কি জীবনে এর চেয়ে সফল, সুনির্দিষ্ট, কোনো লক্ষ্যে পৌঁছাতে পেরেছি?

দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্বাঙ্গী কাহিনীর গতিনির্দেশ করেন না। যেমন করেননি 'পরিপ্রেক্ষিত'-এ, তেমনি 'তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা'-তেও না।

'পরিপ্রেক্ষিত'-এর করবী ও মগাংক, দুজনেই সামাজিকভাবে স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু দুবেলার দুমঠো খাবারের সন্ধান, সারা সন্তাহ থাকে পরস্পর-বিচ্ছিন্ন। দীপেন-নাথ, সমকালীন জাতীয় এবং অশতজাতিক ঘটনার উদ্ভূতি দিতে দিতে তাদের সম্ভাবনামূলক মিলনের মহত্বগুলিকে সজীব করে তুলেছেন, বাস্তবোচিত স্বাভাবিকতায়। মেন মগাংকের কণ্ঠস্বর ধার করে, লেখকই বলছেন: 'শোনে করবী, আমরা এক আশ্চর্য সময়ের সামনে এসে দাঁড়িচ্ছি। পরিপ্রেক্ষিতের এই বাস্তব জটিলতা বিশ্লেষণ সামান্য জ্ঞান হলে, বাম বা দক্ষিণ, যে-কোনো দিকে ঝোঁক পড়তে পারে। একই সঙ্গে উন্নতি এবং হত্যা হওয়ার এমন সময় বড় আসে না।'

শ্রীমদ্বনাথ ঘোষের নবতম অবদান

রূপ থেকে রূপে ৫৭

সমাজ সচেতন মননশীল উপন্যাস

রাগলতা ৫

অবচেতন মনের অত্যাশ্চর্য স্বীকৃতি

যখন পলাশ ফোটে ৩-৫০

প্রাপ্তিস্থান:—মির ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

‘তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী’ পরিকল্পনার শিব-পদকে অনুসরণ করে দীপেনবাবু দেখেছেন, হাসপাতালের ডাক্তারী, দারোগান, ট্যাক্সি এবং পথ-চলতি মানসে। এই গল্পের শিবপদ কি দীপেনবাবু বা বন্দ্যোপাধ্যায়েরই হৃদয়নাম? মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় শব্দ এই সঙ্গে নয়, প্রায় প্রতিটি চরিত্রকেই তিনি ‘ভৈরবী’ করেছেন, নিজস্ব সত্তার প্রজ্জ্বলন হিসেবে। ‘তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী’ পরিকল্পনা ও তার ষাটভঙ্গি নয়। শিবপদ উপলব্ধি করেছে, যেদিন মহাকাশের যাত্রী গ্যাগারিনের আসার কথা, সেইদিন, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কালেও কলকাতায় আলো জ্বলেনি বিপ্লবের অভ্যাসে।

তত্ত্ব নয়, ঘটনা। এবং ঘটনা নয় জীবনকে অনুসরণ করতে গিয়েই, দীপেন-নাম বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্ভার করেছেন নগরবাসী নিম্নবিত্তের এককটি বিধ্বস্ত মহত্ত্বের ছবি। ‘নির্বাসন’ উৎসর্গ ‘হওয়া-না-হওয়া’ এই গল্পগুলির মধ্যেও পাই সেই দীপেন-নাম বন্দ্যোপাধ্যায়কে যিনি একই সংগে উদাসীন নিরপেক্ষ, নম্র আসক্ত রোমান্টিক এবং জনসম্মুখীন।

এই দাঁড়ি এবং জীবনতৃষ্ণা আছে বলেই, তাঁর কোনো গল্পই যেমন পরিপূর্ণ গল্প নয়, তেমন কোনো গল্পই নির্দিষ্টভাবে পুরনো ছকে অন্তর্ভুক্ত হয় না। এমন কি বিহীনর দিক থেকেও প্রতিটি গল্পই আলাদা। আঁপোড়ের দিক থেকেও স্বতন্ত্র। সামান্য একটা অভিযোগ উঠতে পারে, ‘ফুল ফোটার গল্পটি’কে নিয়ে। উপন্যাসের খসড়াকে কি দীপেনবাবু ছোটগল্প বলে চালানোর চেষ্টা করেছেন? নাকি ফিচারের বৈশিষ্ট্যকেও আরোপ করেছেন গল্পের ওপর?

এই অভিযোগ মনেহয় শেষ পর্যন্ত টিকবে না। তার কারণ, এই সংকলনের সাতটি গল্পে তিনি যে আদর্শ স্থাপন করেছেন, ছোটগল্পের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রে হাই আদর্শই, অনেককে অনুপ্রাণিত করবে।

রাজবংশী অভিধান—কলীন্দ্রনাথ বর্মণ।
পঞ্চানন আশ্রম। পোঃ দিল্লীগাড়ি।
দার্জিলিং। দাম : পাঁচ টাকা।

সার, জর্জ এ ব্রাহ্ম গ্রিয়ার্সন নেপালের মোরং অঞ্চলের আদিবাসীদের ভাষাকে বলে- ছিলেন রাজবংশীভাষা। বর্তমানে ভারত, বাংলাদেশ ও নেপালের বিরাট এলাকা জুড়ে এই ভাষাভাষীরা আজও বাস করছে। এদের ভাষা এখনও মৌখিক রূপে বর্তমান। সম্পদশালিনী রাজবংশী ভাষার লিখন রূপ দেওয়া, আজও সম্ভব হয় নি। বেশ কিছুকাল আগে প্রীতানন্দ চন্দ্র সান্যাল ‘রাজবংশীজ’ অব নর্থ বেঙ্গল’ বই লিখে রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেছিলেন। রাজবংশীদের জীবনধারা, ধর্মচরণ এবং আনুষঙ্গিক কয়েকটি বিষয় নিয়ে কিছুকাল যাবৎ পত্র-পত্রিকা লেখা হোচ্ছে।

সম্প্রতি কলীন্দ্রনাথ বর্মণ একক প্রয়াসে দীর্ঘকালের পরিত্রায়ে রাজবংশী শব্দ সংগ্ৰহ করে জলপাইগুড়ি থেকে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছেন। উপভাষা নিয়ে পশ্চিম-বাংলায় বিশেষ কোনো কাজ হয়নি। যা-কিছু সংগ্রহ, সমীক্ষা ও সমালোচনা হয়েছে তা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত প্রয়াস। অথচ কাজ করার মত পণ্ডিতজনের অভাব নেই।

বাংলার একটি অন্যতম উপভাষার পাঁচ হাজার শব্দ সংগ্রহের এই প্রাথমিক প্রয়াস নিঃসন্দেহে গণ্যজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। গ্রীক্সন একজন গবেষক মানুষ নন। তিনি সমাজকর্মী মাত্র। যে দুরূহ কাজ স্বেচ্ছায় তিনি পালন করেছেন, তা সম্পূর্ণ চ্যুতিমুক্ত নয়। বাংলা উপভাষা নিয়ে যারা উচ্চতর পর্যায়ে কাজ করবেন। বর্তমান বইখানি তাদের প্রস্রাভন মেটাবে। পূর্ণাঙ্গ অভিধান না বলে বর্তমান গ্রন্থ-খানিকে শব্দসংগ্রহ বা শব্দকোষ-জাতীয় গ্রন্থ বলা যায়। বইয়ের শেষ অংশে প্রবাদ-প্রকণ সংগ্রহ, ভৌগোলিক বিবরণ, বিশেষার্থক শব্দসমষ্টি এবং ভাষাবিশয়ক তথ্য দেওয়া হয়েছে।

পশ্চিমবাংলায় গ্রীক্সননাথ বর্মণকে বাংলা উপভাষা অভিধান রচনায় পথিকৃৎ বলা যায়। যদিও গ্রীক্সননাথবর্মণের রায়ে লৌকিক শব্দকোষ দৃষ্টান্ত প্রকাশিত হোয়েছে। গ্রীক্সনের কাজটি ক্ষতস্থলমণী এবং বিশিষ্টতায় চিহ্নিত।

হ'ন এম এল এ হ'ব মাস্তী : শংকর বিশ্বাস। পরিবেশক : বি সরকার
আন্ড কোং, ১৫, কলেজ স্কয়ার,
কলকাতা-১২। দাম : ৬-০০ টাকা।

শংকর বিশ্বাসের এই উপন্যাসটির পটভূমি একটা বংশ। আপাতদৃষ্টিতে রাজনৈতিক ভূমিকা মুখ্য হলেও অন্যান্য দিকও আছে। এই উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকেন নি। অশান্ত সমুদ্রের বকেও তাদের দেখতে পাই। সেই সঙ্গে মহাভারতের ফস্টিনস্টার নানা কহিনীও এসেছে। এর উদ্দেশ্য সে-সবায়ের সুবিধা-বাদী সমাজকে আক্রমণ করা। জাহাজ চলা-চলের ব্যাপারে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য উপন্যাস-টিতে স্থান পেয়েছে। আর এসবই হলো লেখকের জীবনের অঙ্গীভূত। উপন্যাসের চরিত্রগুলি যেমন আকর্ষণীয় তেমন লেখকের মনোময় বর্ণনালিঙ্গ। অন্যান্য গণিত্তে তিনি অসংখ্য ঘটনার মধ্য দিয়ে মূল লক্ষ্যে পৌঁছে গিয়েছেন।

রাজা উজীর পরীর দেশে : বন্দনা গুপ্ত।
প্রকাশক : এম সি সরকার আন্ড সন্স
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বিক্ৰম
চাউজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২, দাম :
৪ টাকা।

গল্প শোনার আকাঙ্ক্ষা শিশুর চিরন্তন। ঠাকুরা-দিদিমাকে ঘিরে কোতুলকী শিশুর দল গল্প শুনতে বসে। রাজপুত্র, রাজকন্যা, বাণেশ্বর-বাণেশী আর সাত সাগর আর তের নদীর পারের দেশে দেশে রূপ-

কথার রাজ্যে তাঁদের আকাঙ্ক্ষা বিচরণ, শুধু কবে থেকে এ-জিনিস চলে আসছে। মজার ব্যাপার যে, আজো তার কোন পরিণতি হয়নি। অনাবিল-হৃদয় শিশু এখানে একরকমভাবে-গল্প শুনতে ডাকবাসে। নিঃসন্দেহে আকাঙ্ক্ষায় এবার রক্ত-জোগান থেকে বন্দনা গুপ্ত তাঁর ‘রাজা উজীর পরীর দেশে’ গল্পগ্রন্থে। পৃথিবীর নানা দেশের—রম্য, আন্দামান, নিকোবর, ফিলিপাইন, পাসে ইটালী, জাপান, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের বিচিত্র উপকথা অবলম্বনে রচিত কয়েকটি গল্প ছোটদের তিন উপহার দিয়েছেন আলাদা গ্রন্থে। তাঁর গল্প-কলার ভীষণ সুন্দর সহজেই তা শিশুদের মন কাড়ে। চরিত্রগুলি তেমন সদৃশের সম্মান দেয়। দেশের সমস্ত ছাড়িয়ে শিশুদের গল্প শোনানোয় গ্রীক্সন গুপ্তের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।

মন মনুষ্য : দীপ্তবিকাশ মজুমদার।
প্রকাশক : ইরা মজুমদার, ১০, ইস-
মাইল স্ট্রীট, কলকাতা-১৫, দাম :
৬-০০ টাকা।

লেখক ব্যাসে তরুণ। এটি সম্প্রতি তাঁর প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ। ছোট গল্পের সংকলন। সর্বাঙ্গিণী ভিন্ন মেজাজী বর্ণনায় এবং কাহিনী কল্পনায়। তাই সর্বত্রই নতুনর আনন্দ। ‘অপরিচিতা’ আর ‘মন মনুষ্য’ গল্প দুটি বেশ চান।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

লোকসংস্কৃতি (দ্বিতীয় বর্ষ)। দ্বিতীয় সংখ্যা : সম্পাদক-মল্লীকায় সত্যপতি দুল্লাহ চৌধুরী। আকারে-১৫০ ফিফোলার। ৩০২, যোগেশ্বর পাক, কলকাতা-৩১। দাম : ৪ টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

লোকসংস্কৃতি চর্চায় আকাদেমি অফ ফোকলোরের উদ্যোগ নিঃসন্দেহে স্বরণযোগ্য। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে সমীক্ষা ও গবেষণা কাজ চালাতে গিয়ে, এরা বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করছেন। ভারতীয় সচিব বিবরণ নিয়ে প্রকাশিত হয় ‘লোকসংস্কৃতি’ প্রৈমাসিক পত্রিকা। বর্তমান সংখ্যাটিতে চারটি মূল্যবান আলোচনা করেছেন। নির্মলকুমার বসু, কমলেশ দাশগুপ্ত, শিবেন্দ্র মাসা এবং তারানিশ মুখোপাধ্যায়। সংস্কৃতিপ্রিয় বাঙালীমাত্রেই পত্রিকাটি সংগ্রহযোগ্য।

জানিত (৩য় বর্ষ) বিশেষ সংখ্যা : সম্পাদক : বৃন্দাবন ভট্টাচার্য। চরিত্র কলেজ-এর।
কলকাতা-১১। দাম : দু টাকা।

রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি-বিশয়ক সিরিয়াস প্রবন্ধের পত্রিকা ‘জানিত’। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত আলোচনামূলক যথেষ্ট মূল্যবান এবং সময়েপযোগ্য। পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হলে বহু জন উপকৃত হবেন।



লোকে বলে—অকলের বৃষ্টি, ভেঙে পড়ার দিন,
কিন্তু সত্যি কি তাই?
আমরা কি গড়ে ওঠছি না?
অন্তত ক্রাব আর লাইব্রেরীগুলোর দিকে
বলি তাকাই তাহলে কিন্তু অন্য চেহারা
দেখি। হাজার অসুবিধের মধ্যেও পুরনো
ঐতিহ্যকে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা
করাই, নতুন জীবনও গড়ে তুলছি।
আমাদের নবজাগরণের স্বপ্নসমাজের সেই
অসম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক প্রয়াসকে তুলে
ধরা হবে এই বিভাগে।

রামমোহন লাইব্রেরী

বেশে আসতে রোজই দেখি বাড়িটা।
উত্তর কলকাতার শ্রানিকুলার কাছে আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্র রোড ও রামমোহন রায় রোডের
মাঝে রামমোহন লাইব্রেরীর হলদে রঙের
বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে উদ্ভূত আভিজাত্যে।
পরানীন ভারতের বহু স্মরণীয় ঘটনার
সাক্ষী হয়ে। সামান্য কয়েকজন শিক্ষাবিদে
প্রচেষ্টায় ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের
বহুরে এর জন্ম। মূল্যবান ও
দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করাই ছিল গ্রন্থাগার
প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্দেশ্য। জনসাধারণ,
পত্রিকা সংবাদক ও সরকারের মিলিত দানে
এখন বহুরেই ইংরেজী, বাংলা ও সংস্কৃত
গ্রন্থের মোট সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় দেড়
হাজারের কাছাকাছি। তখন গ্রন্থাগার ছিল
২০১২ অঙ্গার সারকুলার রোডের ভাড়া-
বাড়িতে। পরে সেখান থেকে স্থানান্তরিত
হয় কণ্ঠশালিশ স্ট্রীটে। ১৯১৩ সালের
শেষে এখনকার নিজস্ব ভবনটি কলকাতা
কর্পোরেশনের দেওয়া একখণ্ড জমির ওপর
স্বায়ত্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সংস্থার
মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ,
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রফুল্ল-
চন্দ্র রায়, জগদীশচন্দ্র বসু, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল,
সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, ডাক্তার নীল-
রতন সরকার প্রমুখ অনেকেই। এরা এই
প্রতিষ্ঠানের শ্রদ্ধা সভাপতি অথবা সহ-
সভাপতিই ছিলেন না, অর্ধ দিয়ে গ্রন্থ দিয়ে
অথবা অন্যভাবে সাহায্যও করেছিলেন। এই
প্রসঙ্গে জনসাধারণের সহযোগিতা ও
সাম্প্রতিকতাও উল্লেখযোগ্য।

রামমোহন লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার কিছু
দিনের মধ্যেই এটি একটি বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক
কেন্দ্রে পরিণত হয়। দেশের স্বাধীনতা
আন্দোলন ও নবজাগরণের ক্ষেত্রে
বিশিষ্ট মনীষীদের অবদানে এই
লাইব্রেরী হল ধনা হয়েছে। এই

সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন দেশবাসী চিত্র-
রঞ্জন, বিপিনচন্দ্র পাল, আশুতোষ মুখো-
পাধ্যায় প্রমুখ। ১৯১৭ সালে আত্মশাসন
প্রবর্তন চেষ্টার ফলে বহু ভারতবাসী ও
গ্রীষ্মতী অগ্নিবিস্মৃত বন্দী হলে টাউনহলে
তার প্রতিবাদসভা করার অনুমতি মেলে
নি। সেদিন ভারতআত্মার মন্ত্রের অগ্রদূত
রামমোহনের নামাঙ্কিত এই পাঠাগার থেকেই
উদাত্তকণ্ঠে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ জাতিকে
দিয়েছিলেন অভয়মন্ত্র। তিনি কতবার ইচ্ছা
কর্ম প্রবর্তনটি এখানেই প্রথম পাঠ করেন
এবং দেশ দেশান্তর করি মন্ত্রিত তব

ভেরী' গানটি এই উপলক্ষে রচিত ও গীত
হয়। পাঠাগার হলটি পরানীন ভারতের
মুক্তি-মুদ্রণ হিসেবে দেশবাসীর জ্ঞান ও
কর্মসামান্যকে প্রেরণা জন্মিয়েছিল।

সদ্যকার স্ট্রীটের উল্টোদিকে অবস্থিত
এই গ্রন্থাগারের একতলার পুরোটাই হল—
অজস্র গানবাক্যনা সভাসম্মিতি নটক
ইত্যাদির জন্যে ভাড়া দেওয়া হয়। দোতলা
বলতে আছে শ্রদ্ধা শ্রমেটার হলের মত
ব্যালকনি বা বারান্দা এবং সেখানেই বসে
পড়বার ব্যবস্থা আছে, আলমারির মধ্যে

এ কি সত্যি

উজ্জ্বল ঘোষ

মরার পরেই কি রান্নাঘরের সব কিছু শেষ
হয়? বায় ? দার্শনিক, কৈজ্ঞানিক ও
অন্যান্য গবেষকরা কি বলেছেন তারই
আলোচনা করা হয়েছে এই বইতে এবং
দেশ বিদেশের অদ্ভূত ঘটনার বর্ণনা
দেওয়া হয়েছে। সংক্ষেপে সহজভাবে
লেখা এই ধরনের বই এই প্রথম। ৫.০০

বিজ্ঞানাচার্য

সত্যেন্দ্রনাথ বসু

রবীন্দ্রনাথ বসু

বিজ্ঞান সাধকের ব্যক্তিগত ও জীবন-
দর্শনকে সার্থকভাবে তুলে দেওয়া
হয়েছে। ৩.৫০

ভূত চতুর্দশী

উজ্জ্বল ঘোষ

অশুরী আত্মার কাহিনী বিভিন্ন
বাস্তবের অভিজ্ঞতা হতে লেখা ১২টি
গল্প। ৫.০০

চার্লি চ্যাপলিন

অশোক সেন

চার্লি'র একটি তথ্যবহুল পুস্তিকা
জীবনী। ৭.৫০

আচার্য

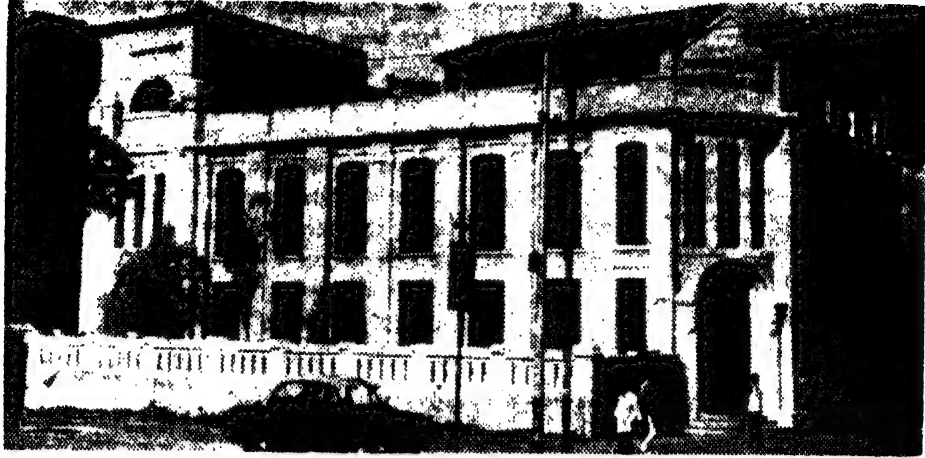
জগদীশচন্দ্র

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

আচার্যদের জীবন সাধনা সার্থকভাবে
কণ্ঠে উঠেছে এই বইটিতে। ৮.০০

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



রাখা আছে নই। স্বীরা এখানকার সত্য নন, তাঁরাও এখানে বসে সংবাদপত্র, পত্রপত্রিকা অথবা রেফারেন্স বই পড়তে পারেন। অবৈতনিক পাঠদ্বানে প্রতিদিন প্রায় ২৫০ জন এসে পড়াশোনা করেন। ইংরেজী-বাংলা মিলিয়ে এখানে রাখা হয় ৮টি দৈনিক, ২৪টি সাপ্তাহিক, ২০টি প্যাসিক, ৫০টি মাসিক, বহু শ্রেণীমাসিক পত্রিকা এবং বার্ষিক পুস্তক সংখ্যা। গ্রন্থাগারের বিশিষ্ট সদস্য, আজীবন সদস্য, সাধারণ সদস্য ও গ্রাহক সংখ্যার যোগফল প্রায় ৭৫০ জন। এর মধ্যে ছাত্রের সংখ্যাই সর্বাধিক। গ্রন্থাগার খোলা হয় দিনে দু'বার—সকাল ৭টা থেকে ৯টা এবং বিকেল ৫টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা। শনিবার বন্ধ থাকে। গ্রন্থাগারিক ও তাঁর সহকারীর সংখ্যা বাড়ে এখানে কর্মচারীর সংখ্যা ৩জন এবং পাল্লা করে তাঁরা সকালে নিকেল কাজ করেন।

এই গ্রন্থাগারে ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী ও অন্যান্য ভাষার গ্রন্থসংখ্যা ৩০ হাজারের বেশি। তার মধ্যে বাংলা সাহিত্য বিভাগে বইয়ের সংখ্যা সব থেকে বেশি, প্রায় তিন হাজার। এছাড়া আছে রবীন্দ্র-বিভাগ। সেখানে সমগ্র রবীন্দ্ররচনা ও রবীন্দ্র-বিষয়ক আলোচনা গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় হাজারখানেক। শিশু বিভাগে বই আছে দু'হাজারের মত। সমকালীন ও অধুনালুপ্ত সাময়িকপত্রের সংখ্যা চার হাজারের কাছাকাছি। গবেষকদের কাছে এগুলি মূল্যবান সামগ্রী।

কোনো বিষয়কে অধ্যয়ন করে আলোচনা করার নিয়মিত অধিবেশন এখানে বসন্তে কিছুকাল আগেও। কিন্তু নানা কারণে আপাতত তা স্থগিত আছে।

পাঠাগারে সংরক্ষিত আছে। রামমোহন বজাপাণী ও কেশ, রামমোহনের

লোকান্তরিত দেহ থেকে তোলা ছাচে বিশেষ নিয়মিত আয়ত মূর্তি, তাঁকে উৎসর্গ করা ১৮৯২ সালে ফিলিপাইনের সংবিধান এবং তাঁর লেখবার ঘণ্টারমান বিরাট গোলটেবিল।

গ্রন্থাগারের সম্পাদক শ্রীমদ্রামমোহন মজুমদারকে প্রশ্ন করে জানলাম, এখানকার প্রধান সমস্যা স্থানের অসুচ্ছলতা। হাল্ তৈরীর পরিস্ফুটন নিয়েই এই দোতলা বাড়ীটি গড়ে ওঠার এই সমস্যা আরো তীব্রতর হয়ে উঠেছে। তিন তলা ভুলতে লক্ষাধিক টাকা খরচকার। আবার হাল্ ভাড়া দেওয়া বন্ধ করলে লাইব্রেরী চালানো সম্ভব নয়, কারণ হাল্ ভাড়া আর সদস্যের চাহিদা এই গ্রন্থাগারকে বঁচিয়ে রেখেছে। রাজা সরকার প্রচলিত নিয়মানুসারে গ্রন্থাগারিক ও তাঁর একজন সহকারীর মাইনে দিয়ে থাকেন মাত্র। কলকাতা কর্পোরেশন কর মুদ্রণ করার প্রস্তাব দিয়েও এখানো অনিয়মিত ভাবে মাঝে মাঝে ট্যাক্সেবিল পাঠাচ্ছে। অর্থনৈতিক কারণে এ'রা রেফারেন্স সেকশন সম্প্রসারিত করতে পারছেন না। পারছেন না কর্মচারীর সংখ্যা বাড়াতে। পাঠকদের বসবার জায়গা দিতে; এবং কর্মচারীদের বেতন দিচ্ছেন নামমাত্র। এক কথায় বলা যায়, লাইব্রেরী চলছে টিকি, তবে সুস্থভাবে নয়, সমস্যা একে জর্জরিত করেছে। এ'রা রাজা এবং কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে অর্থাবেশন করেছেন। অর্থ মঞ্জুর না হলে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়।

প্লাটিনাম জুবিলীর স্বাগতপ্রাপ্তে দাঁড়িয়ে প্রবীণ অবৈতনিক গ্রন্থাগার সম্পাদক দুঃখ করে বললেন, আরো একটা সমস্যা প্রকৃত উত্তরাধিকারের। এমন কোন দায়িত্বশীল ব্যক্তি তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না যিনি

সম্পাদকের গুরুদায়িত্ব স্বেচ্ছায় পালন করতে ইচ্ছুক। বর্তমান যুগে মানুষ নিজেকে নিয়ে এত বেশি ব্যস্ত এত বিস্তৃত জ্ঞান-শিক্ষা ও সমাজসেবামূলক প্রতিষ্ঠানে নিঃস্বার্থভাবে আত্মনিয়োগ করা হয়তো তার পক্ষে সম্ভব নয়। এখানকার পরিচালকশ্রী নামী লোকের চেয়ে অভিন্ন কর্মক্ষম লোকেরই পক্ষপাতী। বর্তমানে এই গ্রন্থাগারের সভাপতি শ্রীকোয়ানানথ মল্লিক।

বাংলাদেশের বেসরকারী গ্রন্থাগারগুলির মত রামমোহন লাইব্রেরীও অলংকৃত অনাদৃত সংস্থা। এর অন্যতম প্রধান কারণ—দেশের ক্রমবর্ধমান সমস্যার সঙ্গে গ্রন্থাগারের সমস্যা দিন দিন যেতবে জটিলতর হচ্ছে, জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও শিক্ষাপ্রসারের সঙ্গে তাল রেখে সে অনুপাতে সদস্য সংখ্যা বাড়ছে না। গ্রন্থাগারের সঙ্গে মানবের জীবনের যে একটা নিষিদ্ধ যোগ আছে, সে কথা আমাদের পিতামাতা, সরকার কিংবা গ্রন্থাগার কর্মীরা লেখান না। লেখবার চেষ্টাও করেন না। অথচ গ্রন্থাগারকে জনশিক্ষা প্রসারের অন্যতম শিখরশীল মাধ্যম বলা হচ্ছে। এই গ্রন্থাগার ভবন উদ্বেগধনের দিন তৎকালীন সভাপতি আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু বলেছিলেন—

"We shall not be honouring him (Ram Mohan Roy) truly unless we endeavour to realise his aspirations through the works of this Institution:

কিন্তু আজও কি তা শব্দে 'কালো অক্ষরের শাখলে কাগজের কারাগারে' বাদ পড়ে নেই? গ্রন্থাগারের ভূমিকা কি রামমোহন জীবনে অপরিহার্য হয়েছে? হয়েছে সর্বব্যাপী?

—সুশান্তকুমার মিত্র

আপনি কেমন আছেন

আপনি কেমন আছেন?

—উত্তর খুবই প্রাজ্ঞ—প্রাণ রাখতেই
প্রাপ্যত!...কিন্তু প্রাণ রাখার
চেহারা যে ওষুধের ভাঙার মা দেখিয়ে
নিজেরাই কিনে ব্যবহার করি, আর
খাল্যের নামে কেন অমান্য জরুরি খাই,
তাতেও কম প্রাপ্যত জুটে না।
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক তাই অসুখবিসুখ,
পুষ্টি ও পরিবেশের বিষয়ে ওয়াকিবখাল
করবেন এই কল্পণে।

হার্ট অ্যাটাক অবধারিত নয়

অবাক হওয়ারই কথা। কি পুঁজিবাদী,
কি সমাজবাদী—বৈজ্ঞানিক সম্পদে উন্নত
পশ্চাত্যের দেশগুলিতে আজকাল সবচেয়ে
বিশি সংখ্যক মানুষ প্রাণ হারাচ্ছেন হার্টের
ও রক্তনালীর অসুখে, এবং ক্যানসারে।
এশিয়া ও আফ্রিকার পরিস্থিতি কিন্তু
অন্যরকম। এখানে সংক্রামক রোগেই মৃত্যু
হয় বেশ, সেগুলির প্রতিবেশ সহজ। শব্দ
জাপানের ছবি পশ্চাত্যের অন্যরূপ।

দুশ্চিন্তার কথা হল এই যে, আমাদের
দেশেও এই দুটি মারাত্মক রোগের প্রকোপ
বাড়ছে। বাড়ছে ক্যানসার, বাড়ছে করোনারী
ব্যাধি। ক্যানসার দুরারোগ্য বলেও শব্দে
ধরা পড়লে এবং ঠিকমত ও সময় মত
চিকিৎসা হলে নিরাময় সম্ভব। কিন্তু
করোনারী অ্যাটাক এমন একটা রোগ যাতে
কোন কোন ক্ষেত্রে চরম পরিণতি আসে এত
আকস্মিক যে অনেক সময় চিকিৎসার
সুযোগই পাওয়া যায় না। ক্যানসার দুরার-
োগ্য, ক্যানসারকে প্রায়শ ভয় করি,
শব্দে ধরা না পড়লে ক্যানসারও মারাত্মক
কিন্তু করোনারী যেন সাধারণ যম।
যথেষ্ট এমন একটা ভরাবহ রোগেরও প্রতি-
রোধ করা যায়।

কোথাও কিছু নেই ভাল মানুষ,
থাকে দাচ্ছে, অফিস-কাছারি যাচ্ছে, হঠাৎ
বৃকে একটা অসহ্য বাথা, মৃৎ নীল,
বপালে ঘাম, হয়ত কথা বলার আগেই
অচেতন। কখনো কখনো হাসপাতালে নিয়ে
যাওয়ার বা ডাক্তার আসার আগেই সব
শেষ। কেউ বলেন করোনারী অ্যাটাক,
কেউ বলেন হার্ট অ্যাটাক। অবশ্য এটা হল
চরম অবস্থা। করোনারী অ্যাটাকের পরও
বহু লোক বহাল ভবিষ্যতে আছেন। অর্থাৎ
অল্পমাত্রা হতে পারে মৃদু ধরনের—সময়
মত চিকিৎসা হলে, রোগী ধীরে ধীরে
সেরে ওঠেন, আবার কাজকর্ম করেন।

যে যে নামেই ডাকুন, বাথা কম হোক
কিন্তু বেশি হোক, ব্যাপারটা হার্টের বা
হৃদপিণ্ডেরই। মিনিটে ৬০-৭২ বার
নিজের কক্ষ থেকে রক্ত পাম্প
করে সারা শরীরে ছড়িয়ে দিচ্ছে
অসংখ্য ধমনী ও ধমনিকার মধ্য দিয়ে।
সেই রক্ত জোগাচ্ছে সমস্ত অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গের পুষ্টি। আবার হৃদপিণ্ডের

নিজের গ্যারেও বেশ কিছু ধমনী আছে
যাদের নাম করোনারী ধমনী। এরাই হৃদ-
পিণ্ডকে পুষ্টি দেয়। তবেই সে অবিচল
কাজ করতে পারে আমাদের জীবন ভোর,
একবার সঙ্কুচিত একবার শিথিল হয়ে রক্ত
বা পুষ্টির এবং অকসিজেনের জোগান
দিতে পারে মাথা থেকে পা পর্যন্ত আমা-
দের দেহের সর্বত্র।

কখনো কখনো হৃদপিণ্ডের নিজ
দেহের এই করোনারী ধমনীগুলি নিজেরাই
অস্বাভাবিক ও অসুস্থ হয়ে পড়ে। খুব
সূক্ষ্ম, সূতোর চেয়েও সরু স্থিতিস্থাপক
রবারের নলের মত এই ধমনী ও ধমনিকা-
গুলির ফুটোর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে
রক্তপ্রবাহ। কোন কারণে ধমনীগুলির স্থিতি-
স্থাপকতা হ্রাস নষ্ট হয়ে গেলে অথবা
ওদের ভিতরের দেয়ালে গাঁল পড়ে পুঁজ
হয়ে, ফুটো বৃজে এলো। তখন রক্ত চলা-
চল ব্যাহত হবে, স্থিতিমত হবে। এই অব-
স্থাকে বলা হয় আর্থেরোস্ক্লেরোসিস।
বিপদের সূত্রপাত এইভাবেই। রক্তপ্রবাহ
যখন ক্রীণ হয়ে গিয়েও শিকির্ষিক চলাতে
থাকে, বৃকে চিন্তিতনে কথা হয়—যে বাথা
ছড়িয়ে পড়তে পারে বাহ্যতে, কাঁধে বা
পিঠে। সেই অবস্থাকে বলা হয় ইস্‌কিমিয়া।
আর যখন হৃদপিণ্ডের কোন অংশের
ধমনীতে শোণিত ধারা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে
গিয়ে পুষ্টি ব্যাহত হয়, তাকে বলা হয়
করোনারী ইন্ফার্কশন। তখন পুষ্টি সর-
বরাহীন হার্টের সেই অংশে পচন ধরে,
বাথাও হয় প্রচণ্ড। তখন বলা হয় ইন-
ফার্কশন। তা থেকেই দেখা দেয় হার্ট
অ্যাটাক বা করোনারী অ্যাটাকের বহু কিছু
দুর্লক্ষণ।

বিজ্ঞানীরা মনে করেন, অত্যধিক ধূম-
পান ও মদ্যপান, কায়িক প্রম-বিমূখতা,
অতিভোজন—বিশেষ করে চর্বি জাতীয়
খাদ্য প্রচুর, মেদ ও রক্তচাপ বৃদ্ধি, অতি-
বাস্ত অথবা নিরন্তর উদ্বেগজনক জীবন-
যাত্রা, অতিপ্রম ও অবসাদ ইত্যাদি দৈনন্দিন
জীবনযাপন প্রণালী করোনারী ব্যাধির
উৎস। পৃথিবীর নানান দেশের সঙ্কলিত
তথ্য থেকে দেখা যাচ্ছে, আধুনিক সভ্যতার
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই সব অভ্যাস ও
অবস্থা বৃদ্ধি পেয়ে আমাদের হার্টে

কসে, হার্ট অ্যাটাকের প্রকোপও বৃদ্ধি
পাচ্ছে সেই অনুপাতে। একথা মনে করার
কারণ নেই যে, করোনারী ব্যাধি শব্দ প্রাচীন
ও বৃদ্ধ বয়সের বিশেষ। সাম্প্রতিক আন্ত-
র্জাতিক সমীক্ষার প্রমাণ হয়েছে, ২৪
থেকে ৫৪ এবং ৫৫ থেকে ৭৪ বছর বয়স
যাদের, উভয় ক্ষেত্রেই হার্ট অ্যাটাকের
প্রকোপ প্রায় সমান সমান অথবা সামান্য
একটু কম-বেশি। বিজ্ঞানী মহল বলছেন,
করোনারী ব্যাধির প্ররোচক বিভিন্ন কু-
অভ্যাসের বীজ বপন হয় কৈশোর থেকেই।
বাগ-মার অবহেলা, শিক্ষার ক্ষেত্রে নৈরাজ্য,
অশ্বকায়ময় অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, স্বাস্থ্যের
উচ্চতাল ও বাস্তব জীবনযাত্রা কিশোর
জীবনকে এমন অস্বাভাবিক আকোপ্রবণ ও
বেপরোয়া করে তোলে বার পরিণতি পর-
বর্তী জীবনে দেখা দেয় নানা কুঅভ্যাস ও
হার্ট অ্যাটাকের মাধ্যমে। অর্থাৎ সমাজ-
জীবনের বিভিন্ন অসঙ্গতির মধ্যেই নিহিত
আছে করোনারীর বীজ এবং প্রতিবেশও
খুঁজতে হবে সেই সব অসঙ্গতির সমাধান
করে। কাজটা জটিল এবং কঠিন হলেও
মানুষের অসাধ্য নয়।

এ তো গেল রোগের উৎপত্তি নিদান
ও প্রতিবেশের কথা। কিন্তু করোনারী
অ্যাটাক হলেই মৃত্যু অবধারিত এমন কথা
ভাবার কারণ নেই। চিকিৎসা বিজ্ঞান এতটা
অক্ষমও নয়। হার্ট অ্যাটাকের আকস্মিক
বেদনাদায়ক পরিণতি নিবারণ করতে হলে
চিকিৎসা ব্যবস্থাকে গড়ে তুলতে হবে
আকস্মিকতার অনুপাতে 'অতি জরুরী'
ভিত্তিতে—যাতে ভবিষ্যৎ গতিতে সর্বাধুনিক
সরঞ্জাম সহ চিকিৎসা পৌঁছে দেওয়া হয়
রোগীর বাড়িতে, অথবা অবস্থা অনুকূল
হলে হাসপাতালের ইনটেনসিভ করোনারী
কোয়ার্টারেই উঠানো। আমাদের এই যুগে
বিজ্ঞান ও টেকনোলজীর কা উন্নতি হয়েছে
তাতে এ ধরনের আলোচন নিশ্চয়ই সম্ভব।
অনেক দেশে এই ধরনের ব্যবস্থা নেওয়া
হয়েছে। অর্থাৎ করোনারী অ্যাটাক যেমন
প্রতিবেশ করা যায়, তেমনই দূর্ত্যগতভাবে
অ্যাটাক বর্জনীয় নয়, ক্রমের সঙ্গে পাজা
লাজ্ঞও যায়।

—জীবন-সংগ্রহ

মনের খবর

শরীরের অসুখে আমরা বাসত হই,

কিন্তু মন?

মনের অসুখও তো সমানই অক্ষম করে

দিতে পারে, বিশেষ করে আলোকের এই তাঁর

তীক্ষ্ণ জটিলতার ধূসে, অতিজ

চিকৎসক মনের খবরে' সেই সব মনোব্যাপি

ও তার প্রতিকারের কথা আলোচনা

করবেন ধারাবাহিক নিবন্ধে।

কামশক্তি (লিবিডো)

ফ্রয়েডের মতবাদের মধ্যে মনঃসমীক্ষণ সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী এবং তীব্রতম প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠছিল তাঁর কামশক্তি তত্ত্ব বা লিবিডো তত্ত্বের বিরুদ্ধে। বিসংগত উনিবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইউরোপের ধর্মশাস্ত্র, নীতিবিদ্য, শিক্ষাবিদ, দার্শনিক ও বহু বৈজ্ঞানিক এই কামশক্তিবাদের বিরুদ্ধে অতি প্রখর মন্তব্য প্রকাশ করে ফ্রয়েডকে কার্যত প্রায় একঘরে করে ফেলবার উপক্রম করেছিলেন। কিছু সংখ্যক বৈজ্ঞানিক কিন্তু সামাজিক সব বাধা আপত্তি অস্বীকার করে এই তত্ত্বের সত্যতা সম্বন্ধে বাচাই করে দেখতে উৎসাহিত হন এবং পরে নিজস্বের মনঃসমীক্ষায় এবং মানসিক রোগীদের মনঃসমীক্ষা করে তাঁরা ফ্রয়েডের মতবাদকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলে মেনে নিয়ে এই বিজ্ঞানের অনশীলন ও প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁদের মধ্যে দু-একজন পশ্চতীন্দ্রিয়াল ফ্রয়েডের মতের সবটুকু মানতে না পেলে সবে গিয়ে ফ্রয়েডের মত একটু বদলে নিয়ে আরেক মতবাদ প্রচার করেছেন। যদিও বিরোধের তীব্রতা ক্রমে অনেক কমে এসেছে তবু এই কামশক্তিবাদের বিরুদ্ধে আজও বহু আপত্তি শোনা যায়। এই বিংশ শতকে ধর্মীয় গোড়ামি অনেকটা কমে এসেছে বলা যায়। কিন্তু অমান্য আগতি কম-বেশী অনেক দেশে আজও আছে। সবচেয়ে অবাক লাগে যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত এমন কি দর্শনশাস্ত্রচর্চাকারীরা পর্যন্ত ফ্রয়েডীয় মতবাদের সম্বন্ধে এত কামশক্তি বন্ধ থাকলে দরশন একে বড়দাঁড়ি বালেন এবং মনঃসমীক্ষাকে অপাতঙ্গ্য করিয়া রাখেন। এ সম্বন্ধে পরে দু-চার কথা বলব। তবে আগে এই কামশক্তি তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু বলে নিই।

ফ্রয়েড মনে করেন, আমাদের মন যে মানসিক শক্তির প্রভাবে কাজ করে (এই মানসিক শক্তি অন্য বিদ্যুৎ ইত্যাদি বস্তু শক্তি থেকে পৃথক) তার একটা বড় অংশ কামবৃত্তির দিকে চালনা করে আর বাকি অংশ যা থাকে তা আমাদের অন্য নানা অকামজ ইচ্ছার পুরণে ব্যয়িত হয়। এই মতবাদানুসারে শিশুকাল থেকে এই কামশক্তি মানবজীবনে বিভিন্ন স্তরের মধ্যে দিয়ে ক্রমে পরিণত হোয়ানো তার পূর্ণতা পায়। কাম বলিতে অনেকেই একমাত্র লৈঙ্গিক যৌনিকতাকেই বোঝেন। কিন্তু এই ফ্রয়েডীয় মতবাদে কাম বলতে কেবল লৈঙ্গিক যৌনিকতাকেই বোঝায় না। তিনি

বলেন সমাজাত্ম শিশুর লৈঙ্গিক কাম সম্বন্ধে জ্ঞান থাকতে পারে না—কিন্তু তারও এক বিশেষ রকমের ভোগ তৃপ্তির স্তর আছে যাকে স্বভবকাম (অটো-এরোটিসিজম) নাম দেওয়া হয়েছে। এই অবস্থায় শিশু কেবল মাত্র আরাম বা বে-আরামের স্তরে বাস করে। কোথা থেকে কেনন করে সে সুখ বা আরাম হচ্ছে বা আরামের বিষয় ঘটতে তা সে বুঝতে পারে না। বলা চলে তখন শিশু সামান্যভাবে আরামে থাকবার অনভূতিই পায়। যখন সে আরাম পায় না তখন তার নানা রবম দেহভঙ্গী বা কান্নাতে তা প্রকাশ পায়। আবার অসুবিধা দূর হয়ে গেলেই সুখে ঘুমোয়। আরও একটু বয়স বাড়লে তখন তার নিজের শরীরের বিভিন্ন সূত্র কেমনগুলির সম্বন্ধে একটু একটু করে সচেতনতা আসে। হাত, পা, মুখ ইত্যাদির নাম না জানলেও কেন অংশ থেকে সুখ পাচ্ছে তা ক্রমে বুঝতে পারে। আর যে অঙ্গ থেকে তার সুখ আসে সেই অঙ্গ সম্বন্ধে ক্রমে বেশী করে সচেতন হয়, তা থেকে বারে বারে সুখ পেতে চায়। কামশক্তি ভোগে এই স্তরকে স্বকাম বা স্বকামজ (নোর-সিসিজম) নাম দেওয়া হয়েছে। এই স্তরের কামশক্তি শিশুর নিজের দেহকেই কেন্দ্র করে সুখের সম্ভান বরে ও সুখ পায়। গ্রীক পুরাণের নার্সিসাস তলে নিজের ছায়া দেখে যেমন তার প্রতি আকৃষ্ট হন—শিশুও নিজের দেহের অঙ্গ থেকে সুখ পেয়ে তার প্রতি আকৃষ্ট হয় বলে ঐ পুরাণ কাহিনীর সঙ্গে মিল দেখে ফ্রয়েড মনের ঐ স্তরকে স্বকাম নাম দিয়েছেন। এই দুই প্রাথমিক স্তরের পরেই এক বড় রকমের পরিবর্তন ঘটে। এখন সেই স্তরের কথা সংক্ষেপে বলি।

স্বভবকাম ও স্বকাম এই দুই স্তরেই শিশু তার নিজেকে কেন্দ্র করেই সুখ পায়। তারপরেই মন যেন আর নিজের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। বয়স হত বাড়তে বাইরের জগতের নানা শব্দ, স্পর্শ, জিনিষ, অবস্থা ব্যক্তি প্রকৃতি থেকে যে উদ্দীপনা (স্টিমুলাস) এসে শিশুকে বারে বারে সৈদিক আকৃষ্ট করে; তার ফলে তার মন বাইরের অর্থাৎ নিজ ডিহ্র অপরিবর্তন বা ব্যক্তির প্রতি আকর্ষণ অনুভব করে। এই স্তরের কামশক্তির নাম দেওয়া হয়েছে অপস-কাম (অপলো-এরোটিসিজম)। এখানে অপর সমস্ত মিল জ্ঞানচর্চা বা মিলিত বা যে কাউকে বোঝায়! এই যে শিশুর মন ধীরে

ধীরে নিজের গন্ডির বাইরে আসে তার ফলেই তার পক্ষে ক্রমে বেড়ে ওঠা মনের দি থেকে, সম্ভব হয়। বাইরের জগতের সঙ্গে তার পরিচয় হবার সূচনা হয়। শিশুর মন যদি তার সেই প্রাথমিক স্বভবকাম ও স্বকামের স্তরেই পড়ে থাকতো তাহলে বাইরের জগতের সঙ্গে তার পরিচয় হওয়া সম্ভব হতো না। নিজেকে নিয়ে যে ডিহ্র থাকে তার পক্ষে অপরকে দেখবার জ্ঞানের সংযোগ থাকে না। এমন করকটি মানসিক রোগ আছে যেগুলির সূচনা ও লক্ষণ এই প্রাথমিক স্তর থেকেই ওঠে। অপরের সঙ্গে তার সম্বন্ধ তেমন থাকে না। সাধারণত মধ্যে এমন কিছু সংখ্যক মানুষ আছে যারা প্রতিদিন বহুবার নিজের মুখ আদর দেখে থাকেন। মানুষকে করে সুখ ঘাড়ের নাক দিয়ে নিজেকে দেখে থাকেন। বাইরে কোথাও বেরতে হলে শাড়ী-জামা গয়না পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে থাকেন। দেখে দেখে তেন আশ্রয় নেও না। মনের যত্নের নাম প্রতিরীয়া শেষ হতে তাঁদের কিছু সময় কেটে যায়। ঘাঁদের একটু বাড়াবাড়ির দিকে যায় তাঁরা বিকেলে সিনেমা যেতে হলে বা কোথাও বেড়াতে যেতে বা নেমন্তন্ন যেতে হলে বলগদিন আগে থেকে কি শাড়ী-জামা-গয়না পরে যাবেন তার চিন্তায় অবস্থিত থাকেন। বাড়াবাড়ির এই অবস্থাতাও রোগ লক্ষণ। একে সুস্থ অবস্থা বলে মনে করা ভুল। পরে রোগ সম্বন্ধে আলোচনার সময় আরও বিস্তারিতভাবে বলব, তাই এখন অন্য কথা বলি।

অপরকামের কথা বলছিলাম, যিরে আসি সেই কথাতেই। বলছিলাম, নিজের বাইরে বেরতে না-পারলে মন বাড়তে পারে না—তার স্বাভাবিক পরিণতি হওয়ার তখন সম্ভব হবে না। মন বাইরের দিকে না চলেতে পারলে তার বাইরের জগতের অভিজ্ঞতা হবে না। কোনটা কি, আর কি তার স্বভাব প্রকৃতি গুলুগলু তা কিছুই সে জানতে পারবে না। ফলে তার দুঃখ, দঃশা ও জীবননাশ প্রায় অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়বে। আমাদের কাঁচতে হলেও ও বাস্তব জ্ঞান থাকা চাই। সাক্ষর মত আরও ভারী বলুন না কেন—আ আমরা দয়া করে শিশুর মত করে রেখো' বাস্তবে যদি তা তাই করে রাখান তবে আমাদের অবস্থা কে কি হবে তা সহজই অনুমান করা যায়।

পরাধীনতায় আমরা অপরের ছায়াভলে বাস করে যে অবস্থায় এসেছিলাম, এখনও বহুলাংশে যে অবস্থায় আছি, তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে কবি আক্ষেপ করে বলেছেন—‘রেখেছো সন্তান করে মানুষ করনি’ এই মানুষ না-হতে পারার বিপত্তি অনেক—আমরা তো তা নানাভাবেই নিজের জীবনে দেখছি।


অপরকামের কথা বলতে গেলে প্রশ্ন জাগে শিশুর এই নিজের সীমা থেকে অপরের দিকে গমন ইচ্ছা কিভাবে, কেমন করে হয়। জন্মের পরেই শিশু বিশেষভাবে ম বা তৎস্থানীয় কায় ও উপর একান্ত নির্ভরশীল হয়ে বাস করতে বাধ্য হয়, নিজের তখনকার অক্ষমতার জন্যই। ততদিনই সে প্রথমে স্বভাবিক ও স্বকামে ডুবে থাকে, মতদিন না কাইরের সম্বন্ধে তার কিছু জ্ঞান হয়।

তখনকার তার সুখ প্রধানত নির্ভর করে সময়মত খাবার পাওয়া ও প্রয়োজনমত মলমূত্র ত্যাগ করার উপর। অবশ্য তার নিশ্চিন্তে বিগ্রাম ভোগ করার পরিবেশ তার নিশ্চয়ই দরকার। এই সবের দিকেই নজর রাখেন মা বা তৎস্থানীয় অন্য কেউ। সহজে বুঝবার জন্যে মাতৃস্থানীয়কেও মা বলেই উল্লেখ করে। আমাদের ইন্দ্রিয়-গুলি আমাদের সুখবোধ জাগাতে সাহায্য করে। কাইরের দুনিয়া থেকে কিছু আহরণ করতে হলে নিজের কোনও সাধ মৌচোটে হলে ইন্দ্রিয়ের সাহায্য দরকার হয়। শিশুর মুখ দিয়ে খাবার নেবার সময় তার মুখে যে স্পর্শ ও স্বাদবোধ জাগে তা থেকে সুখ সে পায়। খাদ্যবস্তু থেকে ক্রমে সুখের এই সম্বন্ধে মূখের মাধ্যমে একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে। অনেক সময় এই মূখের সুখের জন্যে শিশু চুষিকাঠি মুখে রেখে, দুধ না পেলেও, আরামে ঘুমেতে পারে, শান্তিতে থাকতে পারে। আমাদেরও মূখের আরামের জন্যে অনেক কিছু আয়োজন করতে হয়। খাবারের স্বাদ নিয়ে তাই এত চেষ্টা। শরীর রক্ষার জন্যেই খাদ্যের প্রধান প্রয়োজন। কিন্তু তাকে সুস্বাদু না করতে পারলে খাদ্য আমাদের রোচে না। মূখের সুখ আমাদের একটা বড় সুখ। বলে রাখা ভাল যে সুখ বা দুঃখ আমাদের যতকিছু অনুভূতি, আবেগ, প্রকোভ ইত্যাদি সবই মনের ক্রিয়া। যাকে মূখের সুখ বলা হল আসলে তাও মনেরই সুখানুভূতি। সে সুখের অনুভূতি মূখের মাধ্যমে আমাদের মনে এসে পৌঁছয় ফলেই আমরা সহজে তাকে মূখের সুখ বলি। মূখের নিজস্ব কোনও সুখবোধ করার শক্তি নেই। আমাদের অন্য সব সুখ-দুঃখ ইত্যাদি অনুভূতির সম্বন্ধেও এই একই কথা মনে রাখতে হবে। এই সুখের দিকে নজর পড়ে পূর্ববর্ণিত স্বকামের স্তরে। পরে ক্রমে যে কলহ থেকে মূখের সুখ হয় তার দিকেও শিশুর নজর পড়ে। মায়ের স্তনের দিকেও এই কারণেই শিশু আকৃষ্ট হয়। ক্রমে ক্রমে যার স্তন শিশুকে দুধ দেয় সেই মাকেও

তার ভাল লাগে তাকে সে চায়। মাকে শিশু চায় আরও অনেক রকমের সুখ সে তার কাছ থেকে পায় বলে। একজনের কাছে অনেক রকমের সুখ পায় বলে সেই একজনের দিকে তার টান প্রবল হয়ে থাকে। তখন প্রায় সব সুখের আশাই তার মাকে ঘিরে রচিত হতে থাকে। মাকে দিয়েই তার সব দাবী মেটাতে চায়। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর আরও পরিচয়ের পরিধি বেড়ে যায়। কাইরের দিকে হুটই তার মন চলতে শুরু করে ততই বিচিত্র অভিজ্ঞতা সে লাভ করতে থাকে। আর তাতেই তার মনের পূর্ণতা হতে থাকে। মনের এই অপরকামের স্তরের নাম দেওয়া হয়েছে প্রাক ইডিপাস স্তর (প্র-ইডিপাস স্টেজ)। মায়ের কাছেই তার বড় দাবী, বড় আগ্রহ, ভরসা—এই বোধ গড়ে ওঠে। মাকে একান্ত নিজের মনে করে তাকে আঁকড়ে ধরে। আর কেউ তার মায়ের কাছে যেখানে তার উপর দখল বিস্তার করবে তা শিশু কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। রাগ, কান্না, জেদ ইত্যাদি নানা প্রকারে সে তার মনের তাঁর আপত্তি জানায়। যে কেউ তার মায়ের উপর ভাগ বসাতে চায় তাকে শিশু শত্রু বলে মনে করতে থাকে। এই কারণেই একসময় পিতা বা তাঁর অবর্তমানে তৎস্থানীয় কেউ যখন মায়ের উপর অধিকার বা প্রভাব বিস্তার করতে থাকে শিশু তাকে শত্রু মনে করে তাঁর বিবেক ভাবাপন্ন হয়। মায়ের প্রতি টান আর পিতার প্রতি শত্রুভাবাপন্ন মনের অবস্থাকে ফ্রয়েডের মতে মনের ইডিপাস স্তর (ইডিপাস) বলা হয়। এই ইডিপাসের নামকরণ গ্রীক পৌরাণিক কাহিনী থেকে নেওয়া হয়েছে। সেই কাহিনীতে শিশু অবস্থায় নির্বাসিত রাজপুত্র ইডিপাস মেঘ-পালকদের মধ্যে বাস করে বড় হয়, দল গঠন করে যুদ্ধে রাজাকে হত্যা করে এবং দেশের প্রধানদ্বারের রাণীকে বিয়ে করে। না জেনে ইডিপাস তার বাপকে মেরে মাকে বিয়ে করেছিল। মনঃসমীক্ষা করতে গিয়ে মানুষের নিজস্ব মনে এই ইচ্ছা দেখতে পেয়ে ফ্রয়েড একে ইডিপাস ইচ্ছা নাম দিয়েছেন। এই মতবাদ নিয়ে সভ্যসমাজে একসময় প্রবল ঝড় বয়ে যায়। আজকাল যদিও তা অনেক পরিমাণে শান্ত হয়েছে। নাটকে, গল্পে, কবিতায় এই ইডিপাস ইচ্ছার নানা সাংখ্যিক ও বিকৃত বিবরণ প্রচারিত হচ্ছে। তবু দেখা যায় বেশীর ভাগ মানুষ যেন আজও এই

ইডিপাস ইচ্ছার অস্তিত্ব মানতে চান না, যেমন মানতে চান না মা আর শিশুর সম্বন্ধের মধ্যে কোনও কাকের অস্তিত্ব। এ নিয়ে বিরোধ চলছে। কাইরে যারা মনে নেন মনঃসমীক্ষণের তাঁদের কাছ থেকে এর বিরুদ্ধে অনেক আপত্তির সম্মুখীন হতে হয়। এটা যদি বৈজ্ঞানিক সত্য হয় তবে হাজার আপত্তিতেও তা মিথ্যা হয়ে যাবে না।

মন চলতে থাকে। আরো আরো আরোর দিকে তার চাহিদা বেড়ে যায়। এগিয়ে যেতে যেতে বাধা আসে, ধমকে দাঁড়ায়, আবার একটা কিছু মীমাংসা করে মন আবার এগিয়ে যায়। তার পাবার সাধের তো অন্ত নেই। একসময় মাকে ঘিরে তার সব আশা আর পূর্ণ হতে পারে না। পিতার বা পরিবারের অপরের শাসনের ভয়ে তার আর ভেদন করে মায়ের শরীর আঁকড়ে থাকা সম্ভব হয় না। কাইরের বাধা নিবেদন অমান্য করতে গেলে ভয় হয়। ধীরে ধীরে ইডিপাস ইচ্ছার জন্য একরকমের প্যাপবোধ জাগে। শিশু তখন অনেকাংশে মাকে ছেড়ে সমবয়সী ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলা করে সময় কাটায়। তাতেই তার বেশী আনন্দ হয়। অবশ্য মাকে সে একেবারে ছেড়ে দেয় না। মায়ের প্রতি ভোগ-লিপ্সা তখন তার অবদমিত হয়ে যায়। শিশুকালে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে প্রভেদ জ্ঞান থাকে না। তখনকার সেই অপর-কামকে সমকামী (হোমো-সেক্সুয়াল) বলা হয়। পরে যখন মায়ের কাছ থেকে সরে আসতে বাধ্য হয় তখন শিশু এই সমকামী অর্থাৎ ছেলে ছেলেদের প্রতি আর মেয়ে মেয়েদের প্রতি বেশী আকর্ষণ দেখায়। তখন ইডিপাস মনোভাব বহু পরিমাণে নিজস্ব চাপা পড়ে যায়। বলা হয়, পাঁচ-ছয় বছর থেকে শিশু নিজের কামবোধকে চেপে অন্য সামাজিক ধরনের খেলাধুলা ও চলাফেরার দিকে মন দেয়। এই সময় থেকে কৈশোরের প্রায় শেষকাল পর্যন্ত মানসিক স্তরকে ‘অনুপক্ৰম কাল’ (ল্যাটেন্সি পিরিয়ড) বলা হয়। এই স্তরের প্রথম ভাগ পর্যন্ত শিশুর নিজস্ব লিপ্স থেকে মূহুর্ত্যগের সময় বা অন্য প্রকারে বর্ষণ থেকে যে সুখ পায় তাকে



**শম্মা
স্টেশন**

**বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত
মিল বস্ত্র • গোয়াক
হোসিয়ারী**

৪৫/৩, জি.টি.রোড (সিউএ) হাওড়া

যৌবনের পরের যৌনসুখ থেকে পৃথক করে দেখা যায়। এই অনুপেক্ষ কালকে কেবল অবদমনের কাল বলে মনে করলে ভুল হবে। আসলে এই কালে পরবর্তী আসন্ন যৌবনের সর রকমের প্রস্তুতি অবিরাম চলতে থাকে। অতীত অভিজ্ঞতা থেকে মন যা লাভ করেছে তাই নিয়ে বর্তমানের অভিজ্ঞতাকে যাচাই করে, নতুন নানা জ্ঞান আহরণ করে মন সবল হয়ে উঠতে থাকে। শরীরের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনের ইচ্ছারও বদল হতে থাকে। তারপরে একসময় যৌবনের ফাল্গুনী বাতাস তাকে ভেতরে ভেতরে চঞ্চল করে তোলে। ততদিনে শিশুর শিশুর অনেক পরিমাণে দূর হয়ে গিয়ে সে যুবক হয়ে ওঠে। যৌবনে মানুষের সব বৃত্তিগুলিই আবার পরিপূর্ণ তেজে দেখা দেয়, কিন্তু তখন তারা অনেক বেশী পুষ্ট অনেক বাস্তব জ্ঞানলব্ধ অভিজ্ঞ অহংয়ের শাসনে এসেছে। তাই বৃষ্টির তেজী ঘোড়াগুলোকে সে নিজের আয়ত্নে রেখে প্রবল শক্তি নিয়ে জীবনের স্ফূরণের দিকে এগিয়ে চলে। প্রথম থেকে পূর্ণ যৌবনাবস্থার পরিণতিতে পৌঁছতে কামবৃদ্ধির যে (লিবিডো ডেডেলপমেন্ট) বিভিন্ন স্তরের মধ্যে দিয়ে মন গড়ে ওঠে তার কোনো পূর্বসূত্রে যদি মন বাধা পেয়ে, ভয়ে বা বিশেষ অকার্যণে আটকা পড়ে যায় তবে যৌবনে তার প্রকৃত সূক্ষ্ম পরিণতি লাভ করা সম্ভব হয় না। পূর্ব-পূর্ব স্তরের মনের গঠন যদি স্বাভাবিক সুস্থ না হয় তবে পরবর্তীকালে মনের ঐ দুর্বলতাকে কেন্দ্র করে নানা মানসিক রোগ দেখা দেয়। বর্ণিত মনের এক এক স্তরের সঙ্গে এক এক শ্রেণীর মানসিক রোগ যুক্ত থাকে।

কামশক্তি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এই প্রবন্ধে সম্ভব নয়। আরও অনেক বিষয় বলবার আছে। ঠিকমত বিষয়টি জানতে হলে আরও অনেক আলোচনা দরকার। কিন্তু তাতে জটিলতা বাড়বে। প্রাথমিক অবস্থায় সে জটিলতা আর বাড়িয়ে লাভ নেই। যেভাবে আমরা মনকে জানতে বুঝতে অভ্যস্ত তা থেকে অনেক ভিন্ন ধরনের কথা অতি সংক্ষেপে বলা হয়েছে। ফলে ইতিমধ্যেই অনেক জটিলতা, অনেক সংশয়, অনেক প্রশ্ন মনে ভিড় জমাবে। এখনই তা বাড়িয়ে তুললে আলোচনা থমকে দাঁড়াবে। যাঁরা আরও বেশী জানতে চান তাঁরা ফ্রয়েডের মূল বইয়ের ইংরাজী সংস্করণ পড়লে অনেক কথাই জানতে পারবেন। তাছাড়া ভারতীয় মনঃসমীক্ষণ সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত বাংলা ভাষার ট্রেমাসিক চিন্তা প্রতিষ্ঠা নিয়ন্ত্রিত পড়লেও অনেক বিষয় জানতে পারবেন। সব পড়েও, শুনেও বেশোঁছ, নিজের মনঃসমীক্ষণ না থাকলে

মনঃসমীক্ষণবাদের তথ্য ও তত্ত্বগুলির ওপর ঠিক ঠিক প্রভাব বা আস্রা জন্মায় না। নিজের জীবনের গভীর অনুভূতির সঙ্গে নিজ্ঞানের থেকে তুলে আনা সভাকে মিলিয়ে না দেখলে অনেক বিষয়ই কিংবাস হতে চান না। নানা অসমাজিক ইচ্ছাগুলিকে সহজে স্বীকার করে নিতে পারা যায় না আর এই না পারাটাই ফ্রয়েডীয় তত্ত্বানুসারে স্বাভাবিক। যা গভীর অনুভূতিতে সত্য, কেবলমাত্র সাধারণ অনুভূতি বা বৃদ্ধি দিয়ে তা বিচার করা চলে না। সেই জন্যই অনেক বুদ্ধিবাদীদের মনঃসমীক্ষণ সম্বন্ধে নানা ভুল বোঝা উঠে, নানা মতামত তাঁদের লেখায় বলায় পাওয়া যায়, যা বাস্তব তথ্যের অজ্ঞতা প্রকাশক।

এই আলোচনায় কামশক্তির যে বিভিন্ন স্তরের উল্লেখ করা হয়েছে তা ছেলে শিশুর কথা মনে রেখেই বলা হয়েছে। মেয়ে শিশুদের বেলায় ইডিপস স্তরে তারা পিতাকে ভালবাসে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়। কি ছেলে কি মেয়ে সকলেই অপরাধের স্তরে প্রথম অবস্থায় থাকেই আশ্রয় করে, তাকেই ভালবাসে, তাকেই আঁকড়ে থাকতে চায়। ছেলেদের বেলায় সেই আকর্ষণের পরের ভাগেই ইডিপসের স্তর দেখা দেয়। মেয়েদের বেলায় তাদের আকর্ষণ মা থেকে বাপের প্রতি মোড় ফেরার কারণ সম্বন্ধে আলোচনার জটিলতা এখনে বাদ দেওয়া হল। কেবল এইটুকু বলা দরকার যে মেয়েদের প্রথম থেকে যে মাকে আশ্রয় করে চলা সমুদ্র হয় একসময় তাতে মাক বা বাবার ফলে মেয়েদের মানস-চরিত্রে একটা আঘাত থেকে যায়। ফ্রয়েডের মতে এই আঘাতের ফলে মেয়েদের প্রাক্কান্ড-জীবনে (ইমেক্সনাল লাইফ) কিছু অনিশ্চয়তা দেখা দেয়। সেই জন্যই মেয়েদের মধ্যে হিস্টেরিয়া অথবা অন্য উন্মাদ রোগ (নিউরোসিস) বেশী দেখা দেয়। ইডিপস স্তরের আগের ও পরের স্তরগুলি একই রকমে দেখা দেয়। সামাজিক ও বাস্তবের নানা কারণে মেয়েদের বাপের প্রতি আস্রিত থাকে সত্ত্বেও মায়ের প্রতি বিম্বেষ্ট। অনেক পরিমাণে চাপা পড়ে যায়। আবার তারা মাকে আশ্রয় করেই আদর আদর মেটায়। ছেলেরাও বাপের প্রতি বিম্বেষ্টকে অবদমন করে তাঁর প্রতি সশ্রদ্ধ হয়। এই নিয়মের ব্যতিক্রমও দেখা যায়। তখন মেয়েদের মায়ের প্রতি, ছেলেরা বাপের প্রতি আকোশ প্রকট হয়ে ওঠে। এর ফলে পরিবারে অশান্তির সৃষ্টি হয় এবং কখনো বা মানসিক রোগও দেখা দেয়।

কামশক্তির সব স্তরগুলিই সুস্থ মানসিকতার সহায়ক। কিন্তু মাত্রাধিক্য হলে তা থেকে বিকার দেখা দেয়। যেভাবে স্তর-গুলিকে পৃথক করে দেখানো হয়েছে বাস্তব জীবনে সেগুলি কোনো সুস্পষ্ট রেখায় বিভক্ত বলে দেখতে পাওয়া যায় না। কোনো এক স্তরে তার পরের স্তরের ও আগের স্তরের নানা প্রকাশ কিছু কিছু দেখতে পাওয়া যায়। যে স্তরে যে লক্ষণ-গুলি প্রকাশ্যে থাকে সেই অনুসারে সেই

স্তরের নামকরণ করা হয়েছে মাত্র। এক স্তর শেষ হলে আরেক স্তরের আরম্ভ হয় এমন মনে করা ভুল। আর একটা জানবার কথা এই যে পরের যে কোনো স্তরে আগেকার পেরিয়ে আসা স্তরের কিছু কিছু লক্ষণ সারা জীবন আমাদের মধ্যে থেকে যায়। অর্থাৎ পূর্ণ যৌবনাবস্থায় পৌঁছান পরও বাকি সারা জীবন ধরে শৈশবের স্মরণাম থেকে আরম্ভ করে আর সব স্তরের কামশক্তি আমাদের মধ্যে থেকে যায়। এই রকম থাকটাই স্বাভাবিক। কোন স্তরটি কার জীবনে কত ব্যয় দেখা দেবে তা সঠিক বলা যায় না। তবে মোটামুটিভাবে বলা হয়ে থাকে যে শিশুর ভবিষ্যত প্রকৃতি তার পাঁচ বছর বয়সের মধ্যেই গঠিত হয়। এই বয়সের মধ্যে প্রকৃতির যে বীজ রোপিত হল পরের জীবনে তারই গছ ডালপালা মেল ফলে ফলে প্রকাশিত হয়। গোড়ার গলদ থাকলে পরে তা বিপদের কারণ হয়ে দেখা দেয়।

ফ্রয়েড যে অর্থে কামশক্তি বা কাম কথাটার ব্যাখ্যা করেছেন তার ব্যাপ্ত অনেক। আগেই বলেছি, কাম বলতে ফ্রয়েড কেবল লৈঙ্গিক কাম বোঝাতে চাননি। তিনি শিশুর মায়ের বুকের দুধ খাওয়া, চুষিকণ্ঠ চোষা থেকে আরম্ভ করে যে ইচ্ছা বা কাজের ভোগ আছে সেখানেই কাম আছে বলে মনে করেন। এই কথাটা ভুল করেই অনেকেই মনঃসমীক্ষণের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন। ফ্রয়েডবাদকে অনেকে নৈঙ্গিক কামবাদ মনে করেন। অনেক নামকরা শিক্ষক, দার্শনিক প্রমুখেরাও সাংগে আলাপ করে এই ভুলটা পড়েন পেরোঁছ। একটা বিচার করে দেখতেই দেখা যাবে যে, ভারত-বার্ষিক যেখানে লিঙ্গপুজা প্রচলিত (অন্য বহু আচারের কথা বাদই দিলাম) সেখানে ফ্রয়েডের বহু আগে থেকে শব্দরও লিঙ্গ বিচার করা হয়েছে, দর্শনে যেখানে কাম শব্দ থেকে নিষ্পন্ন কামনা ও তার সম-পর্যায়ের শব্দ বাসনা থেকে (কামনা বাসনা থেকে) আমাদের কোষ মোহ ইত্যাদির সূচনা এবং কামনা বাসনা আমাদের সব কাজে জড়িয়ে থাকে স্বীকার করা হয়েছে। আর সাধারণ জীবনে কামনা বাসনাই আমাদের সব কাজে, চিন্তায় আমাদের চালনা করে বলা হয়। অর্থাৎ এদেশেই শিক্ষিত ও বিশেষত পণ্ডিত সমাজ ফ্রয়েডবাদকে, কাম-সত্ত্ব পড়ায় পরেও, কামদগ্ধ বলে। এদেশের চিন্তাশীলগণ, দার্শনিকগণ কামকে যেভাবে পরিব্যাপ্ত দিয়েছেন, যে দেশে পণ্ডশরকে দগ্ধ করে বিশ্বব্যয় তাকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সেদেশে সেই কামবাদের তুলনায় ফ্রয়েডের কামশক্তিবাদের গন্ডি সীমিতই বলা চলে। সর্বশেষে মনে রাখতে হবে, ফ্রয়েড তাঁর এই মতবাদে মানসিক কামশক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন, শারীরিক কামশক্তি সম্বন্ধে নয়। কাম ইচ্ছার মধ্যে যে মানসিক শক্তি কাজ করে সেই সম্বন্ধেই বলা হয়েছে।

—তরুণচন্দ্র সিংহ

দিন কালের হিসেব

দিনকাল কেমন চলছে,
তার হিসেব আমরা সকলেই রাখি।
কিন্তু হিসেবের আড়ালেও অন্য হিসেব
আছে। আর্থিক দুর্নিয়র সেই আঁতের
খবর মেলে ধরা হবে এই
বিভাগে, যাতে আমরা আরো একটু
সচেতন হতে পারি।

কালো হীরের কথা—১

দিনকালের হিসেব লিখতে গিয়ে সেই
দিনের কথাটিই মনে পড়ছিল। সেইদিনেব
কণা মনে এক বছর তিন মাস আগের কথা।
এই ন্যূনতর দুই অঙ্ক, চরিত্রবিন্যাস এবং
চরিত্রগুলির গতিতে কি অশুভ সাদৃশ্য।
একবার পঠিত রহস্য উপন্যাসের মত সবই
মনে জানা। সেই জন্যে মস্তকের পর্দা সরে
যাবার পথই ক্রোড়তলও উবে গিয়েছিল।

সেই আতীত দিনের বা প্রথম অংকের
মর্মস্পর্শ এই সংখ্যায় করব।

কালো হীরে:

ভুক্তরে নাকি বলে কয়লা অরুণ
জন্মোদ্ভূত হয়ে হীরেতে পরিণত হয়। এই
কোনই কয়লার আর এক নাম কালো হীরে
—এক ডায়মন্ড। যেমন, পূর্বে রেলপথের
যন্ত্রাধীন অঞ্চলের একখানি ট্রেনের নামই
এর রাস ডায়মন্ড এক্সপ্রেস। রক্তমাংস বা
হীরের নাম শুনেলেই মানসী পঙ্কজিত হয়ে
উঠে। আর কয়লা শব্দ কোন দাগই কাটে
না। কিন্তু অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে
সামান্য চমকে কালো হীরে অনেক বেশী
মূল্যবান। একেই বলে প্যারডক্স অফ
কালো হীরে। কোনো জলের চেয়ে অসংখ্য গুণে
কম প্রয়োজনীয় হলেও বাজারে সোনারই
দাম আছে। জলের দাম নেই বললেই
হয়। তাই লোকে কথায় বলে জলের
দামে বিকোচ্ছে। কিন্তু পর্যাপ্ত পরিমাণ
জল সরবরাহের ব্যবস্থা করতে না পারা
পশ্চিম সোমালিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করা
উল। যেমন কালো হীরে যোগানের উপায়
বিস্তার করে তবেই সাদা হীরের আকাংক্ষা
করা যেতে পারে। আমাদের দেশে কালো
হীরে বা কয়লা সম্পর্কে সম্প্রতি দুটি
গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছেঃ
জালালী কয়লার রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ এবং কাঁচা
কয়লাকে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের প্রস্তুতি পর্ব
হিসেবে সরকারী পরিচালনায় আনয়ন।

স্থানাভাবে এক সংখ্যায় নয় দু সংখ্যাতে
এই দুই ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করব।
আর বোধহয় দীর্ঘ কয়লা কাহিনী একবারে
শোনানোর চেয়ে দু দফায় শোনানই ভাল।
তবে পূর্বাভাস পর্বের অভিন্ন হতে পারে।

পূর্বাভাস:

গত ৩০ জানুয়ারী কয়েকশান দৈনিক
পত্রিকায় ভারতীয় মাইনিং ফেডারেশন
প্রচারিত প্রায় আশ পাড়া জুড়ে একটি
বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম—কিভাবে পঞ্চম পরি-
কল্পনায় কাঁচা কয়লার উৎপাদন বৃদ্ধির
ব্যবস্থা করা হচ্ছে তারই বিবরণ।
বিজ্ঞাপনটিতে অন্যান্য প্রাসঙ্গিক বিষয়ও
ছিল—যথা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কয়লা
উত্তোলন, খনিগুলোর আধুনিকীকরণ,
অপচয় পরিহার, প্রয়োজনীয় সংরক্ষণ ইত্যাদি,
ইত্যাদি। স্পষ্টই লোকা গিয়েছিল, বিজ্ঞাপনটি
আম্বারকামলক—কয়েকদিন আগে খনি ও
ইস্পাত দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রী
শ্রীমোহন কুমারমঙ্গলমের শাসননিরই ফল।
মন্ত্রী মহাশয় বলেছিলেন, জালালী কয়লা
রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হলেও কাঁচা কয়লা এখনও
বেসরকারী উদ্যোগে রাখা হয়েছে। কিন্তু
দেখা যাচ্ছে, ঐ উদ্যোগে সরবরাহ, আধুনিকী-
করণ ইত্যাদির জন্যে উপযুক্ত ব্যবস্থা
অবলম্বন করছে না। এইভাবে চললে সরকার
কাঁচা কয়লার খনিগুলোও রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করতে
স্বিধা করবে না। তবে আরও বেশ কিছু
দিন দেখা হবে।

ঐ ৩০ জানুয়ারী রাতেই খবর শোনার
জন্যে রেডিও খুলেছিলাম। প্রথমেই
শনেলামঃ ভারত সরকার এক অর্ডিন্যান্স
জারি করে সমস্ত কাঁচা কয়লাখনিগুলোর
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন, এবং এই
ব্যবস্থা হল জাতীয়করণের প্রথম বা প্রস্তুতি
পর্ব।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কয়েকদিন আগে
শ্রীমোহন কুমারমঙ্গলমের উক্ত শাসন
মোশানো আশ্বাসের কথাঃ এখনই কাঁচা
কয়লার খনিগুলোকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হবে না,
আরও বেশ কিছুদিন দেখা হবে।

খনি ও ইস্পাত দপ্তরের মন্ত্রী মহাশয়
এই আশ্বাস দিয়েছিলেন গত ১৯ জানুয়ারী
বার্ষিক জাতি না খনির মালিকরা এই
আশ্বাসে কতটা আস্থা স্থাপন করেছিলেন,
কারণ জালালী কয়লার জাতীয়করণের
বাবলার এক বছরের কিছু আগে শ্রীমোহন-
কুমারমঙ্গলমের অনুরূপ আশ্বাসের কথা
তাঁদের নিশ্চয়ই মনে ছিল। তবুও যতক্ষণ

শ্রবাস ততক্ষণ আশ, তাই তাঁরা ভারতীয়
মাইনিং ফেডারেশন প্রভৃতি সংস্থার মাধ্যমে
বিজ্ঞাপন ছড়াতে সুরু করেছিলেন।

জালালী কয়লার জাতীয়করণের গুজব
ওনেকদিন থেকে বাতাসে ভাসলেও ঐ
কয়লার খনিগুলোকে সরকারী পরিচালনায়
আনা হয় ১৯৭১ সালের ১৭ অক্টোবর।
এর ঠিক এক মাস আগে মোকামের এক
গ্রামিক সভায় শ্রীমোহন কুমারমঙ্গলম ঘোষণা
করেন যে জালালী কয়লা খনিগুলোর
জাতীয়করণের কথা এখনই ভাবা হচ্ছে না,
তবে ছোট ছোট খনিগুলোর একত্রীকরণের
পরিকল্পনা আছে।

এই আশ্বাসে খনির মালিকদের কেউ
কেউ বিশ্বাস করেছিলেন, কেউ কেউ করেন
নি। যারা বিশ্বাস করেছিলেন তাঁদেরও
অনেকে বেশীদিন আস্থা রাখতে পারেননি,
কারণ এবার—আর গুজব নয়—দিল্লী থেকে
খবর লিক করতে সুরু করেছিল। কোন
কোন মালিক অবিশ্যি 'যা হয় হবে'—এই
রকম মনোভাব নিয়েই শেষ পর্যন্ত হাস
ছিলেন।

তিন মাসের উপাখ্যান :

জালালী কয়লাখনির মালিকদের দৃষ্টি-
ভাগির এই প্রকারভেদ মহাভারতের শাস্তি
পর্বে ভীষ্মদেব বর্ণিত সেই তিনটি শোল
মাছের—অনাগতবিধাতা, প্রতাপমমতি এবং
দীর্ঘসূত্র (বা যদুর্ভাব্য)—কথায় স্বয়ং
করিয়ে দেয়। মাত্র তিনটি একই জলাশয়ে
বাস করত। জেলেরা ভল ছেঁচে মাছ ধরবে,
ঐ গুজব কানে আসতেই অনাগতবিধাতা
সেই জলাশয় ত্যাগ করে অন্য জলাশয়ে যায়।
প্রতাপমমতি শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে
ছিল, কিন্তু মাছ ধরার সময় জাল কামড়ে
থেকে ডাঙায় উঠে লাফিয়ে অন্য জলাশয়ে
পালায়। এবং শেষ পর্যন্ত মারা পড়ে একমাত্র
দীর্ঘসূত্র।

জালালী কয়লা মালিকদের মধ্যে
অনাগতবিধাতারা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের গুজব
সুত্রেই যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সরাসরে সরব
করেছিলেন, প্রতাপমমতিরা এমনভাবে
বিশ্বাসবস্ত করে রেখেছিলেন যে, দিল্লী থেকে

দ্বিতীয় পক্ষে সংবাদ আসতেই কাজ গোছাতে দেয়া করেননি। দীর্ঘসূত্রের মত ভারী মারা পড়েছিলেন বাকী 'গোছাবে গোছাব' করেও গুঁড়িয়ে উঠতে পারেননি।

অবৈধ অনাগতবিধা ও প্রত্যাশাময়িতারই ছিলেন সংখ্যাগ বংশী। তাই ১৮ অক্টোবর তারিখে—অভিন্যাসে ভারি পরদিন কাটো-ডিয়ান জেনারেল শ্রীকে এস চাবীর তত্ত্বাবধানে সরকারী কর্মচারীরা খনিগুলোর দখল নিতে গিয়ে দেখেন যে অধিকাংশ স্টোরট ফাঁকা। অনেক ক্ষেত্রে মন্ত্রপাতিও হাওয়া আর ব্যাক থেকে জানা যায় যে টাকা মোটামুটি সব তুলে নেওয়া হয়েছে। দিন কয়েক পরে এক সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীচারী বিবৃতি দিয়েছিলেন: কোন কোন খনিতে মালিকরা এক কৌটো গ্লাসও রেখে মানান, বস্তপাতি ও বস্ত্র পরিচ্ছাদন সরানো হয়েছে। এখান কি করে কাল ঢালাব তাই ভাবছি।

শব্দে শান্তি:

প্রথম শাস্তি কাটিয়ে উঠে জ্বালানী কয়লার খনির মালিকরা ভাজাতাড়ি যাতে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের ব্যবস্থা হয় তার জন্যে দিল্লিতে তদবির সূত্র করেন। কারণ যে-সরকারী মালিকানা কিন্তু সরকারী পরিচালনার লোকসানের ভয়ই বেশী থাকে। এই তদবিরেরই প্রসঙ্গে মালিকদের একজন নাকি শ্রীমোহন কুমারমণ্ডলকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আচ্ছা আপনি এক মাস আগে বোকারোতে এই রকম আববাস দিয়েছিলেন কেন? মন্ত্রী মহাশয়ও নাকি সাক্ষর করে দিয়েছিলেন: আপনাদের চিনি বলেই এই পদ্ধতি ব্যবহৃত হয়েছিল। নীত্রে হয়ত খনিগুলো একেবারে অচল হয়ে যেত।

মোট কথা, খনির মালিকদের অনেকে রাজকলকে নিষেধ করেননি, আর রাজকল প্রেষ্টীকলকে গোড়া থেকেই সমর্থন করে এসেছেন। চাচকা স্কেলকে কি নতুন কিছুটা করে লেখা হবে?

জ্বালানী কয়লার সংরক্ষণ:

শব্দে শান্তিঃ খেলা শেষ হবার ১০ মাস পরে—১৯৭২ সালের আগস্ট মাসে সরকারী পরিচালনাধীন ২১৪টি জ্বালানী কয়লার খনি এবং ১২টি জ্বালানী কয়লার ঘূর্ণী পরোপার্গর রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়। এর বাইরে টাটা ও ইন্ডিয়ান অয়লের মত বেসরকারী ইম্পাত প্রতিষ্ঠানের কতগুলো নিষ্কল খনি ছিল—যাদের বলা হত ব্যাপটিভ মাইনস। এই ব্যাপটিভ মাইনসগুলো এখনও তাদের—অর্থাৎ বেসরকারী উদ্যোগের ক্ষেত্রে রয়ে গেছে।

ইংরেজী কোকিং কোলের বাংলা করা হচ্ছে জ্বালানী কয়লা। কেন ঠিক জানি না, কারণ সব কয়লাই জ্বালানী। তবে ননকোয়ালিং কয়লাকে কীম কয়লা বানান চাচিয়ে বাওয়া হচ্ছে। বোধহয় এই ধরনের অনেক কয়লা একবার পড়েয়ে তবে ব্যবহার করা হবে বলাই।

কোকিং কোল বা জ্বালানী কয়লা হল সেই জাতীয় কয়লা যা ধাতু নিষ্কাশনে—বিশেষ করে লোহা ও ইস্পাত তৈরির কাজে লাগে। সেইজন্যে এই ধরনের কয়লাকে ধাতু-নিষ্কাশন কয়লাও (মোটামুটি কাল কোল) বলা হয়। আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় লোহা ও ইস্পাত মিলেপের ওপর জোর দেওয়ার জন্যে জ্বালানী কয়লায় যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে তা সত্যজাই অস্বাভাবিক। সুতরাং ইস্পাতের উৎপাদন ব্যাপ্তির পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গো জ্বালানী কয়লারও পরিকল্পিত উৎপাদন ব্যাপ্তি অপরিহার্য।

জ্বালানী কয়লার উৎপাদন ব্যাপ্তি পরি-কল্পিত হওয়া প্রয়োজন, কারণ আমাদের দেশে এই কয়লার যথেষ্ট সমৃদ্ধ হলেও অক্ষ-রত নয়। সাংগঠনিক হিসেব অনুসারে দেশে জ্বালানী কয়লার সমৃদ্ধ ১৩০ কোটি মেট্রিক টনের মত। বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ কমিটির মতে, উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন না করলে এই ১৩০ কোটি মেট্রিক টনের ৫০ শতাংশও আমরা কাজে লাগাতে পারব না। সুতরাং জ্বালানী কয়লার উৎপাদন ব্যাপ্তিই যথেষ্ট নয় বরং দীর্ঘকালীন স্বার্থে সংরক্ষণের (কনজারভেশন) দিকেও দৃষ্টি দিতে হবে। প্রধানত এই সংরক্ষণের স্বার্থেই জ্বালানী কয়লার খনিগুলো রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়েছে বলে দাবি করা হয়।

জ্বালানী কয়লার সংরক্ষণ বলতে দুটো ভিনিস বোঝায়: উত্তোলন বা উৎপাদনের ক্ষেত্রে সংরক্ষণ এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে সংরক্ষণ। অর্থাৎ এই কয়লার প্রয়োজনাত্মিক উৎপাদন এবং ধাতুনিষ্কাশন ছাড়া অন্য কোন ব্যবহারে নিষেধ—কোনটাই চলবে না। উপরন্তু, উৎপাদনের বেলায় যাতে আর্থনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করে প্রত্যেক খনি থেকে যথাসম্ভব বেশী উৎপাদন করা যায়—শেষ পর্যন্ত মাটির তলায় থেকে গিয়ে যাতে এই রকম কয়লার অপচয় না ঘটে, সেদিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে। না হলে জাতীয় ক্ষতি—ভাবীকালের ক্ষতি। আভ্য-যোগ করা হয়, বেসরকারী উদ্যোগ জ্বালানী কয়লার এই অপচয় পরিহারের কোন চেষ্টা করেনি। খনিরূপ হুঁসকে জবাই করে যত তাড়াতাড়ি পারা যায় স্বশর্টিভম্বগুলোকে বেব করার কাজেই এই প্রণালীর খনির মালিকরা লিপ্ত ছিলেন। একে বলে স্কেটার মাঠিন।

জ্বালানী কয়লাখনির মালিকরা অবশ্য এই অভিযোগ মেনে নেননি। তাঁদের বক্তব্য ছিল এই রকম: স্বাধীনতারও আগে থেকেই কয়লাখনি লিপ্ত ছিল সম্পূর্ণ সরকারী নিয়ন্ত্রণে। কোল বোডের অনুমতি ছাড়া এক জন কয়লাও তোলা যেত না, খনির কোন সিমেন্ট হাত দেওয়া যেত না, অন্য কোল-কম্পোজারের নির্দেশ ছাড়া কয়লা বাজারে পাঠানো সম্ভব ছিল না। এ ব্যাপারে আমাদের নাজেদের সাফাই গাইবার কোন দরকার নেই, ১৯৬৬ সালের টারিফ কমিশনের রিপোর্টটি পড়ে দেখুন কমিশন কি বলেছে।

পড়লে দেখা যায় কমিশন বলেছে: '১৯৪৫ সালের কয়লাখনি নিয়ন্ত্রণ আইন বলে উৎপাদন ক্ষম-বিজয় সব ব্যাপারে কয়লাখনি লিপ্ত ছিল মোটামুটি সম্পূর্ণভাবে সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন।'

অতএব, সংরক্ষণ ব্যাপারে যাদু বাক্য, দোষ-ত্রুটি হয়ে থাকে, তার জন্যে মন্ত্রী খনির তদানীন্তন মালিকরা নন, দায়ী এক সরকারী নীতি ও তদারকির ব্যবস্থা।

শুধু অভিযোগ খণ্ডন নয়, আমরা মালিকদের নিষ্কল অভিযোগও ছিল। তাঁদের মতে, পরিকল্পনা কমিশন ইস্পাত উৎপাদনের জন্যে কতটা জ্বালানী কয়লা প্রয়োজন তার ঠিক হিসেব করতে না পারার দরুন এর কয়লার অতিরিক্ত উৎপাদন হয়েছিল এবং এই প্রয়োজনাত্মিক উৎপাদনকে কোল কম্পোজারের নির্দেশে এমন এমন কাজে ব্যবহার করা হয়েছিল যার সঙ্গে ধাতু-নিষ্কাশনের কোন সম্পর্কই নেই। এই কাজ কি জ্বালানী কয়লার ব্যবহার সংরক্ষণ নীতির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ? আমরা মালিকদের এই ছিল অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন।

উৎপাদনক্ষমতার পর্যাপ্ত ব্যবহার:

জ্বালানী কয়লার ব্যাপারে বেসরকারী উদ্যোগের বিরুদ্ধে আর একটি সরকারী অভিযোগ ছিল, এবং তা হল উৎপাদন ক্ষমতার অপব্যবহার নিয়ে। এ অভিযোগের বিরুদ্ধে বেসরকারী উদ্যোগের পক্ষে কিছু বলবার আছে। বিশেষ ব্যাপ্ত থেকে যা নিয়ে ব্যবসায়িক উৎপাদন ক্ষমতা ১-৯৫ কোটি মেট্রিক টনে নিয়ে যাওয়া হলেও জ্বালানী কয়লাখনি গুলোকে কখনও ১-৭০ কোটি মেট্রিক টনের বেশী উৎপাদন করতে দেওয়া হয়নি, কারণ ইস্পাত উৎপাদনের লক্ষ্যের কাছাকাছিও পৌঁছান যায়নি।

উপরন্তু, জ্বালানী কয়লাকে কখনও লাভজনক দামের সুযোগ দেওয়া হয়নি। এ অভিযোগ ১৯৬৯ সালে সরকার-নিযুক্ত চারী-কমিটি। স্বীকার করে বলেছে: 'জ্বালানী কয়লার মুক্তিগত দামের প্রশ্নই ভবিষ্যতে ইস্পাত কারখানাগুলোর পক্ষে কয়লার অভাবের কারণ হয়ে দাঁড়াবে।'

অর্থনৈতিক দক্ষতার প্রশ্ন:

বেসরকারী উদ্যোগ আরও বেশীতে চেষ্টাছে যে কয়লা তোলায় সব সময়েই এর উদ্যোগ সরকারী উদ্যোগের চেয়ে বেশী দক্ষতা দেখিয়ে এসেছে। কেমন, শ্রিতীয় পরিকল্পনার ৬ কোটি মেট্রিক টন উৎপাদন লক্ষ্যের মধ্যে বেসরকারী উদ্যোগকে ভার দেওয়া হয়েছিল ৪-৩৫ কোটি মেট্রিক টনের এবং সরকারী উদ্যোগকে (জাতীয় কয়লা উন্নয়ন করপোরেশন বা এন সি ডি সি) বাকি ১-৬৫ কোটি মেট্রিক টনের। সরকারী উদ্যোগ লক্ষ্যের ধারে কাছে যেতে না পারলেও বেসরকারী উদ্যোগ লক্ষ্যের অভিজ্ঞ করে

তৃতীয় পরিকল্পনাতেও অনুরূপ স্থান পাবে।

উৎপাদন ব্যয়ের দিক থেকেও সরকারী উৎপাদনকে মোটেই সমর্থন করা যায় না। বেসরকারী উদ্যোগের ক্ষেত্রে গড়ে এক মিলিয়ন টন কয়লা তোলার জন্যে ২০ টাকা বিনিয়োগের প্রয়োজন হত তখন সরকারী উদ্যোগ বা জাতীয় কয়লা উন্নয়ন কর্পোরেশনের লাগত ঐ এক টনের জন্যে ১৬২ টাকা। বেসরকারী উদ্যোগের লভ্যাংশ : আর্থনৈতিক যোগ্যতা বিচারের জন্যে আর কোন ন্যায়বোধের প্রয়োজন আছে কি?

জাতীয়করণের পর:

আর্থনৈতিক দক্ষতার দিক দিয়ে বিচার করে মনে সংশয় ও প্রশ্নের স্বার্থেই জাতীয় কয়লাখনিগুলোর প্রথম পরিচালনা ও পরে সম্পূর্ণ মালিকানা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়।

সম্পদগণের প্রয়োজনীয়তা ছাড়া ভূতপূর্ব মালিকদের বিরোধে ছিল। প্রমিক-শোষণের অভিযোগ; তারা মজুরি বোর্ডের সুপারিশ মানাননি, প্রাইভেট কন্ট্রোল টাকা ঠিকমত করা দেয়নি, ইত্যাদি। অভিযোগগুলোর প্রতিরোধই সন্তোষ। কিন্তু প্রশ্ন হল: এতদিন এ ব্যাপারে দাঁড়ি দেওয়া হয়নি কেন? মনে পড়ি কি পমাণ করে না যে আমলা-প্রতিক সরকারী তদারকি ব্যবস্থা ছিল সম্পূর্ণ দুর্ভাগ্যবশত?

যা যেক পরিচালনাভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই নবগঠিত সরকারী সংস্থা 'ভারত কোকিং কোল লিমিটেড' কয়লাখনি প্রমিক-পের জন্যে মজুরি বোর্ডের সুপারিশ পরোক্ষ পথে কার্যকর করে। কিন্তু এর ফলে উৎপাদন-ব্যয় বৃদ্ধি পায় এবং কয়লার দাম দ্রুত অনতিবিলম্বে প্রতিফলিত হয় ইম্পাতের দামে। মজুরি বোর্ডের সুপারিশ কার্যকর করে দীর্ঘ-বিলম্বিত ন্যায্যবিচারই করা হয়েছে—কিন্তু মসামঞ্জীরতার গতি বৃদ্ধিতেও যে সহায়তা করা হয়েছে তাও সন্দেহকর্য।

অতএব সমস্যা হল অন্যান্য ব্যবস্থার মাধ্যমে জাতীয় কয়লার উৎপাদন ব্যয় হ্রাস করা—অন্তত আর বাড়ে না বাড়ে তা নিশ্চিত করা।

সম্ভাবনার বিচার:

এই সমস্যার সমাধানেই বর্তমানে সরকারী সংস্থা 'ভারত কোকিং কোল' নিয়োজিত। এই উদ্দেশ্যে পোল্যান্ড থেকে একটি বিশেষজ্ঞ দলকে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে এবং দলটি ইতিমধ্যেই সুপারিশ তৈরির কাজে লেগে গেছে। বেসরকারী স্তরে থেকে জমা বার যে দলটি ১০০ কোটি টাকার মত নতুন বিনিয়োগের মাধ্যমে জাতীয় কয়লার উৎপাদন-ব্যয়সম্মত সম্পূর্ণ আর্থনৈতিকভাবে সঙ্গোপিতের সিদ্ধান্ত করেছে। 'আশা' করা যায়, সুপারিশের আধিকারিক সরকার কৃৎসিত গৃহীত হবে, তবে

কতটা এবং কত তড়াতাড়ি কার্যকর করা হবে, সে বিষয়ে যশেই সন্দেহ আছে।

এদেশে সরকারী উদ্যোগাধীন শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলোকে অনেকতরার চরম দক্ষতা বলেই ধরা হয়। ভারত কোকিং কোল লিমিটেডের কার্যসম্পাদন যদি এই সংজ্ঞায়িত ঐক্যই সংগঠন হয় দাঁড়িয়ে তবে অর্থনীতির দৃষ্টিভঙ্গি থেকে জাতীয় কয়লার রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে উন্নতিসূত হবার বিশেষ কোন কারণ থাকবে না। অন্যভাবে বললে গেলে, কোন শিল্পেরা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণই শ্রেয় কথা নয়, ঐ রাষ্ট্রীয় শিল্প যেমন চলবে এবং যে উদ্দেশ্যে দাঁড়িয়ে করা হয়েছে তা মফল হবার সম্ভাবনা আছে কিনা, তাই হল বিচার বিষয়। নইলে অর্থনীতি হয়ে দাঁড়াবে রাজনীতির দাস—হুড়োয়ত কিশলষণে যে দাসত্বপূর্ণা কখনই শূন্য হতে পারে না।

জাতীয় কয়লা শিল্পের জাতীয়করণের মূল লক্ষ্য নির্দিষ্ট: পরিচালিত, যুক্তিসম্মত উৎপাদন এবং প্রয়োজনীয় সংরক্ষণ। বর্তমান ও ভবিষ্যতের শিল্প প্রসারের স্বার্থে এই নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছোবারই প্রয়োজ্য করতে হবে। এই দিক দিয়ে বিচার করলে জাতীয়করণকে সাহসিকতার কাজ বলেই ধরা যেতে পারে, কিন্তু সামাজিক ব্যয়ভারকেও উপেক্ষা করলে চলবে না—সাধারণ কয়লাভার ব্যয় বহনরও একটা সীমা আছে এবং করলম্ব অর্থ বিভিন্ন ফলপ্রসূ ক্ষেত্রে ব্যয় করবার সুযোগও আছে।

১৯৫৬ সালের পরিমার্জিত শিল্পনীতি অনুসারে ইম্পাত শিল্পের উন্নয়ন অন্য সরকারী দায়িত্ব বোধশা ঐ সময় যে সাং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ছিল তাদের সম্প্রসারণের সুযোগ দেখা দেয়। কয়লাখনি শিল্পের উন্নয়নের জন্যে দায়িত্বও এইভাবে সরকারের। তবে এই শিল্পে এতদিন বেসরকারী উদ্যোগের প্রাধান্যই ছিল। জাতীয় কয়লার, যার ওপর ইম্পাত শিল্প নির্ভরশীল, ক্ষেত্রে বেসরকারী বিনিয়োগের পরিমাণ ছিল ৫০ হাজার টাকার মত, অপর-

দিকে সরকারী উদ্যোগের ক্ষেত্রে ইম্পাত-শিল্পে বিনিয়োগের পরিমাণ ছিল এর পনেরো গুণেরও বেশী। পনের গুণ বেশী মূলধনের কোন সরকারী শিল্প সংস্থাকে বেসরকারী উদ্যোগে ওপন নির্ভর করে রাখা যুক্তিসঙ্গত নয়। উপরন্তু, সম্প্রসারণের দিক দিয়ে ঐ রকম ক্ষেত্রে জটিল ইন্ট্রিশ্যন বা উন্নয়ন সংযোজনও প্রয়োজন। তাই অর্থনীতিক দৃষ্টিকোণ থেকেই প্রাথমিক বিচারে জাতীয় কয়লার জাতীয়করণ যদি সংগত কাজই হয়ছে কিন্তু প্রাথমিক বিচার যে বহন্য চাড়াযত বিচার নয় তাও সম্ভব রাখতে হবে।

উপসংহার:

জাতীয় কয়লা সমস্যা ঠিক দিনকালের হিসেবের মধ্যে পড়ে কিনা, অনেকে ডাবতে পারেন। কেননা সাধারণের কাছে হরত জাতীয় কয়লা তত পরোক্ষপূর্ণ নয়, কারণ কাঁচা কয়লার মত তা সাধারণ মানুষকে সরাসরি স্পর্শ করে না। কাঁচা কয়লার দাম একটু বাড়লেই হয়ত পরিবারের ব্যয়-বল্টন ন্যাসম্মত প্রয়োজ্যগণের দাঁড়ি হবে, কিন্তু জাতীয় কয়লার দাম ২৫ শতাংশ বৃদ্ধি পেলেও সাধারণ মানুষ তা জানতে পারবে না।

কিন্তু আজ না পারলেও কাল মিচয়ই পারবে—লোহা ও ইম্পাতের জর্জিসপণের দাম বাড়লেই বসতে পারবে কোথায় ঐ গোলমাল হয়েছে—হয়ত সেটা ঠিক কোথায় তা ধরতে পারবে না। আর লোহা ও ইম্পাতে হল অন্যতম মৌল শিল্প—দেশের শিল্প প্রসার এই শিল্পের ওপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল। তাই লোহা ও ইম্পাতের জর্জিসপণের দাম বাড়া মানে শিল্প সম্প্রসারণ এবং ফলে বিনিয়োগ পরিকল্পনা বাস্তব হওয়া—তার মানে আর কৃষি-ফল-পুষ্টির উৎপাদন বাস্তব হওয়া—তার মানে খাদ্য সমস্যা—তার মানে... আর ডাবতে পারছি না। এবার চিন্তার ভার আপনাদের ওপর।

—শান্তিলাল মুখোপাধ্যায়

প্রবেশ সরকারের উপন্যাস	অজাতশত্রুর উপন্যাস
ক্রাগ-পসারগা ১২	কায়নার রঙ ৮
অনিলা রায়-এর উপন্যাস	কণিকার উপন্যাস
রাব্রির বরক ৬	জঙ্গল জ্বলছে ৮
অবশ্য-এর দুর্ভাগ্য উপন্যাস	
একটি মেয়ের আত্মকাহনী ৬	
কৃষ্ণ-কলা, ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯, ফোন : ৩৪-৮১৮০	

এই আমাদের দেশ

কোচবিহার—(৩)

প্রত্নসম্পদ ও লোকসংস্কৃতি

কোচবিহার যে একদা কৈবর্তধর্ম প্রভাবিত সমৃদ্ধ হিন্দুরাজ্য ছিল তা প্রমাণের জন্য কোন রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বা আলেকজান্ডার কানিংহামের প্রয়োজন হয় না। তার অতীত ইতিহাস, লোকধর্ম ও সংস্কৃতির স্মৃতিচিহ্ন ছড়িয়ে আছে প্রায় প্রতিটি গ্রাম ও জনপদে।

উত্তরবঙ্গের এই গ্রিকোণাকার ভূখণ্ডটিতে রাজা ভাঙা পড়ার জীর্ণ নিদর্শন নব্বুয়ে বোঁশ চোখে পড়বে দিনহাটা মহাকুমার খালসা গোসানিমারি, কামতাপুর, কামবাড়ি, টাকিমারি প্রভৃতি গ্রামগুলিতে গেলে। একদা কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত এই জনপদগুলির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে নানা প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ। ষষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে এখানে খেনবংশীয় রাজাদের আধিপত্য কয়েক হয়। রাজ্যের নাম ছিল কামহারাজ্য এবং নীলপাণ্ডে ছিলেন সে রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। রাজ্যের উপাস্য দেবী ছিলেন কামদা বা কামতা, তাই থেকেই রাজ্যের নামের উদ্ভব।

আবার সাধারণ লোকের কাছে কামদা দেবী পরিচিত ছিলেন গোস্বামিনী সর্বেশ্বরী নামে, এবং সেই থেকে গোসানী শব্দের উদ্ভব আর কামতাপুর পরিচিত হয় গোসানিমারি নামে। কামতাপুরের তৃতীয় রাজা নীলাম্বর (শাসনকাল ১৪৬০-৯৮) পরাক্রমশালী ছিলেন। তিনি কামরূপ রাজ্যের অনেকাংশ জয় করেন এবং রাজ্য সুরক্ষার জন্য রাজধানীতে নির্মাণ করেন বিশাল দুর্গ।

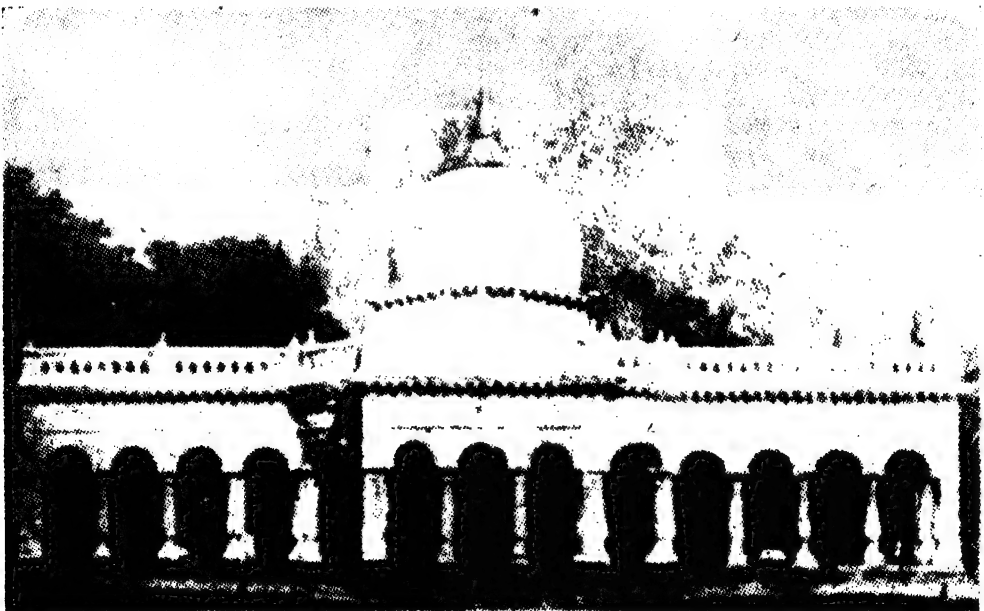
ধরণা নদীর ভাঙনে দুর্গটি আজ প্রায় অবলুপ্ত, কিন্তু ঐতিহাসিকদের কাছে খালসা গোসানিমারির রাজপাটে কামতেশ্বর দুর্গই কোচবিহারের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ বিবেচিত হবে। পূর্ব পশ্চিমে দীর্ঘ ডিম্বাকৃতি ঐ বিশাল দুর্গটির কাইবের প্রাচীরের দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় বিশ মাইল। ঐ প্রাচীরের পরে ছিল একটি পরিখা তারপর আবার প্রাচীর ও পরিখা। দ্বিতীয় পরিখার অভ্যন্তরে একটি চতুষ্কোণ জমিতে রাজা নীলাম্বরের দুর্গটি গড়ে ওঠে। ভূমিসমুদ্র

আজকের এই সুগম যাতায়াতের যুগে দেশভ্রমণ দুঃসাধ্য নয়, কিন্তু ঘুরে বেড়ালেই বা একটা দেশকে কতোটকু চেনা যায়? চিনতে হলে শব্দে ভ্রূগোল নয় জানা দরকার তার ইতিহাস, এক তার বাস্তব জীবনের কর্মকাণ্ডের দিক, আর ভবিষ্যতের ভাবনা। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার কথা তাই চার দিক থেকে আলোচনা করা হবে— আমাদের এই দেশটিকে হয়তো তাহলে আরেকটু ভালো করে চিনতে পারব আমরা।

দেখেই দুর্গটির বিশালতা সম্বন্ধে ধারণা করতে হয়, নইলে তার নক্সাটাই এখন ঠিকমত বোঝা যায় না। ঐ দুর্গপ্রাসাদ থেকে পাথরে খোদাই কতকগুলি সুন্দর চিত্রপট উপহার করা সম্ভব হয়েছে। প্রতিটর উচ্চতা তিন ফুটের কিছু বেশি এবং প্রস্থ দু'ফুট থেকে তিন ফুট। পটগুলিতে রাজারানী, দেবদেবী, সাধারণ নরনারী সকলেই চিত্রিত আছে এবং প্রতিটিতে খোদাইয়ের কাজ প্রশংসনীয়।

খেন রাজাদের টীকশাল ছিল যেখানে সে স্থানটি টীকশাল নামেই পরিচিত। টীকশালের আস্তিত্ব অবশ্য ভাঙা ও ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা কতকগুলি পাথরের টুকরো ও ছিট থেকেই উপলব্ধি করা যায়। খাটকোণা বয়েকটি পাথরের স্তম্ভ থেকে টীকশাল ভবনের আকার ও গঠন সম্বন্ধে একটা ধারণা পাওয়া যায়।

ভোলা নদীর বাম পারে কুমারীর কেঁট নামক প্রাচীন দুর্গটিও একটি উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক স্মারক। তুফানগঞ্জ মহারাজ



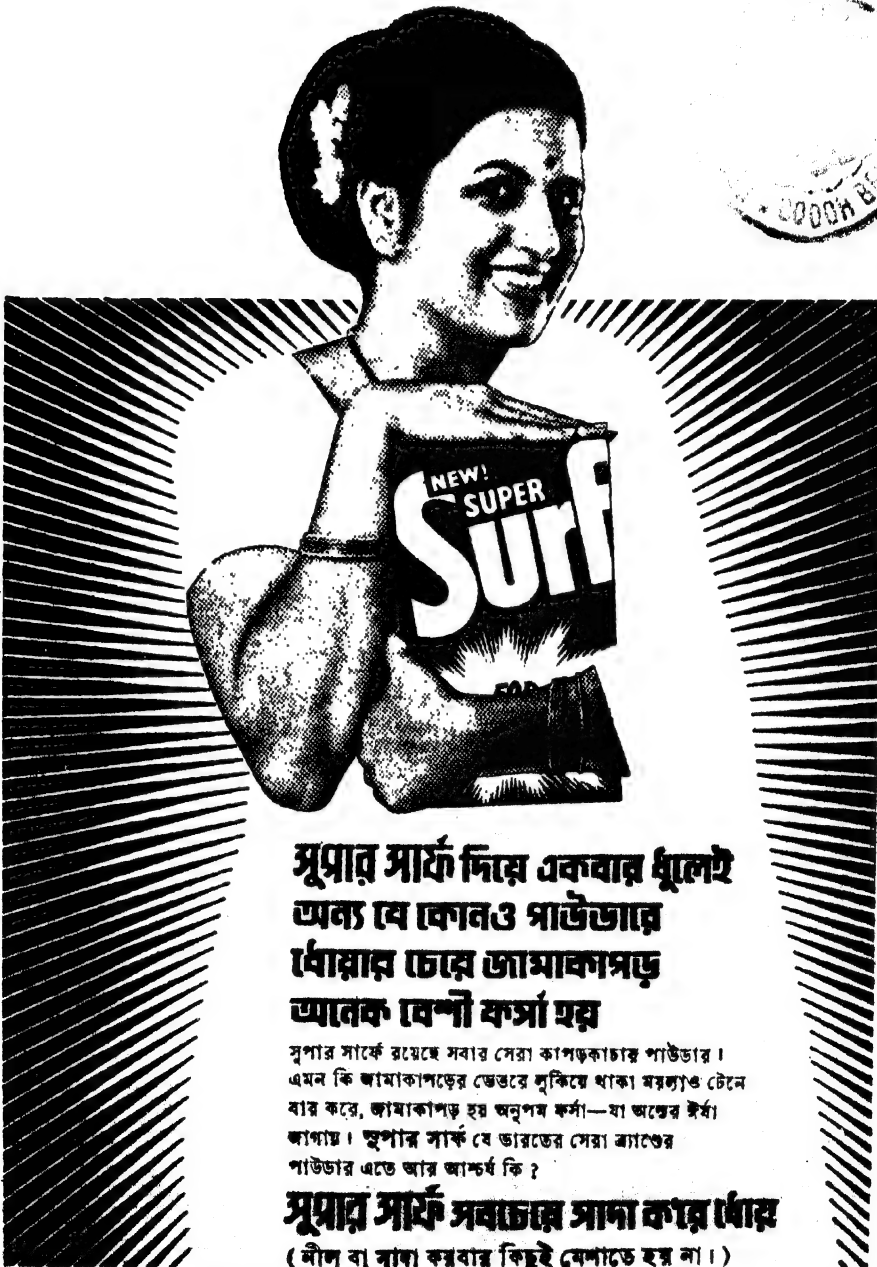
নরনারায়ণের অনুজ চিত্রসার যে প্রাসাদ
নির্মাণ করেন বা দীর্ঘ খনন করেন, রাই-
ডাক নদীর সর্বনাশা আক্রমণে তার প্রায়
সবই বিলুপ্ত হয়েছে। তবে ঐতিহাসিক
তথ্যের অনুসন্ধানীরা এখনও সেখানে
একদা গড়ে ওঠা একটি স্বাধীন রাজ্যের
বহু কীর্তিচিহ্ন খুঁজে পাবেন।

মন্দির মঠ দরগা ও মল্লভূম

কোচবিহারের মন্দিরগুলির মধ্যে সর্বা-
ধিক উল্লেখ্য বাগেশ্বরীর মন্দির। মহারাজা

প্রাণনারায়ণের শাসনকালে সম্ভবত ১৬৬৫
খঃ মন্দিরটি নির্মিত হয়। আলিপুর-
দুয়ার-দিনহাটা রেলপথে যে বাগেশ্বর
নামে স্টেশন ও গ্রাম আছে বাগেশ্বরের
মন্দির সেখানে অবস্থিত। দেবতার নামেই
গ্রামের নাম। সুবহু এই গভঃ মন্দিরটির
চড়া অনেক দূর থেকে দেখা যায়। খাড়া
উঠে কাওয়া মন্দিরের আটকোণা গম্বুজটির
কানিসগুলি নির্মিত হয়েছে নোনানো
বাঁশের ধাতি। মন্দিরের চড়ায় উপযুপরি

কয়েকটি কলসির উপর একটি বিশাল
প্রাণ্ডিত আছে। মন্দিরের দক্ষিণ দিকের
প্রাচীর সংলগ্ন পুষ্করিণীটি মোহনদীঘি
নামে পরিচিত। বর্ষায় ঐ বৃহৎ পুষ্করিণীর
জল উছলিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে।
মোহনদীঘিতে অনেকগুলি বড় বড় কচ্ছপ
আছে। জনশ্রুতি, মন্দির প্রতিষ্ঠার কাল
থেকেই সেগুলি ঐ পুকুরে অবস্থান
করেছে। মোহনদীঘির কচ্ছপগুলিও মোহন
বা মোহনের বংশধর নামে পরিচিত। ভক্তরা



**সুপার সার্ক দিয়ে একবার ধুয়েই
অন্য যে কোনও পাউডারে
ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
আনেক বেশী কসাঁ হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার পাউডার।
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে
বার করে, জামাকাপড় হয় অনুপম কসাঁ—যা অন্তের ইচ্ছা
কাগায়। সুপার সার্ক যে ডারডের সেরা ব্যাণ্ডের
পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি ?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়
(নীল বা বাঁধা কয়বার কিছুই বেশাতে হয় না।)

কল্পপঞ্জিক দেবজ্ঞানে পূজা করে ও থান দেয়। ১৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে মন্দিরের পূর্ব দিকটি বসে যাওয়ায় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গটি সৈদিকের বাঁকে পড়ে। তারপর মন্দিরটির বহুবাহু সংস্কার হলেও শিবলিঙ্গটিকে সেভাবেই রাখা হয়েছে। বিগ্রহটি মন্দিরের অভ্যন্তরে কয়েক ধাপ নীচে, যাতে প্রমাণ হয় যে বিগ্রহটিকে ঘিরে মন্দির গড়ে তোলা হয় এবং মন্দির প্রতিষ্ঠার অনেক আগে বিগ্রহটি সেখানে ছিল।

কোচবিহার শহর থেকে ছয় মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত সিন্ধেশ্বরীর মন্দিরটিরও প্রতিষ্ঠাতা প্রাণনারায়ণ এবং বাণেশ্বরের মন্দিরের সমকালেই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু দুটি মন্দিরের স্থাপত্যরীতিতে সম্পূর্ণ পার্থক্য দেখা যায়। চতুর্ভুজ মন্দির মন্দিরে সাদৃশ্য থাকলেও সিন্ধেশ্বরীর মন্দিরের আটকাণা খামগলিতে গ্রীক স্থাপত্যশিল্পের প্রভাব দেখা যায়। ইন্ডো ইন্ডিয়া কোম্পানীর মাধ্যমে পাশ্চাত্য স্থাপত্যশৈলী যে সংস্করণে শতাব্দীতেই ভারতীয় স্থাপত্যের প্রভাবিত করে, তিন শ বছরের প্রাচীন সিন্ধেশ্বরীর মন্দির দেখলে তা ব্যতীত পারা যায়। মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত আছে গৌরীপট্ট এবং এখানে ভগবতীর পূজা হয়। সম্মুখের বাহান্না থেকে মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ দেবীস্থানটি বাণেশ্বরের মতোই। এবং সম্ভবত একই কারণে বেশ খানিকটা নীচু। মন্দিরের অধিকার অভ্যন্তরে সিন্ধেশ্বরী দেবীর মূর্তি নির্মিত ক্ষুদ্র মূর্তিটি প্রতিষ্ঠিত। দেবীর মিতা পূজা হয়। স্থানীয় অধিবাসীরা সিন্ধেশ্বরীর মন্দিরকে একটি পীঠস্থান মনে করে এবং মন্দির প্রাঙ্গণের পূর্ব কোণে যে একটি কামরাজ্য গুহা আছে সেটিকে দেবী কামাক্ষার প্রতীকজ্ঞানে পূজা করা হয়।

কোচবিহার-মাথাভাঙা রাস্তায়, কোচবিহার থেকে প্রায় সাত মাইল উত্তর পশ্চিমে আছে হলিপুর গ্রাম। সেখানে হাবহাব শিবের মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয় মহারাজা উপেন্দ্রনারায়ণের রাজত্বকালে। পশ্চিমমুখি চতুর্ভুজ মন্দিরটির চতুর্ভুজ পুরীমন্ডের মতো এক চতুর্ভুজ নীচের কনিম্নগলি মাধ্যমে বাঁশের খাঁচ নির্মিত। মন্দিরের অভ্যন্তরে সংরক্ষিত শিবলিঙ্গটি একটি সামনের দিকে প্রোথিত।

ধলয়গাড়ির মন্দিরটিও প্রতিষ্ঠিত হয় মহারাজা উপেন্দ্রনারায়ণের শাসনকালে (১৭১৪-৬৩)। এই মন্দির একটি উচ্চ গৌরীপট্টের উপর শিবলিঙ্গ স্থাপিত আছে। মন্দিরটি দক্ষিণমুখি তবে পশ্চিম পাশেও একটি দরজা আছে। চতুর্ভুজ মন্দিরটির প্রতিদিক কিণ্ডিদিক বারো ফুট দীর্ঘ এবং দেওয়ালগলি প্রস্থ প্রায় পাঁচ ফুট। মন্দিরের প্রতিদিক একটি করে খিলান এবং দুটি খিলানের মিলনস্থলে আছে লক্ষ্মনমন্দির মন্দির মতো একটি করে সুদৃশ্য শিল্পকার্য। বাইরে থেকে

মন্দিরটি বাঁশের কুণ্ডে ঘরের মতো দেখতে।

মন্দিরটির উত্তরদিকের দেওয়ালে মসজিদের স্থাপত্যশিল্পের কিছু কিছু নিদর্শন দেখা যায়। এতে অনুমান করা হয় যে, মুসলিম শাসনকালে মন্দিরটি হয়ত সাময়িকভাবে মসজিদে রূপান্তরিত হয়েছিল। সুতরাং এখন যে বিগ্রহটি প্রতিষ্ঠিত সেটি হয়ত অপেক্ষাকৃত নতুন। মন্দিরে নিভাপজার ব্যবস্থা আছে। মন্দিরটির চারিদিক ঘিরে একদা ১৬টি পুরুষ্কারী ছিল, তার মধ্যে শব্দ পশ্চিমে ফুলবাড়ি দীঘি ও উত্তর সাগরদীঘি এখনও নির্দিষ্ট করা যায়। তার মধ্যে সাগরদীঘি সম্পূর্ণ শূন্য। মন্দিরটির দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ছিল মহারাজা উপেন্দ্রনারায়ণের প্রাসাদ, যার শুরুর জীর্ণাবশিষ্ট আজ অতীতের সাক্ষ্য বহন করে।

গোসানিয়ারির কামতেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয় সম্ভবত ১৬৬৫ খৃস্টাব্দে, মহারাজা প্রাণনারায়ণের পৃষ্ঠপোষকতায়। দেবী ভবানীর মন্দির এটি। মন্দিরের খিলানটি বাহ্যিক কুণ্ডে ঘরের ভিত্তি নির্মিত এবং তার মধ্যস্থল দিয়ে মন্দিরের চতুর্ভুজ উৎখিত হয়েছে। মন্দিরটি সংস্করণ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের তৎপর স্থাপত্যশিল্পের একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। আদালীতে যেমন বাস্তুর গ্রামীণ নমনীয়তার ছোঁয়া আছে, তেমনিই তার গুনগুনিয়ে আছে মোগল স্থাপত্য শিল্পের প্রভাব।

মন্দিরের দেওয়াল চার ফুটেরও বেশি চওড়া এবং তার কলাশিতে অনেকগুলি সুন্দর মূর্তি সংরক্ষিত আছে। তার মধ্যে একটি মূর্তি হয় সন্ত অম্ববাহিত রথের দণ্ডায়মান সূর্যদেব। সূর্যদেবের কান আছে কিরীটকুণ্ডল ও মকরকুণ্ডল, কণ্ঠে দুটি হার ও স্বাক্ষর দীর্ঘ। যজ্ঞোপবীত। দুটি হাতে আছে পূর্ণ প্রসফুটিত পদ্ম। কটিদেশের নিম্নভাগে আছে কোষবন্দ তরবার। সূর্যদেবের দুপাশে আছে দণ্ড ও পিঙ্গল, তাদের নীচে উষা ও প্রভাস, অন্ধকারের দানবকে লক্ষ্য করে যাদের তীর উল্লসিত। অরণ্যচালিত রথের সাতটি অশ্বেরই মুখ পাশে যোরাগে, মথের অম্ব-দ্বিও তার কটিকম্ব। সন্ত অম্ববাহিত রথের মথের অম্বটির দুটি সাধারণত সম্মুখ দিকে নিবন্ধ থাকে। তির্যক দৃষ্টিতে যবমান অম্ব অক্ষনরীতি পালযুগের ভাস্কর্যশিল্পের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। মন্দিরে সূর্যদেবের একটি রোজনর্মিত মূর্তিও সংরক্ষিত আছে। ১৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে মন্দিরটি উত্তরদিকের একটি বঁকে পড়ে কিন্তু তাতে কোন ক্ষতি হয়নি। মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি কষ্টিপাদরের সহিতোশ ইঞ্জি উৎখিত আছে। পশ্চিম উপর দণ্ডায়মান শঙ্কর-পদ্ম-গদাধারী চতুর্ভুজ বিষ্ণুর মূর্তিপাশে বীণাপাণি সরস্বতীর মূর্তি। এই মূর্তিটিও পালযুগের শিল্পের একটি সুন্দর নিদর্শন।

কোচবিহার-শিলিগাড়ি পথে তিন মাইল অভ্যন্তরে আছে মধুপুর গ্রাম। গ্রীচৈতন্যদেবের সমকালীন মধুপুরে শঙ্করদেব কোচবিহারে অবস্থানকালে মধুপুরে তার আশ্রম স্থাপন করেন এবং পরিণত বয়সে সেইখানেই দেহত্যাগ করেন। মধুপুরের মন্দির কোন বিগ্রহ নেই, তার বদলে সিংহাসনের উপর স্থাপিত আছে শঙ্করদেবের পাদুকা। আর আছে একটি অনিবার্য প্রদীপ। আনুমানিক ১৫৮৬ খৃঃ শঙ্করদেব মধুপুরে অবস্থানকালে আগবতের অনুবাদ করেন। মধুপুরের মন্দিরের স্থাপত্যশিল্প উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু শঙ্করপত্নী বৈষ্ণবের প্রাচুর্যকল্পরূপে স্থানটি গুরুত্বপূর্ণ। শঙ্করপত্নী বৈষ্ণবদের আশ্রমটিও উল্লেখযোগ্য। শঙ্করদেবের পাদুকা বন্দনা করে রাজ মন্দিরে কীর্তন হয়। আর রাসযাত্রার মেলা হয় কাতির্ক মাসে। মেলাটি শতাব্দিক বৃদ্ধির পুরনো।

মরা তোষী নদীর দক্ষিণ পাড়ে আছে বৈষ্ণবদের আর একটি পবিত্র দামোদর নামে শঙ্করদেবের মতো দামোদরও আচ্যম থেকে কোচবিহারে এসে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন। মহারাজা লক্ষ্মীনারায়ণ ১৫৮৭ খৃঃ দামোদর গুহকে এই স্থানে আশ্রম স্থাপনের জন্য অনুমতি দেন। সেখানে কোন মন্দির নেই, কোন মন্দিরও কোনদিন স্থাপিত হয়নি। মা ছিল, চারশ বছরের ব্যবধানে ও তোষীর আশ্রমগে সবই প্রায় লুপ্ত হয়েছে। তবুও দামোদরপুর ধামের ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক গুরুত্ব অনস্বীকার্য।

গুদাম মহারাজাগঞ্জ গ্রামে মোগলপীঠে যে দরগা আছে তার জন্য কোচবিহার সরকার থেকে চাকরান জমির ব্যবস্থা করা হয়। স্থানীয় চিফ মসলিম উভয় সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে দরগাঘাট দর, চিনি, লাঠাসা প্রভৃতি দিয়ে মানস দেয়। দরগার প্রাঙ্গণে বহুকাল ধরে মহরমের মেলা চালাই আছে।

মেলা, পূর্ণ ও লোকউৎসব

বৈষ্ণব ধর্ম প্রভাবিত কোচবিহারে রাশি উৎসব ও সেই উপলক্ষে মেলায় সর্বাধিক আড়ম্বর ও উৎসাহ দেখা যায়। মদনমোহন কোচবিহারের রাজপরিবারের গৃহদেবতা। এই মদনমোহনের সঙ্গে কিন্তু রাধার মূর্তি নেই। ১৮৮৯-৯০ সালে মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ কোচবিহার শহরে বৈরাগদীর্ঘি উত্তর পাড়ে মদনমোহনের মন্দির নির্মাণ করেন এবং রাজপ্রাসাদ থেকে মদনমোহনের বিগ্রহ এনে সেই মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করা হয়। মন্দিরটির শিল্পসৌন্দর্য উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। কিন্তু সুন্দর। মন্দিরের অভ্যন্তরে-পূর্ণার মধ্যে অষ্টভাতির্নর্মিত মদনমোহনের বিগ্রহ স্থাপিত।

কাতির্ক মাসে রাসযাত্রায় এই মদনমোহনের মন্দিরকে ঘিরে যে উৎসব ও মেলা হয় সেটিকে কোচবিহার জেলার প্রায় স্থানীয় উৎসবজ্ঞানে গুরুত্বপূর্ণ মনে করা হয়। মেলা চলে এবং বিহারের সীমান্তবর্তী অঞ্চল সমস্ত উত্তরদিক অজিয়া এমনকি ভূটান থেকেও দলে দলে লোক আসে দশ



এখন 'হরলিক্স' খেতে
ভুলবেন না।
বিশেষতঃ এখন আপনার
খাওয়া দরকার
দু'জনার জন্তে।

রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বাড়তে ভোলে
আম্র্য রক্ষা করে দিনের পর দিন।

গর্ভবতী স্ত্রীলোকদের জন্যে দরকার বিশেষ ধরণের পুষ্টি।
'হরলিক্স' তাঁদের এই প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে গর্ভকালকে
ক'রে তোলে যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সুখকর। এটি মা ও
গর্ভস্থ শিশুকে দেয় বাড়তি শক্তি ও শরীর গঠনকারী
প্রোটিন। মনে রাখবেন, এটি খেতে বেশ হালকা আর
হজমও হয় সহজে।

তাই তো সারা জুনিয়ার ডাক্তাররা গর্ভাবস্থায় আর
প্রসবের পর 'হরলিক্স' খেতে বলেন আর আজ প্রায়
১০০ বছর ধরে তাঁরা এই পরামর্শই দিয়ে আসছেন।

'হরলিক্স'—

পুষ্টি আরোহিত অমূল্যীয়



“হরলিক্স হল পুষ্টির মূল উৎস :

গর্ভবতী স্ত্রীলোক এবং গর্ভবতী প্রসূতির
'হরলিক্স' প্রোটিন ও কার্বোহাইড্রেটের অমূল্য
মিশ্রণে পুষ্টি যোগায় যা শরীর সজ্জিত করণ
করে। আহারের সঙ্গে 'হরলিক্স' খেলে তা
মাংসের রক্ত চুষের সজ্জাক গুল যথেষ্ট
বাড়িয়ে তোলে আর প্রসূতির শাখ্যও স্বচ্ছ
রাখে। মনে রাখতেঃ দুধের—যাকি
পুষ্টির সঙ্গে সত্যিকার সত্যিকার আর সত্যি সত্যি
ও সত্যিকার বসিমেতিভাবের প্রকার ভেদে
সত্যিকার 'হরলিক্স' থেকে
পরামর্শ দিই আমি।”

‘হরলিক্স’—রেডিটাইট ট্রাডমার্ক

ML 9999A

দিনের ঐ উৎসব ও মেলা দেখতে। দশদিনের শিববার জন্ম উৎসবের সময় মন্দিরের বিগ্রহটিকে বাইরে সুসজ্জিত করে স্থাপন করা হয়। উৎসব মেলায় স্থানীয় কুটির-শিল্পজাত পণ্য ও মাংসাদি প্রবোধ জোর বেচাকেনা চলে। মেলায় রোজ আট থেকে দশ হাজার লোকের সমাবেশ হয়।

রাসের মেলা জেলার প্রায় সবাই হয়। কোচবিহার শহরের মেলায় শরই, উলুখা হল মাথাভাড়া মহকুমায় নিশাগঞ্জের রাসের মেলা। সে মেলাও সাতদিন ধরে চলে এবং প্রতিদিনই মেলায় ছয় সাত হাজার লোকের সমাবেশ হয়। তুফানগঞ্জের ভুরুশ গ্রামে ফাল্গুনে মাসে 'দোল, সোনারী' উৎসবের মেলা বসে গ্রামের মধ্যস্থলে অবস্থিত রাধাকৃষ্ণের মন্দিরকে ঘিরে। মেলাটি প্রায় শতাব্দীকালের। মেলায় দোকানপাট, বাস, ভাড়াড়া কবিরান, জুসরা, বাটা প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়। দোকানপাট উপলক্ষে তুফানগঞ্জ শহরে যে বড় মেলা বসে তা পদ্মকল-বজর চলে এবং মেলায় প্রতিদিন সহস্রাবধি লোকের সমাবেশ হয়। তুফানগঞ্জের গরান-হাট, পিনহাটা শহর ও নিত্যতা মহকুমার পটিমারি, গোমারি, পানগাঁও গোসান-মারি ও মেকলিগঞ্জের ধলিয়ারাও দোকানপাট মেলাগুলিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য।

শিবরাত্রির বড় মেলা হয় বাগেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে। মেলাটি প্রাচীন, প্রায় শতাব্দীকালের। ফাল্গুনে মাসের শিব-চতুর্দশীতে মেলা বসে চলে তিনদিন ধরে। প্রতিদিন পাঁচ ছ' হাজার লোক মেলা দেখতে আসে। দিনগামা ও মহকুমার শহরও শিবরাত্রির মেলা হয়। এই দুটি মেলা সাতদিন ধরে চলে। মাখনগঞ্জ শিবরাত্রির মেলা একটি বড় উৎসব, প্রতিদিন হাজার লোক সে মেলায় জড়ো হয়। মাথাভাড়ার বোকসারভাড়া গ্রামের শিব-চতুর্দশীক মেলাও সাতদিন ধরে চলে এবং প্রতিদিন বিশাল লোকসমাবেশ মেলা প্রাঙ্গণ পূর্ণ থাকে।

সদর মহকুমার আমবাড়িতে বৈশাখ অষ্টমীর সন্ধ্যা উপলক্ষে একটি বড় মেলা হয়। দুদিনের ঐ মেলায় প্রতিদিন চার পাঁচ হাজার লোক আসে।

তুফানগঞ্জ মহকুমায় বাগাটী গ্রামে জনপদারী পূজার যে মেলা বসে তা চলে পনের দিন। এই মেলাটি সম্প্রতিকালের গোপালপুর গ্রামের গোপালপুরের মেলাটি স্প্রাচীন, প্রায় দই শতাব্দী। মাথাভাড়া মহকুমার একটি বড় লোকউৎসব হল ভেরুজির কোলকনারের মেলা। বৈশাখ মাসের ঐ মেলা সাতদিন ধরে চলে এবং প্রতিদিন সে মেলায় দশ হাজার লোকের সমাবেশ হয়। মেকলিগঞ্জ মহকুমার হলদিবাড়ি শহরে শেখ মাসে একমাস ধরে একটি মেলা চলে। মেলায় প্রতিদিন চার হাজার লোকের সমাবেশ হয়। জন-সমাবেশের হিসাবে এই বৎসরান্তিক মেলাকে কোচবিহারের বৃহত্তম মেলা বলা যায়।

বারুণী উপলক্ষে কোচবিহারের বিভিন্ন স্থানে ছোট বড় মেলা বসে। মেকলিগঞ্জের চট্টোমালদহতে পনের দিন ধরে চলে বারুণীর মেলা। প্রতিদিনই মেলায় অনেক লোক সমাগম হয়। ঐ মহকুমার কাশিবাড়ি ও চাঙাবাধার বারুণীর মেলাও উল্লেখ-যোগ্য। চাঙাবাধায় মেলা চলে এক মাস। দিল্লীহাটা মহকুমায় বারুণীর মেলা কসে হাটিন, লামবাড়ি ও গোসানিমারিতে। মাথাভাড়া গেলুগাঁড়ের বারুণীর মেলা চলে সাত দিন, প্রতিদিনই মেলায় বেশ ভিড় প্রস্তুত হকনাও চলে।

মাথাভাড়ার নিশাগঞ্জে কার্তিক পূর্ণিমার মেলাও বেশ বড় মেলা। সাত দিন ধরে মেলা চলে এবং প্রতিদিনই সাত আট হাজার লোক মেলায় জমা হয়। ঐ মহকুমায় চণ্ডিমারের পৌষ ভাদ্র ও বড় মেলা। ঐ মেলায় সাতদিন ধরে চলে এবং প্রতিদিনই লোকসমাবেশ মেলা প্রাঙ্গণ মুখরিত থাকে। বোকসারভাড়া ও বেচাকেনার জম-জমার পৌষ ভাদ্র মেলা মাথাভাড়া মহকুমার বড় মেলায় বৈশাখ।

শ্রমকর্মের দুর্গাপূজা, কলীপূজা পড়ে ঘরে বেশি প্রচলিত ছিল না, কিন্তু এখন মাঝ কোচবিহারেই শরদীয়া পূজা-পূজার জনপ্রিয়তা বাড়ছে। পূর্ববঙ্গ থেকে আসা উদ্ভাস্ত মহাশিল্পীদের জন্য প্রতিমা গঠন করা হওয়াট এর প্রধান কারণ। পূর্ণা উপলক্ষে মেলাও বড় মেলা জেলার বিভিন্ন স্থানের দুর্গাপূজা ও দশহারা উৎসবে বড় মেলা বসে সদর মহকুমার দেবীবাড়িতে। সাতদিন ধরে মেলা চলে এবং প্রতিদিনই মেলায় তিন চার হাজার লোকের সমাবেশ হয়। পিনহাটা মহকুমায় মহামায়া পাট, গোপালমারি, গামার হাট, গোবরাভাড়া, আলেককান্ডি, ভাতগাঁড়ি, বজাভাড়া, টিয়াদহ, হরির হাট প্রভৃতি স্থানেও দুর্গাপূজার সময় মেলা বসে। মেকলিগঞ্জ মহকুমা শহরে দুর্গাপূজার সময় বেশ বড় মেলা হয়। চণ্ডিদহ ধরে মেলা চলে এবং প্রতিদিনই তিন চার হাজার লোক মেলা দেখতে আসে। মেকলিগঞ্জের নিমন্তরা, কুচলিবাড়ি প্রভৃতি স্থানেও দুর্গাপূজার মেলা বসে।

মুসলমানদের মহরম উপলক্ষে দিন-হাজার কাবুলিয়া মাতে বড় মেলা হয়। দুদিন মেলা বসে এবং দুদিনই বেশ ভিড় হয়। এছাড়া মহরমের মেলা হয় নিমন্তরা, গেলুগাঁড়ি, ওকরাবাড়ি, বড় অটিয়া-বাড়ি, কুচলিহাট, নাকচাবাড়ি ও বলা-ভাড়া। মেকলিগঞ্জ মহকুমার গোসবাস বাকসিগঞ্জে ফেরুখিয়া - মার্চ মাসে স্থানীয় এক মুসলিম ফকিরের স্মরণে যে দুদিনের মেলা হয় তাতে কয়েক হাজার লোকের সমাবেশ ঘটে।

লোকদেবতা

উন্নীত পূজা-পার্বণ ও মেলাগুলি ছাড়াও কোচবিহারের গ্রামে গ্রামে আছে লোকদেবতার পূজা ও উৎসব। শীতলা, মনসা (পদ্মকুমারী), চণ্ডী প্রমুখ সুপরি-চিত দেবদেবী ছাড়াও অগণিত দেবদেবী

স্থানীয় জনগণের বিশ্বাস ও সংস্কার অনু-সারে আবির্ভূত হয়েছে কোচবিহারের সকল শরীর পথে প্রান্তরে। সেসব দেব-দেবীর নাম বলে শেষ করা যায় না। তাদের পূজার রীতি ও পদ্ধতিও সর্বত্র এক নয়।

লোকদেবতাদের মধ্যে সর্বাধিক জন-প্রিয়। সম্যাসী বা শিবেরই এক অগণিত ছাড়া আর কিছুই নয়। খড়ের তৈরি মূর্তি, দাড়ি, গেঁফ ও জুতার মধ্যে আছে ঐক্য বিশাল ভাড়ি, গালা সর্বাধিক প্রিয় সেবা। জরুরকালে ও রোগশোক থেকে রক্ষা করাই সম্যাসী ঠাকুরের কাজ। সম্যাসী ঠাকুর কোচ ও রাজবংশীদের গৃহ-দেবতা বিশেষ এবং সব ক্ষত্রেই তার পূজা হয়। কোচদের মধ্যে সম্যাসী ঠাকুরের সম্মুখে শূ্যোর বলি দেওয়ার প্রচলিত প্রথা ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে।

সম্যাসী ঠাকুরের পরেই বড়ী পূজার জনপ্রিয়তা। বড়ী দেবী চণ্ডীর অপরূপ রূপ। শিশুদের মগল ও রোগশ্রীর কামনায় ঘরে ঘরে বড়ীর পূজা হয়। উত্তর কোচবিহারে বড়ীচণ্ডী নামে অভি-হিত। গৃহস্থের ঘরে গরুর বাছুর হালধি বড়ীমার পূজা হয়।

বড়োবড়ীর পূজা হয় বর্ষি অগল গ্রামের অম্বল দূর করাত। বড়োবড়ী শিব ও চণ্ডীর মিলিত রূপের এক গ্রাম-কল্পনা।

পদ্মকুমারী, মনসাদেবীর পূজা হয় পাড়াত কোন শরৎনার বিবাহের আবেশে জলজলিনীর পূজা করে মোরগিপায়রা, ঘারা নিজেদের কঠির বল পরিচয় দেয়। দুসারোগা বর্ষি থেকে হুজির জন্য জল-জলীকে পূজা দেওয়া হয়। ঐ পূজার বলির ব্যবস্থা থাকে।

মশান দেবতার অবস্থান শরীর মারপ এবং পথ দুখটনা থেকে ভক্তদের রক্ষা করাই মশান দেবতার কাজ। শূ্যোরের পিঠে চতুর্ভুজ শিব—এই মশান মূর্তি। চিড়ে লই দিয়ে মশান দেবতার পূজা হয়।

ঢোল দেবেরও অবস্থান গাছের নীচে এবং তার পূজার ক্রোন নির্দিষ্ট রীতি নেই। ডাং-ধরা হলেন ব্যাঘ্রদেবতা, বাঘের উপর থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য তার পূজা। এসব পূজার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই। তবে সন্তাহের শনি মংলবার জাগ্রত দেবতাদের পূজায় বেশি ঘটা হয়। প্রায় গ্রামেই মনসা, শীতলা ও মশানের পাট আছে। দানবাক্ষ্য শূ্যোরের জন্য ডাং-কাগ মানত করা হয় এবং পরে পাটা, পায়রা, কুমড়া প্রভৃতি বলি দেওয়া হয়।

ভক্তের মনোভীমই ভগবানের জন্মস্থান, তাই অগণিত ভক্তের বিচিত্র কল্পনা অনু-সারে তার এত রূপবিচিত্র। কিন্তু তিনি এক, একথাও ভক্তের অজানা নয়, সে-কারণ সব দেবতার কাছেই সে অসংখ্য মাথা নোয়ান।

—মোহনলাল শ্রীমোপাধ্যায়

একটু উজ্জ্বল জন্মে

বুদ্ধদের শুধু

সৈন্যসং

(৮)

শুক্লবাসের হাটে গেছিলাম।
এসব হাটে বাণিজ্য হয়, বিকি-কিনি হয়,
কিন্তু ব্যবসায়ীরা গণ্ডা শহরের বাজারের
মত গুঁত্র নয়। হাটের দিনে ক্রেতা ও
নিক্রেতাদের দেখে মনে হয় এরা যেন, সবাই
একটা খেলার মেতেছে।

বড় রাস্তা দিয়ে গেলে অনেক ঘর
পড়ে। তাই বাড়ির পেছনের তিতিরকারার
হলদে মাঠ পেরিয়ে, মহুরা গাছগাছের
তলায় তলায় কাঁটী জগলের মাঝে মাঝে যে
পায়ে চলা পথ চলে গেছে টিলা-নালা পেরিয়ে
সে পথ দিয়ে চললাম। শটকাটে এলে গিজার
ঘামনে উঠতে হয়। তারপর ছোট্ট একটা
বাস্ত। বসন্ত পেরোলেই লেভেল-ক্রসিং।
লেভেল ক্রসিং-এ দাঁড়িয়ে ডাইনে বাঁয়ে
ভাগ্যে চোখে পড়ে লাইনটা ঘন জগলের
মাঝে দিয়ে ডাইনে সোজা চলে গেছে
খিলাড়ি পলাতু হরে বাড়কানার দিকে—
আর বাঁদিকে গেছে হেহেগাড়া, রিচুটা
কুমারিত চাঁপাদাহর হয়ে ডালটনগলে।

লেভেল-ক্রসিং পেরলেই মিস বনারের
বিরাট পাকা বাড়ি। এই অবিবাহিতা একটি
বাক্ষা সারাদিন হাস-মুগুণীর দেখা শোনা
করেন। শীতের দুপুরে দাঁড়িয়ে নিজের মনে
রাজহাসির সংগে কথা বলেন।

তাঁর বাড়ি পেরুলোর পর বাঁয়ে আরো
অনেক বাড়ি—হেসালগুণের পথের পাশে।

পথটা সোজা চলে গেছে। মাঝপথে একটা
মাড়। সেই মোড়ে ডাইনে ঘুরলে হেসালগুণের
হাটের রাস্তা। মোড় ছেড়ে সোজা একটু
গালই শাড়িখানা। ইতস্ততঃ শালপাতার
দানা ছড়ানো ছিটানো মন্ত অবস্থায়
বেক-বুততীরা, আর মূখে-খেউড়, চোখে-
বুতর ভুমাগ্রায় বৃন্দরা।

হাট-পেরিয়ে পথটা সোজা চলে গেছে
খিলাড়ির দিকে এ সি সি কোম্পানীর
সমোট ফ্যাকটরীতে।

মাল, আগে আগে চলেছিল, মাথায়
গাড়ি-বোঝে লাঠির ডগার থলিরা খুলিয়ে
য়ে নতুন খাকি রঙা কোট পরে।

মোড়ের মাথায় এসে মালকে মনে করিয়ে
দিলাম যে হাটে গিয়ে ও যেন ইচ্ছে করে
হারিয়ে না যায়। ও গতবার ইচ্ছে করে
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে সোজা শাড়ি-
খানার চলে গেছিল। তারপর মন্ত অবস্থায়
রাতে ফিরে এসে বলেছিল, 'আও তুমকো
হাম বরখাস্ত কর দিমা, তুমহারা মাকিক
নোকর, হামকো নেহি চাইরে।'

মাল, কথা দিল যে সে এবার আর
হারাবে না।

হাট বেশ জমে গেছে।

দেহাতীরা এসেছে টাটকা শাক-সবজি
নিয়ে। একপাশে যোরগ-মুগুণী ডাউ।
তারই পাশে বাঁয়ের গারে ঠাং উপরে মাথা
নাচ করে খোলানো আছে চামড়া-ছাত্তনো
নগ্ন খালী। খালীগলোর মস্তুর পরও
নিস্তার নেই, সমস্ত অপমান থেকে ছুটি
পাবার পরও এক মন্ত নিশ্চিন্ততার ওপরে
মুঠি।

এদিকে বাবারের চাঁট, ওদিকে কাঁচের
চুড়ি, প্লাস্টিকের খেলনা, রূপোর গয়না,
পাকোড়ার দোকান, চায়ের দোকান। আর
মাঝে দূর দূর গ্রাম থেকে আসা চলে কচের
কাকি-গোঁজা তেলমাথা, টানটান করে সু-
বাঁধা অর্ট-সাঁট বনজ মেয়েরা।

রূপোর গয়নার দোকানে ভাঁড় করে ছিল
একদল শহুরে সুন্দরী মেয়ে—এখানের
কোনো বাসিন্দার বাড়ির কণকালের
অতিথিরা। তাদের রঙীন বেল-বটম ও
বহুমূল্য শাড়ি, তাদের চুল-বাঁধার কারদা ও
বকমারী সান-প্লাস স্পান করে তাদেরই পাশে
আছে এখানের মেয়েরা। গাছের ছায়ায়
দাঁড়িয়ে বসে এ ওর মাথার উকুন বাছছে।
কেউ বা হেসে হেসে স্বরনার মত এ ওর
গায়ে ঝরে পড়ছে। তাদের উত্তোলিত হাতের
ফাঁকে ফাঁকে দু-এক বলক চোখে পড়ছে
তাদের নিবিড় স্তন, তাদের মেদহীন
পরিগ্রমী পুরুত দেহ, তাদের সরল
নিরাভরণ নিরাবরণ তরুণময় সৌন্দর্য।
আর ওদেরই পাশে আসাদের অভাব মেকীতে-
ভরানো বিকৃততী সদ্য বহুতীরা তাদের

সমস্ত প্রাপ্তি লুপ্ত ও ওদের আড়ালে দেখে
পারীক্ষিক হিসাব করলে যাচ্ছে।

আমরা বন্দু পানওয়ার দোকান থেকে
দুটো পান খেললাম জর্দা দিয়ে। চায়ের
দোকানে সকলের সঙ্গে বসে চা খেললাম।
ধীরে লুপ্ত হাট শেষ হল।

হু হু করে উত্তরে হাওয়া বইছিল।
হে হে করে উড়ে যাচ্ছিল শালপাতার সঙ্গে
খড়-কুটো; গরু, ঘোড়া, ছাগল মুরগী আর
তেলেভাড়া পাকোড়ার গম্ব মাথা ধুলো।
সমস্ত হাট থেকে একটা গুরুগর বাক্য
উঠে গিয়ে।

হেসালগুণের হাটে এলে আমার মন
প্রতিবারেই ভাঁবণ চাংকৃত হয়। এখানে
কোনো দৌড়লোড়ি নেই, লোকাল টেন বা
লাস্ট বাস মিস করার চিন্তা নেই, সমস্ত
উপশ্রিত না-সবার জন্যে অফিসের বড়
সাহেব বা কোর্টের জজসাহেবের স্রুটি
ভর নেই। ঘড়ি আরিস্কার হবার পর যদিও
বহু, সহস্র বছর পার হয়ে গেছে কিন্তু
মানুষ এখানে আজও ঘড়ির উপর কতৃষ্
করছে, ঘড়ি মানবের উপর নয়।

এই হাট-করা ছেলেমেয়েদের কাউকে
যদি শ্রদ্ধা করে আর তোমার কত বছর বয়স,
সে প্রথমে জবাব দেবে না। হেসে বলবে,
জানি না। তারপর পাঁড়াপাঁড়ি করলে হু-
কুটকে অনেক ভেবে বলবে, যে-বছর
পাহাড়তলির আমলকী বনে একটিও
আমলকী ধরেনি, যে-বছর আমলকী তলায়
চিঁতল হরিণের বাকি খেলা করেনি ও সে-
বছর জন্মেছিল।

ওরা ওদের জন্ম, ওদের মৃত্যু ওদের
জীবন কোনো কিছু, নিজেই কোনো ক্রম
ঘামারনি—লুপ্ত ওদের স্বল্গবিক্রতা ছাড়া
ওদের আর কোনো অভাব নেই। কারণ ওরা
আমাদের মতো প্রতিমহত্তের তান্ত্র ও বহু,
বিষ অভাববোধে নিজেরদের কর্তৃত্ব
জর্জরিত করেনি। ওদের মত হতে পারলে,
কি ভালোই না হত। কিন্তু ওদের জগৎ
আর আমাদের জগৎ যে এক নয়। আমরা
যে সেই অভাববোধহীন দিনস্মৃতিক বহুদিন
আগে গিছনে ফেলে রেখে এই সাংসারিক
বুদ্ধক, মানসিক জগতে প্রবেশ করে

ফেলোছ। এ জগৎ এ মানসিকতা থেকে
বেরোবার পথ ত আমাদের হাতে সেই।

মুরগী কিনতে গিয়ে হঠাৎ
দস্তাবাবুর সঙ্গে দেখা। ছোটখাট
ডাল স্পাংথার ডস্তলোক। বয়স ষাটে
পেঁপীছেছে—কিন্তু শক্ত ঝটসটি শরীর।
এখনো অবলীলাভয়ে পাঁচ-দশ মাইল হেঁটে
বেড়েন। বেড়ানোর জন্যে নয়, এখানে
প্রয়োজনেই প্রত্যেককে দিনে দু'তিন মাইল
কমপক্ষে হটিতে হয়। দস্তাবাবুর খেলোয়া
সকলেই মেটামিটি দাড়িয়ে গেছে। তবুও
উনি এখন একটা চাকরি নিয়েছেন। সমর
কাটাবার জন্যে ডালটনগঞ্জের কাঠ ও বিশেষ
নামকরা এক ঠিকারার কেম্পানীতে। উইক-
এন্ডে এখানে আসেন যান।

দস্তাবাবুর পরেই দেখা হল রায়বাবুর
সঙ্গে। উনি এখানের অন্যতম পরোনো
বাসিন্দা। বয়স পঁচাত্তর হয়েছে—কিন্তু
চেহারা দেখে বোঝার উপায় নেই। হেসালও
ও খিলার্ডির হাটে এখনো নিজেকে যান, এখনো
গোজগার করেন নানা কিছু করে। মাইলের
পর মাইল হেঁটে এর বাড়ি তার বাড়ি গিরে
খাল-খরিয়াক শব্দেবান।

আজ থেকে অনেক বছর আগে যখন
এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানরা এখানের দশ হাজার
একর পাহাড় ও জঙ্গল সরকারের থেকে
নিয়ে 'কলোনাইজেশান সোসাইটি' অফ
ইন্ডিয়া'র পত্তন করে এখানে কলোনী করেন
তখন থেকে উনি এখানে আছেন। তখন এ
জায়গাটার চেহারা নাকি অন্যরকম ছিল।
রাস্তাঘাট সব চমৎকার ছিল। অনেকের
বাড়িতেই নাকি গাড়ি ছিল। প্রত্যেক বাড়িতে
যাবার মত মোটরের রাস্তা ছিল। সকাল-
বিকালে ফর্টফর্টে মেয়েদের দেখা যেত গান
গাইতে গাইতে গরুর-গাড়ি চালিয়ে ক্ষেত-
খামার থেকে আসতে যেতে। তখনই বস-
সাছেবের ফার্মেরও পত্তন হয়। বিরাট জায়গা

নিয়ে ফল ও ফসলের চাষ। এখনও সে
ফার্ম আছে, তবে এক মাদোয়ারী ভদ্রলোক
এখন কিনে নিয়েছেন সে ফার্ম।

রায় বাবুর মদের দোকান ছিল এখানে
সেই সময়। 'ফরেন-লিকার শপ'। বলাছিলেন,
পুরো বিহারে তখন তাঁর দোকানের বিক্রী
ছিল সবচেয়ে বেশী। এ জায়গাটার চেহারা
কি ছিল এখন দেখে বোঝার উপায় নেই।

তারপর দেশ স্বাধীন হবার পরই
এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানরা একে একে এখান থেকে
সরে পড়তে লাগলেন, কেউ ইংল্যান্ড, কেউ
কানাডা, বেশীর ভাগই অস্ট্রেলিয়ায় পাড়
দিলেন। বাড়িগুলো সব একে একে বিক্রী
হয়ে গেল। তাদের বসলে জঙ্গল-পাহাড়
ডালোবাসেন এমন ভিনদেশী লোক এসে
এখানে জমতে লাগলেন। এখন জায়গাটা
দেশী, বিদেশী ও স্বল্পসংখ্যক এ্যাংলো-
ইন্ডিয়ানদের আন্তর্জাতিক জায়গা হয়ে
গেছে।

প্রসাদ সাহেবদেরও দেখলাম। আলোপ
নেই ওদের সঙ্গে। মিলটারীতে ছিলেন
প্রসাদ সাহেব। এখন রিটারার করে, এখানে
আছেন। জোত-জমি করেন।

ও'র মেরেটিকে দেখলেই আমার মন বাড়
খাড়াপ লাগে। ভারী সুন্দরী, বিয়ের অল্প
কিছুদিন পরই স্বামী পলেন ক্র্যালে যারা
যান। তার ছোট ছেলটিকে নিয়ে সে মা-
বাবার সঙ্গে এখানেই থাকে। মাকলান্টিক-
গঞ্জের এই বন-পাহাড়ে ও নিশ্চয়ই কিছু
পেয়েছে যা দিয়ে ওর একাকীষু ও ভরিয়ে
রাখে।

শাদা পোষাক পরা এই সুন্দরী
মেরেটিকে বর্ণনা দোঁখ, তখনই মন এক
গলিতায় ভরে যায়। বিবাদেরও বোধহয়
কোনো নিষ্কল পবিত্রতা আছে। তাই ওর
প্রতি এক নীরব সমবেদনায় মন হু হু করে
ওঠে।

হাট শেষ করে বাড়ি ফিরব, এমন সময়
মিসেস কার্ণির সঙ্গে দেখা, মিসেস
মেরেজিথের ভাস্মীর সঙ্গে ইয়াংলোডি হাটে
এসেছেন। আমাকে বললেন, পালাবে না,
আজ আমার সঙ্গে বাড়ি চল, আমার ওখানে
থেকে যাবে।

বললাম, বেশ। তাই-ই হবে।

মালকে বললাম, বাড়ি ফিরে যেতে।
তারপর বাড়ির পথেই যায় না শাড়িখানার
মোড় হঠাৎ ডানদিকে ঘুরে যায় তা লক্ষ্য
করার পর নিশ্চিত হলাম যে ও বাড়ির
দিকেই আছে।

বেলা পড়ে এসেছিল। হাট শেষ করে
সবাই একে একে বাড়ির দিকে ফিরেছিল।
যাদের সওদা কেনা হয়ে আছে, যাদের বেচাও
শেষ, তারা সন্ধ্যাই-ই।

এক সময় মিসেস কার্ণির সঙ্গে হাট
থেকে বেরিয়ে পড়লাম। হাট ঘরের মত
ফর্টফর্টে বাক্স হাই-হিল জুতোয় খট-খট
আওয়াজ করে পাল পালে হাঁটছিলেন।

বয়স হারে গেলে সব মানসুই বেশী
কথা বলেন, তাদের বোধহয় মনে হয় তাঁদের
এত কথা বলার ছিল, অথচ বলা হল না;
বোধহয় মনে হয়, এখন না বলে ফেললে
পরে আর কথা থাকে না। কিংবা হয়ত তাঁদের
কথা শোনার মত লোক লোটে না, যবন-
বহতীরা তাঁদের এড়িয়ে চলে। তাই যদি
কেউ মলারোগ সহকারে তাঁদের কথা
শোনেন, তাদের কিছু-খানী না রেখেই তাঁরা
সব কথা শোনাতে চান।

মিসেস কার্ণির বাড়িতে যখন এসে
পেঁছলাম তখন আলো চলে গেছে। কিন্তু
পশ্চিমের আকাশে তখনো লালচে আভা।
এক কাক মেঠো বক তাদের লম্বা লম্বা পা
ঝাঁলিয়ে নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যার আকাশে দু'দুটে
দু'দুটে টাঁড় পেরিয়ে নাকটা পাহাড়ের নীচে
ফিরে চলেছে।

চণ্ডা বারান্দা এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত।
রোলিং দেওয়া। পর পর অনেকগুলো ঘর।
প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে এ্যাটাচড বাথরুম।
উপরে টালির ছাদ।

এক পাশের দুটি ঘর ভাড়া দেওয়া স্নাত
বাস ফার্মের একজন কর্মচারীকে। এ্যাংলো-
ইন্ডিয়ান। সপরিবারে তিনি থাকেন সেখানে।

বাকি তিনটি ঘর মিসেস কার্ণি
আগন্তুকদের ভাড়া দেন। বাইরে বড় কত
হলুদের উপর সামান্য লেখা আছে 'ফোর্ট
হাউস'। আট টাকায় থাকে-খাওয়া।

বেড়াতে এসে এখানে একাধিক বার
ছিলাম। থাকা তেমন আরামপ্রদ না হলেও
খাওয়া এবং মিসেস কার্ণির রস-আতিথ
তুলনা নেই।

বারম্বার অন্য প্রান্তে—একটু, আড়াল
করে মিসেস কার্ণির ড্রইংরুম। তারই পাশে
ছোট লেখা-কাম-খাওয়ার টেবল। বারান্দার
সামনে থেকে জাতানো গোলাপ লতিকা
উঠেছে। উঠেছে টবের মানি-প্ল্যান্টস।

মিসেস কার্ণি বললেন, বোসো, বোসো,
আমি একটু কাজ নেয়ে আসছি। চা খাবে
ত?

বললাম, খাব।

একটু পর ও'র অন্ন্য এসে চা দিয়ে
গেল।

মিসেস কার্ণি গানে গরম কোট চাপিয়ে
এসে সামনে বসলেন।

টেবলের উপর ও'র বোবনের একটা
ফোটো ছিল। রাইডং-ব্রিডেস পল্লী ফটো
একটি দৃশ্যপটানো দামাল মেয়ে। সেই
ফোটোর দিকে চেয়ে আজকের সাতবার
বরের বন্ধাকে চিনতেও কষ্ট হয়।

একদমুটে ঐ ফোটোটোর দিকে চেয়ে
ছিলাম।

তিনি বললেন, কি দেখছ?

আমি জবাব দিলাম না, হাসলাম।

মিসেস কার্ণিও হাসলেন, বললেন,
আমার ছবি নয়, বরো আমার অন্তরকে
দেখছ। আমার পুতুরেরা আমাকে দেখে।

বিতা সন্দ্রোগচারে
অর্শ থেকে
আবার পাবার
জন্ম
থ্যাডেভাসা
মল্লম
ব্যবহার করুন!

তাকিয়েই ছিলো—সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী একটি হাসিখশী মেয়ে—কাঁধে কাঁপিয়ে পড়েছে কোঁকড়া চুল—হাসিঝলিতে চেয়ে আছে সে সামনের দিকে।

বললাম, আপনায় কণ্ট হয় যদি এই ছবি দেখলে?

তিনি বললেন, নট এ্যাট অল। আমি এখনও খুশী। এক আ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট—মাই হ্যাণ্ড ভেরী মাচ এনজয়েড দিস লাইফ—এন্ড আই এনজয় ইট ইভিন টু-ডে।

তারপর বললেন, শব্দ বড় একা একা লাগে মাঝে মাঝে। এছাড়া—আমি খুব খুশি। লাইফ ইজ আ ওয়াডারফুল থিং বুলো। আমি আবার প্রথম থেকে সুস্থ, করতাম, আমার পাঁচ-বছর বয়স থেকে, যদি আমাকে ভগবান সে সুযোগ দিতেন।

এ অবধি বলেই উনি চুপ করে গেলেন, তারপর বললেন, দাঁড়াও তোমাকে আমার ও মিস্টার কার্ণির সব ছোটবেলার ছবি দেখাচ্ছি—হোয়াট আ ওয়াডারফুল টাইম উই হ্যাভ। আই রিয়্যালি ডু মিস মাই ম্যান।

শোবার ঘর থেকে মিসেস কার্ণি অনেকগুলো ছবি নিয়ে এলেন, দু-তিনটি এ্যালবাম ভর্তি ছবি। ওর বাবা-মার ছবি—ওর শব্দরবায়ির অনেকের ছবি। ওদের হানিমুনর ছবি।

মিসেস কার্ণি বসছিলেন, জানো, শেষ বয়সে মিস্টার কার্ণি অন্ধ হয়ে গোলেন। যে-লোকটা ভীষণ চটপটে ছিল, আজর লোক ছিল, যে আমাকে সারা জীবন সব বকম আরাধ্যে, আনন্দে স্নেহে—ছিল সে লোকটার শেষ বয়সে যে খাঁ দর্দশা হয়েছিল তা কি বলব।

এই আমি, এই অবলা নারী, এই মিসেস উইনিফ্রেড কার্ণিই তখন তার সব-কিছু ছিল।

আমার হাত ধরে তাকে চলতে হত আমার রোজগারে তার খেতে হত—তার পক্ষে সেই শেষের দিনগুলো কড় লজ্জার ছিল।

কোন আত্মসম্মানজানী পুরুষমানুষ স্ত্রীর উপরে নির্ভর করে, তার দয়ালু বেঁচে থাকতে চায়, বলো? অবশ্য পুরুষদের এটা অন্যায়। তারা যদি আমাদের ভালো-বাসে, তবে তাদের মনে কোনো নৈয়া থাকা উচিত নয় এ বাবদ। একে দৈন্য বলা যায় কি না, জানি না, তবে সত্যি কথা বলতে কি—আমরা মেয়েরা পুরুষদের এই সম্মানজ্ঞান যা লম্বা বাই-ই বল, কিন্তু পছন্দ করি। কি জানি, মনে হয়, যে-পুরুষের এই সম্মানজ্ঞান নেই, যে এমন অকথ্য নিজেদের অসহায় ও কতরকম বলে মনে করবে না, তাকে কোনো মেয়ের পক্ষেই ভালোবাসা সম্ভব নয়।

তারপর অনেককাল আমার দুজনে চপ-চাপ বসেছিলাম। ওর কথার উত্তরে আমার কিছু বলার ছিলো না।

অনেককাল পর মিসেস কার্ণি বললেন, জানো মিস্টার বোস, উনি মারা যাবার আগে আগে অন্ধ হাতে হাতড়ে হাতড়ে আমার হাত খুঁজে নিয়ে নিজের হাতে নিতেম, আর ধীরে ধীরে বলতেন, আমার হাতে হাত রাখো, আমার স্বপ্ন শীত করে। বলতেন, ও মাই গার্ল, তুমি তোমার এই ছোট ছোট সোলাপ ফুলের পাঁপড়ির মত হাত দুটি দিয়ে কী কণ্টই না করছ, কত কণ্ট দিলাম তোমাকে আমি—। তোমার এই সুন্দর হাত দুটি দিয়ে এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর বিরুদ্ধে তুমি একা-একা লড়াই করে গেলে, তোমার জন্যে আমার সারা জীবনে আমি যা না করলাম, তুমি আমার জন্যে এই শেষ জীবনে তার অনেক গুণ বেশী করলে। বলতেন, সুইটি গার্ল, আবার যদি তোমার সঙ্গে কখনো দেখা হয়, অন্য কোনো জন্মে, কখনো যদি আবার যৌবনা-বন্দ্যায় দু'চোখ খুলে তোমাকে দেখতে পাই, ত দেখবে, আমি কি করে তোমার ঋণ শোধ করি।

বলতে বলতে মিসেস কার্ণির দু'চোখ কেঁদে জল গড়তে লাগল।

বাইরে বি'বি'র শব্দ জোর হল।

ভারী একটানা ভোঁতা আওয়াজ তুলে ডিজেল-টিনা মেরিনার্ডা মালগাড়ি চলে গেল অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বাড়কানার দিকে।

আমি চুপ করে বসে রইলাম। এখন কিছু বলা উচিত নয়, বলার নেই।

একটু পরে খাবার এল। খাবার বলতে কিছুই নয় তেমন। আখড়া কারী, ও পাঁড়ি-টি, সঙ্গে পেয়ারার জাম।

মিসেস কার্ণি তার গেস্টহাউসের অতিথিদের তেমন ঘোড়শোপচারে খাওয়ান, নিজে তেমন খান না।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে হতে রাত আটটা বাজল। রাত আটটা এখানে শীতের রাত অনেক রাত।

যাবার সময় উনি একটা টর্চলাইট ধার দিলেন আমাকে। বললেন, কাল মালকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও।

উনি রেলিং ধরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে-ছিলেন—আমি গেজেন শটকট দিয়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়ানদের দোকানের সামনের মাঠে পড়লাম। অন্ধকার হলো ও আকাশে এক ফালি চাঁদ ছিল, আর ছিল নক্ষত্র মণ্ডলী। কোমরে তরোয়াল নিয়ে দাঁড়িয়ে-থাকা কালপুরুষ এক প্রাগৈতিহাসিক স্থাবরের মত সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড পাহারা দিচ্ছিলেন। অগণিত তারারা এই হিমের রাতে তাদের নীলাভ অবজ চোখ মেলে তাকিয়েছিল।

প্রথমে বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল। তারপর একটু হটিতাই না গরম হয়ে গেল। দেখতে-দেখতে মাঠ পেরিয়ে এলাম।

কর্ণা পেরিয়ে, সেই ভূতের বাড়ির পাশ দিয়ে একা একা সাযাম্ভকার শিশির-ভেজা পথে যেতে যেতে মিসেস কার্ণির কপালগো কানে বাজছিল, 'লাইফ ইজ আ ওয়াডারফুল থিং'।

কিন্তু আমার কেন এ কথা একবারও মনে হয় না।

আমার এই ভরা-যৌবনে — আমার এই সমস্ত বকম আপাত প্রাপ্তির মধ্যেও কেন মন আমার সব সময় এমন অশান্ত থাকে? কেন এমন লাগলোর মত ছটফট করে? না কি, আমি একাই নই, সবাইই এরকম, প্রত্যেক মানুষ ও মানুষীর মনের ভিতরেই বাকি এমনি একটা মন থাকে, যে মনটা প্রতিটি মহাতে বিদ্রোহীর মত মাথা তুলে দাঁড়াতে চায়, যা পেলে, ওকে ধলোব ফেলে, অন্য কিছুর দিকে হাত বাড়ায়।

মাঝে মাঝে আমার নিজেকে লাথি মারতে ইচ্ছা করে। কেন সুখী হতে পারলাম না সহজ পথে—সকলে যেমন করে সুখী হয়? কেন সবসময় একটা কড়ি-বিছে আমাকে এমন করে কাঁদায়? কেন?

(৯)

কালকের ডাকে ছুটির একটা চিঠি এসেছিল।

ছুটি লিখেছিল, আপনি লিখেছেন যে আমার ভেরী সোফেটার গায়ে দিলেই আপনার মনে হয় যে আমি আপনাকে দহাতে জড়িয়ে আছি। একথা ভাবতেই ভাল লাগছে। আমি এবার থেকে প্রতি বছর আপনাকে একটা করে সোফেটার বনে দেব, আমি যেখানেই থাকি না কেন। আপনি তেমন আছেন, আগের থেকে ভাল কিনা খবর জানতে ইচ্ছে করে।

কাল আমাদের কলেজ বন্ধ ছিল, কলেজের সেক্রেটারী মারা যাওয়ার জন্যে। এরকম হঠাৎ-ছুটিগুলো বেশ লাগে। কালগরা অনেকেই দল বেঁধে সিনেমা দেখতে গেল। এখানে রাজেশ খান্না শর্মিলা ঠাকুরের একটা জন্মজন্মট ছবি হচ্ছে। আমি যাটনি। আমারও একজন রাজেশ খান্না আছে, যে যাটনি আইডলের চেয়ে অনেক সত্যি, অনেক কাছের। কি? নেই?

হঠাৎ ছুটি পেয়ে খুব জ্বালা করে চান করলাম, তারপর ঘর গুলোতে বসলাম।

বইগুলোতে এমন ধুলো পড়ে যে, বলার নয়।

বই বাড়তে বাড়তে বইয়ের ভাঁক থেকে আপনার লেখা তিন-চারটে বই বেরিয়ে পড়লো। আপনি নিজে হাতে লিখে দিয়েছেন আমার নাম। এসব বই আমি মনে ধরে কাউকে পড়তে দিতে পারি না। বইয়ের পাতায় পাতায় কত চেনা ঘটনা, কত হিরো-বান্দা স্মৃতি ক্লিষ্ট করে, আর আমি ওমনি ভাবতে বসে যাই, কত কী ভাবি, কত কি।

আজকাল বেশীরভাগ বাড়ীর গিল্লিরাই স্পা ওয়াশিং পাউডার ব্যবহার শুরু করেছেন—কারণ কি?



কারণ, কাপড়চোপড় পরিষ্কার করতে
স্পা চের বেশী শক্তিশালী। খুব ঘন কেন্দ্রীয়
ময়লা কাটিয়ে দেয়। যে ময়লা-দাগ
কিছুতেই উঠতে চায়না, এমন কি ঘর ভুলে
কাচনেও সে-দাগ উঠে যায়!

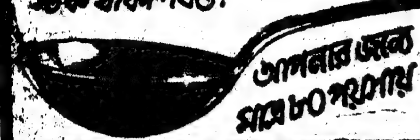
হ্যাঁ, তাই। দিন-দিনই আরো বেশী ঘরে ঘরে গিল্লিরাই দেখছেন স্পা-ই
একমাত্র শক্তিশালী পরিষ্কারক, যা দিয়ে কাচনে খুব সহজে কাপড়-
চোপড় ভের বেশী ঘনঘবে স্বচ্ছ হয়ে উঠে—এমন কি ঘর ভুলেও।
এর কারণ হল, স্পা বিশেষ উপাধানে তৈরী। আলকের এই গতির
রূপে কাপড়কাপড় নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করার কাজে স্পা অত্যন্ত সব
ওরালিং পাউডারকে অনেক পেছনে ফেলে এসেছে। যেখান না, এর
ভরপুর কেন্দ্রীয় ময়লা পালাতে পথ পারনা! ময়লা কাপড়চোপড় ভুলিয়ে
দিন এই কেন্দ্রীয়, যেখান কেন্দ্রীয় পরিষ্কার, কেন্দ্রীয় স্বচ্ছ হয়ে। এবার
বুঝছেন তো, কেন স্পা-র ওপর সবার এত ঝোঁক! আপনিই বা বাকী
থাকবেন কেন?



—এই শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডার দিয়ে কাচনে
জামাকাপড় দেখতে দেখতে পরিষ্কার হয়ে যায়!

হুইং প্রোডাক্টস্ লিমিটেড, কলিকাতা-১

বিশেষ উপহার
উক্ত স্বাক্ষরপত্র!



দুটো ইকনমি সাইজ স্পা
কিনালে এই বড় স্টেনলেস
স্যাভিস চামচটি পাবেন।

বাসে বাসেই মনে হয়, আপনি আমাকে কত কি দিয়েছেন কিন্তু বদলে আমার আপনাকে দেওয়ার মত কিছুই নেই, যা আছে তার দাম অতি সামান্য। আমি আপনাকে যা দিতে পারি তা যে-কোনো মনেই হস্ত দিতে পারি। অন্ততঃ আমার ত তাই মনে হয়। অথচ আপনি আমাকে যা দিয়েছেন, প্রতিদানিত যা দেন, তা আমি পৃথিবীর অন্য কোনো পুরুষের কাছ থেকে পেতাম না। মাঝে মাঝে ভগবানের কাছে আমার অকৃতজ্ঞতা জানাই, জানাই এ জন্য যে, এ জগতে কোনো এক আশীর্বাদ-পুরুষ আপনাকে পেয়েছিলেন, সেই প্রতিদানের জন্যে স্বাভাবিক কারণে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ।

আমি একজন সামান্য মেয়ে। আমি ভগবান মানি, এই চাঁদে-পাড়ি দেওয়া যগেও। আমি অনেক ভেবে দেখছি, আমার যা আছে আপনাকে আমি সবই সহজ সমর্পণ দিতে পারি। আমি চিরদিনই আপনার। আমি নিশ্চিন্দই আপনাকে ভালোবাসি, আপনার কখন সময় হবে সেই অপেক্ষা আমি কণ গদনি।

আমার সম্বন্ধে আপনার এখনও কি সন্দেহ আছে কোনো? এখনও কি আপনি কোনো নিন্দা, আপনি জানেননি, পুরোপুরি আমাকে?

আপনার আত্মবিশ্বাস এত কম কেন? আপনার চিঠি পড়ে আমার ভাল লাগে। আপনি আমার চেয়ে কি, তা আপনি কখনও জানেননি, তাই নিজের সম্বন্ধে অহতুক সন্দেহ প্রকাশ করে নিজেকে আমার কাছে ছোট করেন। এমন আত্ম-কখনও করবেন না।

আপনি কি মনে করবেন জানি না, মাঝে মাঝে রমাদির জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। কষ্ট হয় এই ভেবে যে, যা তাঁর একান্ত ছিল, তাঁর সর্বস্ব ছিল, তা ধীরে ধীরে আমার হস্তগত হচ্ছে। এতে হস্ত আমার জয়ের আনন্দ বোধ করা উচিত ছিল স্বাভাবিক কারণে, কিন্তু সত্যি বলছি, এতে আনন্দের বদলে এক গভীর দুঃখ বোধ করি আমি।

আমি জীবনে কাউকে ঠকাতে চাইনি, নিজের সুখের জন্যে ত নই। হয়ত এই বাসেই আপনার চরিত্রের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে বড় ঘিল। আপনিও ত দেখছেন যে আপনি কাস্টের ঠাকুর আর নাই-ই ঠাকুর আপনার দুঃখ আপনাকে শিখিয়েছে।

আপনি কিছুই জানেন না রমাদির ব্যবসায় আপনার আত্মবিশ্বাসের মূল্য এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আপনার মনে হয়, আপনি কোন-কখনও কোনো মেয়ের ভালোবাসা পাবেন না, যেমন করে আপনি চান, যা আপনি চান, তাই।

এ কথা আপনাকে মনে রাখতে উচিত, নতুন না এই নিগণ, নিগণ মেয়েটির চোখে আরো ভাল কেউ, যোগ্য কেউ এসে

আপনাকে ছিনিয়ে নিচ্ছে ততদিন আপনি আমার। রমাদি যদি তাঁর প্রাপ্তির আশ্বাস করে থাকেন ত তিনি নিজেকেই ঠিকিয়েছেন, এতে আপনার মনোবদনের কারণ কি তা আমি বুঝতে পারি না।

আমার দুঃখ এই যে, আমার মাস্টারি-রমাল যোগ্যতা যদি আরো বেশী থাকত, অন্ততঃ হাজারখানেক টাকা মাইনে পেতাম কোথাও যদি, তাহলে আপনাকে কোর্ট-কাচারী ছাড়িয়ে শ্রুতমাত্র লেখকে পূর্ববাসিত করতাম। আমি আপনার লেখকে কিছুই চেতাম না—শ্রুত, আপনার চাওয়ার দিকে মনো করে দিন গনতাম। আমার বেশ একটা ছোট ছিমছাম কোর্টের থাকত—একফালি বারান্দা থাকত—কাছোপটে বড় বড় মেহ-গিনী গাছ থাকত—শীতের রোদে মেহ-গিনীর পাতা কাঁপত—আপনি শাল গায়ে দিয়ে বসে চশমা-নাকে একমনে লিখতেন আর আমি আপনাকে আড়াল থেকে দেখতাম—দেখতাম, আর গর্ব মরে যেতাম। আমার এ জন্ম সার্থক হত।

একজন লেখকের অনুপ্রেরণা হবার চেয়ে মহত্ব আর কিছু হবার কথা আমার মত সামান্য একজন মেয়ের ভাবনার বাইরে। এর চেয়ে বড় সার্থকতা একজন নারীর জীবন আর কি হতে পারত?

আসলে রমাদির মত অল্প লেখাপড়া জানা অল্প die-hard মেয়েকে নিয়ে করা আপনার উচিত হয়নি।

কিছু মনে করবেন না, রমাদিকে হাঙ্গ-পাতালের ডাকসাইটে মেরে বা কোনো কলেজের প্রদর্শনকারী প্রিন্সিপাল হলে মান্যত, রমাদির কোনো দিম্ব কোনো পুরুষকে নির্ভর করে, তার জন্য বাঁচতে শেখেন নি। তাঁরা যেহেতু শিক্ষিতা, যেহেতু তাঁরাও মাস পোয়ালে মোটা অংকের চেক নিয়ে বাড়ি ফেরেন তাঁরা ভাবেন তাঁরা যদি পুরুষের সমকক্ষ। আমার কিন্তু চিরদিন মনে হয় এ ভাবনাটা ভুল। ঘরের বাইরে আমাদের বিদ্যা বৃদ্ধির বতই বড়ই ধাক্কা লাগে, ঘরের মধ্যে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামাটা মূর্খতার কাজ। প্রাকৃতিক নিয়মেই আমরা জীবনের সব সময় কোরে পুরুষের পরিপ্রেক্ষিতে প্যাসিভ রোলেই অভিনয় করি। আপনার ভালবাসতে জানেন, আমরা ভালোবাসা গ্রহণ করতে জানি। এমনকি আমাদের সবচেয়ে বড় গর্ব মাতৃহর সমস্ত গর্বও আপনাদেরই দান-নির্ভর। ঘরের মধ্যে অথবা শ্যালানী হলে যে-কোনো পরিবেশে পক্ষে প্রতিযোগিতা করতে চান তার কপালে দুঃখ অবশ্যজ্ঞান। আমি এ যুগের মেয়ে হয়েও—এ কথা জোর গলায় বলতে চাই—আমি গর্ভা না-ই, আমি প্রাচীন-পদ্ধতী-নই। (নই যে তাঁর প্রমাণ হস্ত অঙ্গমি পেয়েছেন) তবু আমি বলব যে, আমি একজন মেয়ে এবং সেই স্বভাবই আমার স্থান কোথায় তা আমি জানি। ভাগ্যক্রমে আমাদের ধর্ম এত সুবিদ্যন্ত যে, যে-সব মেয়ে সেই উদাসন থেকে মেয়ে এসে পুরুষের

সঙ্গে প্রতিযোগিতার নেমে গাছ-পাছ পরিবেশ অসহনীয় করে, তাদের বোকা না বলে পারি না।

আর কিছু লিখব না, অনেক এন্টার বহিষ্কৃত কথা বলে ফেললাম। হয়ত এত কথা কলমের ডগায় আসত না, যদিও রমাদিকে আমি ভালোবাসতাম। আমি জানি, আমি আপনাকে ভালোবাসি বলে রমাদির অনেক আত্মচার আপনার সহ্য করতে হয়। কিন্তু তাতে আমার জেদই যে বাড়বে, আপনাকে পুরোপুরি করে পাওয়ার ইচ্ছেই যে আরো তীব্র হয়, একথা রমাদি বুঝলে আরো ভাল করতেন। আপনাকে আমি আগেও বলেছি, এখনও বলছি, আপনি-তাইভোস পান কি না, পান অথবা পেয়ে চান কি না চান, তাতে আমার কিছুই আসে যায় না। আমি শ্রুত জানি যে, আপনি আমার, আমার একান্ত। আপনাকে ছাড়া আমি বাঁচব না। আমি বত-কিন বাঁচব আপনার পাশে থাকব। আপনার মনেব পাশে, আপনার শরীরের পাশে। বদলে আমি কিছু চাই না। আমি স্বাবলম্বী। আমাকে আপনার খাওয়াতে-পরাতে হবে না, আমার কোনো জগতিক দারিদ্র্যমতে হবে না; আমার সমস্তাধার যাবা মূল পরিচরও দিতে হবে না। বাহুল্য রস-অন্টার নেই। আমি বড় স্বার্থপর। আমার শরীর, আমার জীবন, আমার সুখ, মনের সুখ, আমার শরীরের সুখকে আমি বড় ভালোবাসি। আমি আমার জীবনের প্রতিটি মহত্বকে ভালোবাসি, আমি অনেক অনেকদিন বাঁচতে চাই। শ্রুত আমার এই আপনাকে ঘিরে যা ইচ্ছা তা আমাকে এজমি সকল করতে দিন। আপনার কাছের আমার শ্রুত এইটুকুই প্রার্থনা।

সমাজকে আমি ভয়-করি না। আমি কাজকে ভয়-করি না। আপনাকে আমার করে পাবার জন্যে আমার সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক আমি ছিন্ন করতে রাজী। ভাবাবিগের বলে এ সব কথা বলছি না। এ আমার বড় স্বভাবের ভাবনালগ্ন কথা। এ কথা জোরের আগে আমি অনেক অনেক দিন ভেবেছি। আমার কলমের জীবন এক দারুণ আনন্দময় প্রবন্ধ—এই আনন্দে আমার নরম জাজুক মন, আমার অনেক বিপদ-অপদ ও দশাঙ্গুর হাত থেকে বাঁচিয়ে-রাখা অন্যায়, অনিষ্টকর মারীশরীর সবাই সোৎসাহে ভালোবাসে। আপনার জীবনের আমাকে শ্রুত অঙ্গাদার করুন।

আগে থাকতে দেবার মত মূলধন আমার কিছু নেই। আমাকে আপনার জীবনের ওয়ার্কিং-পার্টনার করে নিন—শেষেরলয় দেখছেন, জীবনের কল্যাণ-শীটের পাতাগুলি ভারী হয়ে উঠেছে পাওয়ার পদ্ধতিতে। আমার জীবন, আমার জীবন সম্বন্ধে উদ্ধত, আমার বাঁচির তাগিদই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য। এই মূলধন আমি আপনাকে কলমী করতে চাই—সুখ-ছাড়াই, কোমলকম শক্ত ছাড়াই। কি? বলেন না? আমাকে নাহেন না আপনি?—ইতি, আপনার পাগলী ছুটি।

চিঠির পড়ে অনেকক্ষণ হুপ করে বসে থাকলাম।

এবারে ছুটি বখন এসেছিল তখন ওর মুখ ও হাবভাব দেখে ওকে খুবই ডেস-পার্টে বলে মনে হয়েছিল—আজ ওর চিঠির মধ্যে ওকে সম্পূর্ণভাবে দেখা গেল।

কি করব আমি জানি না। আমি জানিনা আমার কি করা উচিত। রমার প্রতি আমার অভিযোগের অন্ত নেই, হয়ত রমারও আমার প্রতি অনেক অভিযোগ আছে। হয়ত কেন, নিশ্চয়ই আছে। হয়ত আমার দোষ ওর চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু আমি এখনও ওকে ভালোবাসি। একে ঠিক ভালো-বাসা বলা উচিত কিনা জানি না, হয়ত এটা কর্তব্যবোধ, হয়ত এটা অনেকদিন এক-সঙ্গে থাকতে থাকতে যে যুক্তিহীন মমতা। কখনো অন্যের প্রতি, তাই। হয়ত এ আমাদের একমাত্র ছেলের প্রতি, তার ভবিষ্যতের প্রতি মমত্ববোধ।

হয়ত আমাদের মতই আরো লোক লোক বিবাহিত সম্প্রতি এমনি করে দাম্পত্যের আভিনয় করে চলেছেন, ক্রাবে, পার্টিতে, সামাজিক উৎসবে। সকলের সামনে ভাব দেখাচ্ছেন কত প্রেম। হাসছেন, এসে অন্যকে ডালিং বলাছেন, তারপর বার্ডি ফিরে এয়ার-কন্ডিশনড বেডরুমে মোটা ডানলোপিগোর গদীর উপর দুটি প্রাণহীন মোমের মূর্তির মতো দুজন দাঁড়িয়ে শূন্যে থাকছেন। গায়ে গায়ে সেগে থেকেও হাজার মাইল ব্যবধানে আছেন।

কিন্তু কেন? কেন আমার সাইন্স হয় না, আমার জোর আসে না হৃদয়ে এই মিথ্যা সম্পর্ক ছিঁড়ে ফেলার? জীবন কি সত্যিই এত অবহেলার জিনিস? জীবন তা একটাই—একবারই আসে। তবে সে জীবনও আমরা নিজস্বের ইচ্ছা ও নিজস্বের সাপ অনুযায়ী ভোগ করতে পারি না কেন?

এখনও পরিষ্কার মনে পড়ে সে সব দিনের কথা। আমি তখন লিঙ্কনস্, ইন্ডা। আমার এক ইংলিশ বন্ধু সিন্ডেরে বাবার কান্ট্রী-হাউসে ডেসপন্ড করার নেমন্ত্রণ ছিল এক রবিবার। সেখানে সুইমিং পুলের পাশে উইলো গাছের নোয়ানো ডালের নীচে প্রথম দেখেছিলাম কলকাতার নরম মেয়ে রমাকে। প্রথম দেখতেই দারুণ ভাল পড়েছিলাম। সবচেয়ে প্রথমে যা চোখে পড়েছিল তা রমার মিষ্টি ব্যবহার ও ওর ফিগার।

ছোটবেলা থেকেই মোটা মহিলাদের সম্বন্ধে আমার ভীষণ একটা ভীতি ছিল। হয়ত অভিজ্ঞতায় রোমান্টিক ছিলাম বলে। একটা কিশোর বয়স পর্যন্ত স্থালা মহিলাদের মহিলা বলে স্বীকার করতেই চাইতাম না। আমার মাইন্ডের জ্যাঠামশায় যার কাছে আমি ছোটবেলা থেকে মানুস আমার মা-বাবার একসঙ্গে লেন-ক্রাশে মড়ার পর থেকে—বলতেই পারি, তোর এত কিপার-কিগার বাজুক কেন? কেন তা ছিল, কর্তব্য মিলেও তা যথাস্থি বলাতে পারতাম

না। আজও পারি না। হয়ত মেয়েদের আমি হেল, প্রজাপতি, হলুদ বসন্ত পাখিদের মত ভালবাসতাম বলে, হয়ত মেয়েদের সঙ্গে প্রকৃতির, প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কের এবং সম্পর্কের সঙ্গে সৌন্দর্যের একটা গুস্তপ্রোত ও অগাণ্ণী সম্বন্ধ খুঁজতে চাইতাম বলে।

জানি না, কেন? কিন্তু নিজস্বেরই অযত্ন ও অবহেলায় বারো অসুন্দরী সৈ-সব মেয়েদের উপর খুব রাগ হত তখন। ভগবান মুখ, চোখ, গায়ের রঙ এসব সকলকেই সমান দেন না। কিন্তু থাকেই বা দেন না কেন, যা দিয়েছেন তাকে সুন্দর করে সম্বন্ধ রাখতে, নিজস্বের অন্যের চোখে সুন্দরভাবে প্রতিভাত করতে যে মেয়েরা পারত না জানত না, তাদের উপর আমার একটা অহেতুক বোকা-বোকা নিম্নলক্ষ ছিলে-মানুষী রাগ ছিল।

রমার ফিগার দেখে আমার ওপর সৌন্দর্যের সংজ্ঞা বলে মনে হয়েছিল—সে সংজ্ঞার পরিপূরক হয়েছিল ওর লাজনম শান্ত ব্যবহার।

কোন অজ্ঞাত কারণে জানি না, রমারও আমাকে দারুণ ভাল লেগেছিল।

কিছদিন মেলামেশার পর দেশে আমার কোনো রকম সম্পর্ক নেই, হাইকোর্টের ব্যারিস্টার পাড়ায় মামা-মোসো কেউ নেই সমস্ত জানার পরও বিস্তারিত নীতি, রূপবতী উচ্চ-শিক্ষিতা রমা আমাকে ভালোবেসে ফেলেছিল। তাই একথা আমার বলা অনায়াস হবে যে ও আমাকে ভালো না পেসে আমার পটভূমিকে ভালোবাসেছিল; কারণ কোনো আর্থিক পটভূমি আমার ছিলো না। সৈনিক ও হয়ত সুকুমার বোস মানুষটাকেই ভালোবেসেছিল।

রমার কোর্স শেষ হল, আমিও ব্যারিস্টার ছিলাম। তারপর দুজনে একসঙ্গে দেশে ফিরলাম কিংবদন্তি এক বছর পরে।

এখানে এসে প্রথম চার পাঁচ বছর রমা চাকরি করতেন। ভাল চাকরি। আমার জন্মদিনে, আমাদের ছেলে রুগের জন্মদিনে রমা নিজের রোজগারে খটা করে পাঁচ দিত। যা ছুটি জানে না, তা হচ্ছে, রমা গত দু'বছর হল চাকরি ছেড়ে দিয়েছে।

ও চাকরি করতেন তা আমার কোনো দিনও ইচ্ছা ছিল না। ওকে বলেছিলাম নিজেকে একটা পলি-ক্লিনিক করতে—তাতে নিকট বাস্তু থাকবে এবং দলকনের উপকারও হবে। কিন্তু ও শোনে নি।

এখন পিছন ফিরে তাকালে মনে হয় যা ঘটেছে তার মোটামুটি সম্পূর্ণই আমার। অথচ তবুও পুরোপুরি নিজেকে দোষী করতে পারি না।

আমার অগরাধ এই যে, জীবনে আমি বড় হতে চেয়েছিলাম, আমার খাবা ছোটবেলায় বলতেন, দলকনের মতো একজন হতে হবে তোমার। প্রশংসার মধ্যে

একজনই হতে চেয়েছিলাম আমি, চেয়ে-ছিলাম সেখানে যাব সেখানে আমার সম্মান করবে, সবাই আমাকে চিনবে, জানবে। হাই-কোর্টে আমি নাম করত চেয়েছিলাম।

বিয়ের পর পর দেশে ফিরে এসে আমার ছিপিছিপে সুন্দরী গণগতী শ্রী, পায়ে পাগজোর পরে, নাকে শখ করে গাখ পরে, দারুণ সাজে সেজে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলত, তোমাকে কিন্তু বড় হতে হবে বুঝলে, তুমি দেখো, তোমার সব হবে, বড় কিন্তু হতেই হবে। ও বলত, তোমার কাছে আমি আর কিছুই চাই না, তুমি শুধু বড় হও।

বড় হতে চেষ্টা করতে লাগলাম। সকালে লাইব্রেরীতে বসে ঠিক পল্টার কোর্টে বোরের ফিল্ডের দিকের কোনো রকমে একটা চা খেয়ে আবার লাইব্রেরীতে গিয়ে বসতাম। দুটো ভিনটে ইয়ে কেড বাত। দাঁতে দাঁত চেপে বলতাম, আমাকে বড় হতে হবে। আমার সিনিয়র পাইপ-মুখে বলতেন, ইউ মাস্ট বার্ন অল দা ব্রিজস বিহাইন্ড। বাকলে সুকুমার, প্রফেশান ইজ আ জেলাস মিস্ট্রেস। তোমার শ্রীও নর, মিস্ট্রেস। একটু হেলা করেছ কি অন্যের করে গিরে পেয়েছ।

আমি যখন শূন্যে যেতাম তখন আমার সুন্দরী যুবতী শ্রী শূন্যের-সংসার কুলের মত ঘুমিয়ে থাকত। আমারও শরীর করে একটা জৈবিক ব্যাপার ছিল। মাঝে মাঝে সেটা স্বাভাবিক কারণে ক্রান্তি বোধ করত। কিন্তু তখন রমাকে ঐ অবস্থায় দেখে সেই জৈবিক ব্যাপারটাকে চাবকে মেরে স্পিগিং-সুট পরে শব্দে পড়তাম।

আমার খুব খারাপ লাগত। রমাকে সত দিতে পারতাম না, ওকে নিয়ে একদিনও সিনেমায় যেতে পারতাম না, কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানেও না। রমা তখন যে কি করে দিন কাটাতো আমি এখনও ভেবে পাই না। ওর কথা ভাবলে এখনও খুব কষ্ট হয়।

কিন্তু শেষে কি আমারই একার? রমা যদি বলত, তোমাকে বেশী বড় হতে হবে না, তুমি নাম নাই বা করলে, তুমি সাধারণ হও, মোটামুটি রোজগার কোরো, কোর্টে থেকে ফিরে সামান্য কাজ করে তারপর আমার নিয়ে বেড়াতে কেও—কোনোদিন ক্রাবে, কখনও বাপের বাড়িতে, কখনও কোথাওই না, শুধু গাড়ি করে একটা ঘুরে আসবার জন্যে। তাহলে, আমিও হয়ত সে সময়ে একবার ভাবতাম। কিন্তু যা হবার তা হয়ে গেছে। শুধু প্রশংসানাল কাঁচ করলেও না হয় হত, আমি তার উপরে লেখক হতে চাইলাম।

টাকা আমি কোনোদিনও চাই নি। চেয়েছিলাম কথ, চেয়েছিলাম রম। আর প্রকাশ্যেই এমনই মজা যে, নাম যদি কারো হয়ই তখন টাকা এমনিভাবেই আসে—টাকাটা তখন ইনসিডেন্টাল হয়ে যায়।

আমি, রুড হুগাম, আমার নাম হল, আমার
টাকা দুলা অথচ জীবনে আমি যা সবচেয়ে
চাওয়া হয় সেই সবকিছুই আমার জীবন
যাত্রা হারিয়ে গেল। আজ আমার মত
মানুষ রিড কেউই নেই।

আমারও দোষ নেই; রমারও দোষ
নেই—কিন্তু হারিয়ে গেল।

এই অল্পবয়সে অনেক নাম
হল। অনেক টাকা হল, কিন্তু
আমার অনেককৈ বন্ধু যারা বোকার
মত নাম করিতে চায় নি, তারা
আমার চোখের সামনেই আমার চেয়ে অনেক
দুখী হল। তারা কোম্পানীর গাড়িতে
গাঢ় ঘাড় ফিরে, বগলে সুগন্ধি
সাবান খায়ে চান ক্রমের, তাদের হাত-কাটা
বটিক পুরা সুবুকের বদল-তোলা স্ট্রীপ
নিজে ছটার শোয়ে—ক্লিফল হাওয়াই
শর্ট গার্মে দিয়ে সিনেশা অথবা ক্রাবে খেতে
পাবল প্রায় রোজই।

রমা বোঝায় আমাকে বড়
মত বলাছিল সেই সঙ্গে আবার
আমার বন্ধুদের মতই হতে বলাছিল।
এ ডাবল স্ট্যাণ্ডার্ড রাখা আমার মত
সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভব হল না।
কমজীবনের, লেখক জীবনের প্রথম কয়েক
বছর আমার নিজের কোনো অধিকার
ছিলো না আমার উপর। আমি তখন
মার্কসের প্রকাশকদের। আমার নিজের
উপর কোনো দাবী ছিলো না আমার।

হঠাৎ একেবারে হঠাৎই একদিন আবি-
ষ্কার করলাম যে আমার সমস্যা ছিপিচিপে
স্ট্রী, একেবারে কপারের মত উবে গেছে।
সে সময় কী রকম—হয়ে গেছে, রোগা হয়ে
গেল—অথচ তার কোনো রকম অসুখ ঘরা
পড়ল না।

নার্সিংহোমে একমাস থাকল, তবুও
কিছু ঘুরা পড়ল না।

ও যখন নার্সিংহোমে ঢেক আপের
কোনো থাকত তখন ওকে রোজই একবার
লোড ফেরত দেখে আসতাম। তখন মাঝে
মাঝে সীতেশ্বর সঙ্গে দেখা হত। সীতেশ্বর
ইংল্যান্ডে গেলেন চার্টার্ড এ্যাকাউন্ট্যান্টস
পড়ত। পরীক্ষায় পাশ না করতে পারে,
ইন্টারমিডিয়েটের একটা কোর্স করে
ফিরে এসেছিল। বড় লোকের ছেলে, বাপ-
মাকুষর অনেক পরামা ছিল, ওল্ড ডাল-
পুরে বাড়ি ছিল, তাছাড়া ছেলেটা ছোট-
কো থেকেই নাকি ছবিটার ভালই আঁকত।
ওর ক্যালকুলেশনসও খুব ভাল ছিল।
সীতেশ্বর এখন জালা ব্যবসা করছিল।

নার্সিংহোমে ওর স্ট্রী ছিলেন, ডেলি-
ভারীর জন্ম। সেই সুকাবে বহুদিন পর
ওর সঙ্গে দেখা হতে হতে আলাপটা আবার
ধন হইল।

একসময় সীতেশ্বর স্ট্রী বাড়ি চলে
গেলেন কিন্তু সীতেশ্বর নার্সিংহোমে
আসা বন্ধ হলো না।

একদিন জেটে ল্যাঞ্চারে আগে আমার
কোনো ছাফলা ছিলো না। মেনশান করার
রক ছিল কয়েকটি—সে তার জুনিয়রদের
পরামর্শে আমি রমার নার্সিংহোমে গেলাম।

সাতো দশটা নাগাদ। হঠাৎ গিরে পড়তে
দেখি, সীতেশ্বর বসে আছে রমার হাতে হাত
রেখে। সীতেশ্বর খুব স্মার্ট—হেসে বলল,
রমার হাত ঠান্ডা হয়ে গেছে, হাত গরম
করে দিচ্ছি।

আমি কলাম, খুব ভাল, কোরী ত
সব সমুদ্রই একা থাকে, ওকে ত আমি
কখনোই কম্পানী দিতে পারি না, তুই
যে দিচ্ছিস সে জন্যে আমি কৃতজ্ঞ।

আমার চোখের দ্বিবা আমার সেদিনের
সে কথার কোনো মেল, কোনো ভণ্ডামি
বা মিথ্যা ছিলো না। আমি সত্যি সত্যিই
যা বলছিলাম তাইই বুঝিয়েছিলাম।

মনে মনে হঠাৎ সেদিন থেকে আমি

সাবধান হতে আরম্ভ করেছিলাম। সেই
দিনই প্রথম আমি কেলকাতার সবচেয়ে বড়
সলিসিটরকে ফোন করে বলছিলাম,
আমাকে কম করে গ্রিফ পাঠাতে, সেদিন
থেকে আমি পাঁচ মোহর কী বাড়িয়ে দিয়ে-
ছিলাম যাতে আমার জীবনের সমস্ত সুখের
বিনিময়ে যেন মজলদের না পেতে হয়।

কিন্তু মামদের মন এক দুজের
জিনিস। গ্রিফ সহজে বোকা বার,
কোর্ট কলসাহবদের মেজাজ বোকা বার,
বিরাধী পক্ষের উকীলের প্রতিটি
মুহুরে একিলিপেট কমা বার, না
বোকা বার না, অন্যতর আমি যা
বুঝতে পারলাম না, তা রমার মন।

শীতের জলসেচনা কলমে

নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে

আর মাড়ি মালিশ করলে

মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের

ক্ষয় মোচ কমা যায়

যাঁরা নিয়মিত ফ্রেশপেট টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন, অস্বাভিত
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন :

“ফ্রেশপেট টুথপেষ্টের কাছে এবং যে ডাক্তার
হোল এই টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে বলে-
ছিলেন তাঁর কাছে আমি আত্মিক
কৃতজ্ঞ...”

—বিভূক্তি ভূষণ বোস, কলকাতা

“একেবারে ছেলেরোলা থেকেই আপনাদের
বিষবিধাত টুথপেষ্ট আমি নিয়মিত ব্যবহার
করে আসছি। আজ আমার এতোগুলি
দাঁত পুঁট, মলমল! ফ্রেশপেটকে
আমি সবকিছু থেকে ওপরে টাই বিট,
কারণ এই টুথপেষ্ট একজন ইন্ডের
ডাক্তারের পরী—এই তো বড় কথা!”

—এস এন্ড চার্টার্ড, কোচাবটুর

(এই প্রশংসাপত্রগুলি প্রতিজ্ঞা (কোম্পানী) ড্রেসিং মানার্স এর কোড ১১-৪

যেখানেও গিয়ে দেখতে পাবেন।)

ভালোভাবে দাঁতের বড় মিত হয়ে রোজ রাতে ১৫
মিনিট ফ্রেশপেট টুথপেষ্ট ও ফ্রেশপেট তবু আত্মিক
টুথপেষ্ট ব্যবহার করুন—আজ নিয়মিত আপনাদের
দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ নিন।

ফ্রেশপেট : অত্যধিক তীব্র সুগন্ধিত, “দাঁত ও
মাড়ির বন্ধু”।

এর এক কপি পেতে হলে, এই কলমের সঙ্গে ২০ পয়সার
ডাকটিকিট পাঠান, এই টিকানার—ব্যানার্স ডেপুটি
এডভাইসরী বুটো, পোস্ট বাক্স ২১০০৩১, বেঙ্গল ১।

নাম _____

ঠিকানা _____

এ-৭

• অসুস্থ করে যে ডাক্তার চান তারি মিচে লাস কেটে দিন :
ইন্ডিজি, হিন্দী, বাংলা, উর্দু, বাংলা, অসমিতা,
তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কানাড়ী।



ফ্রেশপেট টুথপেষ্ট-এক
দাঁতের ডাক্তারের টিকি

আমার হাতটুকু অপারগতা, ঘাটতি সমস্তটুকু সম্বন্ধেই আমি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলাম সবসময়ে, মনে এবং মূখে সবসময়েই তা স্বীকার করতাম। তবে, রমা আমাকে কমা করল না। যে-যে কমা করা যেত সহজেই, সে দোধের জন্যে আমাকে চরম পালিত দিল।

ইতিমধ্যে আমি কিন্তু বদলে ফেলে-ছিলাম নিজেকে। ভীষণভাবে চেঁচা করছিলাম বদলে ফেলার। কোর্ট থেকে বাড়ি ফিরেই কাজে বসতাম না। যাতে রমার সঙ্গে বসে চা খেতে পারি, আমার সুনাতা সুনামি স্ত্রীর মূখোমুখি বসে একটু, গল্প-গজব করতে পারি সেই চেঁচা করতাম। রাত্রেও ডিনারের সময় ও তার পরে রাত নটা থেকে সাড়ে দশটা অবধি কাজ করতাম না। যাতে ধীরে সূস্থে ডিনার খেতে পারি, ডিনারের পর ইচ্ছে করলে এবং রমার ইচ্ছা হলে রমাকে আদর করতে পারি।

কিন্তু তখন আমার এই পুনর্মুখিক হবার ইচ্ছা, নিজের কাছে নিজে ফিরে আসার সব ইচ্ছাই বিফল হল। বোধহয় খুব দেরী হয়ে গেছিল। বোধহয় দেরী হয়ে গেলে আর নিজের কাছে, নিজের স্ত্রীর কাছে, নিজের ঘরে আর কখনই ফেরা যায় না।

মজলদের সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ক্যান-সেল করে রমার সঙ্গে চা খাব গল্প করব বলে উপরে/উঠে এসে দেখতাম রমা ওর আকাশী-নীল হেরাল্ড টালিয়ে বেরিয়ে গেছে। কোথায় গেছে, কেউ তা জানে না। ছেলের আয়া জানে না, বাবুচি জানে না, কোয়ারারা জানে না। যদি কখনও বলতাম, কোথায় যাও না যাও একটু বলে যেও—কখন কি দরকার হয় কে বলতে পারে? রমা উত্তরে ঝাঝালো গলায় বলতো, কলব না কোথায় যাই, কেন? তুমি কি আমাকে সন্দেহ করো?

সন্দেহ করিনি কখনো—কারণ যদি আমার স্ত্রীর আজ আমাকে পছন্দ না হয় সেই জানাটাই আমার কাছে যথেষ্ট অপমানের। তাই সন্দেহ করে নিজেকে আরো ছোট করতে চাইনি। সন্দেহ হত

না; যা হত তা দৃংখ। নিগারন দৃংখ। একজনকে সুখী না করতে পারার দৃংখ। অথচ জীবনে নিজের জন্যে আমি কিছুই করিনি—যা করোছি, হাতটুকু করোছি, জেটিমা-জাটিমশায়, রমা, আমার ছেলে, তাদেরই সুখের জন্যে। আমার সময়, আমার বিশ্রাম, আমার সব আনন্দের বিনিময়ে যাতে এদের সকলের ভাল হয়, সকলের সুখ হয়, সেই ভাবনায় সমস্ত সময় ব্যয় করছিলাম।

মনে পড়েছে, একদিন খাওয়ার জন্যে রাতে উপরে এসেছি। সেদিন ভীষণ গরম গেলি। চানটান করে বসবার ঘরের ডিভানে হেলান দিয়ে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছি। রমা আসবে, এলে এক সঙ্গে খাব, এই জন্যে অপেক্ষা করতে করতে।

অনেক রাতে বেয়ারা এসে আমাকে ডেকে তুলল, বলল, সাহেব, লাইব্রেরী কি বন্ধ করে দেব?

আমি বললাম, কটা ব্যাজ?

—এগারোট।

—বোর্দি আসেন নি এখনও?

—হ্যাঁ! বোর্দি এসে খেয়ে দেয়ে শূয়ে পড়েছেন।

আমার সেদিন এমন এক দুঃখ-মিশ্রিত রাগ হয়েছিল যে সে বলার নয়। ইংরাজিতে বলে না 'এনাফ ইজ এনাফ' আমার তাই মনে হয়েছিল। শোরার ঘরে গিয়ে দেখি রমা বেড-লাইট জ্বালিয়ে শূয়ে শূয়ে স্ট্রির ওরেকড শুনছে। আমি বললাম, তুমি আমার সামনে বাইরে থেকে এলে, দেখলে আমি ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছি, তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি, তবে একবার জিগগেস করতে পারলে না আমি খেয়োছি কি না খেয়োছি, আমার শরীর খারাপ হয়েছে কি না? বললাম, বাড়ির কুকুর বেড়ালের প্রতিও ত মানুষের এর চেয়ে বেশী সহানুভূতি থাকে।

রমা বলল, কেন করব? তোমার জন্যে আমার কোনো ফিলিং নেই। তোমার সম্বন্ধে আমার কোনো ইন্টারেস্ট নেই। কিছুই আর হেঁ।

সেদিনের পর থেকে আর কখনও রমাকে সঙ্গে খাওয়ার কথা বলিনি আমি। আমি এখন লাইব্রেরীতে খাই, কোয়ারা খাবার নিয়ে আসে। বিকেলের চাও তাই খাই। রমার প্রতি সমস্ত রকম দায়িত্ব ও কর্তব্য করা ছাড়া আমার আর কিছু আজ করণীয় নেই—। করতে আমি চাই সব কিছুই—ভালবাসতে চাই, ভালকসা পেতে চাই।

এত কাজ, এত টাকা, এত খাতির মাঝেও বড় শীতাতপ লাগে—স্ত্রীর কাছে একটু বসে, তার চোখের দিকে চেয়ে, তার সুনামি গ্রীবায় আলতো করে একটু চুমু খেয়ে, তার কবোঁক বুকের রেশমী বলে একটু মুখ ঘষতে ভারী ইচ্ছা করে।

কিন্তু আজ বহুদিন, বহু বছর রমা আমার কাছে পবন্থ আসে না, আমাকে শেষ আমার স্ত্রী কাছে চুমু খেয়েছে ভালোবাসে, তা ভাবতে গেলে পপট মনে পড়ে না, আমার শরীরের সব আর্তি,

আমার মনের উচ্ছ্বাস আমার দিনের পর দিন একা একা বয়ে বেড়াতে হয়।

এভাবে, ঠিক এভাবে একজন বাঙালি গোবোঁচার জন্মলোকই বেঁচে থাকতে পারে, জীবনের প্রতি পদক্ষেপে, গুরুজন, স্বজন, সকলের অন্যান্য ব্যবহার সহ্য করে প্রতি মুহূর্তে নিজের একটা মাত্র একবারের মাত্র জীবনকে মর্মান্তিকভাবে নষ্ট করে—তারাই প্রবাস নিতে পারে, নিম্নবাস ফেলতে পারে। এর নাম কি বাঁচা? সব দিক দিয়ে নিজেকে এর চেয়ে বেশী করে কি ভাবে ঠিকানো যেতে পারে?

অথচ টাকা আমার রোজগার করেছে। পান থেকে চুন খসলে চলবে না। স—ব কিছুই চাই।—স—ব জাগতিক কিছু। অথচ তার বদলে কারো কাছে আমার পাওনা ছিলো না কোনো কিছু।

প্রায় বছর তিনেক হল রমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হলেই রমা বলত তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথা নেই, আমি তোমাকে ডিভোর্স করব, যে ভাল, যে আমাকে ভালোবাসে, আমি তার সঙ্গে থাকব। এসব বলত, চাকর-বাকরদের সামনে। আমি বলতাম, আমি ত তোমাকে দয়া করে এখানে থাকতে বলিনি। তুমি মজা, তুমি এই মুহূর্তে যেখানে দুঃখোখা যাও চল যেতে পারো। যা করো, যা করবে, তা শূন্য ডিসেন্ট্রাল কোরো। কত লোকেরই ডিভোর্স হয়—ডিভোর্স ত গ্রেসফুলও হতে পারে।

কিন্তু রমা ডিভোর্স আমাকে করবে না। অথচ আমার সঙ্গে যে-অমানুষিক দুর্বোধ্য অত্যাচার করায়, তা করেই যাবো। আশ্চর্য! ওকে কিছুতেই বুঝতে পারি না। এখনও আমি ওকে খারাপ ভাবতে পারি না, এখনও মনে হয় ও কোনো ভুল করেছে, কোনো সর্বনাশে ভর করেছে ও এমন বিনা-দোষে বিনা-কারণে আমার সঙ্গে এরম করছে। তাই এখনও ওকে ত্যাগ করার কথা ভাবতে পারি না। আমার এখনও ভাবতে কষ্ট হয়, যে ওর প্রতি আমার কোনো ফিলিং নেই—কারণ আমি এখনও ওকে ভালোবাসি।

আমার জীবনের এমন একটা অম্ম আঁদির সময়ে ছুটি আমার জীবনে খস আড়রের গথ মেখে এসেছিল, তাকে ঠেকানো যায়নি।

রমা কোনোদিন বদ্বতে চাননি, বোখোঁসে। আমি উকীল হলেও আমি একজন লেখকও। একজন লেখকের জীবন কখনোই একজন সাধারণ লোকের মত হতে পারে না। তার সাধারণের মতো হয় না। তার অসম্ভব অনুভূতিপ্রবণ হর, তাদের কম-বাক্য অনেক জ্ঞান চোঁড়া-মেয়ের হর আসে যায়। তাদের কোনো না-কোনো অনুপ্রেরণার দরকার হয়ই লিখতে গেলে।

অথচ আমি কিন্তু আমার কোনো সন্ত ও লেখক সন্তকে আশ্চর্যরকমভাবে দুটি পাশাপাশি করে বন্দী করে রেখেছিলাম—এরাটারটাইট কম্পাটিয়েন্সে। উকীর মানবতার এবং গৃহী মানবতার সঙ্গে লেখক মানবতার কোনো সংঘাত ছিল না।

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা ফ্ফা, একজিমা, সোরাইনিস, দূষিত কতানি আয়োগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত কামপ্রাণ শর্মা করিবারাজ, ১২ং মাঘব খোশ লেন, খুদুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, ব্রহ্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৬৯।

রমার জীবনে আর্মি গৃহী ও সাধারণ মানব, সাধারণ একজন কৃতী স্বামী হিসেবেই পরিচিত ছিল। পরিচিত হতে ফেলো-ছিল। রমা তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে আমার কম্পোজের নারিকায়ের নিয়ে পড়ল। গল্পে যাই পিথি না কেন, আমার নারিকার বেরকমই হোক না কেন প্রত্যেককে ও চিনে ফেলতে লাগল। মানে ও মনে করতে লাগল ও চিনে ফেলেছে। ও কখনও বন্ধুতে চাইল না, নারিকার লেখকের মনের মধ্যেই থাকে—কোনো রক্ত-মাংসের মেয়ে হয়ত সেই মেয়ের জায়গা প্রতিফলিত হয় অথবা তার মধ্যে চিহ্নক তার চরিত্র হয়ত সেই কম্পনার নারিকার মধ্যে সংক্রমিত হয় মাত্র।

এমন একটা অবস্থা হল যে, আমি বা করি তাই ওর কাছে খারাপ লাগতে লাগল। কোনো পাটিতে গিয়ে কম কথা বললে, বাড়ি ফিরে ও বলত, তুমি এত দাম্ভিক কেন? গোমড়া-মুখে রামগড়েরের ছানা হয়ে থাকলে কি তুমি মনে করো তোমাকে ভাল দেখায়?

যদি বা কখনো কথা বলতাম, হাসতাম, সহজ হতাম, লোককে মজার কথা বলে হাসতাম, ও বাড়ি ফিরে বলত, তুমি এত কাব্যী কেন? সব জায়গার গিয়েই কি তোমার ভাড়াঘো করতে হবে?

অফিসে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাই একটা অস্বস্তিতে পৌঁছে দিয়েছিল রমা। এমন কি কোর্টে দাঁড়িয়ে সওয়াল করার সময়েও অজকাল আমার মনে সংশয় জাগত, বোধহয় জজসাহেবদের ইমপ্রেস করতে পারছি না। লিখতে বসলে, কেবল মনে হত বোধহয় লেখাটা ভাল হচ্ছে না—যাঁরা পড়বেন, তারা বোধহয় আমাকে বন্ধবেন না—তারাও বোধহয় রমার মত আমাকে নস্যাক করে দেবেন। কোথাও কোনো সমস্যা মেয়ে হঠাৎ মতো দৃষ্টিতে আমার মধ্যে, তাকালে আমার ভয় হত, লজ্জা হত, আমি মধ্যে নামিয়ে নিতাম। আমার দু'কান লাল হয়ে গরম হয়ে যেত। আমার মন বলত ও চার্ট্রিন ফেরত দিও না—তোমার মধ্যে ভালো লাগার মত কিছুই নেই। তোমাকে কারোই ভাল লাগবে না। তুমি জীবনের রেসে খোঁড়া ঘোড়ার মত পাতল হয়ে গেছ চিরদিনের মত।

আমার জীবনের সেই দুঃখদিনে ছুটি কালবিশাখীর ঝড়ে ওড়া সগম্মি অগ্নি-মণ্ডলের মত রাশ রাশ নরম আশায় আমার জীবন ভরে দিল। মিথ্যে করে বললেও, বলল যে আমাকে ওর ভালো লাগে, ডাক-সাইটে উকীল হিসেবে, নয়, বাড়ি-গাড়ির মালিক হিসেবে নয়, একজন নিজক পরস-মানব হিসাবে একজন স্বল্পপরিচিত নতুন লোক হিসেবে।

সেদিন আমার মন দুয়েছিল আমার লেখা যদি আর কেউ নাও পড়েন, যদি কখনও ও লেখা কারো ভালো লাগার মত না হয়, তবুও মাত্র একজনের ভালোলাগার জন্যে আমার কষ্ট করলেও ভালো উচিত। শুধু ছুটির জন্যেই লেখা উচিত।

লেখা হ্যাঁই কষ্ট করে লিখতে হয়—। এমন কোনো লেখা, সত্যিকারের ভাল লেখা

নেই, যা কষ্ট না পেয়ে এবং কষ্ট না করে লেখা যায়। কিন্তু আমার কষ্টটা অন্য কষ্ট। ওকালতী করতে করতে লেখাটা আরো বেশী কষ্টের। নিজের নিজস্ব অবকাশের বিনিময়ে লেখা। তাই ও লেখা খারাপ হলে খারাপ লাগলে, সে বড় মর্মগতক যাদের জন্যে লেখা তাদের দৃষ্টির।

যখন কোথাও কোনো আশা ছিলো না, হৃদয়ে, আমার নরম লক্ষ্যনত লতার মত কোমল হৃদয়ে, যখন কাঁটার বন গজিয়ে উঠেছিল, যখন মানব কেন বাঁচে, বাঁচার মানে কি, জীবন বলতে কি বোঝায় এ সব কথার একটাই নীরেট অশ্রুকার উত্তর আমার সামনে ছিল—সে উত্তর ছিল আত্মহত্যা—কি সেই সময় ছুটি, আমার চেয়ে অনেক ছোট ছুটি একটা হৃদয় তবুও তার শাড়ি আর কালো রাউজ পরে বেশী-ক্লিয়ে এক রবিবার আমার সঙ্গে আলাপ করতে এল—তার ভালোলাগার লেখককে দেখতে।

তারপর কোথাও কিছু একটা ছুটে গেছিল আমার মধ্যে—হয়ত ছুটির স্পন্দনময় মুঠি-ভরা বকের মধ্যেও—যার ব্যাখ্যা আমি জানি না। একটা আচ্ছন্ন আকৃতি বোধ করেছিলাম সেদিন, অশ্রুকার নিশ্চিন্ত কারাগারের মধ্যে বসে, আলোয় ভরা আকাশের দিকে বাকি হঠাৎ চোখ পড়েছিল।

ছুটি তার ছোট মধ্যে ধীরে ধীরে আমাকে অনেক বড় বড় কথা শুনিয়েছিল। ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড় হয়েও সেসব কথা আমি আগে বিশ্বাস করতাম না। সেসব কথা আগে হয়ত অনেকের কাছে শুনোছিলাম, অনেক বইয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু অন্তরের মধ্যে তা গ্রহণ করিনি। যে কিছু বলে এবং যাকে বলা হয় তারা দুজন যদি একই ওয়েভ-লেংথে ভাবের আদান-প্রদান না করে তাহলে সে কথা বিফল হয়।

হয়ত কারো অভিশাপে আমার ওরমার এই ওয়েভ-লেংথের গড়গোল হয়ে গেছিল। ও যখন মিডিয়াম-ওয়েভে ওর যা বলার বলেছিল আমি তখন শর্ট-ওয়েভে কান পেতে চিত্তালাম। আমি আবার যখন কিছু বলব বলে মিডিয়াম ওয়েভের মাউথপিসের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম তখন রমা সেই রিসিভারের কাছ থেকে হঠাৎ সর গেল।

রমার সঙ্গে যদি না কখনো মিউজেন্ট সম্ভাবনা ছিল, ছুটি আমার জীবনে আসার পূর্ব সে সম্ভাবনা আরো ক্রীণ হয়ে গেল।

আমার কোনো উপায় ছিলো না। রমার জন্যে আমি শীঘ্রদিন প্রতীক্ষা করেছিলাম, ও আবার ওর পুরোনো মনের দরে ফিরে আসবে বলে।

অনেক বিবাগী হিয়াই বাহির পথে অনেক কিছুর খোঁজে যায়; কিন্তু খোঁজা শেষ হলে আবার সেই সপ্নের পুরোনো ঘরেই ফিরে এসে ছেঁড়া-আসন পেতে দুয়ার দিয়ে বসে।

আমি ভেবেছিলাম রমাও তাই ফিরবে। কিন্তু রমাও বাকি আমার মত ভীষণ দেবী করে ফেলল—বে খোলা দরজাটি দিয়ে

সে বেরিয়ে গেছিল সেই দরজা দিয়েই ছুটি খলোলায়, সম্মানের সঙ্গে তার সরল ধাতুয় ও ছেলেমানুষী সত্যায় ভর করে আমার মনে প্রবেশ করল। আমার শীতের ব্যতগলে আমার দিনগর্ভে হঠাৎ এক বাসন্তী উষ্ণতার ভরে গেল। আমার আবার বাঁচতে ইচ্ছা করল নতুন করে। পৃথিবীর অন্য কোনো লোকের অন্যায় মর্জি ও খেলাল-খুশীর উপর যে আমার বেঁচে-থাকা-না-থাকা নির্ভরশীল নয়, ছুটিই তা আমাকে শেখাল। আমাকে বোঝাল, যে এ জগতে কেউই কাউকে কিছু নিজেকে থেকে দেয় না—যা পাবার তা নিজের অধিকারে লজ্জা হাতে স্পন্দনের মত কেড়ে নিতে হয়। শেখাল সে আমাকে আমার নিজের জন্যে, আমার একার জন্যেই বাঁচতে হবে। আমার জীবন আমার নিজের কাছে সবচেয়ে দামী।

অশ্রুসাক্ষী করে কাউকে কোন্মোদন বিরে করেছিলাম বলে, কাউকে সমস্ত উত্তমভাষা হৃদয় দিয়ে একদিন ভালো বেসেছিলাম বলেই সে আমার সেই নিবে-যাওয়া যন্ত্রের আগমনে, সেই ডিপ-ক্লিনে-রাখা কৌকড়ানো ঠাণ্ডা হৃদয়ের কবরে বাকি জীবন হাছাকারে কাটাতে হবে একথা ঠিক নয়।

ছুটিই বলেছিল, এখনো কাউকে নতুন করে ভালোবাসা যায়, এখনো হিম হয়ে যাওয়া হৃদয়ে তাপ সঞ্চারিত হতে পারে, এখনও আকাশ-ভরা আলো, পাখির ডাক, প্রজাপতির নাচ, কারো উচ্চ নরম নন্দন নিজের হাতে হাত রাখার যোগ্যতা অর্জন করা যেতে পারে।

আমি বাঁচব, আমি আবার নতুন করে বাঁচব ছুটি, তোমার হাত ধরে আমি আবার বাঁচব।

আমার বড় শীত করে ছুটি, আমার ভীষণ শীত করে, তুমি আমাকে একা ফেলে কোথাও যেও না, তুমিও আমাকে মূল্যের ফেলো না, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই ছুটি, তুমি ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না।

যে লোকটা একা একা বাঁচতে চাইছে প্রবাস নেওয়া ও নিঃপ্রবাস ফেলাকেই বাঁচা বলে জানত সে লোকটা মরে গেছে।

এখন সে তার জীবনে আবারও একান্ত পরনির্ভর। সেই দয়ার, ভালোবাসার, ভালো পাবহারের কাণ্ডাল মানুষ্যটাকে তুমি পথ দেখায় নিয়ে চল। তোমাকে ছাড়া আমি কারকে জাদি না, কারকে মানি না; কারকে জানতে চাই না। তুমি কি শুনতে পাচ্ছ ভটি ও ছুটি, তুমি আমার এই অস্তরের একান্ত কথা কি শুনতে পাচ্ছ? সব কথাই কি মধ্যে অথবা লিখেই জানাতে হয়, এক হৃদয়ের কথা শব্দ তরঙ্গ ভেঙ্গে কি অন্য হৃদয়ে পৌঁছায় না? যদি নাই-ই পৌঁছায় ত কিসের ভালোবাসায় বিশ্বাস করি আমরা, কিসের অশ্রুবিবর্তা আমাদের? তুমি আমার এই একলাগা একলাগা জীবন ধন্যতাটি নিশ্চয়ই শুনতে পাচ্ছ। পাচ্ছ না ছুটি?

(রমণ্য)



কোপার্নিকাসের জন্ম আজ থেকে ৫০০ বছর আগে, ১৪৭৩ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে। বিশ্বজগতের গঠনগত ধারণায় তিনি একটি বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন, যেখানে তিনি সমর্থনীয়। বিপ্লব বলতে সাধারণত আমরা বুঝি—যা প্রতিষ্ঠিত তার ধ্বংসসাধন এবং নতুন কিছু 'মন্ডাণ'। এই অর্থে কোপার্নিকাসের বিপ্লব সম্পূর্ণ ছিল না। কোপার্নিকাসের একমাত্র গ্রন্থ—সনদগীষ গোলকপদের আদর্শ সম্পর্কে প্রকাশিত হয়েছিল ১৫৪৩ সালে। তার আগে প্রায় দেড় হাজার বছর ধরে বিশ্ব-জগতের গঠনগত ধারণায় প্রমত্তাভিত্তি মিশ্রমত্তা নিয়ে প্রতিষ্ঠিত ছিল টলেমির তত্ত্ব। কোপার্নিকাসের গ্রন্থ কিন্তু টলেমির তত্ত্বকে উল্লাসিত পারে না, তার পরেও প্রায় দেড়শ বছর টিকে ছিল। একদমই কারণ—যে বছরের হিসাব করলেও দেখা যায়, দু'হাল গতি সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিকের ক্রান্তিকারী তত্ত্ব প্রকাশিত হয়েছিল কোপার্নিকাসের মৃত্যুর কোপার্নিকাসের গ্রন্থের প্রকাশ ও তার মতো। একই মন্তব্যে বলা যায়—যে গোলকপদের সনদগীষ কোপার্নিকাসের মৃত্যুর ৯০ বছর পরেও বিজ্ঞানের বিপ্লব কর্তৃক প্রকাশিত হয়নি। এ প্রসঙ্গে অবশ্যই উল্লেখ করা যেতে পারবে

স্বার্থ' বিশ্বব্রজগতের কেন্দ্র এবং স্বার্থ
স্থিতিশীল—এই বক্তব্য উদ্ভূত। দার্শনিক
বিচারে মিথ্যা, এবং যেহেতু এই বক্তব্য
দর্শনশাস্ত্রের বহুগোর সমারমি বিরোধী অতএব
অপমণ্ডিত ইষ্টবরানবোধিত। পৃথিবী বিশ্ব-
ব্রজগতের কেন্দ্র নয় এবং স্থিতিশীল নয়
এবং বার্ষিক গতি ছাড়া পৃথিবীর
আঁকিক গতিও আছে—এই বক্তব্যও সমান
উদ্ভূত ও মিথ্যা। শোনো বায় এই রায়
শোনার পরেও গ্যালিলিও আপন মনে বলে
উঠেছিলেন, 'তবুও ও ঘুরাচ্ছে।' 'ও' মানে
পৃথিবী। পৃথিবী তারপরে সত্যিই
ঘুরছে, অর্থাৎ টেলুমীর তত্ত্ব পুরোপুরি
বাস্তব হয়েছে। এ কৃতিত্ব বিশেষ করে
কেপলার ও গ্যালিলিওর। তবে কেপলার
ও গ্যালিলিওর সঙ্গে সমসাময়িক আরো
একজন বিজ্ঞানীর নাম অবশ্যই করা দরকার,
তিনি টাইকো ব্রাহে। ডেনমার্কের এই
বিজ্ঞানী দ্রবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ছাড়াই
জ্যোতিষকলোকেবর অতি নিভুল সব
পর্যবেক্ষণ করেই পেরেছিলেন যেমন
কেপলারের হাতে এসেছিল। আর
ক্যালকিও তার দ্রবীক্ষণযন্ত্রে নিজ
জ্যোতিষকলোকেবর পর্যবেক্ষণ শুধু করে-
ছিলেন ১৬০১ সালে, তার যোগাতকারী
গ্রন্থ টেলুমীষ ও কোপারনিকীয়—দুই

মুখ্য বিশ্ববাসীয়া সম্পর্কে কোপারকাস প্রকাশিত হয়েছিল ১৬০২ সালে, ইনকুইজিশনের (গোপন) কাছাকাছি গণিতের বিচারকসমূহের উপস্থিতি ও পোপীয়দের দ্বারা স্বাক্ষর (দাঁতের) সামনে তাঁর ক্ষিপ্ত ১৬৩৩ সালে, তাঁর মৃত্যু ১৬৪২ সালে। এবং এই ১৬৪২ সালেই নিউটনের জন্ম। যে নিউটন থেকে আধুনিক গণিত শুরু। নিউটনের 'পিনিসিপিয়া' প্রকাশিত হয়েছিল ১৬৮৭ সালে কোপারনিকাসের গ্রন্থের ১৬৪৪ বছর পরে। অর্থাৎ কোপারনিকীয় বিশ্ববাসের সূচনা মাত্র কোপারনিকাসে, কপোয়ান্স কেপলার তাঁর সঙ্গে যাইকো গ্রাহ। ও গ্যালিলিও সম্পর্কে নিউটনে। বিশপদের যে বিকটি ধর্মমতের তার প্রধান প্রবর্ত ছিলেন গ্যালিলিও ও অবশ্যই কেপলার। টাইকো ব্রাহে যদিও ছিলেন কোপারনিকীয় তবুও অবকাশ্যে এবং বিপ্লবের গঠনগত ধারাবাহিক নিম্নসংক্রান্ত প্রবর্তক, তবুও বিপ্লবের মূলসংক্রিয় সহায়ক হয়েছিলেন তাঁর আশ্চর্যবাক্যের নিষ্ঠুর পর্যবেক্ষণ নিয়ে। আর বিপ্লবের যেটি নিম্নাংশের দিক দেখায় কোপারনিকাস জ্যোতিষ নানা তাঁর জন্মের সাতভাষা বছর আগে গ্রীক বিজ্ঞানী অ্যারিসটটল'র 'মিটামোর' ৩১০-২৭০ তাঁর 'সূর্য ও চন্দ্রের আকার ও দূরত্ব বিষয়ক' গ্রন্থ ও অন্য একটি গ্রন্থে যার কোনো স্থানান পাওয়া যায় নি, বিজ্ঞানী অ্যারিসটটলের লেখায় উল্লিখিত। যে তত্ত্ব বিদ্যুত করেছিলেন তাইই পদব্জয়ী কোপারনিকাসে ও অ্যারিসটটল'রকে তাই বলা হয়। গ্রীক সভ্যতার কোপারনিকাস কোপারনিকাস নিজে বড়ো পর্যবেক্ষক ছিলেন না। তাঁর দৃষ্টিতে নিম্নসংক্রান্ত গ্রন্থে যার মধ্যে মাত্র দুটি সঠিক সত্যের তিনি নির্ভর করেছিলেন প্রাচীন গ্রীক ও আরবদের পর্যবেক্ষণের ওপর (যে-সব পর্যবেক্ষণ অনেক ভুল ও প্রাণ্ডি ছিল।

কিন্তু সমস্ত কিছু সত্ত্বেও তার কৃতিত্ব ও শ্রদ্ধা এই যে, তিনিই প্রথম কোপারনিকীয় তত্ত্বকে একটি গাণিতিক ব্যাখ্যায় ওপরে দাঁড় করাতে পেরেছিলেন। কোপারনিকীয় তত্ত্বের মূল কথাকে একটিমাত্র বাক্যে প্রকাশ করতে হলে এইভাবে বলা চলে—সর্ব পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে না পৃথিবী সর্বের চারদিকে ঘোরে। আজকের দিনে কথাটা সামান্য কিন্তু টেলিমির জ্যোতিষীয় গ্রন্থ 'অ্যালমাজেস্ট'-এর পনেরো

শ' বছরের অপ্ৰতিহত আশিপত্রের পর এই কথাটিকে গণিতের বাখ্যায় ওপরে দাঁড় করানোটাই ছিল বিরাট এক বিপ্লব-কর্মের তুল্য, যার ফলে মানুষের সমগ্র চিন্তাধারায় এক মহাবিপ্লব সূচিত হয়েছিল।

কোপারনিকাস তাই স্মরণীয়। ৫০০তম জন্মবার্ষিকীতে আমরা বিশেষভাবে স্মরণ করি তাঁর এই বিপ্লবী ভূমিকা। তা অনুধাবন করবার জন্যে আমরা প্রথমে

উপস্থিত করব তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং তারপরে বিশ্বকলগতের গঠনগত ধারণায় টেলমীয় তত্ত্ব ও কোপারনিকীয় তত্ত্ব।

সংক্ষিপ্ত জীবনী

কোপারনিকাসের জন্ম ১৪৭৩ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে। জন্মস্থান ভিসচুলা নদীর তীরে হোরন। পোল্যান্ডের রাজার রাজত্ব যে এলাকায় প্রতিষ্ঠিত ছিল সেই প্রশিয়ার অন্তর্গত এই স্থানটি।



কিন্তু
বড়রূপ এমনও আছে
সময় হার ঘাতে
ম্মার কাছে!



নিরাম-আসল নিরামিত সাবান

শিল্প সমাজের ক্ষতি করতে ও দিবে অপেক্ষার তুলেব অকণ্য আর কমবীষতা বজায় রাখবে।

বংশগত পরিচয়ে তার নাম ছিল নিকো-লুসি কোপারনিকাস পরে বিজ্ঞানী হিসেবে পরিচয় দেবার সময়ে ল্যাটিনীকৃত রূপ নিকোলাস কোপারনিকাস ১৪৫০-এর দশকে শেষদিকে রাজধানী ক্রাকো থেকে তোরনে এসেছিলেন, কপার বা তামার পাইকারি ব্যবসা করতেন। সম্ভবত এই কপার থেকেই পারিবারিক পদবী কোপারনিকাস। যে-সময়ে কোপারনিকাসের জন্ম, ব্যবসায় কেন্দ্র হিসেবে তোরন তখন পড়তিম দিকে, বেড়ে উঠেছে ভিশুলা যেখানে বার্লটিক সাগরে পড়েছে সেই মোহনার কাছের ডানকিঙ্গ। ফল অল্প পণ্যবাহী ভিশুলায় জলপথে যাত্রায় করত।

কোপার নিকাসের জন্ম এমন এক সময়ে ঘটে কিছুকাল আগে পৃথক পৃথক দুইরকমের হরফ সাজিয়ে ছাপার কাজ শুরু হয়েছিল (১৪৪৭) ও কিছুকাল পরে কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন (১৪৯২)। অর্থাৎ সময়টি ছিল পুরনো জগৎ রূপান্তরিত হওয়া ও নতুন জগৎ আবিষ্কার হওয়ার মাঝামাঝি। রিফর্মেশনের প্রচেষ্টা মার্টিন লুথার এবং মিকেলান্জেলো বোলগনার্সি দ্বািত্ব ছিলেন কোপার-নিকাসের সমসাময়িক। এমনি আরো দুটি নাম ব্রুকসাইন ও ডারের। রেনেসাঁর অনুকূল বাতায়ন নিবাস নিয়ে কোপার-নিকাস বড় হয়েছিলেন। এই সময়ের বিশেষ একটি লক্ষণ ছিল বিরোধ মতের প্রতি সহিষ্ণুতা, উদারতা ইত্যাদি, পবিত্র কালে গ্যালিলিওর সঙ্গে রিফর্মেশনের বিরোধী হওয়ার প্রাচুর্য যার অভাব ছিল।

কপারনিকাসের জন্ম—তার বাবা ছিলেন বড়ো ব্যবসায়ী ও স্থানীয় শাসনকর্তা ও। কোপারনিকাসের মা সম্প্রদায়িক এইটুকুই জানা যায় যে, বিয়ের আগে তার নাম ছিল বারবারা ভলকসব্রোড; তার পিতা দিয়ে বা করে হার মৃত্যু বা স্বামীসহ মৃত্যুর সময়ে তিনি বেঁচে ছিলেন কিনা—এসব খবর জানা যেত পারে এমন কোনো দলিল পাওয়া যায় নি।

কোপারনিকাসের বাবা মারা যান ১৪৮৮ সালে দুই ছেলে ও দুই মেয়ে রেখে। তখন কোপারনিকাসের মামা লুকাস ভলকসব্রোড এই চারটি ছেলেকেই লালিত্য দেন। এই দায়িত্ব তিনি ভালোভাবেই পালন করেছিলেন। তার সাহায্য ও প্রতি-পালন লাভিত দুই ভাই—আনড্রিয়াস ও নিকোলাস—পবিত্র জীবনে কানন হতে পেরেছিলেন, দুই বোনের একজন হয়ে-ছিলেন একটি কনভেন্টের সিনিয়র মাদার, অপবিত্রের ভাসা বয় হয়েছিল।

নিকোলাসের জীবনে তার চেয়ে ছাব্বিশ বছরের বড়ো মামার পড়া ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এই মামার জীবন ছিল দাপটের, কারও ভোঁকা করতে না, দুর্ভাগ্য সাহসী ছিলেন। সে-জায়গায় নিকোলাস ছিলেন খানিকটা ভীত, প্রকৃতির খানিকটা আতঙ্কিত, কখনো নিজেকে জাহির করতেন

না। মামা-ভাগনেকে দেখে মনে হত, একজন উজ্জ্বল নক্ষত্র আর অপরজন নিম্নপ্রভ উপগ্রহ।

১৪৯১-৯২ সালের শীত কালে নিকোলাস কোপারনিকাস ক্রাকোয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এলেন। সে-সময়ে এই বিশ্ববিদ্যালয় ছিল ইউরোপের বহু দেশের ছাত্রদের মিলন-স্থান—জার্মানীর, হাঙ্গেরীর, ইতালীর, সুইজারল্যান্ডের, সুইডেনের। সাধারণ ভাষা হিসেবে ব্যবহৃত হত ল্যাটিন। সে-সময়ে পণ্ডিতরা বই লিখতেন ল্যাটিন ভাষায় এবং প্রত্যেক উচ্চশিক্ষার্থীকে এই ভাষাটি ভালোভাবে শিখতে হত। ক্রাকো বিশ্ববিদ্যালয়ে নিকো-লাসের পাঠ্যবিষয়ের মধ্যে ছিল দর্শন, জ্যোতির্বিদ্যা, জ্যামিতি ও ভূগোল। নিকো-লাসের দাদা আনড্রিয়াস ও একই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়েছিলেন।

জ্যোতির্বিদ্যায় পাঠ নেওয়াটা সে-সময়ে খুবই জরুরি ছিল। সমুদ্রপথে বাণিজ্য বাড়ছিল, জাহাজগুলো আরো বড়ো হচ্ছিল ও আরো লম্বা লম্বা পাড় দিচ্ছিল। নিকোলাস যখন ক্রাকো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এবং তার বয়স উনিশ—সেই সময়ে কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন। সমুদ্রযাত্রার জন্যে বিশ্বব্যাপে প্রয়োজন ছিল সঠিক জ্যোতির্বিদ্যা পঞ্জিকা। ধর্মীয় দিনগণনা সঠিকভাবে নির্ধারণের জন্যেও তার প্রয়োজন ছিল।

বাইশ বছর বয়সে নিকোলাস ঘিরে গিয়েছিলেন তোরন-এ। বিশপ লুকাসের (তার মামা) ডাক পেয়ে। সে-সময়ে বিশপ চেষ্টা করেছিলেন নিকোলাসকে ছাত্র-বৃত্তির বৃত্তির কাননের পদে নিযুক্ত করতে। কিন্তু কোনো কারণে তা হতে পারেনি। তার দু-বছর পরেই নিকোলাস এই পদে নিযুক্ত হতে পেরেছিলেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই পদেই ছিলেন। একারণে অর্থিক অবস্থাটা তাকে কোনো সময়েই ভোগ করতে হয়নি। জাইনোবলুগেল কাননের পদে নিযুক্ত হবার পরে গোডার দিকে বহু বছর তিনি ছুটিতে ছিলেন ও ইতালিতে পড়াশুনা করছিলেন। তারপরে ১৫০৬ সালে তেত্রিশ বছর বয়সে ইতালি থেকে ফিরে আসার পরেও আরো ছ-বছর কাটিয়েছিলেন মামা লুকাসের সঙ্গে, এম্বাল্ডের বিশপের আবাস হাইলসবের্ক দপ্তরে। ১৫১২ সালে বিশপ লুকাস মারা যান।

বাইশ বছর থেকে ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত তরুণ কানন ইতালির বোলোঞা ও পাদুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠরত ছিলেন। তার পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে ছিল দর্শন ও আইন, গণিত ও ভেষজ, জ্যোতির্বিদ্যা ও গ্রীক।

প্রথম ছিলেন বোলোঞা বিশ্ববিদ্যালয়ে, ১৫১৬ সালে এখানেই তিনি জ্যোতির্বিদ্যায় তৎকালীন বিখ্যাত অধ্যাপক মারিন দা নোভারার সংস্পর্শে আসেন। অধ্যাপক নোভারা ছাত্রদের কাছে টলেমির

তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে, সপ্তো সপ্তো আয়িস্টার্কাসের কথাও বলতেন। এই অধ্যাপকের সংস্পর্শে এসেই নিকোলাসের আগ্রহ ও অনস্বিৎসা গভীরভাবে উদ্দীপিত হয়েছিল এবং বিষয়টি নিয়ে তিনি গভীরভাবে ভাবতে শুরু করে-ছিলেন ও কিছু কিছু পর্যবেক্ষণ করে-ছিলেন।

১৫০০ সালে ত্রিশ বছর বয়সে তিনি পাদুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভেষজবিদ্যা পাঠ করেন। সে-সময়ে জ্যোতির্বিদ্যায় সপ্তো ভেষজবিদ্যার খনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। এমন একটা ধারণা ছিল যে মানুষের ভালোমন্দ নির্ভর করছে রাশিচক্রে সূর্য ও গ্রহের চলাফেরার ওপর। এই ধারণা এখন এখনো দূর হয়নি—এখনো গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান বিচার করে জ্যোতির্বিদ্যা মানবের ভাগ্য সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করছেন।

তবে জ্যোতির্বিদ্যায় তার যতই নিজস্ব ভাবনাচিন্তা থাকুক, ভেষজবিদ্যায় কিছু যেমনটি শেখানো হত তাই শিখলেন এবং চিকিৎসা করতে গিয়ে হাবের এই প্রয়োগ করতেন। 'অলিভ তৈলে টিকিটিকা' বা 'সুর্য্য কোটো' ইত্যাদি দ্রবনের ব্যবস্থাপনা সে-সময়ে অপ্রচলিত ছিল না।

১৫০৬ সালে তেত্রিশ বছর বয়সে রাজকীয় আইনের ডক্টর কানন কোপার-নিকাস ইতালির পাঠ শেষ করে প্রাথমিক জীবন এলেন। তারপরে ছ-বছর কাটিয়ে হাইলসবের্ক দপ্তরে এম্বাল্ডের বিশপের ব্যক্তিগত চিকিৎসক হিসেবে। তের বছর আগে জাইনবের্ক গির্জার কানন হয়ে-ছিলেন ইতিমধ্যে বারদ্যেক ক্ষণিকের দর্শন দিয়ে আসা ছাড়া কোনো সময়েই সেখানে স্থায়ীভাবে থাকেন নি। বিশপের ব্যক্তিগত চিকিৎসকের দায়িত্ব গ্রহণ করার পরে তাকে অনিশ্চিতকালের জন্যে ছুটি মজুর করা হল।

হাইলসবের্ক দপ্তরে ছুটি বছর তাঁকে কাটিতে হয়েছিল প্রথমপ্রতাপশালী মমর হায়ার হায়ার, আনুষ্ঠানিক রীতিনীতি পরোপরি মেনে নিয়ে। যেমন দুপুর বেলা খাবার খণ্ডা বাজলে দুপুরের প্রত্যেকটি মানুষকে এসে দাঁড়াতে হত নিজের নিজের কামরার দরজা সামনে, প্রস্থানত হয়ে বিশপের জন্যে অপেক্ষা করতে হত। বিশপ যে আসছেন তা টের পাওয়া যেত কুকুরের চিংকার শুনে, কুকুরদের খাওয়ানো শেষ করে বিশপ এসে দাঁড়াতে উঠান, আপাদ-মস্তক নিখাতি সাজসজ্জায় মণ্ডিত রাস হাতে থাকত শাসনদণ্ড। আগে আগে যেতেন বিশপ, পিছনে অন্য সবাই। ভোজন-কক্ষ প্রধান টেবিলে আসন নিতেন বিশপ স্বয়ং স্থিতিমতিতে তার ভাগনে ও চিকিৎসক কোপারনিকাস এমনিভাবে নামতে নামতে নকশাটিতে বিদ্যুৎ ও মনোরঞ্জন।

হাইলসবের্কের ছ-বছরের জীবনে কানন কোপারনিকাস যেখান অবসর ছিল এবং এই অবসর তিনি কাজে লাগিয়ে-

ছিলেন দুটি পান্ডুলিপি তৈরি করার কাজে। একটি পান্ডুলিপি জ্যোতির্বিদ্যার, তাকে তিনি কোপারনিকীয় বিশ্বতত্ত্বের একটি কাঠামো দাঁড় করেছিলেন। এই পান্ডুলিপিটি ছাপতে দেননি। দ্বিতীয়টি ছেপেছিলেন, এটি হচ্ছে সপ্তম শতকের বাইজানটাইন ইতিহাসবিদ থিওফাইলাক্টাসের একটি গ্রীক রচনার ল্যাটিন অনুবাদ পূজাপাত্র বিশপ লুকাসের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত।

জ্যোতির্বিদ্যা বিষয়ক পান্ডুলিপিটিকে বলা হয় 'কমেন্টারিওলাস', এটি পান্ডুলিপির আকারেই প্রচারিত হয়েছিল। শিরোনামায় ঘোষণা ছিল যে এটি হচ্ছে খ্রীস্টীয় গতি সম্পর্কে নিকোলাই কোপারনিকাসের তত্ত্বের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

পান্ডুলিপির শুরুতে কোপারনিকাস বলছেন, বিশ্বজগতের ব্যাখ্যায় টলেমীয় তত্ত্ব যথেষ্ট উপযোগী নয়। গ্রহদের গতি সম্পর্কে প্রাচীনকাল থেকেই একটা মূল দাবি এই যে গ্রহদের গতি হবে সমান বেগসম্পন্ন ও নিখুঁত বৃত্তাকার। টলেমির তত্ত্ব গ্রহগুলো অবশ্য বৃত্তেই ঘুরছে কিন্তু সমান বেগে নয়। তাই কোপারনিকাস উপস্থাপন করছেন বৃত্তগুলোর অধিকতর যুক্তিসঙ্গত একটি বিন্যাস। তবে তার আগে সাতটি সম্ভাব্য মেনে নিতে হবে। তা হচ্ছে এই :

১। জ্যোতিষ্কগুলো একই কেন্দ্রের চারদিকে ঘোরে না,

২। পৃথিবী শূন্য চন্দ্রের কেন্দ্রের বিশেষ কেন্দ্র নয়,

৩। সূর্য গ্রহমণ্ডলের কেন্দ্র, অতএব বিশ্বের কেন্দ্র,

৪। স্থির নক্ষত্রগুলি থেকে দূরত্বের তুলনায় সূর্য থেকে পৃথিবীর দূরত্ব অস্বাভাবিক,

৫। খগোলের যে দৈনিক আবর্তন প্রতীয়মান হয় তা পৃথিবীর আক্ষিগত আবর্তনের দরুন,

৬। অন্যান্য গ্রহের মতো পৃথিবীও সূর্যের চারদিকে ঘোরে আর তারই দরুন প্রতীয়মান হয় সূর্যের বার্ষিক গতি,

৭। একই কারণে প্রতীয়মান হয় গ্রহগুলির স্থিতি থাকা ও পিছু যাওয়ার অবস্থা।

তারপর সাতটি পরিচ্ছেদে তিনি বর্ণনা করছেন সূর্য চন্দ্র ও পাঁচটি গ্রহের বৃত্ত ও পরিবৃত্ত। শূন্যই বর্ণনা, তার সম্পর্কে কোনো গাণিতিক প্রমাণ উপস্থাপন করেননি। পরিণতিতে শেষ অনুচ্ছেদে বলছেন যে 'তাহলে বৃষ্ণের গতি মোট সাতটি বৃত্তে, শূন্যের পাঁচটিতে, পৃথিবীর তিনটিতে এবং পৃথিবীর চারদিকে চন্দ্রের চারটিতে, এবং মঙ্গল বৃহস্পতি ও শনি প্রত্যেকের পাঁচটিতে। অতএব বিশ্বের গোটা কাঠামোটিকে ব্যাখ্যা করার জন্যে সর্বসমেত চৌদ্দটি বৃত্তই যথেষ্ট।'

১৫১২ সালে বিশপ লুকাস আকস্মিকভাবে মারা যান। কোপারনিকাসের বয়স তখন চল্লিশ। ফ্রাইয়েনবার্গ গির্জার

ক্যানন নিযুক্ত হবার পনেরো বছর পরে তখন তিনি সশরীরে কর্মস্থলে উপস্থিত হন। তারপরে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ক্যাননের দায়িত্ব পালন করেছিলেন।

জ্যোতির্বিদ্যা বিষয়ক পান্ডুলিপিতেই তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে বিষয়টি নিয়ে গাণিতিক প্রমাণ সহ তিনি একটি বিস্তারিত গ্রন্থ রচনা করবেন। ফ্রাইয়েনবার্গে আসার পরে প্রচুর অবসর পেলে এবং ১৫৩০ সালের কাছাকাছি সময়ে 'আবর্তন' গ্রন্থ রচনার কাজ শেষ করলেন। কিন্তু গ্রন্থের পান্ডুলিপি জুলা রেখে দিলেন একটি গোপন স্থানে, সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করতে সাহসী হলেন না।

ফ্রাইয়েনবার্গে কোপারনিকাসের অন্তরঙ্গ কণ্ঠ হতে পেরেছিলেন মাত্র একজন, তিনিও একজন ক্যানন ও পরবর্তীকালে বিশপ। নাম, টাইডমান গীজে। ক্যানন গীজে ছিলেন কোপারনিকাসের চেয়ে সাত বছরের ছোট, নম্র স্বভাবের বিদ্বান মানুষ। কোপারনিকাসকে তিনি নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন ও নানা অপ্রিয় অবস্থা থেকে উদ্ধার করেছিলেন। যে দুজন মানুষের পীড়াপীড়িতে কোপারনিকাস শেষ পর্যন্ত তার 'আবর্তন' গ্রন্থটি প্রকাশ করতে সম্মত হন, তিনি সেই দুজনের একজন।

অপরজন হচ্ছেন সেওর্গ ইওবাখিম ফন লাউশেন বা ল্যাটিন নামে রেটিকাস। ১৫১৪ সালে জন্ম, শেষে ধনী পিতামাতার সঙ্গে ইতালিতে ঘুরেছিলেন, তরুণ বয়সে পাড়িয়েছেন জুরিখ ভিটেনবের্গ নুরেমবের্গ ও গোয়েটিংগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে। বাইশ বছর বয়সে হয়েছিলেন ভিটেনবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। সে-সময়ে ভিটেনবের্গ বিশ্ববিদ্যালয় ছিল প্রোটেষ্ট্যান্ট জ্ঞানচর্চার কেন্দ্র ও গৌরবস্থল। এহেন বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত ও জ্যোতির্বিদ্যার অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন রেটিকাস ও তার চেয়ে তিন বছরের বড়। এরা সমস্ত রাইনহোল্ট। এই দুজন অধ্যাপকই সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ত্বে বিশ্বাস করতেন যদিও স্বয়ং মার্টিন লুথার ছিলেন তার ঘোরতর বিরোধী। তবুও, যে ক্যানন কোপারনিকাসকে মার্টিন লুথার দলোচ্ছলিত 'ধর্মীয় অনুশাসনের বিরুদ্ধে' চারি এক নির্বোধ তার সঙ্গে দেখা করার জন্যেই ১৫৩১ সালের বসন্তকালে অধ্যাপক রেটিকাসকে ছুটি দেওয়া হল।

রেটিকাস ছিলেন বেনেশাসের বাতী-বাহী এমন এক দূত যার উদ্দেশ্যেই পান্ডুলিপি হত শিখা; যিনি আলোকবর্তিকা বহন করে নিয়ে যেতেন এক দেশ থেকে অপর দেশে, আর জ্ঞানের রাজ্যে আগুন ছড়াতেন। ফ্রাইয়েনবার্গে যখন পৌঁছিলেন তখন তাঁর বয়স পঁচিশ। কোপারনিকাসের লেখা জ্যোতির্বিদ্যা বিষয়ক পান্ডুলিপির খ্যাতি শুনে এই সম্প্রদায় নিয়ে ছুটে এসেছিলেন যে কোপারনিকীয় বিশ্লষকে সচল রাখবেন। অথচ কোপারনিকাস নিজে এই বিশ্লষকে দমন করতেই চাইছিলেন।

রেটিকাসের সঙ্গে ক্যানন কোপারনিকাসের সাক্ষাৎকারের কোনো বিবরণ অতীতসাহী রেটিকাসের লেখার পাওয়া যায় না, যদিও এই সাক্ষাৎকার ছিল ঐতিহাসিক—কেপ্লারের সঙ্গে টাইকো ব্রাহের সাক্ষাৎকারের মতো বা মার্কসের সঙ্গে এঙ্গেলসের সাক্ষাৎকারের মতো। তবে কোপারনিকাসের প্রতি তার প্রস্থা যে কতখানি ছিল তা বোঝা যায় তার কোপারনিকাসকে সবসময়ে 'আমার গুরু' বলে উল্লেখ করা থেকে। কোপারনিকাসের বলল তখন ছেঁচটি এবং তিনি স্বীকৃতি পারাছিলেন তার জীবন শেষ হয়ে আসছে।

তা সত্ত্বেও রেটিকাস ও ক্যানন গীজের পীড়াপীড়িতে গোড়ায় দিকে তিনি সম্মত হননি। সম্ভবত অন্য ধরনের একটা রকম হয়েছিল। তা এই যে রেটিকাস নিজের নামে কোপারনিকাসের অপ্রকাশিত গ্রন্থের বিষয়বস্তুর বিবরণ দেবেন, তাতে কোপারনিকাসের নাম উল্লিখিত হবে না, শূন্য বলা হবে 'আমার গুরু' এবং একেবারে শুরুর—যেখানে কোনো একটা নাম উল্লেখ না করলেই নয়—বলা হবে 'তোরন-এর ডঃ নিকোলাস'।

সম্ভবত এমনি একটি রকম অনুসারেই প্রকাশিত হল রেটিকাসের 'নেকোলগ প্রাইমা—প্রথম বিবরণ পঁচাত্তর পৃষ্ঠার একটি রচনা, চিঠির আকারে লেখা। কোপারনিকীয় বিশ্বতত্ত্বের বিবরণসম্বলিত এই প্রথম মুদ্রিত রচনা প্রকাশিত হল ১৫৪০ সালে ফ্রেয়ারীতে।

তারপর রেটিকাসকে ভিটেনবের্গে ফিরে যেতে হয়েছিল। কিন্তু গ্রীষ্মকালীন ক্রাস শেষ হতেই আবার তিনি হার্জলিং হলেন ফ্রাইয়েনবার্গে! এবারের পীড়াপীড়িত কাজ হল। কোপারনিকাস তাঁর গ্রন্থটি প্রকাশ করতে সম্মত হলেন।

রেটিকাস দ্বিতীয়বার ফ্রাইয়েনবার্গে এসেছিলেন ১৫৪০ সালের গ্রীষ্মকালে, থেকেছিলেন ১৫৪১ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। এই সময়ের মধ্যে কোপারনিকাসের পুরো গ্রন্থটি কপি করেছিলেন। তারপরে আবার ফিরে গিয়েছিলেন ভিটেনবের্গে, শীতকালীন ক্রাস মেবল জন্মে। বসন্তকালে আবার ছাটি হতেই ১৫৪২ সালের ২রা মে তারিখে ঢাল এলেন নুরেমবের্গে। এই নুরেমবের্গেই 'আবর্তন' গ্রন্থের ছাপার কাজ শুরু হল।

কিন্তু গ্রন্থটি ছাপার কাজ রেটিকাস শেষ পর্যন্ত দেখতে পারেননি, মার্কসের তাকে নুরেমবের্গে ছেড়ে লাইপ্‌স্‌ট্যাক বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতের অধ্যাপনার কাজে যোগ দেবার জন্যে চলে যেতে হয়েছিল। ছাপার কাজের তদারকায় তার তিনি দিলে গেছেন আনড্রিয়াস ওসওয়াল্ডার নামে লুথারবাদী কিন্তু কোপারনিকাসের প্রতি অনুরক্ত মনোভাবাপন্ন একজন ধর্মতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তির ওপরে।

এই ওসওয়াল্ডার করলেন কি, কোপারনিকাসের গ্রন্থের সঙ্গে একটি অস্বাক্ষরিত ভূমিকা জুড়ে দিলেন। ভূমিকার কথা হল যে

গ্রন্থের মতামতকে গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করার কোনো প্রয়োজন নেই। গ্রন্থের তত্ত্বগুলোর না আছে সত্যতা, না এমনকি সম্ভাব্যতা ইত্যাদি।

গ্রন্থটি ছাপা হয়ে কোপারনিকাসের হাতে পৌঁছল ১৫৪৩ সালের ২৪শে মে তারিখে। এমন এক সময়ে যখন তিনি মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণে মারা যাচ্ছেন, গ্রন্থটি নেড়েচেড়ে দেখবেন সে-ক্ষমতাও আর নেই। গ্রন্থের ভূমিকা তিনি পড়তে পেরেছিলেন কিনা জানা যায় না, যদি পেরে থাকেন তবে তাও একটি কারণ যে গ্রন্থটি হাতে আসার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি মারা যান।

রেটিকাস কিন্তু তারপরে আর কোপারনিকাসের গ্রন্থ সম্পর্কে বিশদভাবে আগ্রহী ছিলেন না। তা সম্ভবত এই কারণে যে গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে কোপারনিকাস তাঁর গ্রন্থের প্রকাশ সম্বন্ধে অধিকমাত্রায় আগ্রহী অনুরোধ নাম উল্লেখ করেছেন। কিন্তু রেটিকাসের নয়। কোপারনিকাস বরাবরই ছিলেন ভীর্ণ প্রকৃতির এবং হিসেবী ও স্কিম্মী। পোপের উৎসর্গ উৎসর্গীকৃত গ্রন্থে একজন জ্ঞানপন্থীর নাম উল্লেখ করার সাহস হয়তো তাঁর ছিল না।

যাই হোক, 'আবর্তন' গ্রন্থ থেকেই কোপারনিকাস বিশ্বব্রহ্মের সূচনা। বিশ্বব্রহ্ম কেন বলা হচ্ছে তা বুঝতে হলে জানা দরকার আগে কী ছিল ও তার জাগরণ নতুন কী হচ্ছে।

আগে কী ছিল

স্লেটো (খৃষ্টপূর্ব ৪২৮-৩৪৮) বলতেন এই বিশ্ব হবে গোলকের মধ্যে, গতি হবে সমান বেগসম্পন্ন, গতিপথ হবে বৃত্তাকার। গোলক হচ্ছে নিখুঁত হওয়ার নিদর্শন। পরম নিখুঁত সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিতে অবশ্যই এই লক্ষণটি থাকা চাই।

স্লেটোর এই তত্ত্বকে ব্যাখ্যা করলেন আরিস্টটল (খৃষ্টপূর্ব ৩৮৪-৩২২)। প্রচলিত একটি বাংলা বইয়ের উদ্ঘাটনে ব্যাখ্যাটি এই : বিশ্বের কেন্দ্র রয়েছে অনড় পৃথিবী। আর এই পৃথিবীকে ঘিরে রয়েছে নয়টি এককেন্দ্রীয় স্বচ্ছ গোলক, একটির ওপরে আরেকটি, অনেকটা পেঁয়াজের খোসার মতো। সবচেয়ে ভেতরের দিকের গোলকে রয়েছে চন্দ্র,

তারপরে যথাক্রমে সূর্য, বৃহস্পতি, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি, সবচেয়ে বাইরের দিকের দুটি গোলকে স্থির নক্ষত্র।

কিন্তু দেখা গেল বিশ্বজগতের এই আটোটা চোরাচোর মধ্যেও গ্রহগুলোর চলন যেন ঝোড়া ধরনের—সমান বেগ-সম্পন্ন হওয়া দূরের কথা, গ্রহগুলো কখনো-বা স্থির, কখনো-বা পশ্চাৎগামী। তখন মূল সিদ্ধান্তকে অপরিবর্তিত রেখে ব্যাপারটাকে অন্যভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হল। কাজটি করলেন স্লেটোর শিষ্য গণিতজ্ঞ ইউডকসাস (খৃষ্টপূর্ব ৪০৮-৩৫৫)। প্রত্যেকটি গ্রহের জন্যে বরাদ্দ হল কয়েকটি করে গোলক—একটির ভিতরে আরেকটি তার ভিতরে আরো একটি, এমনি পর পর, সবকটিই ঘুরছে—সমান বেগে ও নিখুঁত বৃত্তে। গ্রহের গতি হচ্ছে এই সবকটি ঘূর্ণনের মোট ফল। ইউডকসাস গোড়ায় মোট সাতাশটি গোলকের কল্পনা করেছিলেন, পরে বাড়তে বাড়তে চুয়ামিটি করতে হয়েছিল।

তারপরে এলেন টলেমি (খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক)। তাঁর বিখ্যাত জ্যোতিষীয় গ্রন্থ 'অ্যালমাজেস্ট'-এ তিনি বিশ্বজগতের যে কাঠামোটি দাঁড় করালেন তা ইউডকসাসেরই অনুসারী, তবে গোলকের মধ্যে গোলকের বদলে কল্পনা করা হল বৃত্ত ও পরিবর্তের। ব্যাপারটা কই রকম—একটি ছোট চাকা ঘুরছে যার কেন্দ্র রয়েছে একটি বড়ো ঘূর্ণমান চাকার পরিধির ওপরে। ছোট চাকাটিকে পরিবৃত্ত বা এপিসেন্টার, বড়ো চাকাটিকে ডেকেন্টার। তাহলে টলেমির ছবিতেও পৃথিবী এই বিশ্বের কেন্দ্র, স্থির ও অনড়। আর গ্রহগুলো পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে পরিবৃত্তে ঘুরতে ঘুরতে। গ্রহের গতি ব্যাখ্যা করার জন্যে টলেমিকে আশিটি পরিবর্তের সাহায্য নিতে হয়েছিল। তবে বিখ্যাত 'স্পীপ-ওরাক্স' গ্রন্থের লেখক আর্থার কোয়েসজার বলছেন—তিনি নিজে গ্রন্থে দেখাচ্ছেন, টলেমির 'অ্যালমাজেস্ট'-এ পরিবর্তের সংখ্যা আশি নয়, চল্লিশ। কোপারনিকাস তাঁর গ্রন্থে বলেছেন, টলেমির পরিবর্তের সংখ্যা আশি—সম্ভবত এই কারণেই আশি সংখ্যাটি এমন কি চেম্বার্স অভিধানেও গৃহীত হয়েছে।

টলেমির 'অ্যালমাজেস্ট' প্রায় দেড় হাজার বছর ধরে ছিল প্রশ্নাতীত, অদ্বন্দ্ব। আরিস্টটল কল্পিত সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বের কথা জানা ছিল বটে কিন্তু গ্রাহ্যের মধ্যে আনা হত না।

কোপারনিকাসই প্রথম 'অ্যালমাজেস্ট'-এর অচল্যতনকে প্রচণ্ড একটি নাড়া দিলেন ও সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বের পক্ষে গাণিতিক ব্যাখ্যা দাঁড় করালেন।

কোপারনিকাসের গ্রন্থে বিশ্বের যে কাঠামোটি পাওয়া গেল তা সংক্ষেপে এই : এই বিশ্বের পারসর সীমিত, তার সীমানা হচ্ছে স্থির নক্ষত্রদের গোলক। বিশ্বের কেন্দ্র রয়েছে সূর্য। স্থির নক্ষত্রদের গোলক ও সূর্য অনড়। গ্রহগুলো ঘুরছে

সূর্যের চারদিকে—সূর্য থেকে সবচেয়ে কাছে বৃহস্পতি, তারপরে শুক্র, তারপরে পৃথিবী, তারপরে মঙ্গল, তারপরে বৃহস্পতি, তারপরে শনি। চন্দ্র ঘুরছে পৃথিবীর চারদিকে। পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও অক্ষের চারদিকেও পাক খাচ্ছে। পৃথিবীর এই আঁহিক আবর্তনের দরুনই মনে হয় যেন গোটা আকাশটাই আবর্তিত হচ্ছে। আর পৃথিবীর বার্ষিক আবর্তনের দরুনই মনে হয় যেন সূর্য রাশিচক্রে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। এই একই কারণে গ্রহ-গুলোকে দেখে মনে হয়, কখনো কখনো তারা যেন গতিহীন, কখনো কখনো তাদের গতি যেন পেছনের দিকে। আরো কিছু কিছু সামান্য ধরনের নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে থাকে পৃথিবীর অক্ষের দোলনের জন্যে।

তবে এই কাঠামোর মধ্যে কোপারনিকাস স্লেটোর সেই উদ্ভিক্তও মেনে নিয়েছিলেন যে গতি হবে বৃত্তাকার ও সমবেগসম্পন্ন। পর্যবেক্ষণের সঙ্গে তত্ত্বের মিল খোঁজার জন্যে তাকে বেশ কয়েক সূর্যকে সরিয়ে আনতে হয়েছিল বিশ্বের কেন্দ্র থেকে খানিকটা দূরে আর গ্রহ-গুলোর গতি ব্যাখ্যা করার জন্যে চৌত্রিশটি পরিবর্তের সাহায্য নিতে হয়েছিল কোয়েসজার বলছেন, তিনি নিজে গ্রন্থে দেখাচ্ছেন চৌত্রিশ নয়, আটত্রিশ)।

পৃথিবী যদি অক্ষের চারদিকে ঘুরতেই থাকে তাহলে পৃথিবীর ওপরকার বস্তু কেন ছটকে যাচ্ছে না? পড়ন্ত বস্তু কেন বেকে বাচ্ছে না? এসব প্রশ্নের জবাবও কোপারনিকাস তাঁর গ্রন্থে দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর জবাবে আরিস্টটলের বাইরে নতুন কোনো কথা নেই। পৃথিবীর আবর্তনটা স্বাভাবিক, চাপানো নয়, তাই এসব কান্ড ঘটছে না।

কেপলার মন্তব্য করেছেন, কোপারনিকাস যেন টলেমিকেই ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করছেন। টলেমির মতোই কোপারনিকাসের আগ্রহও সেই পরিবর্ত।

তাহলে বিজ্ঞানটা ঘটল কোথায়?

এইখানে যে পৃথিবীও সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, অন্য আর চারটি গ্রহের মতোই। বিশ্বের কেন্দ্র স্থির মহিমাবিত্ত অবস্থান নয় এই পৃথিবীর। টলেমির জগতে মানুষ নিজের সম্পর্কে ধারণা করতে পারত যে বিশ্বের এই বিশ্বজগতে তাঁর বিশেষ স্থান, সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্র তাকেই বন্দনা করছে ইত্যাদি। কোপারনিকাসের জগতে মানুষ এই মহিমাবিত্ত অবস্থান থেকে ছাড়া হল। এদিক থেকে কোপারনিকাসের 'আবর্তন' ডারউইনের 'অরিজিন অফ স্পীসিস'-এর সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে।

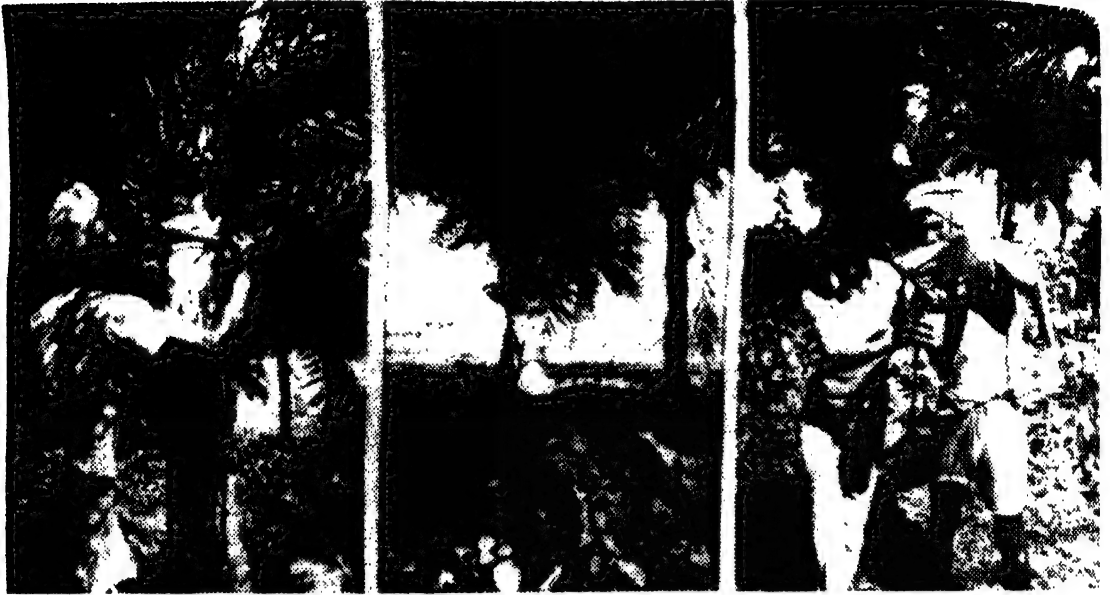
তবে, যে-কথা আগে বলেছি, কোপারনিকাসে শুধুই সূচনা, বিশ্বব্রহ্মের রূপকার ছিলেন কেপলার ও গ্যালিলিও, উত্তরণ ছিলেন নিউটন।

রাওড়া
ফ্রেণ্ডস
সোসাইটি
বেতারসী-সিন্দু-ওঁত
মিলবন্দু-গোয়াক
৫৪৫, জি.টি. রোড (সিউথ) হাওড়া
ফোন : ৬৭-৪৪৪৭

ગ્રામ-જાલિયાર
ક્રુષ્ણજી
 બેલાવડી ઓમિક-પત્રી
 ૭૨ સિદ્ધિ ભારત (સોન-પત્ર)

শেখর রত্ন-শ্রদ্ধা থেকে শেষ।

ফটো : হাওয়ালাল বন্দু



নৈতিক শক্তি। আমরা ন্যায়ের জন্য সংগ্রাম করছি।...

তার আহবানে পূর্বাশিয়ার ২০ লক্ষ ভারতীয় স্বাধীনতার জন্য সাড়া দিল, নিশ্চয়ই তা হবে আশ্চর্যজনক। কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল এই যে, তিনি জনসাধারণের প্রাণে এক নতুন প্রেরণা এনে দিলেন—বহু বাধা-বিপত্তির মধ্যে জয়ের বাসনা, পরাজয় কখনই বরণ করব না।... আমার মৃত্যুদিন পর্যন্ত আমি সে দৃশ্য ভুলব না, যেদিন ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর প্রথম দলকে তিনি বিদায় সম্ভাষণ জানালেন। তিনি সৈনিকদের এই বলে সম্ভাষণ করলেন, 'তোমরা দিল্লীর পথে এগিয়ে যেতে সুরু করবে, দিল্লীর পথ বিজয়ের পথ। কিন্তু মনে রেখ, এ পথে তোমাদের চলা সূখের নয়। আমাদের অগ্রগতি প্রতিহত করার জন্য আমাদের শত্রুরা পথে বিপুল আয়োজন করেছে। বহু ট্যাঙ্ক, সাজোয়া গাড়ী, লরী, বৃহৎ কামান, সহস্র সহস্র বিমানে তারা সজ্জিত। ভারতের লক্ষ

লক্ষ নরনারী খাদ্যভাবে মৃত্যুবরণ করছে; কিন্তু সেখানে বহু খাদ্য আছে, শত্রুর সৈন্যের জন্য খাদ্য আছে। তাদের বিরুদ্ধে তোমরা মুষ্টিমেয়; তোমাদের রণসম্ভার অল্প; তোমাদের রণসম্ভার প্রয়োজনের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর।...এ পথে আমি তোমাদের ক্ষুধা, তৃষ্ণা, দুঃখ, মৃত্যু বাতীত অন্য কোন সহচরের প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না। এ সব কিছুর জন্য যদি তোমরা প্রস্তুত থাক, তবেই শত্রু আমার সঙ্গে চলতে পার। একসঙ্গে আমরা বিজয়ের পথে এগিয়ে যাব। কিন্তু তোমাদের মধ্যে যদি কেউ মনে করে থাক যে, তোমার এ সমস্ত সহ্য করার মত ক্ষমতা নেই, তাহলে এই দল থেকে তুমি সরে দাঁড়াও। এতে তার পক্ষে কোন লজ্জা নেই; কারণ আমরা সবাই সমান শক্তিশালী নই। এর ফলে সে বরং আমাদের জয়যাত্রার পথে সাহায্য করতে পারবে।'

তার সম্মুখে যে সমস্ত সৈনিক দাঁড়িয়েছিল তাঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন বৃদ্ধ ও ডজনস্বাধ্য। কিন্তু কেউ দল ছাড়ল না। সারিতে দাঁড়িয়ে প্রত্যেকেই এই প্রতিশ্রুতি দিল, জাতীয় বাহিনীতে সব প্রকার কষ্ট তারা স্বীকার করবে। পূর্ণ বিজয় না হওয়া পর্যন্ত তারা সংগ্রাম করবে, এর জন্য প্রাণ বিসর্জন দেবে।

আন্তর্জাতিক রাজনীতির বিভিন্ন ধারা সম্পর্কে নেতাজীর অসামান্য দখল ছিল। সে সম্পর্কে তিনি যে সমস্ত ভবিষ্যাবণী করতেন, তা খুবই সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। ১৯৪০ ও ১৯৪৪ সালে তিনি বলেছিলেন যে, রাশিয়া ও ইংল-আমেরিকার মধ্যে বিরোধ দেখা দেবে; কলে মিত্রপক্ষ

যদি জয়ী হয়, তাহলে ইউরোপ পূর্বাশিয়ার পশ্চিম গোষ্ঠী গঠিত হবে। ১৯৪৪ সালে তিনি বলেছেন, ভারতবর্ষকে একাদেশ শাখার একমাত্র উপায় সম্ভব বিদ্রোহ আর ইংরেজকে ভারত থেকে তাড়িয়ে দেওয়া। তিনি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতেন যে, বটীশের সঙ্গে কোন বকমের আপোষ করলে তার ফলে দেশ বিভক্ত হবে। দেশ বিভাগের ফলে সমস্যার সমাধান হবে না, বরং সেগুলি আরও বাড়বে। জনসাধারণের অপারিসীম দুঃখ কষ্ট ও লাঞ্ছনা হবে। তার প্রত্যেকটি কথা আজ অক্ষরে অক্ষরে গতা হয়েছে।

আমি এতদিন অবাধ মত ব্যক্তিত্ব জেনেছি, তাঁদের মধ্যে নেতাজী হলেন সর্বোপেক্ষ শ্রেয় ও প্রিয়। তিনি ভালবাসতেন অসাধারণ, প্রতিদানে কিছুই চাইতেন না। তাঁর ভালবাসা জনসাধারণকে তাদের বাহিনীতে সূখ-দুঃখবোধ জয় করতে পেরেছিল। সাধারণ মানুষকে তিনি সব সময়েই দেবতা, বীর রূপে পরিণত করতে পারতেন। তাদের মহৎ কাজে অনুপ্রাণিত করতে পারতেন। তাঁর সঙ্গে যাদের কাজ করবার সুযোগ হয়েছিল, তাঁদের জীবনে আর বিরাট শূন্যতা। কারণ তিনি তা আজ আর তাঁদের পাশে নেই। বহু বন্ধু আমাকে প্রশ্ন করেন যে, তিনি কি বেঁচে আছেন, থাকলে কোথায় আছেন? কি উত্তর আমি তাঁদের দিতে পারি? আছে একমাত্র জবাব যে, তিনি আমার অন্তরে চিরজীবী; যারা তাঁকে ভালবাসতেন, যাঁদের তিনি ভালবাসতেন, তাঁদের অন্তরেই তিনি বেঁচে আছেন, বেঁচে থাকবেন। নেতাজী কী জয়ী জয়ী হবেন!

—অণুপক

• ষাট্টি •
• জামুয়া ইন্দো •
গ্যাবাসিসহ ষাট্টি মেবামত
বায়ু কাজিন কোং
বায়ু মাস্টার ও ডায়ামেন্ট
৪, জলহোসী মেমবার ইষ্ট
কলিকাতা-১

ফুল ফোটানোর আজো

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রুম্ভাচারী চলে যাবার পর থেকেই একটা অস্বাভাবিক চিন্তা-জাগত আমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বারংবার সেই একটা প্রশ্নই মূর্ছে ফিরে মনে আসছে, মানুষ কি সত্যি সত্যি জানে সে নিজে কী! কী বলতে সে যা করছে, বলছে তার যুক্তি-সম্পন্ন কারণ কি খুঁজে পাওয়া তার পক্ষে সম্ভব। এই যে আচরণের অড়ালে লুকিয়ে থাকা বস্তুত্বের মত একজন শত্রু মানুষ পৃথিবীর চলে যাওয়ায় এভাবে ভেঙে পড়ল যেমন পড়ে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করে ফুল, কী বলতে একে। নিঃসঙ্গ নবমুখ কী সীমাহীন অজ্ঞানতাই না বলে বেড়াচ্ছে মানুষ! কিন্তু পুষ্প যদি না পিতা রুম্ভাচারী আসল মর্মেটো হয়ত সে নবীনই প্রকাশ পেত না। শুধু আমার কাছে না, রুম্ভাচারীও হয়ত বুঝতেন না আসলে তিনি নিজে কী! শুধুই কি রুম্ভাচারীর বিষয়ে এ প্রশ্ন ওঠে? এ প্রশ্ন তো আমাকে নিয়েও। আমি নিজে কী! সত্যিকার বললে, আমি একজন সত্য কতাবানিষ্ঠ মানুষ। কিন্তু নিজে তো জর্নি, বাইরের রূপটাই আমার আসল পরিচয় না। একজন লোভী স্বার্থপর মানুষ। যে আমার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, এই উপলব্ধি বৈদ্যুতিক নিজের মধ্যে এসেছে। এসেছে প্রচণ্ডভাবে। এক এক সময় আমি বিচ্যুত পেশ করি। পথ খুঁজে পেতে চাই। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে কোন পথই নজরে আসে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করি, সুন্দর নীল আকাশ, ঘন সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, আকাশের গায় একটা সাদা পাখি, পাখিটা উড়ছে না, শুধুই ভাসছে। কিন্তু ছবিটা নিমেষের মধ্যেই হারিয়ে যায়। পলকবর্তে আর একটা ছবি চোখের সামনে ভাসতে থাকে, যে ছবি দেখার বাস্কা কোনদিনই আমার ছিল না। বিরাট আকাশটার রং নীল না। গাঢ় ধূসর। প্রকাণ্ড মাঠটা গ্রীষ্মের খরতাপে শুক রক্ত। একটা তৃণও সেখানে অবশিষ্ট নেই।

বড় বড় ফাটল আর বৃষ্টি নাট। আমার মনে হতাশা, ক্ষোভ, ভয়। এই ক্ষোভের সুরে বয়ে নিয়ে আসি। আশঙ্ক ভরা দৃষ্টিতে আমি পাখিটাকে দেখতে চেষ্টা করি। পাখিটা ওর ডানা খিঁচিয়ে রাখ ভাসছে না। ডানা বাগটে ও রুম্ভাচারী ধূসর আকাশের দিকে উড়ে চলেছে। ও জানে না, সেখানে কী ঘটনা, শব্দ, ব্যর্থতা ওর জন্য অপেক্ষা করে আছে। না কি জানে। তেমনও খেয়াল থাকে না। বলই ভুল সেই দিন কথা করে চলেত যাচ্ছে। নিশ্চিত ধূসরের পাখ উড়ে যাওয়াই হলেও জীবন জীবনের গতি।

জীবনের একটা উদ্দেশ্য আছে। আমার এই পৃথিবীতে আসাটা অর্থহীন নয়। আমি কিছু করবো, মিথের জন্য অপেক্ষা জন্য এবং এই কথার মধ্যে নিমেষে আমার পাঁচো থাকার সম্ভাবনা এমন একটি কথা যে মাঝে মাঝে মনে না হওয়া নয়। যখন মনে হয় তখন দারুন উদ্বেগে বড় লড়াই নীচের লোকদের থেকে দূরে উঠতে চাই। মল বিক্রী দেওয়ার জন্যে নিজে এমন গুণে ছোটোছোটো কারা-কর্মসম্পন্ন জগতের মধ্যে নিজেকে বিলাসের চিত্রের মধ্যে লুপ্ত রোপ করি। কিন্তু যখন গভীর ঘরে গিয়ে বসে ভেঙে যায়, নিজের পক্ষের মধ্যে বিচ্যুত শব্দেও আমার ঘুম আসে না। তখন বাকের মতো গেল একটা ক্ষণিক কামা শব্দেই পাই। কে কখন আমার ঘরে সমস্ত রাত ছটোছটি করে ঘুরে। উভর পাঁজ পেতে চাই। কে কখন কোন কখন আমার বুক হতে কোন কখন আমার কণা না। একজন বাস্তববাদী মানুষ হিসেবে নিজেকে সম্পূর্ণ করতে আমার ভাল লাগে। বৈজ্ঞানিকের সত্যক দৃষ্টি নিজেকে এম তম করে রাখতে চায়। আমার ব্যর্থতা নেই। আমার পক্ষ নেই। আমার পক্ষের থাকা কথা না। সেই কামাটা যদি কোন অসত্যক মহাবর্তে কমে এসে থাকে, এই বলে সম্পূর্ণ পৃথিবী থেকে থাক, হয়ত আমার ইচ্ছার ভ্রম, কিংবা

বাক্য আমার মানুষের চিত্তবিকার হয়—এও তাই। তার বেশী কিছু না।

এই পৃথিবী-মুখী স্রোতের টানে যখন অসুস্থ, যৌথ করছিলাম, তখন একটা স্রোতের চিঠি এল। যোতন বিয়ে করে আমেরিকা চলে গিয়েছে। যোতনের বিয়েও আমার যাওয়া হয় নি। কাজের দায়িত্ব চাপা ছিল এখন। দেশপাণ্ডে পনেরো দিনের কথা বলে দেড় মাস বাইরে কাটাতে এলাম। লীলাবতী যোতনের শিয়রে গিয়েছিল। ফিরে এসে অনেক গল্প করল। বই নাকি আটাই সুন্দরী হয় নি। অজ-গোড়াকার স্রোতের মত হালচাল। ভাল করে কথা বলতেও জানে না, বিয়ের সময় শব্দে কখনো দৃষ্টি দিয়ে মানুষজন দেখেছিল। হাতের বো। মনে মনে হতাশাম, যোতনা বটুলা মাকী বৌ গিয়েছিল। পেয়ে গেছে। যোতন অসুস্থ ছিলো। স্বামীকটা চিনতে পেরেছে। ও খুঁজতে পেরেছে, ও কী চায়। একটা মর্মেটোয় পেছনে ঘুরে ঘুরে ও নিজেকে পিঁপড় না করে তোলে নি।

যোতন, লীলাবতী, সব বাবুপা পাকা। এদের দুর্গা বলে পাড়ি জমা। যোতনের চিঠি পড়ার পর থেকে অস্বাভাবিক আমাকে আরও বিবর্ত করে মেরেছে। যতই মনে ভাবি, এই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসা কোনও প্রচণ্ড চেষ্টা কিন্তু এসেছে। আশ-নামের মত আমি পথ খুঁজে পাচ্ছি না। এ যে কী ঘটনা কেনন করে ঘোকাবো! বাক্যে প্রকাশবো!

অনিমেষের মধ্যে বসে বসে দেখে হয়। অসুস্থকালে একে প্রায়ই লাইরে লাইরে থাকতে হয়। পাটনায় ফিরে এসে অনেক বড় দিন কসক গিয়েছিল। ওরা গেল জমাই পুড়ায়, উল্লাস হুঁড়োবে খেলছে। এমনকি কিছুতেই মনে মনেই।

উল্লাসের বিড়া বলল, আপনাকে একটা তথ্য বলবো। সেদিন আমিও বড়ি ছিল না। অসুস্থ ছাটির পর ওদের বাড়ি গিয়েছিলাম। কেদারবাবুও বেড়াতে বেরিয়েছেন।

অনিমেষের মা আর বিভার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে বেরিয়ে আসছিলেন। বিভা আমার পেছনে পেছন এল। গোটের মধ্যে এসে বিভা হঠাৎ কথাটা বলল। তখন সংখ্যা হয়ে গিয়েছে। রাস্তার আলো এসে কালীগাটায় পড়েছিল। সেই আলোতে বিভার মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দেখলাম, বিভা অন্যান্য দিনের চেয়ে অনেক বেশী স্থির। ও এত স্থির, যে মনে হল, বিভা যেন পাথরে গড়া মূর্তি, মানুষ না।

বিভার মুখোমুখি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। বিভা অনেকক্ষণ ধরে আমাকে দেখল। এক সময় হঠাৎ বলে উঠল, 'আপনি বিয়ে করবেন!'

হেসে উঠলাম, 'করবে না কেন। সময় হলে নিশ্চয়ই করবো।'

বিভা আমার খুব কাছে সরে এল। এত কাছে যে একটা হলে ওর মাথা আমার বাক স্পর্শ করে ফেলতো। কীরকম অস্বস্তি হতে লাগল। হালকাভাবে বললাম, 'এই মুহূর্তে' কিয়র কথা চিন্তা না করলেও চলবে।' বলে যেই পিছন ফিরতে যাব, বিভা খপ করে আমার একটা হাত ধরে ফেলল। ও যে এরকম বিত্তী একটা কান্ড করে বলবে ভাবতে পারি নি। হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে বললাম, 'ছিঃ বিভা, কী করছো।'

দেখতে দেখতে বিভা যেন অন্য মানুষ হয়ে গেল। এতক্ষণ বিভাকে অস্বাভাবিক বেশময় শাহন দেখাচ্ছিল। হঠাৎ যেন ওর মধ্যে আগুন জ্বল উঠল, বিভার চোখ ঠিকের সেই অগুন এসে আমার গায়ে লাগল। 'ছিঃ বিভা, কী করছো! লজ্জা করে না বলতে! আর আপনারা? আপনারা কী! লুকিয়ে লুকিয়ে দুদা যে ও নাকার মোয়েটার সঙ্গে ঢলঢল করে দেখেন না, বলুন, বিষয় করবেন কিনা, একটু বিষয় করতে হবে। বিয়ে করে ও ডাইনীকে নিয়ে সরে পড়বে। কোনোদিন আর এদিকে পা বাড়াবেন না, বাড়ালে মোরে ঠাৎ খোঁড়া করে দেব।' বলতে বলতে বিভার গলা কমশই উচুতে উঠতে লাগল। ওর চেহারাও অস্বস্তি হয়ে উঠল। চোখ বড় বড়, চোখের তারা দুটো অতি দুর্ভাগ্যেত এপাশ ওপাশ ছোটোছুটি করছে। বিভার শাড়ির আঁচল

খসে মাটিতে পড়ে গেল। হঠাৎ আমি গলার সমস্ত শক্তি দিয়ে চীৎকার করে উঠলাম, 'মাসীমা, শিগগির আসুন।'

বিভা অটুহাসিতে ভেঙে পড়ল, 'ভীতু কোথাকার! বিয়ের কথাতেই ভয় পেয়ে গেল, দুয়ো!' বিভার সে কী হাসি মানুষকে এভাবে হাসতে জীবনে দেখি নি। কী অমানুষিক যন্ত্রণাদায়ক হাসি!

মাসীমা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে দুই হাত দিয়ে বিভাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। বিভা ওর মাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল। মাসীমা ব্যাকুলভাবে বললেন, 'এ সময় সংকোচ করো না বাবা, তুমি এসে ওকে ধরো। বাড়ির মধ্যে নিয়ে চলো। একা আমার পক্ষে ওকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব না।'

বহু কষ্টে দুজনে ধরে বিভাকে ঘরে নিয়ে এলাম। কী প্রচণ্ড শক্তি বিভার! কে বলবে, এই বিভা স্বাভাবিক অবস্থায় কী শান্ত। কত মিষ্টি ওর গলার আওয়াজ। হাত ছাড়তে ছাড়তে বিভা গালাগাল দিতে লাগল। যদিও কোন সময়েই বিভা কারও নাম বলছিল না, কিন্তু বোঝা গেল, ও দুজনকে উদ্দেশ্য করেই গালাগাল দিচ্ছে। অনিমেষ আর লীলাবতীকে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই অনিমেষ এল। সব শুনেন অনিমেষ বলল, 'কিছুদিন ধরেই বুঝতে পারছিলাম, একটা বড় ঘটনায় আসছে। বড় আমার আগে পূর্ণিবা খুব দারুণ হয়।' অনিমেষের মুখে বিষম ক্লান্ত হাসি।

বললাম, 'কাজ থেকে ফিরলে, তুমি হাতমুখ ধুয়ে এসো। আমি বসছি।'

অনিমেষ গেল না। বসে রইল। কিছুক্ষণ আগে বিভাকে একটা ওষুধ খাওয়ান হয়েছিল। বিভা এখন ঘুমোচ্ছে। কেন্দ্রবিন্দু ফিরে এসেছেন। ঘরের কোণের দিকটার একটা চেয়ার পাতা আছে। মাথার দুপাশ দিয়ে দুটো হাত তুলে দিয়ে চোখ বুজ শায়ি আছেন কেন্দ্রবিন্দু। দেখে মনে হয় উনি ঘুমোচ্ছেন। কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম, আজ সমস্ত রাত কেন্দ্রবিন্দু ঘুমোবেন না। শূন্য আঁকুর রাত না, যতদিন না বিভা সুস্থ হয়, এইভাবে ডেক চেয়ারে শায়ি মাথার দুপাশ দিয়ে হাত তুলে দেবেন কেন্দ্রবিন্দু। দরজার বাইরে গিয়ে অনিমেষ ঘন ঘন সিগারেট টানছিলেন। মাসীমা চুপ করে বিভার দিক হাকিয়ে বসে আছেন। মানুষের এমন অসহায় রূপ এর আগে আমার চোখে পড়ে নি। যে কোন মুহূর্তে বিভা জেগে উঠতে পারে, এবং জেগে ওঠা যে কী ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক এই বাড়ির প্রতিটি মানুষের পক্ষে, সে কথা আমি বুঝতে পারছিলাম। অথচ একজন অসহায় দশক ছাড়া কী-ইবা আমার করার আছে।

অনেকক্ষণ পর অনিমেষ বলল, 'এবার তুমি বাড়ি যাও। যতদূর মনে হচ্ছে ও এখন ঘুমোবে। তুমি বসে থেকেই বা কী করবে।'

মাসীমাও অনিমেষের পক্ষ নিলেন, 'আমরা তো জেগেই রয়েছি। তোমার কাল

অফিস আছে, শরীর খারাপ করবে। তুমি যাও বাবা।'

অনিমেষের বাবা একটাও কথা বললেন না। বেশন চোখ বন্ধ পড়ে ছিলেন, সে ডাকেই পড়ে রইলেন।

অনিমেষ আমাকে শেষ পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল। বাবার সময় বললাম, 'চলি। অনিমেষ বলল, 'পরশু লীলা এসেছিল। আমি বাড়ি ছিলাম না। বিভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ওকে এত করে বাড়িতে আসতে শরণ করেছিলাম।' অনিমেষ যেন লীলাবতীকে ভৎসনা করল।

'তুমি কি বিভাকে নিয়ে কোলকাতায় যাচ্ছে?'

'দেখি, যদি যাওয়ার মত অবস্থা থাকে।'

যেতে যেতে একবার ফিরে তাকলাম। অনিমেষ তখনও সেখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ অনিমেষের জন্য আমার দারুণ মায়ী হতে লাগল। সর্বাঙ্গ দিয়ে অনিমেষ কষ্ট পাচ্ছে। এই যে বিভা পূর্ণিবা হয়ে গেল, কেন্দ্রবিন্দু ওর সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলেন না, যতদূর দেখেছি মাকে খুব ভালবাসে অনিমেষ, সেই মাকে কেন সাহায্যই করতে পারছে না, লীলাবতীর সম্বন্ধে 'নিজেই তো বলেছে, মাকে কাছে পেলে আনন্দ হয়, তাকেই দূরে ঠেলে দিতে হচ্ছে, একা কী কষ্টের কথা। অথচ সব কষ্টই তো অনিমেষ মুখ বৃদ্ধা সহ্য করছে। একটা প্রতিবাদ পর্যন্ত ওর মুখ শোনা যায় না।

কেন্দ্রবিন্দু হয়ে গেছে। রাস্তাঘাটে লোক চলাচল নেই বললেই হয়। দু'একটি পানি সিগারেটের পোকান তখন পর্যন্ত খোলা রয়েছে। বাকী সব অন্ধকার। দূরে দূরে কয়েকটা লাইট পোস্টে আলো জ্বলছে। ওদেরও যেন কিম্বদী ধরেছে। যে কোন সময় ঘুমিয়ে পড়বে।

নির্জন রাস্তা দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ এক সময় অশ্রুত সব কথা মনে হতে লাগল। আমি যে এই পৃথিবীতে এলাম, এতে আমার কোন হাত ছিল না। ইচ্ছ করলে যে না আসতে পারতাম তা না। এই আকস্মিক ঘটনাটি যে ঘটে গেল, তার জন্যে নিজে বিন্দুমাত্র দায়ী না হয়েও সমস্ত দায়দায়িত্বই আমার ওপর ন্যস্ত হল। আমার এই জীবন কোন পথে চালিত হবে তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার। নাকি আমার না! লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মাইল দূরে কোন একটা গ্রহ কিংবা উপগ্রহ গাকে আমি হয়ত দেখতে পাই, কিন্তু চিনি না, সেই হয়ত আমার গতিপথ নির্ণয় করে দিচ্ছে। কিংবা বিধাতাপুরুষ, যার সম্বন্ধে আমার কোন দৃঢ় ধারণা নেই, শূন্যমাত্র একটা অনুভূতি, খোলাটে জলের মত অস্বচ্ছ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাকালেও অস্বচ্ছতা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না, হয়ত সেই অদৃশ্য পুরুষ, যার হাতে পায়ী অসংখ্য সন্তো বাঁধা সামান্য একটা সূতোর টানে আমার জীবনে বিরাট পরিবর্তন এনে দিচ্ছেন। নিজেকে নিয়ে এইভাবে চিন্তা করার অবসর বা ইচ্ছা বড়

বেনারসী
সিঁকু ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

একটা হয় না, কিছু আশ এই মুহূর্তে মনে হতে লাগল, আমি আবার হারানো ভাঙতের মধ্যে ফিরে যেতে চাই। সেই ভাঙা ভাঙা মস্তন বাড়িটা, সামনে কিছুটা জমি, একটা পেরারী শাখ, বড় টিনের ফটক, অফিস ঘাবার সময় বারান্দায় আর দাঁড়িয়ে থাকা—সব কিছু আমি ফিরে পেতে চাই। অফিস ছুটির পর হেঁটে হেঁটে বাস স্টপ পর্যন্ত আসা, রাজিভবনের নীচু পাটিল, সার্বজন গাছেরা, সরল সোজা রোড রোড, মাথার ওপর বিরাট আকাশটা—সব কিছু। আরও কিছু। সুপ্রিয়া দট পলকক্ষপ আমার সঙ্গে সঙ্গে হাটছে, কোন কোনদিন জিনবাবাদ খাচ্ছি লুজেন, আঙুলের চাপে বাদ্যের খোসা মচমচ করে ভেঙে যাচ্ছে, সুপ্রিয়া মাঝে মাঝে দু একটা কথা বলছে, কখনও তখিক দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপ করছে, সেই সব আমি আবার ফিরে পেতে চাই।

হোটেলের সামনে একটা গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। পাশ কাটিয়ে চলে আসলাম। মেয়েলী গলার ডাক কানে এসে 'মিস্টার চ্যাটার্জি'। গলা শুনেই নিতে পারলাম, লীলাবতী। গাড়ি দেখেই চেনা উচিত ছিল। কিন্তু নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে গাড়িটা ভাল করে লক্ষ্য করিনি।

কলম 'এত রাতে এখানে?'

'অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি, উঠে আসনি।'

এত রাতকি?

লীলাবতীর গসি কানে এল গোবরটা এমন কিছু রাত নয়। ভয় নেই, আপনাকে নিয়ে পালকো না। লীলাবতী গাড়ির দরজা খুলে দিল। ওর পাশ গিয়ে এসেই মন্দা তীর গম্ব নামকে এল।

আপনি তখিক করে জাইক করবেন?'

ত্রুপক কবলে আমি খুব স্টেডি হই অর্ধবাক্য। অথবা এও বলতে পারেন, সেউ হবার জন্যই আমি 'ত্রুপক কর'। লীলাবতী গাড়িতে স্টাট দিল।

ফকা রাস্তা দিয়ে গাড়ি হুটে চলেছে। লীলাবতী কথা বলছে না। ও যেন চিন্তার অতলে ডুবে গিয়েছে। এক সময় বললাম, 'চলি ফেরা যাক।' লীলাবতী উত্তর দিল না। গাড়িও থোরালা না। যথা হলেই আবার বলতে হল, 'আমি খুব স্পষ্ট মিস দেশপাণ্ডে আমার লিঙ্গাম প্রয়োজন।'

লীলাবতী একবার আমার দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। শান্তভাবে বলল, 'এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?'

'অনিমেষের ওখানে।'

লীলাবতী দপ করে জ্বলে উঠল, 'আপনার কথা একজন হৃদয়হীন মানুষ।' উত্তর দিলাম না।

লীলাবতী আবার বলল, 'অনিমেষ আজ আমাকে দারুন অপমান করেছে। এত অপমান জীবনে সে আমাকে আর করে নি। কী বলেছে জানেন?' লীলাবতী চুপ করল।

ও যেন নিজেকে সামলে নিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে আবার বলল, 'বলেছে আমার মত মেয়েকে ও নাকি ঘণা করে। ভাবতে পারেন, অনিমেষ আমার মুখের ওপর এই কথা বলেছে।' বলতে বলতে লীলাবতী ভেঙে পড়ল। ধীরে ধীরে গাড়ি থেমে গেল। চিটারিং-এর ওপর মাথা রেখে পড়ে রইল লীলাবতী।

বললাম, 'অনিমেষের অবস্থায় পড়লে অনেকের পক্ষেই মাথা ঠিক রাখা সম্ভবপর হতো না। ওর কোন বিভা আবার পাগল হয়ে গেছে।'

সোজা হয়ে গেল লীলাবতী। সামনের দিকে দাঁড়ি স্থির রেখে বলল, 'ভালই হয়েছে।'

'একী বলছেন আপনি?'

'হ্যাঁ, ঠিক কথাই কছি, বিভা পাগল না হলে আমাকেই পাগল হতে হতো। জানেন অনিমেষ বিয়ে করতে চায় না কেন? শুধুমাত্র বিভার জন্য। এ বিষয়ে বিভার মত নেই। আমাকে দেখলে বিভা ক্ষেপে যায়। পরশ, আমাকে ও মারতে এসেছিল।'

আরও কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে বসে রইল লীলাবতী, তারপর গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বাড়ির পথ ধরল।

শুনে যাবার আগে ছোট একটা প্রার্থনা জানিয়ে শোয়ার অভ্যাস আমার। আমার জীবন সুখের হোক, মার জীবন সুখের হোক। আজ বললাম, লীলাবতী সুখী হোক, বিভা সুখ হোক, অনিমেষ শান্তি পাক, কেদারবাবুর জীবন আনন্দময় হোক, অনিমেষের মার দংশ ঘুচে যাক। বলার পরে নিজের মনেই বললাম, আমেন। তথ্যসত্য।

অফিসে যেতেই দেশপাণ্ডে ডেকে পাঠালেন, উনি যেন এতক্ষণ আমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। ঘরে ঢুকতেই উনি উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। কিছুক্ষণ মুখোমুখি বসে থাকার পর দেশপাণ্ডে বললেন, 'জানেন, আপনাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি?' ঘাড় নাড়তে উনি বললেন, 'আপাটা জটিলত কনাকডেন-শিয়াল। আমাদের সম্মুখে আজ বিরাট এক সমস্যা দেখা দিয়েছে, যে সমস্যার কথা অপস কাউন্ডে বলা যায় না। কিন্তু আপনার কথা স্বতন্ত্র। আপনাকে আমি নিজের মানুষ বলে মনে করি মিস্টার চ্যাটার্জি।' যদিও কথাগুলো নাটকীয়, কিন্তু বলার ভঙ্গিতে অন্তরঙ্গ সুর ছিল, অস্বাভাবিক বলে মনে হল না।

বললাম, 'আমার সাধমত আপনাকে সাহায্য করতে নিচয়ই চেষ্টা করবো।'

'গড। সে বিশ্বাস আমার আছে বলেই প্রথম আপনার কথাই মনে পড়লো। আপনার সাহায্য আমার খুব দরকার মিস্টার চ্যাটার্জি।' বলতে গেলে আপনি আমার ছেলের বয়সী, সে বেচি থাকলে আপনার মতই হতো।'

'আপনার ছেলে ছিল?'

'হ্যাঁ, জলে ডুবে মারা গেছে। বন্ধুদের সঙ্গে স্নাতক কাটতে গিয়েছিল।' দেশ-

পাণ্ডের সদা-উজ্জ্বল মুখে বিষাদের ছায়া পড়ল।

একটুক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎ দেশপাণ্ডে বলে উঠলেন, 'আমাদের সার্ভিস ইনচার্জ ডাট আপনার বন্ধু।'

প্রথমে বুঝতে পারিনি, 'কোন দস্ত?' 'অনিমেষ ডাট। আমি যতদূর জানি আপনার সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশ মধুর। কিন্তু খুব দূরত্বের সঙ্গে জানাছি, তার কাজকর্ম দিনকে দিন খুব খারাপ হচ্ছে। আপনি যে সেলস-এ ভাল ফল দেখাতে পারছেন না, জানেন তার কারণ কি?'

'জেনারেল ডিপ্রেসন ইন দ্য মার্কেট, বা আমার ইন-এফিসিয়েন্সী।'

দেশপাণ্ডে জোরের মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 'সার্ভেনলী নট। মার্কেট ইনালীং প্রাতি বছরই ডিপ্রেসড থাকে, কিন্তু সেলস

এরকম পুরোয় হয় না। এর একমাত্র কারন আমরা গুড-উইল নষ্ট করে ফেলেছি। এই গুড-উইল নষ্ট করার মূলে কী রয়েছে জানেন। ইন-এফিসিয়েন্সি সার্ভিস, নট ইউ। আমরা মাল বেচে পারচেনারদের খুশী করতে পারছি না। রেক ডাউন কল ঠিকমত আর্ডেড করা হচ্ছে না, ঠিকমত মোরামত হচ্ছে না, ফলে একটা বদনামের সৃষ্টি হচ্ছে। এই রিপোর্ট আমি তৈরি করেছি আপনার তরফ থেকে, দয়া করে এখানে একটা সই করে দিন।' দেশপাণ্ডে একতড়া কাগজ আমার দিকে তেলে দিলেন।

কাগজগুলো হাতে নিতে নিতে বললাম, 'আমাকে সময় দিন, পড়ে দেখবো।'

দেশপাণ্ডে অধৈর্যস্বরে বলে উঠলেন, 'এতে পড়ে দেখার মত কিছু নেই মিস্টার চ্যাটার্জি।' দিঙ্গ তার বোয়ার ফ্যাক্টস। অসত্য ঘটনা একটাও স্থান পারিনি এই রিপোর্টে।'

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'সই করার আগে সবকিছুই পড়ে দেখা আমার একটা বদ-অভ্যাস মিস্টার দেশপাণ্ডে।'

দেশপাণ্ডেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়া-লেন, 'অর্থাৎ আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন?'

'আপনি যে পরিশ্রম করে আমার জন্যে এই বিরাট রিপোর্ট তৈরি করেছেন, তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।' আর একমুহূর্তও দাঁড়িলাম না। দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম। পিঠের ওপর একটা বিষাক্ত দৃষ্টি উপলব্ধি করতে পারছিলাম।

ঘরে এসে নির্বাক্ত মনে রিপোর্ট পড়-ছিলাম, অনিমেষ এসে ঢুকল। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে ও বলল, 'খুব বাস্তব মনে হচ্ছে।'

মুখ না তুলেই বললাম, 'হ্যাঁ, কিন্তু দরকার?'

অনিমেষ বলল, বিশেষ না, একটা কথা জানতে এসেছিলাম। সামনের সাতাহে দিন-চারেকের ছুটি নিয়ে কোলকাতায় যাব। বিদেশী ডারবারটি কিছুদিনের মধ্যেই কোলকাতায় আসছেন। কেস হিস্ট্রি তৈরি

করে ডেট পাবার চেষ্টা করা হবে, আমার ভক্তার-বন্ধু সেরকম লিখেছে, তারপর বিভকে নিশ্চয় যাবে।

অনিমেধ চলে যাচ্ছিল। ডাকলাম, তোমার নামে গুরুতর অভিযোগ আছে অনিমেধ।

অনিমেধ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বলতে লাগলাম, গত তিন মাসে তোমার ডিপার্টমেন্ট দুশো ব্যাগেটা ব্রেক-ডাউন কল আর্টেজ করেছে, তার মধ্যে একশো তেরোটার রিপোর্ট কল এসেছে। এই মাসিনগুলো সবই ওয়ারেন্ট প্রিরিয়ডের মধ্যে। অর্থাৎ শতকরা পঞ্চাশটির বেশী কলই তোমাদের দোষে। অনিমেধ একটাও কথা বলল না, যেমন দাঁড়িয়েছিল, সেভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। আবার বললাম, 'এ-বিষয়ে তোমার বলার কিছু আছে?'

নিমেধের জন্য অনিমেধের চোখ কৌতুকে নেচে উঠল। 'দেশপাণ্ডের ইংরেজী ভাল। রিপোর্টটা ভাল করে পড়। ভাষা শেখার ব্যাপারে কাজে লাগবে।'

'তুমি জানলে কি করে যে, এই রিপোর্ট এর লেখা?'

'ওর বলতে তুমি কাকে মিন করছো?'

'মিস্টার দেশপাণ্ডে।'

'না, মিস দেশপাণ্ডে।'

'লীলাবতী এই রিপোর্ট তৈরি করেছে? কিন্তু এই অফিসের সে তো কেউ না।'

'ওর বাক একজন কেউকেটা। একটা কথা হয়ত তুমি জানো না, লীলাবতী ইংরেজীর ছাটী এবং সে যার ওপর রাগে তাকে ছাড়ো না।'

'লীলাবতী তোমার ওপর রেগেছে? কিন্তু কেন? সপ্তে সপ্তে মনে হল প্রশ্নটা অযায্য। এর উত্তর আমার অজানা না। অনিমেধ উত্তর দিল না। হাসি মধ্যে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কাগজের আড়টা এক টানে ছিঁড়ে ফেললাম।

অনিমেধ বলল, 'এ কী করলে!'

'রাগটা গিয়ে পড়ল অনিমেধের ওপর। বললাম 'তুমি একজন অক্ষম পুরুষ।'

অনিমেধ রাগল না। নরম চোখ দিয়ে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলল, 'কাজটা হয়ত ভাল করলে না।'

'কাজের কৈফিয়ৎ দেওয়ার অভ্যাস আমার নেই অনিমেধ। গলার স্বর উচ্চুতে উঠে গিয়েছিল। অনিমেধ উত্তেজিত হল না। একভাবেই নরম চেখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

যাবার সময় অনিমেধ বলে গেল, 'যত্নে কলো তৈরি থেকো।'

অনিমেধ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য একটা জ্বালা শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। অজ্ঞত রাগটা যে কার ওপর, অনিমেধ, লীলাবতী দেশপাণ্ডে না আমার নিজেরই ওপর বুঝতে পারলাম না। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। রাগটা

হ্রস্ব বাড়তেই লাগল, সঙ্গে সঙ্গে একটা অশ্বিনরতা। বসে থাকা রীতিমত কণ্টকর মনে হতে লাগল। উঠে দাঁড়িয়ে পাশ্চাত্য করলাম কিছুক্ষণ। জানালা দিয়ে নীচের রাস্তা দেখতে লাগলাম। অগণিত মানুষ, অসংখ্য গাড়ি-মোড়া, মন ঘুরেফিরে আবার একই জায়গায় এসে পাক খাচ্ছে। কী অসহ্য! আম্পর্ধা লোকটার। নিজের তৈরি করা রিপোর্ট কিনা অসম্মানবদনে আমার হাতে দিয়ে সেই কল্পতে বলল। আর মেরেটিও হয়েছে তেমন! উপযুক্ত বাপের উপযুক্ত মেয়েই বটে। কোন স্বীলোক যে এত কদর্য হতে পারে, কিম্বা এত নিষ্ঠুর, জানা ছিল না। সীতাই কি জানা ছিল না? অতর্কিতে সুপ্রিয়ার কথা মনে পড়ে গেল। এর চেয়ে শত-সহস্র গুণ নিষ্ঠুর এক মহিলাকে আমি জানি। একটা অশ্বকার গৃহার মধ্যে আমাকে তেলে ফেলে দিয়ে ওপরে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে, অশ্বচ আমি ওর কোন ক্ষতি করিনি। বরং ওর মগ্গল ছাড়া অন্য কিছু চিন্তা করিনি কোনদিন। সুপ্রিয়াকে মনে মনে আশ্রয় করার বলে গালাগালি দিলাম। আরও কিছু বলার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে এর বেশী কিছু চিন্তা করার মত ভাষা আমার মনে আসছিল না।

হঠাৎ টেলিফোনের দিকে দৃষ্টি গেল। রিসিভার তুলে নিয়েই কলকাতার অফিস চাইলাম। লাইন ক্রিয়ার ছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই কানেকশন পেয়ে গেলাম।

'আমি সেজেটোর মিস মিত্রের সঙ্গে কথা বলতে চাই।'

সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয়াকে পাওয়া গেল।

'আমি পাটনা থেকে বলছি।'

'কলো।'

'আমার পক্ষে এখানে কাজ করা সম্ভব হচ্ছে না।'

'কী ছেলোমানুষী করছো। এখানে আবার গণ্ডগোল শুরু হয়েছে, দু-এক দিনের মধ্যেই ফ্যাক্টরী লক-আউট হয়ে যাবে। কাল মিস্টার কাপুরুষকে ঘেরাও করেছিল, আজ নাকি আবার করবে।'

কিন্তু আমি এখানে থাকতে পারছি না, থাকা সম্ভবপর হচ্ছে না।'

তোমার চাকরি ছাড়াও আমার মাথার অনেক প্রবলেম রয়েছে। আর প্রবলেমগুলো প্রত্যেকটাই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।'

হঠাৎ কথা হারিয়ে ফেললাম। মনে হল আমার জিভ অসাড় হয়ে গিয়েছে। চেঁচটা করেও একটা শব্দ উচ্চারণ করা গেল না। সুপ্রিয়া চোঁচিয়ে বলল, 'আমার কথা শুনতে পাচ্ছো? উত্তর দিছো না কেন? হ্যাঁলো, হ্যাঁলো।'

কানে রিসিভার চেপে রেখেও আমি আর সুপ্রিয়ার কথা শুনতে পাচ্ছিলাম না। একটা বিকট ঝড়ের শব্দ আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অসাড় করে ফেলেছিল।

দারুণ উত্তেজনায় পদত্যাগপক্ষ ডান্ড-বাঞ্চে ছেড়ে এলাম। ডাকবাক্স বেশী

দূরে না। সামান্য এইটুকু পথ, যাওয়াত করতে প্রচণ্ড হাঁপ ধরে গেল। পরিগ্রাহক কুকুরের মত অনেকক্ষণ ধরে হাঁপালাম।

অনিমেধকে ডেকে পাঠিলাম। অনিমেধ আসতেই ওর হাতে গোটা কয়েক নোট গুলিয়ে দিয়ে বললাম, 'তুমি বোদিন যাবে, আমারও টিকিট কেটো।' একটু থেমে আবার বললাম, 'যাওয়াটা হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল।'

অনিমেধ 'ঠিক আছে' বলে বেরিয়ে যাচ্ছিল। বললাম, 'কিভা কেমন আছে?'

'অফিসে বেরোবার সময় পর্যন্ত ঘুমোচ্ছিল। দুপুরে খবর নিয়েছি, ঘুম ভেঙে চুপ করে শুয়ে আছে, চোঁচাচোঁচ করছে না। কিভা চোঁচাচ্ছে না, কিছু ব্যবস্থা নাকি খুব দায়াদায়্য করছেন।'

'কেন?'

'সেই এক অনুযোগ। আমি-ই নাকি সংসারটা নষ্ট করে দিলাম।' অনিমেধ বিষমভাবে হাসল।

উঠে গিয়ে অনিমেধের একটা হাত চেপে ধরে বললাম, 'তুমি সংসার নষ্ট করো নি অনিমেধ। একথা কেউ বিশ্বাস না করলেও আমি করি। তোমার স্মার কোন অনায়াস কাজ হতে পারে না।'

অনিমেধ উত্তর দিল না। আমার হাতে চাপ দিয়ে ধীরে ধীরে যাব ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

লাগের পরে ঘরে এসে ঢুকলে দেশপাণ্ডে। রিপোর্ট 'কি সেই করেছে?'

ওয়েস্ট পেপার বাসকেট ওপরে তুলে ধরে কাগজগুলো দেখতেই ভুললোকে মূখ লাল হয়ে উঠল। দেখে মনে হচ্ছিল উনি কণ্ট করে নিজেকে সংযত করছেন। কিছুক্ষণ পরে আমাকে চিবিয়ে খাবার মত করে বলতে লাগলেন, 'অকাধা এবং অসংযত স্টাফকে কী করতে হয় আমার জানা আছে।'

কিন্তু যে আপনার স্টাফ না, তারক শাসিত দেবার ক্ষমতা আপনার নেই মিস্টার দেশপাণ্ডে। কিছুক্ষণ আগেই আমি কোলকাতার অফিসে রেজিগনেশন লেটার পাঠিয়ে দিয়েছি।'

দেশপাণ্ডে সামনের চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লেন। 'আপনি রেজিগনেশন দিয়েছেন?'

'হ্যাঁ।'

অনেকক্ষণ ধরে মাথা নীচু করে বসে রইলেন দেশপাণ্ডে। দেখে মনে হচ্ছিল উনি আর কোনদিনই মাথা উঁচু করবেন না। এক সময় ওর কথা কানে এল, 'কাজটা ভাল করলেন না মিস্টার চ্যাটার্জি। চাকরি বাজার খুব ঝড়াপ। তা ছাড়া আপনার সঙ্গে আমার কোন বিরোধ ছিল না। আপনাকে আমি কাজের লোক বলে জ্ঞাতাম।'

কিন্তু আমি আর নিজেকে কাজের

লোক বলে ভাবতে পারছিলাম না। অনেক-দিন ধরে ক্রিবেকের সঙ্গে লড়াই করে আমি কতবিকৃত হয়ে পড়ছিলাম। আপনাকে একটা অনুরোধ করবো, এই বেলাটা আমাকে ছুটি দিন।

‘নিশ্চয়, নিশ্চয়।’ বলে দেশপাশে উঠে দাঁড়ালেন। কাগজপত্র চাপা দিয়ে আমিও উঠে পড়লাম। বাইরে এসে দাঁড়লাম। গভীর ভাবে বার কয়েক নিঃশ্বাস নিলাম। মনে হল বৃকের মধ্যটা বিবাহ

হাওয়ার উরে গিয়েছিল, হঠাৎ বুকটা খুব হালকা হয়ে গেল। এত হালকা যে কী কলবো! ইচ্ছে করল গলা ছেড়ে ছোটবেলার শোনা গানটা গেয়ে উঠি। মন মাঝি তোর বৈঠা নে রে। হেমন্তের মাঝামাঝি। আকাশের রং ঘাট নীল। মাঝে মাঝে শাদা মেঘের স্তূপ। রোদের তেজ আছে, কিন্তু উদ্ভাপ নেই। বাতাসে কেমন নেশা জাগানো ভাব। সোজা হটতে লগলাম। খুব ভাল লাগছিল। মনে হচ্ছিল, আমি একজন

সদামুদ্র কীভদাস। কিছুকাল আগেও আমার হাতে পারে লোহার শিকল ছিল। হাটার সঙ্গে সঙ্গে লোহার লোহার ঠেকঠেক হয়ে শব্দ উঠছিল, বনাং বনাং। সেই শব্দটা আর নেই, হাত পা অনেক বেশী হালকা মনে হচ্ছে। অনেক হালকা, অনেক স্বাধীন। খুব ছেলেকেবার একটা ঘটনা আমার মনে পড়ে গেল। তখন বাবা বেঁচে ছিলেন, এবং সুস্থ ছিলেন।

(আগামীবারে সমাপ্য)

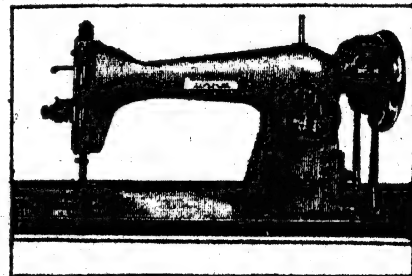
শুভবিবাহে
এই
উপহার
অত্যন্ত
অতুলনীয়...



সারা জীবনের সুখের জন্য
উষা সেলাই মেশিন!

শুভ-বিবাহে অন্য কোন উপহারে এমন তৃপ্তি ও উপকার পাওয়া যায়না — সারা জীবন সুখ-স্বাস্থ্য দিয়ে পারে একমাত্র উষা সেলাই মেশিন।

উষা সেলাই মেশিন যে কোন পুঙ্খ-সজ্জার সঙ্গে মানান-সই নানা আকারের রং ও মডেলে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি মেশিন হাতে পারে কিংবা ইলেকট্রিক চলে এবং প্রত্যেকটি মেশিনের জন্য ভারতের সর্বত্র রয়েছে বিক্রেতার সার্ভিস শাখা। উষা মেশিন চাফানো খুব সহজ — এর সাহায্যে নব যুগকে অধীতে সেলাইয়ের আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন! জামাই একটি উষা সেলাই মেশিন কিনে দিন।



কেননা ভাল সবার ভাল উষা

অঞ্জনা

শরীরের নাম মহাশয়

আমাদের শরীর অতি মহাশয়। প্রতি মহার্ঘ্যে বা কটকে তার প্রতিভা অননুভূত হয় শরীরে। খুব বেশী শীত পড়লে কম্পনি ধরে। দাঁত ঠকঠক করে। আমরা উকতার আগ্রহ খুঁজি। শীতের প্রকোপ বাঁচিয়ে গরম থাকার চেষ্টা করি। আবার যদি কোন অসুখ-বিসুখ করে তবে শরীরে অন্যরকম প্রভাব পড়ে। মুখচোখ ঝলঝল হারায়। একটা পাঁশটে জাব আমাদের শরীরকে আগ্রহ করে। তেমনি গভীর দীর্ঘ অথবা সুখের অনুভূতিতে চোখে স্নেহে আসে প্রাকণের সারা। দীর্ঘ কেশে শরীর হালকা করি। আর আমলে অভ্যস্তলে ভেসে নবজীবন লাভ করি। যদি কখনো খুব ভয় পাই তখন সারা শরীর ফ্যাকাসে হয়ে যায়। সেই সময়টিতে রক্তপ্রবাহ বেন স্বাভাবিকতা হারায়। সব বেন হিম হয়ে আসে। নিখর নিশ্বাস।

বিভিন্ন সময়ে শরীরের এই পরিবর্তন আমরা সকলেই অনুভব করি। আর এও জানি যে, বিভিন্ন মহার্ঘ্যে শরীরের অভিব্যক্তি একইরকম হয় না। আমাদের অনেকেই স্বতাসিন্ধের মতো এই শারীরিক পরিবর্তন গৃহ্য করেন না। কোন ঘটনার কি হয়েছিল ওটা খোঁজখবর করেন না। হঠাৎ হরতো শরীরের দুর্বলতা অনুভূত হলো। প্রকপ গ্রীষ্মেও দরদর করে ঘাম দিতে শুরু করলো আমরা তখন নেহাতই দুর্বলতার ঘোহাই দিয়ে সমস্ত ঘটনাটি ছাঁড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম। এরকম আকস্মিক পরিবর্তনের আর কোন অনুসন্ধান করলাম না। এবং তারে কোন প্রয়োজন আছে সেকথাও হুঁশ হলো না। অন্ততঃ শরীরের স্বাভাবিকতা বজায় রাখার জন্য এ সম্বন্ধে ওরাকিবহাল থাকা একান্ত প্রয়োজন।

বাচ্চারা ঘুমের ঘোরে দাঁত কিড়মিড় করে। আমরা পাশ ফিরে শাই। কিন্তু শরীরে একটা স্বাভাবিক তাপ থাকা প্রয়োজন। এই তাপের অভাব ঘটলে শরীর হয় দুর্বল। তখনই দাঁত ঠকঠক করে বা কিড়মিড় করে। মাংসপেশীর ক্রমাগত লক্ষ্যোচন আর প্রসারণ থেকেই শরীরে তাপ উৎপন্ন হয়। আর এর ফলেই আমাদের শক্তি। কিন্তু মাংসপেশীর ক্রিয়ার কোন দ্রুতি হলে সঙ্গে সঙ্গে তার খবর চলে যায় মস্তিষ্কে। সেখান থেকে নির্দেশ আসে তাপ উৎপন্ননের। দ্রুত কাজ শুরু হয়ে যায়। এই দ্রুততার জন্য শরীর কেশে ওঠে। অর্থাৎ এসময় কোন মাংসপেশী আর নিচুপ থাকে না। সবাই কাজ করে। দাঁতের মাংসপেশীও এই প্রক্রিয়া থেকে বাদ পড়ে না। স্বাভাবিক কারণেই দাঁত ঠকঠক বা কিড়মিড় করে। এই সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াটি হলো শরীর

তাপ উৎপাদনের সহায়ক। এজন্য ভীতি বা দৃষ্টিভার কোন কারণ নেই।

আমরা কখনো কখনো খুব ভয় পাই। তখন এত বেশি ভীতি হয়ে পাড়ি যে, শরীর কাঁপতে শুরু করে। এতে আমরা আলো বাবড়ে বাই। যদি সঠিক কারণ জানা থাকে তবে ভয়ের মহার্ঘ্যে এই বাড়তি ভাবভানোর হাত থেকে রেহাই পাওয়া অসম্ভব নয়। নানাপ্রকার দৈর্ঘ্য থেকে আমাদের শরীরকে রক্ষার জন্য কয়েকটি শক্তি দেহেবশ্তে সবসময় কাজ করে যাচ্ছে। কোনকিছতে ভয় পাওয়ার মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে সেই শক্তিগুলির সক্রিয়তা একজোট হয়ে সেই ভয়ের মোকাবিলা করে। বিপদের সঙ্গে-অসিল সংঘর্ষ হয় শরীরের। এখন থেকেই অঞ্জনা নির্দেশ পাই মহাখুশি রুখে দাঁড়ানোর অথবা পলায়নের। অন্য কাজে ব্যস্ত থাকলে জ্ঞান এসময় মাংসপেশীতে স্বাভাবিকের তুলনায় রক্তপ্রবাহ কম যায়। তাই মুখচোখ ফ্যাকাসে হয়ে যায়। হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসে। হৃদয়ে বিঘ্ন ঘটে। আবার বিপদ সেই মহার্ঘ্যে কেটে না গিয়ে যদি দীর্ঘস্থায়ী হয় তবে তার প্রভাবও হয় সুদূরপ্রসারী। দৃষ্টিভার মনে এসে বাসা বাঁধে। শরীর শ্লথ হয়ে পড়ে। সবকিছাই তখন অন্যরকম হয়ে যায়। তারপর একসময় মাংসপেশী রীতিমত কাজ শুরু করবে। কিন্তু তখনো ভয়ের ভাব সহজে কাটে না। শরীর থেকে থেকে কেশে ওঠে। তবে মনে রাখা দরকার যে, ভয় থেকে জাত এই কম্পন শরীরে কাঁপনি থেকে স্বতন্ত্র।

ভয়ে শরীর কাঁপে আবার শীতেও শরীর কাঁপে। খুব শীতের মধ্যে একটা জলতর দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, তার শরীরটা কেমন কুলিয়ে রেখেছে। অর্থাৎ শরীরের লোমগুলি কুলে উঠে তাকে শীতের আক্রমণ থেকে বাঁচাচ্ছে। গরমের সময় সেই জলতর শরীর কিন্তু আর তেমন ফোলা দেখা যায় না। বরং শীতের তুলনায় কেমন রোগা রোগা ভাবে। শরীরের লোমরাই শীতের হাত থেকে আমাদের অনেকখানি বাঁচার। শীতের সঙ্গে আমাদের শরীর ব্যস্তের সংঘর্ষ একটু জটিল। কেউ কেউ বেশী শীত অনুভব করেন আবার কারো বা কম। এজন্য হুঁসুট আমাদের শরীরই দায়ী। তবে সেহসন্ত যদি শীতের প্রকোপ থেকে শরীরকে বধ্যাঘ বাঁচাতে না পারে তবে তার প্রতিভা দেখা দেয় বকের উপর মান্যরকম ফর্সাফড়ির আক্রমণে। অতীতে অর্থাৎ মানবসভ্যতার প্রারম্ভে মানুষের শরীরে অত্যধিক লোম ছিল। তখন এই লোম শরীরের সমস্ত গরমকে — বেঁধে রাখতো। এখন যা হর জলু-জানোয়ারের বেলায়। প্রচণ্ড শীতে আমরা এখন গরম জামা-কাপড়ের আগ্রহ নিই।

হাতে হাতে নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ হয়। আমাদের অনেকের ঘাঙ্গা পেটের গোলা-যোগের জন্যই এজন্য হয়। সবসময় যে এই ধারণা সঠিক তা নয়। আমরা শেঁষা-রসনে এবং উগ্র কাঁজবুজ কোনকিছ খেলে জড়ব গন্ধ হয় এবং নিঃশ্বাসেও তার প্রকাশ ঘটে। আসল ব্যাপার হলো যে, পান্যের গন্ধ জড়ব মাংসের সারা শরীরে সঞ্চারিত হয়।

এর ফলেই নিঃশ্বাসেও তার গন্ধ পাওয়া যায়।

মাথা ঘোরার ব্যাপারে ক্ষেত্রের প্রায়ই ভোগে। এর সূচনা সাধারণতঃ হয় কান থেকে। ধরা থাকে এই ব্যামোতে ভোগেন না এমন কেউ গাড়ি বা ট্রেনে করে কোথাও যাচ্ছেন। ফাঁকা রাস্তার গাড়ি হাই-স্পিডে চলেছে অথবা ট্রেন ছুটেছে দারুণ জোরে। হঠাৎ তার মাঝের কি খেয়াল হলো তিনি কাঁপ দিতে গেলেন। সবাই মিলে তাঁকে ধরে ফেললেন। যদি কাঁপ দিতে গিয়ে সফলকাম হতেন তাহলে তো অন্যকথা। কিন্তু এবার তিনি বেঁচে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাথাঘোরার ব্যাপারে আক্রান্ত হলেন। কাঁপ খাওয়ার মহার্ঘ্যে কানের মধ্যে দিয়ে হাওয়ার সঞ্চারন ঘটে তার বেগে বাতে কিনা মাথায় প্রতিভ্রমার সৃষ্টি করে। মাথাঘোরার কারণ এভাবেও হয়। আবার এরকম দুর্ঘটনাজনিত কারণ ছাড়াও মাথাঘোরার ব্যামোতে ভুগতে হয়।

কঠিন অসুখবিসুখ হলে দীর্ঘদিন বোগভোগের পর সুস্থ হয়ে উঠলে স্বাভাবিক হতে অনেক সময় লাগে। এ সময় একটা উটকো ঘটনা অনেক ক্ষেত্রে ঘটেতে দেখা যায়। চোখের সামনে একটা বেগুনি রঙের পর্দা বেন খাটানো রয়েছে। দেহকেও একই রঙ দেখা যায়। এজন্য আমরা মনে করি যে চোখ বুজি খায়াপ হলো। কিন্তু এরকম অনুভূতি হলেই একটা ভাল করে চোখ মেলে তাকাতে হবে। এবং মনকে সংযত করতে হবে। আস্তে আস্তে দৃষ্টি স্বচ্ছ হবে। বেগুনি রঙের ছায়া আর দেখা যাবে না। এজন্য এমনি কোন বাহ্যিক চিকিৎসা নেই। এর মনো-বৈজ্ঞানিক কারণ অনুসন্ধান করাই ভাল। দুর্বলতা থেকেই এরকম হয়। তারপর স্বাস্থ্য ভাল হয়ে এলেই সর্বদিক থেকে সুস্থ হয়ে ওঠা যায়।

অসুখে ভুগে উঠলে জিতে ময়লা দেখা যায়। নিরামিত মুখ না ধোয়ার জন্য এরকম যে হয় তা নয়। অসুখের প্রভাবেই এরকম হয়। শরীরের স্বাভাবিক রাসায়নিক ক্রিয়া লাহড় হয়। হৃদকে বা কীটনমুক্ত রাখে তার উপরও অসুখের প্রভাব পড়ে। এজন্যই জিভের উপর ময়লা জমে।

আসল কথা হলো শরীর। শরীর সুস্থ ভাে সব ঠিক। না হলেই কোথায় কি কিড়বে বসবে তার ঠিক নেই। শরীর হবে গ্রীহীন। সৌন্দর্যের সঙ্গে ঘুমের সম্পর্ক খুব নিবিড়। আমাদের যদি সুনিদ্রা হয় তবে রোগ আক্রমণের ভয় কমবে আর সেই সঙ্গে সৌন্দর্যও বাড়বে। ঘুম ঠিক মতো না হলে শরীর খায়াপ লাগে। মেজাজ খিটখিটে হয়ে যায়। চেহারার উপরও তার প্রভাব পড়ে। চোখের কোলে কালি পড়ে। মুখের পাঁশটে হয়ে যায়। ঝলঝল হাট্টায়ে ফেলে। জামিনা মহিলাদের পক্ষে খুবই কঠিনকর। হরমোন সক্রিয়তার প্রভাব ঘুমের উপর পড়ে। এতে ঘুমের অভাবে মহিলা-দের সৌন্দর্যহানি খুবই স্বাভাবিক।

যুম দুরকম : পরম্পরাবৃত্ত এবং পরম্পরাবিহীন। রাগির প্রথম দিকের যুম হলো পরম্পরাবৃত্ত। এসময় শরীরের তাপ কমে যায়, নাড়ী চলাচল ঠিক স্বাভাবিক থাকে না। এবং শ্বাসপ্রক্রিয়া পুরো স্বাভাবিক হয়ে আসে। আমরা স্বপ্ননাশে বিচরণ করি। আর স্বপ্নের জগৎই তখন আমাদের নিজের জগৎ। জাগ্রত স্বপ্ন দেখতে দেখতে শ্বাসপ্রক্রিয়া অনিয়মিত হয়ে পড়ে এবং রক্তচাপ পরিবর্তন দেখা দেয়। তারপর ক্রমিকের জন্য পরম্পরাবিহীন নিদ্রা

আমাদের ঘিরে ধরে। এই যুম এই জাগরণ। পরস্পরেই স্বপ্ননাশ।

সুনিদ্রার জন্য কয়েকটি নিয়ম মেনে চলা উচিত। কারণ, আজকাল একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় যে, ঠিকমতো যুম হচ্ছে না। অনিদ্রার প্রকোপ কাটানোর জন্য তাই কিছু সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার। শূতে বাবার পারদর্শী হওয়া সামান্য আগে চা-কফি পান করুন। রাগির খাওয়া বাতায় অনিদ্রার জন্য ইয় পুরো কণ্ড লক্ষ্য রাখা দরকার।

শোওয়াও উচিত হবে না। দুইই শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর এবং সৌন্দর্যহানিকর।

সুস্থ শরীর ও স্বাভাবিক যুম শরীর এবং সৌন্দর্যের পরম সহায়ক। এ দুইই মিলে গুরুত্বপূর্ণ দিক থেকে সৌন্দর্য আমাদের অপরূপ করে। রঙ থাকলেই রঙ চড়ানো যায় একথা মনে রেখে আমাদের জীবনকে সুস্থ এবং স্বাভাবিক রাখতে হবে। রঙ কলতে অবশ্য এখানে সৌন্দর্যের রঙ—না থাকলে স্বাস্থ্যের চমক ওঠে না।

—প্রমীলা

লৌডিস কামরা



লোকাল ট্রেনের মহিলা কামরাটি নিয়ে বিব্রাট প্রতিদিনই লেগে আছে। আর এখন যেন ছক বেধে গেছে ঘটনাবলী। অনেক না পেরে ভেঙে দিয়েছেন। কত আর পারা যায়। কিন্তু তাতে সমস্যার কিছু সমাধান হয়নি। বরং উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। ব্যাপারটা গভীরতার দিক থেকে মোটেই তেমন কিছু নয়। কিন্তু তা হলে কি হবে? এক দল বতই শিক্ষিত হোন, তবু কেন যেন অবস্থা হয়ে পড়েন মাঝে মাঝে আর এক দল তো সর্বোপায়ের সম্মানে দুঢ়াখ মেলেই আছেন সব সময়ই।

—আর দীপা কত ছটফট কেন?

—হরষী হয়ে গেছে। আর লৌডিস-টাটা একদম সামনে।

এমনিই অকথা হয় মেয়েদের। মেয়েরা মরীয়া হয়েই ছোটো মহিলা কামরাটিতে ওঠার জন্য। এতে যে অনেক সুবিধা তাদের একথা নতুন করে বলার কোন প্রয়োজন নেই।

প্রতিদিন শহরতলি থেকে আসে অসংখ্য মেয়ে। নানা উদ্দেশ্যে এদের বাতায়। আজকের দিনে মেয়েদের নানা কারণেই কাইরে বেরোতে হয়।

তাই অফিসের সময় তো ভিড় আছেই, অন্য সময়েও কিছু কমতি যায় না। মেয়ের সংখ্যা এত বেড়ে চলেছে যে ট্রেনের একটি মহিলা কামরা আর কোন মতেই যথেষ্ট নয়। তবু আজকাল কোন কোন গাড়ীতে ছোট কামরার কদলে একটি বড় কামরা দেওয়া হয়ে থাকে।

—কি হচ্ছে কি? উঠতে দিন না? আপনারা অন্য কামরাতে যেতে পারেন না? মেয়েদের কামরাতে একে দেখছেন মেয়েরা উঠতে পারছে না। তবু আপনাদের ভিড় করা চাই। জামুত।

—কেন আপনারা যখন জেন্টস-এ ওঠেন?

—ওটা জেনারেল কম্পার্টমেন্ট। ওখানে সবাই উঠতে পারে। ওটা শূন্য মাত্র ছেলের কামরা নয়।

এতো নিত্য দিনের ঘটনা। আর এ হলো যে একটা অজিগত ছিল। এ নিয়ে বার্তাব্যবহারও করতে নেই।

শুধু অন্ধক লাগে গোটা ট্রেন কেমনে একটাই লৌডিস কম্পার্টমেন্ট সেখানে কেন তার প্রতি ছেলেরের এত ঝোঁক! এ ব্যাপারটা ক্রমাশয় বাড়তে থাকে বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। এক একদিন তো আরো অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। মেয়েদের কামরাটি পুরোপুরি ছেলেরদের দখলে। কোন কোন মহিলা তা সত্ত্বেও উঠলেন কামরায়। কিন্তু জয়গা ছাড়ার নামগণ্ঠি পর্বন্ত নেই। ভয়ঙ্কর অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে মুখো-মুখি পড়তে হয় তখন মেয়েদের। কেউ কেউ হয়তো সোজাসুজিই ছেলেরদের উঠে যেতে বললেন। সঙ্গে সঙ্গে মুখিয়ে উঠল ছেলেরা। ভাবনাখা যেন মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট কামরা থেকে ছেলেরদের চলে যেতে বলার মারাত্মক অপরাধ করে ফেলেছেন মহিলারা।

অথচ এবে মেয়েদের পক্ষে কি এক অস্বস্তিকর অবস্থা তা ধাক্কাপাতী। রোজ রোজ আর কত ভাল লাগে এই নিয়ে খামেলা করতে। আর না করলে পরিণতি হোল ভিড়ি তৈলচৌল করে দাঁড়িয়ে যাওয়া।

—দেখুন মেয়েটাকে। গরম জামা পরেন। আবার হাওয়ার দাঁড়িয়ে আছে। সত্যি এখনকার মেয়েরা যে কি?

—মজাটা দেখুন, এত করে ছেলে-গুলোকে নামালম। তবু ওদের লক্ষ্য নেই। ট্রেনটা দাঁড়িয়ে আছে। অন্য কম্পার্টমেন্টে উঠতে পারে তো।

—আরে ওরা কি হবে। ট্রেনটা চলতে শুরুর কলই সব উঠবে এই কামরাটার।

—দ্যাখো আবার কেমন দাঁত বের করে হাসছে।

—বোশ বলতে গেলেও তো বিপদ। কোথায় আবার রাস্তাঘাটে কি করে বসে।

—তোমরা এটার উঠল কেন? জানিস না লৌডিস।

—কি হয়েছে? এই শ্যামল আর।

—জানিস তোমাদের মরলে একশ টাকা কাইন।

—ছো! ধরবে, কে ধরবে?

—ওঃ এই ছেলেরা এত চীৎকার করবে না।

—কেন; আপনার অসুবিধে হচ্ছে?

—হ্যাঁ।

—ওরে বাবা চল চল অন্য কামরায়। দেখাছিস না সাপের মত কোঁস কোঁস করছে।

দেখছেন এরা সব এখনকার কলকল পড়া ছেলে। মেয়েগুলোও কি। কোন কোঁস করে না। কাবা মাকেই মানো না।

এটা হওয়াই হয়তো স্বাভাবিক। বয়স্কদের চোখে উজ্জলতা বিরক্তিকর। তাই এরা যেনে উঠেন অস্বস্তিকর ছেলে মেয়েদের চালচলনে।

কথার তো কোন টাকস নেই। ওদের উজ্জলতা বড় বেশি হয়ে যায়। কিন্তু এক শ্রেণী মহিলা আছেন যারা অস্পষ্টই দক্ষবল স্বভাবে ঝগড়া করতে কসুর করেন না।

রাগির দিকে দূরের মেয়েদের লৌডিস কামরার বাতরায় কামরার অসুবিধে হয় ভীষণ।

কারণ ঝিক্কে কোন ভয় না থাকায় অনেক সুযোগসন্ধানী লোকের কামরায় ওঠা সহজ হয়ে ওঠে। তাই মেয়েরা বাধ্য হয়েই তখন অন্য কামরায় চলে যায়। এ ছাড়া উপায়ও থাকে না।

এই তো সেদিন হাওড়া সেকশনে একদল ছেলে সাড়ে সাতটার ট্রেনে এক কামরায় ঢুক পড়ে। যে কয়েকজন ড্রফ্টহীলা ছিলেন সেখানে তাঁদের ছোরা দৌঁধে সব নিরে চলে যায়।

এর ফলে মেয়েদের কামরায় অনেক দূরের মেয়েরা যেতে তেমন সাহস পান না রাতের বেলায়। অথচ অনেক রাগি না হোক আটটা সাড়ে আটটার কোঁস দরকার অনেক মেয়েরই হয়।

তাই বলছিলাম ট্রেনের এই লৌডিস কামরাটির প্রতি বহুবান হওয়া দরকার। পুরুষ বাটারের ভুলনার মহিলা বাটার সংখ্যা কম। তাই তাঁদের বাতরাতের যদি কোন বিশেষ কবস্থা না হয় তবে এই লম্বা সম্প্রদায়ের প্রতিদিন বাতরায় কমা অসম্ভব হয়ে পড়বে।

তাই কামরাটি অফিসের সময় আরো বাড়ানো দরকার।

—অরুণাচলী সেনগুপ্ত

জীবিকা হিসেবে মডেল

জীবনধারণের আঁগিদে কাজের সম্বন্ধে আজকের দিনে স্বা-পুরুষ উভয়েই সমান অগ্রণী। এমন একদিন ছিল (বেশীদিন পূর্বের কথা নয়) যখন পুরুষেরাই একমাত্র সংসার খরচের হাল ধরে থাকতেন, সেক্ষেত্রে স্ত্রীলোকদের কোন ছুটিকা ছিল না। তাঁরা মকলশীল পরিবারের পর্দানবীন স্ত্রী বা মেয়ে হিসেবে আভ্যন্তরীণ সংসারের একমুহুরে কাজে নিজেদের নিয়োজিত করেছেন। সেখানে তাঁদের বাইরের কোন আকর্ষণ থাকারও নিক্কি ছিল। সে দিন, সে চিন্তা এখন আর নেই। সেই শোলচরা ধাক্কাও নেই, পুরুষেরা দ্বাও নেই। স্ত্রীরাও সন্তানের স্বচ্ছলতার ও সংসার চালাবার চিন্তায় অধিকাংশই ক্রান্ত, উৎকণ্ঠিত। একজনের উপার্জনে সংসার চলে না এমনি করে পরিবারই আছে। সেক্ষেত্রে বাড়ীর করণী বা মেয়েকে অর্থনৈতিক ভাড়া হাল শক্ত হুঁতিতে ধরতে হয়। এখন আর এই ধরার কোন লক্ষ্যও নেই, নেই কোন ভরসা। অথচ লজ্জা আছে জীবিকা নির্বাচনে।

জীবিকার ওপরে যেমন মানুষের অর্থনৈতিক মান নির্ভর করে তেমনি এর ওপরেই তাঁর ব্যক্তিগত মান, সম্মানও বহুলাংশে নির্ভর করে। যথেষ্ট শিক্ষিত শ্রমিক নর, উচ্চশিক্ষিত হলেও বাস কণ্ডাকটরকে অনেক সময়েই বহু জ্ঞানীগণী লোক 'আপনি' বলে সম্বোধন করতে সংকুচিত হন। তেমনি সংকুচিত হন কোন মহিলাকে তাঁর জীবিকা অনুযায়ী যথার্থ সম্মান দিতে।

মেয়েদের জীবনের এক নির্ভর জীবিকা মডেল। সাধারণেরা মনে করেন এরা অশ্রমিকের জীবন অতিবাহিত করে। জাই তাঁরা আঁত সাবধানে নিজেদের আত্মগোপন করে রাখে তথাকথিত সভ্যসমাজের কাছে।

এক সময় তিল তিল মাধুর্য, সৌন্দর্য দিয়ে লিওনার্দোর শিপমানস 'মোনার্লিসা'কে রং-ভুলিতে রূপ দিয়েছিলেন। জানা যায় মোনার্লিসা বা ম্যাডোনার্লিসা নামে এক সম্ভ্রান্ত মহিলা দিনের পর দিন এ ছবির মডেল হিসেবে লিওনার্দোর স্টুডিওতে এসে হাজিরা দিতেন। তাঁর নাকি লখ হয়েছিল লিওনার্দোকে দিয়ে নিজের একটি প্রতিকৃতি আঁকাবার।

লিওনার্দোর জগৎবিখ্যাত অমর ছবি মডেল হয়েছিলেন এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলা। মোনার্লিসা নিশ্চয়ই প্রোফেশনাল কোন মডেল ছিলেন না। কিন্তু প্রোফেশনাল মডেলের কেউ কেউ হয়তো শিল্পীর কৃতিত্ব, নরতা ভাস্কর্যের পাথরের মতীত্ব অমর হয়ে থাকেন। হয়তো কারও ভাগ্যে সে সম্ভোগ হবে না। কিন্তু প্রোফেশনাল মডেলের তাই নিয়ে কোন

ভাবনা-চিন্তা নেই। তাদের সম্পূর্ণ জীবিকা হিসেবেই এটা বেছে নিতে হয়েছে। তারা শিক্ষানবিশীদের সুযোগ দিয়ে নিজের ও পরিবারের অনেকের অবস্থার সংস্থান করছে। আমাদের সমাজে এই মডেলদের স্থান কোথায়? জীবিকা হিসেবেই বা মডেলের জীবনে কতটুকু মানসস্থান আর প্রস্থার পাঠী হচ্ছে?

এমনি একজন মডেল মহিলা মিসেস বিনতার সঙ্গে দেখা করে তাঁর সামনে কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরেছিলাম।

বলেছিলাম, 'আপনার এ কাজ কেমন লাগছে?'

মহিলাটি সংকোচে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, কাজ কেমন লাগছে জিজ্ঞেস করার চেয়ে জিজ্ঞেস করুন কেন এ লাইনে এলাম।

আমার সন্মার্গের উত্তর, লাইন-এর চিন্তাটা কেন করছেন। চুরি-ডাকাতি বা অসং কোন কাজ না করে জীবিকা উপার্জন করছেন এতে এতো লজ্জা কিসের?

মিসেস বিনতা বললেন, লজ্জা কি শ্রম আমাদের। লজ্জা তো সকলের-যারা আমাদের আশেপাশে বাস করছেন। আমরা মডেল, আমাদের প্রতিবেশী হিসেবে অসম্মানিত যেন তারাই। সমাজে আমাদের স্থান অত্যন্ত নীচে।

ওঁর চোখেমুখে অত্যন্ত অসন্তোষ ফুটে উঠলো। টেনে টেনে বললেন—'প্রতিবেশীরাই অসম্মানিত একথাই বা কাল কেন সত্যিই তো আমাদের সম্মান কোথায়? সকলেই তো একটা ঘণিত দৃষ্টি নিয়ে আমাদের দিকে তাকায় মনে হয় পৃথিবীতে আমরা অপারাজিত।

মিসেস বিনতা তাঁর জীবনের কতগুলো কথা একাই বলে চললেন। 'আমরা মডেল হই বলে অনেকেই আমাদের অশ্রমিকের জীব মনে করেন। অথচ এই মডেল হবার আগে আমার জীবন ছিল অন্যরকম। বাবা পোট'কমিশনের চলনসই এক পাত্রের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁরই কল্যাণে বিয়ের বছর দু'এর মধ্যে আমি এক কন্য়ারতা লাভ করেছিলাম। সোটাট চলে যেতে সংসার। কিন্তু সংসারের এই সুখ আমার কোণীদিন টিকলো না। আমার স্বামী অন্য এক মহিলার নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সঁপে দিলেন। বহুদিন অপেক্ষা করেছি, সে ফিরে আসবে বলে কিন্তু আমার অপেক্ষায়ই শ্রম কালক্ষেপ হয়েছে।

এরপর চাকরীর চেষ্টায় উঠেপড়ে লাগলাম। কোনমতেই কোন সুবিধা করতে পারি নি। শেষে একদিন খবর পেলাম আর্ট কলেজ বা শিল্পীদের কোন স্টুডিওতে স্থান নিলে হয়তো বা একটা মডেলের কাজ জুটবে

পারে। আমি হারিরা হয়ে তারই স্থানে চললাম। জুটে গেল কাজ।

সে এক অশ্রুত অভিজ্ঞতা। আর্ট কলেজ জীবনের প্রথম কম্পেন্স হল। জীবনে এই অভিজ্ঞতার কথা কোনদিন ভুলবো না। সে কি চূড়ান্ত লজ্জা। মনে হচ্ছিল লজ্জা-সরমে ধরণী বিধা হলে আমি ঢুকে গিয়ে বেঁচে যেতো। সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে আমাকে সেদিন মডেল হতে হল। দিনের পর দিন স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে, যেন আমি আমার আপন সত্তাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। মনে হত নিঃপ্রাণ পাথরের মত আমি কঠিন কোন ধাতুতে গড়া। হঠাৎপ্রাণী হয়তো বা কেউ সহৃদয়সম্মান ছিল আবার কেউ কেউ নানারকম নিষ্ঠুর উদ্ভিতে আমাকে ক্ষতবিক্ষত করতো। সবই সয়ে গিয়েছিল আমার সেই ছোট্ট মেয়েটির মুখ চেয়ে।

সবচেয়ে দুঃখের জিনিস হচ্ছে এ কাজে কারুর চোখে কোন সম্মান বা দ্রষ্টব্য নেই। অনেকেই মনে করেন রাতের অধারেই আমরা পুরুষদের শিকার করে পরসে উপার্জন করি আর দিনের বেলায় 'মডেল'। একটানা অনেকগুলো কথা বলে মিসেস বিনতা হাঁপিয়ে উঠলেন।

আমি বললাম, 'নিজের ভরণপোষণের চিন্তা যখন আপনাকেই করতে হবে তখন অনেকের কথা কানে তুলে লাড় কি?'

সব বললাম। একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন আমরা সামাজিক জীব। সমাজকে বাপ দিয়ে একা চলার মত অর্থ তো আমরা উপার্জন করতে পারি না। মেয়েটিকে সারান্নি রাখার জন্য প্রতিবেশীদের স্যাস্প হতেই হবে। ওদের কাছে মিথ্যা বলে আর লাভ কি? অকণা মিথ্যা দিয়েই প্রথম কাজের সূচনা করেছিলাম কিন্তু বেশীদিন তা টেকে নি। এখন সত্য বলতে সংকোচ কেটে গেছে।'

মিসেস বিনতা একান্ত নিরুদ্ভা হয়ে যে জীবিকাকে বেছে নিয়েছেন তার প্রয়োজন আমাদের সমাজে নিশ্চয়ই আছে। আর্ট কলেজের ছাত্রছাত্রীদের একই অজিৎকাল শ্রমি, ভাল মডেল পাই না, লাইফ স্টাডি করতে আর ইচ্ছে করে না। আমাদের দেশে মডেলের একান্ত অভাব। যারা এই মডেলের কাজকে জীবিকা হিসেবে বেছে নিয়েছেন তাঁদের দিমবজুরী অতি সামান্য বা দিয়ে তাঁদের দিনগড়রান করা যথেষ্ট কষ্টসাপেক্ষ। বিদেশের দেশগুলোতে মডেলদের কলর ও সম্মান আছে, এসব দেশে মডেলের কাজ আমাদের দেশের মত মিল্লনীর নয়। আসলে সজ্ঞাতর কড়াই করা আমাদের একটা অহংকার। অথচ সেই অহংকার করার বখাথ যোগ্যতা আমাদের আছে কিনা তেঁবে দেখা দরকার।

—জীবন চন্দ্র



স্টুডেন্টস্ হেল্থ হোম মহান প্রয়াস

‘দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া, ঘর হতে শূন্য দুই পা ফেলিয়া!’ শেরালাপা রেল-স্টেশনের কর্মপ্রবাহের অনুরে মৌলানার মোড়ে ‘স্টুডেন্টস্ হেল্থ হোম’ের বিরাট তিনতলা বাড়ীটার মধ্যে যে এখন একটা স্বাস্থ্য কেন্দ্র ও হাসপাতাল গড়ে উঠেছে নিঃসন্দেহ, স্বচক্ষে ঘুরে না দেখলে তা হয়তো বিশ্বাসই করতে পারতাম না। সম্পূর্ণভাবে ছাত্রদের দ্বারা পরিচালিত এই সংস্থা বৌবনশক্তিতে জীবন্ত। নিয়মানু-বর্তিতার, দায়িত্বশ্রুততনতার, পরিচ্ছন্নতার, সর্বোপরি অক্লান্ত ও পরিশ্রমে নিঃস্বার্থভাবে এমন একটি মহৎ প্রতিষ্ঠানকে বৃহত্তর করবার যে প্রয়াস ও উদ্যম স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম, তাতে শূন্য একটা কথাই বার বার মনে হচ্ছে—ছাত্র ও বৃহৎ সম্প্রদায় শূন্য জাত-তেই জানে না, গড়তেও জানে। গড়ার কাজে পরিচালিত করলে তাঁরাও অসাধারণ কিছু সৃষ্টি করতে পারেন। বেসরকারী অ-রাজ-সৈনিক এই সংস্থাটি ভারতের গৌরব, দৃষ্টান্তস্বরূপ।

মাত্র দুই দশক আগে ১৯৫২ সালে ডাঃ সঞ্জিত বসুর ধর্মতলা ডিসপেনসারির নামে ছাত্রের কলিকুটী স্থাপন, পরিমিত স্থানে

ছাত্ররা নিজস্ব চিকিৎসাকেন্দ্র প্রথম স্থাপন করেছিলেন মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে। ক্ষয়রোগ-গ্রস্তা জনৈক ছাত্রীকে বাচাতে গিয়েই তাঁরা প্রেরণা পেয়েছিলেন এই জাতীয় সংস্থা গড়ে তোলবার। স্থান সম্পুলান না হবার ফলে সেখান থেকে প্রথমে ক্রীক্ রো, পরে ১৯৬৪ সালে মৌলানার মোড়ে হাসপাতালটি স্থানান্তরিত হয়।

কলকাতার ছাত্র-ছাত্রীদের নিজস্ব হাস-পাতাল গড়ার স্বপ্ন আজ সার্থক হয়েছে। প্রতিদিন অসংখ্য ছাত্রছাত্রীরা প্রায় বিনামূল্যে ও বৃহৎ পাচ্ছেন, বিশেষজ্ঞদের দ্বারা চিকিৎ-সিত হচ্ছেন, মাঝি দুরারোগ্য হলে বিদেশে পরিত্যে চিকিৎসারও ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

হেল্থ হোমে প্রবেশ করলে প্রথমেই চোখে পড়বে ষোল্লাইক করা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গছডাল। ডালপালে অজন্ম-কেন্দ্র—ক্রান্তহীন কয়েকজন ছাত্র কর্ম-বাস্ত। সন্ধ্যা ১১টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত তাঁরাই পল্লা ধরে স্বতন্ত্রভাবে রোগীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করছেন। অবৈতনিক ফোনাক্ষত চন্দ্র সুখার্জি

হাসপাতালটি ঘুরিয়ে দেখাশেন। কলকাতা কংগ্রেসনের দেওয়া আট কতী জমির ওপর প্রতিষ্ঠিত এই হাসপাতাল ভবনটি অনেক ইঞ্জিনিয়ার-দ্বারের পরিকল্পনা। একজন অজন্ম-কেন্দ্র, ডিজিওথেরাপি, সেন্ট্রাল ডায়াবেটিক, মেডারেল ক্লিনিক, এন্ড্রো বিজ্ঞান। সেন্ট্রাল দন্ত, চক্-চর্ম-ই এর টি—স্ট্রীটস—কলকাতা—এখানে বিজ্ঞান। এ ছাড়া আরে অপারেশন থিয়ে-টার, মজুত ওহুদ এক নন্দী পদুদ ও দুটি স্ট্রী লম্বা বিখ্যাত স্কটল কক। তিন তলার ২০টি শয্যা ব্যবস্থা করা হবে; আর হবে প্যামোন্টিক্যাল ল্যাবরেটরী ও লাইব্রেরী। নির্মাণ কাজ শেষ হয়েছে; শূন্য হলেই চরমকর ডোলায় আরোজন।

সমস্ত এখানে গুরুত্বের হওয়া বার। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা ব্যবহারিক বার ১ টীকর কীসকলে প্রতিগত লক্ষ্য হতে পারেন। লার্ভিসনাল সদস্যের অজন্ম হলেই ব্যবহার ও রবীন্দ্র জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় লেনে এ পর্যন্ত ব্যবহারের ৩২টি কলেজ। এর মধ্যে কলকাতা বার নিজে শাখা চিকিৎসাকেন্দ্র

প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ২৪ পরগণা, বর্ধমান, নৈনিতাল, নদীরা ও বাঁকুড়ার মোট ১০টি কেন্দ্রে। প্রায়মান চিকিৎসকেন্দ্রে আছে মোট ৭টি। হোমের সদস্যসংখ্যা বর্তমানে ৬৫ হাজার।

এখানে জেনারেল ক্লিনিকে প্রথমে রোগীদের সাধারণভাবে চিকিৎসা করা হয়। প্রয়োজন হলে বিশেষজ্ঞদের কাছে পাঠানো হয়। কোন মেকের অপারেশন করতে খরচ পড়ে নামমাত্র। যেমন ভর্তির জন্য ৫ টাকা এবং খাওয়া ইত্যাদি ব্যবদ দিনে ২ টাকা এবং ওষুধের জন্য প্রতি তিনদিনে ৫০ পয়সা। দুপুর বারটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত নামমাত্র বেতন নিয়ে দুজন ডাক্তার এবং বিনা পারিশ্রমিকে বহু বিশেষজ্ঞ পরামর্শ দিয়ে থাকেন, অপারেশন করেন। এখানকার পরিবেশ বাড়ীর মত। বাজার-হাট, দেখাশোনা সবই ছাত্রের করে থাকেন, নিষ্পত্তি ও নিপুণভাবে। তাদের ভদ্র ও সজ্জিত ব্যবহার ও আন্তরিকতা মুগ্ধ করে।

হাসপাতাল রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বে আছেন শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি শুরুর থেকেই এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। এত ক্রিষ্ট খরচ কিভাবে নির্বাহ করা হয় সে প্রশ্নের জবাবে চন্দন-দ্বার ও বিন্দনাগবাবু জানানেন, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার প্রচুর অর্থসাহায্য দিয়েছেন এবং দিচ্ছেনও। তাছাড়া চ্যারিটি থেল্ডা, মাচগান, নাটক, বিজ্ঞানদুষ্ঠান, স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ ইত্যাদি থেকেও তারা বছরে প্রায়

৬০ হাজার টাকার মত সংগ্রহ করেন। কিন্তু সূচনা পূর্বে ছাত্ররা শরীরের রক্ত-শানের টাকার এখানকার এক একটি ইস্ট কিনেছিলেন। রক্তদান করে এ পর্যন্ত তারা প্রায় ৬০ হাজার টাকা সংগ্রহ করেছেন।

শুধুমাত্র ভারত সরকারের সহ-যোগিতাই নয় তাঁদের এই মহৎ প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করতে এগিয়ে এসেছেন যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, ফ্রান্স, পূর্ব জার্মানী চেকোস্লোভাকিয়া এবং বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের সহস্র হাজার বন্ধুরা। তারা দিয়েছিলেন অস্ট্রোপচারের বস্ত্রপাতি, আম্বুলেন্স গাড়ী, বিশাল এক্সরে প্ল্যান্ট, ডেন্টাল ইউনিট প্রভৃতি লক্ষ লক্ষ টাকার অতি আধুনিক বস্ত্রপাতি।

আমেরিকা, রাশিয়া প্রভৃতি উন্নত রাষ্ট্রে চিকিৎসার জন্যে জাতীয় স্বাস্থ্য-নিবাস আছে। কিন্তু ভারতের মত দরিদ্র রাষ্ট্রে ছাত্রদের একমাত্র স্থায়ী চিকিৎসাকেন্দ্র হচ্ছে কলকাতার এই স্টুডেন্টস হেলথ হোম। অবশ্য এই সংস্থার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে হাটহাবাদে সম্প্রতি ছাত্রদের স্বাস্থ্যনিবাস প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আমেদাবাদেও গড়ে তোলবার পরিকল্পনা চলছে।

হেলথ হোমের সহ-সভাপতি শ্রীঅশোক ঘোষ জানানেন এটা সম্পূর্ণভাবে অ-রাজ-নৈতিক সংস্থা। এখানে সর্বদলমতনির্ভর-শেবে ছাত্রছাত্রীরা একযোগে কাজ করছেন, এখানে কোন বিরোধ নেই।

বাস্তবিকই স্বচক্ষে দেখলাম, কি প্রকারে নীরবে নিঃশব্দে স্বেচ্ছায় এরা এত-মুড় একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। কিন্তু স্থানের সম্বলান হচ্ছে না বলে ভ্রমবর্ধক ছাত্রছাত্রীদের সূচিকৎসার বন্দোবস্ত করা যাচ্ছে না। করা সম্ভবও নয়। তাই এখন এরা ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। তিনতলা থেকে আটতলা তোলার পরিকল্পনা। নাকে সাফল্যমণ্ডিত করতে লক্ষ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। সংস্থার বন্ধু-সম্পাদক শ্রীন্দ্র ভট্টাচার্য জানানেন, এ মাসের ২৫ তারিখে তিন লক্ষ টাকা তোলবার এক পরিকল্পনা করা হয়েছে। সম্প্রতি প্রেস কনফারেন্স করে নাগরিক কমিটির সভাপতি শ্রীশান্তনু বরুণ সে কথা সংবাদপত্রে ঘোষণাও করেছেন। এদিন সকাল ৮টার দশম থেকে পদ্মরাশুর করে টালগজ পর্যন্ত পাতাল রেল-পথের পথ ধরে ১৬ কিলোমিটার পথ তারা পরিভ্রম্য করবেন। সূচনা থাকবে মন্ডী ডাক্তার উপাচার্য সাহিত্যিক শ্রী অধ্যাপক সংবাদিক-বিভিন্ন স্তরের সত্তর জন বিশিষ্ট নাগরিক। মাদার টেরেসা পদযাত্রার প্রতিভ্রম্য দিয়েছেন।

১৬ কিলোমিটার পথে থাকবে ১৭টি স্টেশন; সেখানে বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান ও বিভিন্ন সংস্থা 'বুথ' নির্মাণ করতে পারবে কিছু অর্থের বিনিময়ে। তাছাড়া যে সমস্ত বিশিষ্ট কোম্পানী বিজ্ঞাপন দোকে তাঁদের নামলেখা ছাপানো পোস্টার পথ-যাত্রার সঙ্গে বহন করা হবে।

সম্প্রতি এক সমীক্ষায় প্রকাশ, পশ্চিম-বঙ্গে প্রতিদিন দশজন ছাত্রের মধ্যে পঁচিশ জন অপরিষ্কৃত ভুগছে, শতকরা চারজন বক্ষ্যারোগী বিনা চিকিৎসায় এবং শতকরা একজন তীব্র মানসিক গোলযোগে দি-কাটোচ্ছে। ছাত্রসমাজকে এই দুঃসংস্থা থেকে মুক্তি দিতে পারে স্টুডেন্টস হেলথ হোম। তাঁদের ১২-শস্যার বর্তমান হাসপাতালে ১০০ শয্যা বিশিষ্ট হাসপাতালে পরিণত করার ঐকান্তিক প্রয়াস নিঃসন্দেহে অতি নন্দনযোগ্য, জাতির প্রতি এক মহান সেবারূপ। বর্তমান রাজনীতিসর্বস্ব অবস্থিত-কর বৃহৎ ভাঙার নেশায় মোহগ্রস্ত দেশ-হারা বাংলা দেশের ছাত্রসমাজকে বী-পরিপূর্ণভাবে বৃদ্ধিতে চাই তবে হেল-হোমকে চিনতে হবে, এর ইতিহাস জানতে হবে। মহান ও আন্তরিক প্রয়াস কখন-কিছল হয় না। জনগণ ও ছাত্রছাত্রীকে কাছে তাই স্টুডেন্টস হেলথ হোম আকর্ষণ-আনিচ্ছেন, তাঁরা তাঁদের নিজস্ব হাস-পাতাল গড়ার কাজে সক্রিয়ভাবে সহযোগিতা-করুন এবং পল্লভার্য বোগদান করে মহা-প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করুন।

—সম্মা সি



মীর বাঁধনে বন্যা ছিল কি বাঁধা ?

সত্যিই রমণীয় কেন হবে

রমণীর শোভা

বেঙ্গল কেমিক্যালের
“ক্যাছারাইডিন”

ঐতিহ্যমণ্ডিত এই কেন তৈজ

দুয়ের খাদ্য যুগিয়ে

কেশরাসিকি এক অনুদাম

রূপবাক্যে ভরিয়ে তোলে।



কস্মেটিক ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা ০ বোম্বাই ০ কানপুর

দিল্লী ০ ব্যারাক ০ গাজীপুর ০ জয়পুর

প্রেমাই

(১) বনপলাশির পদাবলী

শিল্পী লেখক নির্বেশিত ও জীৱিত পিচচাল পদাবলী 'বনপলাশির পদাবলী' একটি বহুস্তরীকৃত ছবি। রম্যাপন চৌধুরী লিখিত এই নামের কাহিনীটি যখন ধারা-বাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল, তখনই তা পাঠকমণ্ডলে যথেষ্ট আগ্রহের সৃষ্টি করেছিল। এরপর যখন সংবাদপত্র গ্রন্থকৃত ঘোষিত হয় যে, উত্তমকুমার শিল্পীসংসদের পক্ষে এই জনপ্রিয় রচনাকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করার জন্যে নির্বাচিত করেছেন এবং নিজেই এর পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেছেন, তখন থেকে বাংলা ছবির দর্শকরা অধীর আগ্রহে ছবিটির জন্যে প্রতীক্ষা বরজিলেন। পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস সরকার প্রতীক্ষিত হবার পূর্বে বেশ কিছুকাল ধরে রাজনৈতিক হানাহানি যখন কলকাতা শহর ও শহরতলীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করে তুলেছিল, তখন টালিগঞ্জের ডাউংগলিতেও ছবি তোলার কাজ বিঘ্নিত হত প্রায়ই এবং 'বনপলাশির পদাবলী' ছবিও তারই মধ্যে তোলা হতে থাকে। বহু বাধাবিঘ্নের মধ্যে ছবিটি যখন সমাপ্ত হল, তখন শোনা গেল মূল কাহিনীর প্রতি আনুগত্য বজায় রাখবার জন্যে ছবিটি এমনই দীর্ঘ হয়েছে যে, দু'ভাগে ছবিটি দেখাবার জন্যে সম্প্রদায় লেখক শেষ পর্যন্ত কিছু উত্তমকুমার নিজে ছবির অবশিষ্টের কাটছটি করে এটিকে ২২ রীলে এনেছেন এবং সেসময় সার্টিফিকেট ৬.১৬২'১৪ মিটার দৈর্ঘ্য লেখা থাকলেও সাধারণগণ দেখানো হচ্ছে মোটামুটি ৫,৮০০ মিটার।

ছবিটি দেখবার পরে মনে হয়েছে, বনপলাশির জীবনযাত্রার বিরাট পটভূমিকাতিকে চিত্রায়িত করার চেষ্টা না করে পরিচালক-চিন্তাটাকার উত্তমকুমার যদি তাঁর নিজের গৃহীত ভূমিকা উপাসকে কেন্দ্র চরিত্র হিসেবে গ্রহণ করতেন এবং তার জীবনের ঐক্যবাদের পরিলক্ষিত অঙ্গের প্রয়োজনীয় চরিত্রগুলিকে তাঁর কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করতেন, তা হলে আমরা একটি রসময়মধ্বে পঞ্চদশ কাহিনীচক্রকে প্রত্যক্ষভাবে উপভোগ করার দুলভ সুযোগ পেতাম। অবশ্য তখন ছবিটি 'বনপলাশির পদাবলী' দ্বারা প্রদর্শন হয়ে অন্য কোনও নামে অভিহিত হত।

তখন প্রয়োজন হত না দেওঘর স্কুলের শিক্ষকতা থেকে অবসর গ্রহণ করে গিরিজা-সঙ্গ রায়ের বনপলাশিতে যিরে আসার টেনারটিকে দেখাবার জন্যে অত্যাধীন ফিল্ম-স্টুডিও নথি করা কিংবা গিরিজার গ্রামে বসার পরে তাকে গিরে স্কুল তৈরী,

হাস্যাত্মক নির্মাণ বা ক্রম প্রক্রিয়া করবার তালীক সম্প্রদায়-কল্পনার; প্রয়োজন হত না অস্তা-মা বা অস্তা-মার অতীত ইতিহাস রোমাঞ্চের আধা রক-ড্রেডফুল-স্ট্রেন্স অফিসার শ্রীমান প্রভাকরের সঙ্গে গিরিজা-প্রসাদ ও তার ডাই বিগিনের মেরেদের প্রেম ও বিবাহটিত বৃত্তান্তের। প্রেম বংশীর ছেলে উপাসের কৈত-খামারী থেকে বাস-ডাইতারীর প্রতি আকর্ষণ, তারই ফলে লক্ষ্মী বাস-সান্তিসের দশরথের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়, বংশীর অনুরোধ উপেক্ষা করে দশরথের কন্যা লক্ষ্মীরূপকে বিবাহ, লক্ষ্মীর দুর্ভাগ্যবাহুর সংসারে বৈরাগ্য, বাস-ডাইতারীর কাজে ও চিলা, বাগা-পালাগানে অবসরবিনোদন, বাউড়ুলে উপাসের প্রতি পক্ষের আকর্ষণবোধ, পরস্পরের সান্নিধ্য, লক্ষ্মীর স্বর্গ, পক্ষের পিতাকে গুরুতর আঘাত করার পরে লক্ষ্মীর আত্মহত্যা উপাসকে বিবাহ করতে পক্ষের অস্বীকার, উপাসের মৃত্যু ও শেষ পর্যন্ত পক্ষের চরিত্রের প্রতি সন্দেহে উপাসের পক্ষকে হত্যা এবং অমরোচনা—এই ঘটনাবলিকে তাৎপর্য সহকারে গ্রথিত করলে একটি মর্মস্পর্শী কাহিনীটি গড়ে উঠতে পারত, যার প্রতিটি ক্ষেত্র হত দর্শকের কাছে মূল্যবান। —সম্পূর্ণ রম্যাপন বা মহাভারত নিয়ে ছবি তৈরী করবেন শিল্পী ছবির প্রয়োজক-পরিচালক; বাঙালী প্রয়োজক-পরিচালক এ দুই বিরাট মহাকাব্য থেকে বেছে নেবেন খণ্ড খণ্ড নানা অধ্যায়ের নাটকীয় ও হৃদয়গ্রাহী ঘটনা। বনপলাশির পদাবলীও একটি মহাভারত বিশেষ। তার বহু চরিত্রের ভীড় থেকে একটি চিত্রোপযোগী ক্ষুদ্র কাহিনী নির্বাচন করে নেওয়া এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়।

কিন্তু চিত্রনাট্যকার-পরিচালক উত্তমকুমার দর্শকবৃন্দকে উপহার দিয়েছেন একটি খণ্ডিত মহাভারত, যাতে আছে বহু চরিত্র ও ঘটনার ভীড় এবং মাত্র একই 'বনপলাশি' গ্রামের চরিত্র ও ঘটনা হওয়া ছাড়া বাক্যের অধিকাংশের মধ্যেই কাহিনীগত সূত্রটিকে খুঁজে পাওয়া যায়। তাই ছবির প্রথমাংশে কেন্দ্রীয় চরিত্র হয়েছে গিরিজা-প্রসাদ, মধ্যে এসেছে রজমোহন এবং তার পরে যখন থেকে উপাস এসেছে, তখন থেকে আর সবাই মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছে ও পথ ছেড়ে দিয়েছে ঐ উপাসকেই এগিয়ে যাবার জন্যে। ফলে ছবির মাঝখানে যেমন একটি অখণ্ড মৃত্তি গড়ে তোলা সম্ভব হয়নি, তেমনিই হরনি অবিচ্ছিন্ন মনোবিশ্ববন্দন করা অভিনয়ের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, ছবির অনঙ্গন চরিত্রের গ্রাম প্রতিটিই সু-অভিনীত। অবশ্য স্বাভাবিকভাবেই উপাসের চরিত্র উত্তমকুমারের অনঙ্গন অভিনয় সবচেয়ে বেশী করে চোখে পড়ে। এবং এর পরেই পক্ষের ভূমিকার সুপ্রিয় দেবীর সহজ সাবলীল অভিনয়। তার চরিত্রে বললে তিনি প্রচণ্ড মানসভার সৃষ্টি করেছেন। এদের পরেই বাকী বৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তারা হচ্ছেন মলিনাদেবী (অস্তা-মা), শমিতা বিশ্বাস (বিবাহোত্তর বৃদ্ধের অস্তা-মা),

নির্মলকুমার (বিগিন), মাধবী চক্রবর্তী (বিগিনের স্ত্রী), জিনিল চট্টোপাধ্যায় (জিনিল ভদ্রার), মননকুমার (রজমোহন ভদ্রার)—অস্তা-মার স্বামী), বিকাশ রায় (গিরিজাপ্রসাদ) এবং তরুণ রায় (হেড-মাস্টার)। এদের পরে আসেন অর্ধেকদুর্ভাগ্যপাধ্যায় (কালীনাথ), অমর মৃগোপাধ্যায় (দলু), জহর রায় (দশরথ), কালী চক্রবর্তী (বংশী), সুভদ্রা সেন (প্রভাকর), প্রভাত ঘোষ (পক্ষের বাবা), বিদ্যা রাও (বিমলা), অজিত মিত্র (অবনী চট্টোপাধ্যায়), সুভোতা কল্যাণপাধ্যায় (টিম), কৃষ্ণন মৃগোপাধ্যায় (নেতা), পৌর শী (হরি দত্ত) ও দেবানন্দ সেনগুপ্ত (ছোট গিরিজা)। উপাসের স্ত্রী লক্ষ্মীর ভূমিকার অভিনয় করেছেন বাবী নন্দী। বদমেজাজী, মধুরা, ষোণিয়াল এই চরিত্রটির বাহ্যিকরূপ তিনি ঠিকই দর্শকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, কিন্তু যৌন-দ্রুততার সূচক ভঙ্গি সলোপ বলেছেন, তাতে প্রতিক্রিয়াশীল হওয়ার সলোপ হয়ে উঠেছে বিবাহিত মৃগোপাধ্যায়। খুব রাগ বা অসুস্থতার মধ্যে কখন মনেতে গেলেও ছবিতে স্পষ্ট বাচনের প্রয়োজন আছে।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মোটের উপর প্রশংসনীয়। ছবির গানগুলির অধিকাংশই সুগীত, বিশেষ করে উত্তমকুমারের মধুর গানগুলি।

শিল্পী সংসদ নির্বেশিত 'বনপলাশির পদাবলী'র আয়ের অর্ধেকটি পশ্চিমবঙ্গের শিল্পীদের সাহায্যভাণ্ডারে যাবে, এই শর্তে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার ছবিটিকে প্রদর্শন-কর্ম মূল্য করেছেন। আমরাও ছবির আর্থিক সাফল্য কামনা করি ঐ একই কারণে।

(২) একরায় মাস্কুরা সো

মহাশয় 'মাস্কুরা'—এর নির্বেশন 'একরায় মাস্কুরা' সোম কাহিনী ভারতীয় চলচ্চিত্রের পদার্থ দৃশ্যত নতুন নয়। নারিকার ধনী পিতা শিল্পী নামককে তাঁর কন্যার যোগ্যপাত্র মনে করলে না এবং তাঁর দারিদ্র্যকে প্রত্যাহ্বান করে জীবনে সাফল্যমন্ডিত এক বিদ্যুৎপালী সাজে নাকে জামাতা হিসেবে বরণ করলেন, এমন ঘটনা ছবির কাহিনীতে একাধিকবার প্রত্যক্ষ করা গেছে। এবং প্রত্যাহ্বাত নায়ক ও মনোনিষ্ঠ জামাতার মধ্যে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব আছে, এমন পরিস্থিতিও বিরল নয়। আলোচ্য কাহিনীতে বৈজ্ঞানিক নতুন সেটি হচ্ছে—নায়ক যথেষ্ট অর্থ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করার পরে তাঁর কন্যার পাণিগ্রহণের জন্যে আবেদন জানালে তা অবশ্যই মঞ্জুর হবে, এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা কন্যার পিতা অনুভব করেননি। এবং প্রচুর ভালোবাসাবাসির পরেও নারিকার নামকের ভালোবাসা সম্বন্ধে সন্নিগ্ধ হয়ে পড়ল, যখন সে দেখল নায়ক তাঁর পিতার 'মোকাভি' ব্যাগটি (অবশ্য ব্যাগটি খালিই ছিল) হাতে করে তাঁদের গৃহভ্রমণ করছে, তাঁর সঙ্গে ক্ষমা না করেই। এবং সম্ভবত তথ্য জানবার পরেও নারিকার প্রেমিককে



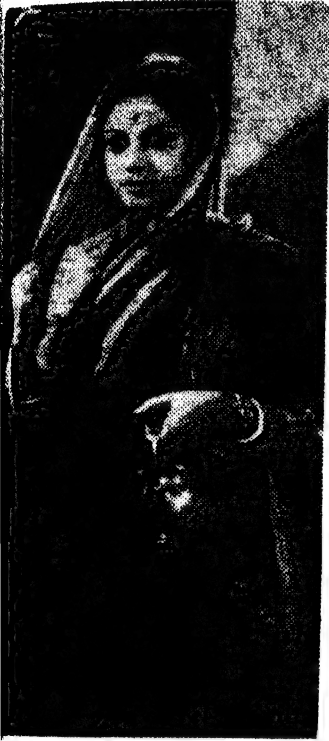
ননীপোপোলের বিয়ে
চিন্ময় রায় এবং জুই বন্দ্যোপাধ্যায়
পরিচালনা : সুবীর মন্ডোপাধ্যায়

হারামি খাঁজ : দীপঙ্কর দে, সোমা দে
পরিচালনা : স্বদেশ সরকার
ফটো : অমৃত

গ্রন্থাগারের মহরতে পরিচালক বলাই সেন,
সুদামিতা মন্ডোপাধ্যায়, অরুণা দেবী এবং
বি এন সরকার



অশোককুমার দাশ পরিচালিত শব্দরবী
সুপ্রভা চট্টোপাধ্যায়



ভানসিকের ছবি

ওপরে

বনপলাশির পদাবলী
উত্তমকুমার এবং সুপ্রিয়াদেবী

মধ্যে

অচেনা অতিথি রবি ঘোষ

নীচে

কাঁচ

সুপ্রভা চট্টোপাধ্যায় এবং অশোককুমার দাশ

কিছুমাত্র আমল না দিয়ে স্বামীরাই অনু-
শীল হয়ে থাকতে চাইল, আর ফলে নারিকের
অস্বাভাব্য করা ছাড়া আর কোনও গুণভিত্তিক
রইল না।—কিন্তু যে-দিলীপ (নামক) ছিল
অশ্বকনিষ্ঠ, সে অশ্বকনিষ্ঠের চেষ্টার
স্বাভাবিক সঙ্গীতশিল্পী কুমার সাহেব
হয়ে পড়ল কেনন করে এবং কীভাবে তার
অভিনয়ের প্রথম সঙ্গীত-শিল্পীরূপে পরি-
ণত হল কোন, বিশেষ গুণে, সে-সময়ে
কাহিনীকার একবারেই নীরব। একজন
স্বাভাবিক যে এইভাবে নিজের শিল্প-
সাধন পরিবর্তন করে, এ-সংবাদ আমাদের
অজ্ঞাত ছিল। কাহিনীকার তে দিলীপকে
প্রথম থেকেই সঙ্গীতসাধক করতে পারতেন
এবং সঙ্গীত সঙ্গীত আবার বিশেষভাবে
সে অশ্বক করে, এ-ও লক্ষ্যেই পারতেন।
কালিকাল গাইয়ে ধরনী দিলে কতের
জনপ্রিয় 'পপ' গাইয়ে হলে উঠল, এমন
একটা পরিণতি রচনা কি যুগে কতিন
ছিল? দ্বারা যে দিলীপের প্রেমাপন্য,
এ-সব দিলীপের সাজে-নবস, অশ্বকের
অজ্ঞাত থাকে কি করে? কাহিনী রিপোর্টে
এমন আরও দুটি নির্দেশ করা সেতে পারে।

ছবির অভিনয় প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে,
নামক দিলীপ ও নারিক মালার ভূমিকায়
যথাক্রমে দেব মনোপাধ্যায় ও জনক
চরিত্রাচিত সঙ্গীতনয় করেছেন। দেব
মনোপাধ্যায় রবি বাচনের সঙ্গে সঙ্গীত
মঞ্চচারণে সাহায্যে উপযোগী ভাষা-
বিশেষের দিকে মনোযোগ করন, তাহলে,
তার অভিনয় অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়ে
উঠবে। সঙ্গীতশিল্পী কুমার সাহেবের
ইংরেজিও রূপে রাজেন্দ্রনাথ হাসির
খোলাক যোগিয়েছেন। সাক্ষরশিল্পিত সাজে-
ন, নামক মালার স্বামী অশ্বকের ভূমিকায়
দয় মনোপাধ্যায়ের অভিনয় অথবা আড়ম্ব-
রণ। অপরাধের ভূমিকায় বিগিন গুপ্ত
(মালার বাবা), শোভনা সমর্থ (অশ্বকের
মা), ফারিয়াল (ক্যাবারে নৃত্যশিল্পী),
ইফাতকার (দিলীপ অফিসার) প্রভৃতির
অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কথা বলতে গিয়ে প্রসঙ্গেই বলা প্রয়োজন,
'গোলাকল' ছবিটির প্রায় চক্ৰাভ্যাসের
করে ফুলছে; ছবি না দেখাটা আরও কাটা
নিশ্চয়, বা কামরান্যায়ের, কিংবা ল্যাবরে-
টরীর? কলকাতায় লাইব্রেরীসের কলক
হিসেবে প্রায় কলক প্রাতি যুগে-
ভারতে রচিত হয়েছে, ছবিটি রবি ইন্স-

ম্যানকালারে তোলা হত, তাহলে আমাদের
দেখতে অথবা শুধু গান করতে হত না।
ছবিতে গান সাজে আটগান। ও পি নামের
দ্বারা সুরারোপিত এবং কিশোরকুমার,
আশা ভোসলে, মঞ্জু ও মোহনাম্বা রক
কণ্ঠক গীত হয়ে প্রায় সব কটিই হয়েছে
প্রতিভাশালী। সবের কা সুর মনোহরে
কিন্তু ছবি, 'জুজু' নামে সজানা ছাড়া
কা খা ও মনোহর, 'নবরতন' কিন্নরে তুম
দেখতে ছে। প্রভৃতি গান বারংবার শোনিবার
মতো। সত্যি কথা বলতে কি, এই গান-
গুলিই হচ্ছে 'একবার মনোহর' ছবির
অত্যন্ত প্রধান আকর্ষণ।

দ্বারা 'দ্বারা' নির্বোধ, 'দ্বারা'
মনোপাধ্যায় লিখিত ও প্রযোজিত এবং
রবি মনোপাধ্যায় পরিচালিত 'একবার
মনোহর' ছবিটি নারিক-নারিকার দ্বারা
অভিনয় ও মনোহর-অভিনয় সঙ্গীতের গুণে
ছবিটি ছবির দর্শকের কাছে আকর্ষণীয়
হবে।

(৩) গীত হামারা শহর কুমার

ফিল্ম ফিল্ম-এর 'গীত হামারা শহর
কুমার' ছবির কাহিনীটি শান্তি মিত্র এবং
অমিত্র মিত্র বিরচিত 'কাগুন রঙ্গ' নাটকের
হিন্দী চিত্ররূপ। হিন্দী ছবি, লক্ষ্য আত-
শা সত্ত্বেও এটি যে 'কাগুন রঙ্গ'-এর হিন্দী
সংস্করণ, এ বিষয়ে বিশেষভাবে বিশ্বাস
অবকাশ নেই। অথচ আশ্চর্য! ট্রেডিং
টাইটেল, ছবির পটভূমিতে বা বিজ্ঞাপনে
'কাগুন রঙ্গ' সত্ত্বেও কোনও রকম উল্লেখ
নেই। উল্টে রঙ্গ হয়েছে, চিত্রকাহিনীটি
ফিল্ম ফিল্ম স্টোরি ডিপার্টমেন্ট রচিত।
এও কি সম্ভব, 'কাগুন রঙ্গ' এবং গীত
হামারা শহর কুমার-এর কাহিনী একই
কোনও বিশেষী উৎস থেকে গৃহীত?
—সেই প্রশ্নের সাধারণতঃ যেকোনো শহরে
আজকের বাস্তবতা এল ভাগ্যবশতঃ এবং
আজের কলকাতা, ময়ূ, ময়ূভাড়া ভাইবোনের
লজ্জা-স্বাধীনতা গল্পনা সত্য করে দেখানে
থেকে ফেল বিনোদনের চাকর হিসেবে।
তার প্রতি সহানুভূতির একমাত্র লোক
সেখানের বাড়ীর যুবতী দাসী। দাসীর
সহানুভূতি কয়েক অধ্যায় প্রসঙ্গে পরিণত হয়।
যুবকটির প্রতি লক্ষ্যনা যখন চরমে উঠেছে,
তখন কোনো ফেল, তার নামে এক লটারীর
টিকিট উঠেছে। সঙ্গীত সঙ্গীত সে হয়ে উঠে
তখন প্রত্যেকের মায়ার মণি। আবার যখন
যুবক পোড়াল, লটারীর প্রাইজটা ফেল
ফেল তার বরাত, অমনই শব্দে হজা
শিল্পীদের কল-লক্ষ্যনা। দাসীর সঙ্গে
ছাড়া থেকে বিচ্ছিন্ন হতে নাহে, এমন
মন্ত্রে আবার জাগরণে পরিণত। সে
লটারীতে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে!

নামক বিজয়, ফেল রাজেন্দ্রকুমার তার
স্বভাববিশিষ্ট মনোভাবের করেছেন। সারল্য-
ভরা বিরক্ত প্রাতি অশ্বক অত্যাচার
লক্ষ্যচিত্রে সহানুভূতি লক্ষ্যনা করে।
দাসীর ভূমিকায় খোলা, ধরনী অভিনয়
উল্লেখযোগ্য। দাসী, ময়ূ, ময়ূভাড়া ভাই রাম
আর ময়ূ এবং ময়ূভাড়া ময়ূ বিদ্যে

ভূমিকায় যথাক্রমে ললিতা পাওয়ার,
কলকাতা, কলকাতা, সত্যদীপ এবং
আরও চরিত্রাচিত সঙ্গীতনয় করলে
বিরক্ত প্রাতি উৎসাহ অত্যাচারী সঙ্গ-
সঙ্গীত অতিক্রম করেছে, সম্ভবতঃ পর-
চালকেরই নিশ্চয়। অপরাধের ভূমিকায়
সুন্দর, ভগবান ও পদ্মা খান্না উল্লেখ
অতিক্রম করেছে।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কথা সাধারণভাবে লক্ষ্যনাম। রাজেন্দ্রক
রচিত চারখানি ময়ূ, সুরবোজনা করেছেন
লক্ষ্যনাম প্যারোজ। এদের মধ্যে সঙ্গীত
হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। কৈসে ক'হা, কৈসে
ক'হা, শব্দকী ছি বাত; কদী মনোহর
কটকি টে রাত গানখানি।

ফিল্ম ফিল্ম-এর 'গীত হামারা শহর
কুমার' একটি উল্লেখযোগ্য রচনা ছবি।

সঙ্গীতনয়

সমসাময়িক 'সঙ্গীতনয়'—কলকাতা

যুবক শহর জীবনের প্রচণ্ড প্রলোভনের
বৃত্ত থেকে পালিয়ে এক শিল্পী আশ্রয়
নিলো একটি নির্জন পার্কের কোণে।
উদ্দেশ্য—এই আর তুলির সমসাময়িক
সে অশ্বকের সন্তান মানসের পূর্ণাঙ্গ
রূপ। ক্যানভাসের ওপর চলতে লাগলো
রঙের বাজনা। সফল, সফল, রাতের প্রহর
কতো বিভিন্ন চিত্রের লোক এসে দাঁড়াল
শিল্পীর কাছে। সবাই এক জিজ্ঞাসা কি
সে আঁছে, কেনই-বা আঁছে। উত্তর শুনে
বেশীর ভাগই তাকে পাগল বললো, কেউ
হয়তো বললো সে গভীর ধ্যানে মগ্ন।
সব শেষে এলো তার স্বামী, বন্দন ছিল
করতে এসে ভাগ্যবাসীর এক মর্যাদা বন্দনা
বন্ধু করে নিয়ে সে চলে গেলো। ... আর
একটু রং, আর একটি রেখা শব্দ বাকী,
তাহলেই পূর্ণ হবে ছবিটি। ... কিন্তু হলো
না... আলো নিভে গেল প্রচণ্ড পক্ষ-
হাওয়া... শিল্পীর ভীষণতম উদ্দেশ্য সফল
করলো শিল্পীর জীবনকে। ছটে এলো
অধ্যাপক, সে বললো না, শিল্পীর অত্যাচার
পূর্বা সমাপ্ত করবে আগামীকাল।

এই যুগভীর কথ্যটি অসাধারণ
বাক্যনয় যে নাটকটির সংলাপে আর
সংলাপে 'মত' হয়ে উঠেছে তার নাম
'অমৃত' পূর্বা। নাটকটি কয়েক দিন
ফিল্মপার মঞ্চে পরিবেশন করলেন
সমসাময়িক শিল্পীরা। প্রথমেই বলি এই
ধরনের নাটকের প্রয়োজনা সম্পর্কে একটি
বিশেষ ধরনের স্বতন্ত্র প্রত্যাশা সবাই মনে
থাকা খুবই স্বাভাবিক। মনে হয় সমগ্র
প্রয়োজনীয় সে প্রত্যাশা বোধ হয় বেশী
পরিপূর্ণতা পায় নি। গল্পপরিচয়না
শৈল্পিক কল্পনা ছিল, কিন্তু সামগ্রিক
অভিনয়ের মধ্যে কোন সুস্বাদু ছিল না
কা এই নাটকের বিশেষ করে কটি মনে হত
ফল একান্ত অস্বাভাবিক বলাই যায়।
বাই থেকে নির্দেশক ভোলা দলের নির্ভর
যুগ একটা নির্ভর প্রকাশ পায় নি।

রজনীকান্ত দাস

১৭ই মার্চ ৬৯ ১৮ই মার্চ ৩ ও ৬৯
চিত্রভাষা বৈদ্য হিট স্টোডিক নাটক

নটী বিনোদিনী

নির্দেশনা : কলিকাতা রজনীকান্ত

নাটকের মূখ্য চরিত্র শিক্ষণীয় সত্যত্বের ভূমিকার স্বাভাবিক বস্তুত্বকে যে অভিনয়ের ধারাতিকে নিয়ন্ত্রণে, তা অস্বতন্ত্র আমাদের অবগত উপলব্ধি করতে পারে নি। পাকের অন্য গতিটা মানুষের থেকে সে যে একই স্বতন্ত্র প্রকৃতির, চরিত্রটিতে সে ছোঁয়া মেলে নি। কণ্ঠের মধ্যে প্রত্যাশিত গভীরতার তীব্রতাও ছিল না। তবে হাল্কা গলে কয়েকটি কথা সার্বলীলভাবে তিনি বলতে পেরেছেন। উঁচা ভৌমিকের 'সজ্জনা'ও আমাদের অভিভূত করতে পারে নি, যে কামার ইতিহাস লুকিয়ে আছে তার মনে সেটা কল্প করত গিরে মল্লধার যে তীব্রতম সক্রিয় হাওয়ার তা তার অভিনয়ে হয়তো সবটা আসে নি। নাটকের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন 'রমণী' মোহনের ভূমিকার মহাদেবপ্রসাদ গৃহ-খসনবাণী। সত্যিই তার প্রতিটি স্বচ্ছন্দ সংলাপ, আর অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে একটি কণ্ঠ চরিত্রের শৈল্পিক আত্মবিকাশ ঘটেছে। জগদীশ রায়চৌধুরীর 'অধ্যাপক'ও হয়েছে একটি মরমী চরিত্রটি। উজ্জল সার্বলীল অভিনয় করেছেন গীতা কর্মকার (কবিতা), শমী তুলনায় 'ওরুণের' ভূমিকার অলোক ঘোষের অভিনয় যথেষ্ট নিম্নপ্রভ। 'শিবানী'র আশ্চর্য সুন্দর চরিত্রটি প্রাণ পেয়েছে মমতা চ্যাটার্জির অভিনয়ে।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় (বানোয়ারীলাল), জয়দেব অধিকারী (মিত্তরমণায়), প্রদীপ সেনশর্মা (বিদ্যুৎ), বিজুতি দাস (অজিত), মুরলী মিশর (কনজোবল), মুরলীধর ভট্টাচার্য (কুল-পুরোহিত), নিতাই দে (চানচুরওয়াল), সুনীল বসু (পদ্ম অকিসার), অমরপূর্ণ মৃধাজি (জেনেকা মহিলা)।

বহুরূপী 'গন্ডার'

নব্বাটা আশোলাদের ইতিহাসে 'বহুরূপী' নাট্য-সংস্থার স্মরণীয় স্মৃতিস্মৃতি-চিহ্নিত অবদান বাংলা তথা ভারতীয় নাট্যমোদীদের কাছে ব্যক্তিবিকই গর্বের বিষয়। নাটক ও নাট্য বিষয় নির্বাচন, মঞ্চ ও অঙ্গসজ্জা, অভিনয়, আলোকসম্পাত এবং সর্বোপরি নাট্য প্রযোজনায় বহুরূপীর কৃতিত্ব আমাদের গভীর আনন্দে উৎসাহিত করে। ছোঁয়া তার, উল্লেখ্যগু, পাখিক, ডাকঘর, রক্তকবী, চার অধ্যায় থেকে হালের রাজা অন্নদাপাউস, 'চোপ, আদালত চলছে', অপরাধিতা ইত্যাদির প্রযোজনায় এই সংস্থা অভিনয় ও টীম ওয়াকে যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, তার ঐতিহ্য নতুন করে মনে পড়ে সম্প্রতি প্রযোজিত 'গন্ডার' নাটক দেখে।

'গন্ডার' নাট্যকার ইয়োনেস্কোর বহু-বিখ্যাত নাটক 'দি রাইনোসেরোসের' বা 'মানু-বাদ'। বহুরূপীর সবচেয়ে বড় ক্ষমতা হল—অনুদিত নাটকে অভিনয়ে ও সামগ্রিক প্রযোজনায় বাংলা স্বচ্ছন্দ দর্শকের সঙ্গে আশ্চর্যতার কখনো বাধা। 'গন্ডার' আবাসার্ড হাস্য। রক্তকবী, পাগ-পাওয়ার সংলাপ

ও সজ্জিত্যায় স্পষ্ট হয়। এ নাটকের দর্শক শিক্ষিত বাণিজ্যবিশ্বভাব্য মানুষ।

'গন্ডার' নাটকের বিষয়ে ইয়োনেস্কোর লক্ষ্যও তাই। একই সঙ্গে হাসি আর কণ্ঠ দিয়ে নাট্যকার তার স্বব্যয়কে দর্শকের কাছে উপস্থাপন করেন। কিন্তু ক্রমাশয় সেই হাসি ও কণ্ঠ জীবনের কঠিনতম সত্যকে স্পর্শ করে। মানবতা হল মানুষের জীবনের একমাত্র সত্য ও শাস্ত। কল্পিত মানবতাই হল জীবনের পক্ষে প্রেরণ কবিতা। নাটকের শেষে পৃথিবীর এই প্রেরণ কাব্য বিষয়কে সত্য করে যে দৃশ্য-কাব্যের সমাপ্তি টেনেছেন, নাটকের চরম আকাশান' সেখানেই। এর বিপরীতে বা কিছু তা 'গন্ডারের' মত—পাল, সীমিত-দৃষ্টিসম্পন্ন স্থল-বুদ্ধিবৃত্ত, একগুঁয়ে, গোষ্ঠীস্বপ্ন, সেই মহান চিরকালের কাব্যবিষয়ের মনোভী বিন্দুটি।

উইলিয়াম সারোয়ান তার ট্রোস টাইগার উপন্যাসে 'বাথ'কে প্রতীক ধরে-ছেন, বড় সাপের গল্প 'মেটামরফোসিস'ে কাফ্কা পোকাকে ধরেছেন প্রতীকপ্রতিম। 'গন্ডার' প্রতীকটি কিন্তু 'বাথ' বা 'পোকার' মত অতি-প্রচলিত-পরিচিত-অভ্যস্ত প্রতীক নয়, কিন্তু এই উপলব্ধি গ্রহণে নাট্যকার যে দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন, স্বল্পপরি প্রযোজনা সেই প্রতীককে সার্থকতম অভিনয়-টীকার অসাধারণ বিশ্বাস্যতা দিয়ে-ছেন।

কল্পিত, বহুরূপীর নতুন এই নাট্য-প্রযোজনায় আমরা মুগ্ধ। মনেই হয় না আমরা কোন বিদেশী নাটক দেখছি, বা কোন নাটক দেখছি। এই উপলব্ধির কৃতিত্ব যেমন প্রযোজনায়, তেমনি দলবদ্ধ অভিনয়েরও। কৃতিত্ব পাওয়ার প্রথম শর্ত—নাটকটি সমন্বিতচিত এবং আমাদের দেশ-কালের সমাজ-জীবন-ভাবনা-অনুগ বলে। শ্রীশাশী মিত্র-কৃত অনুবাদ অভিনয়কে জীকৃত করার সহায়ক হয়েছে। নাটকের প্রথমে এক রুববারের সকালে রেস্টোয়ার সভাসমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের হাল্কা হাসি-ঠাট্টা কথাবার্তা, পরে গন্ডারের আবির্ভাব এবং ঠিক পরবর্তী দৃশ্যে গভীর দিনে গন্ডার দেখার আলোচনা পর্বটি অত্যন্ত ক্ষিপ্ত রূপ পেয়েছে প্রধানত সমবেত অভিনয়ের কেন্দ্রীয় ঐক্যবিন্দুটি স্থির-নির্দিষ্ট থাকায়। ইয়োনেস্কোর নাটকে একটি তত্ত্ব নিশ্চয়ই আছে এবং 'বেরজে' ও জ'র কথাবার্তায় ও অন্যান্যদের সমবেত আলোপে তা কিন্তু এতটুকু নাট্যক্রিকে স্থির করে নি। প্রযোজনায় শ্রীমতী ভূমিত মিত্রের এ অংশের অসাধারণ কৃতিত্ব স্মরণীয়।

ভূমির দৃশ্যে জ'র ধীরে ধীরে গন্ডারে রূপান্তর ও 'বেরজ'-র মানস-প্রতিক্রিয়া এবং শেষ দৃশ্যে সর্বকালের মানবতার প্রতিকল্পে বেরজের আশ্চর্যতনা ও আত্মপাল্লার উজ্জল উদ্বোধনের দৃশ্য-গলিতে আমরা বহুরূপীর প্রাচীন গভীর প্রোথিত ঐতিহ্যের আর এক অভিনব পদক্ষেপ লক্ষ্য করি। বেরজের উপলব্ধিকে

এমন অবলীলার সর্বকালের দর্শকের উপলব্ধি হিসেবে উত্তরণ ঘটানোর মত আশ্চর্য শক্তির পরিচয় রেখেছেন নাটকের রূপস্বাস ভয় ও ভয়হীনতা, আশঙ্কণ ও আশার দৃশ্যে শ্রীমতী ভূমিত মিত্র। সার্থকত অর্থ ক্ষিপ্ত সংলাপ, গতিপ্রাণ অভিনয়, বক্তব্যানুগ আলোকসম্পাত ও পরিবেশ রচনায় এই অংশে শ্রীমতীর নিপেশনা বহু দিন মনে থাকবে।

অভিনয়ে যথেষ্ট কক্ষতা ও চরিত্রানুগ দক্ষতা দেখিয়েছেন সবজী কলীপ্রসাদ ঘোষ (বেরজে), দেবভোষ ঘোষ (মোজাজ), শীশী মিত্র (দেইজি), নমিতা অম্বাধার (জেনেকা গৃহিণী), উপল ভট্টাচার্য (রেক্স সিয়ান) ও সুনীল সরকার (বৃষ্ণ ভট্টাচার্য)। জ'র ভূমিকার শ্রীকারজি গৃহ প্রথম দৃশ্যে সংলাপ প্রয়োগে ও চরিত্রচলনে কিছুটা কৃত্রিম, কিন্তু পরবর্তী অংশে সহজ, সার্বলীল হতে পেরেছেন। অবশিষ্ট

দুই চার এখানে জালিছে শুক্রবার, ১৬ই ফেব্রু!

দিল্লী-বোম্বে-এর পলিশ-দর্শকে বিভ্রান্ত করে এসে এখানেই ধরা পড়বে কি?



ওরিয়েন্ট - ম্যাগাজিন
প্রভাত - বীণা - ম্যাগাজিন
কমলা - পিকাভার - ম্যাগাজিন
সম্মা - অতীত - ম্যাগাজিন
গ্রীক - চলচ্চিত্র - ম্যাগাজিন
অপেকা - দিউ পিল্লার (আলোকচিত্র)

অভিনয় প্রদর্শনীর সব সব ভূমিকার বহু-
রূপীরা টীম প্রকারের সমস্ত কথাবাত্তা স্মৃতিতে
পেরেছেন। শ্রীশান্তি দাসের (দুন্দর)
অভিনয়ের ক্ষেত্র সীমিত, কিন্তু অভিনয়ে
সুন্দর ভাব আরও সহজ ও প্রকাশ হওয়া
উচিত ছিল।

প্রাপ্ত সেনের আরো এ নাটকের আর
এক মূল্যবান সম্পদ। প্রথম দৃশ্যে একটি
ছাটির দলের সকলের রেস্টোরা, রান্ডা
ও বাঁড়র দেওয়াল দেখাতে বা জঁর গাড়ার
হয়ে যাওয়ার কাছে সবুজ আলোর
প্রয়োগে অথবা শেষ দৃশ্যে আলো-ছায়ার
ভরস্কর সূন্দর প্রয়োগে শ্রীশান্তি সেন টীম
ওরাকের অনাতর অবস্থার পরিচয় দিয়ে
গেছেন।

বহুদূপীর প্রযোজনা, অভিনেতাদের
অভিনয় ইত্যাদি সব কিছুর প্রশংসা করার
পরেও কিছু ছাটির কথা থেকে যায়।
যেমন প্রথম দৃশ্যে জঁর সংলাপে 'সাথে'
শব্দের ব্যবহার কি প্রতিসম্বন্ধ? বেরজে'
বা অন্যান্য বাক্যে সঙ্গো বলেন, সেখানে
'সাথে' প্রয়োগ—যা এমনভাবেই গম্যে অস্পষ্ট—
তা থাকবে কেন? বেরজে'র দেহীজকে
'তুমি জান' বা 'তুমি জান দেহীজ'—এই
কথা বলার সময় দলগুলি অত্যধিক
'নালাজি' হওয়ার দশকদের কানে প্রতি-
কট লাগে। বেরজে'র জঁকে ডাকার সময়
যার যার 'স' হয়ে আসে কানের কাছে।

বেরজে'র ভূমিকায় যিনি অভিনয় করে-
ছেন, তিনি অবশেষে মূহুর্তে 'পৃথিবী-
জোড়া ওই সব অসুরদের মধ্যে...' সংলাপে
'অসুরদের' জায়গায় 'ওসুরদের' উচ্চারণ
করেছেন। 'বহুদূপী' সংস্কার অভিনেতাদের
উচ্চারণ চিরকালই বিশুদ্ধ, সাবলীল ও
স্পষ্ট বলে খ্যাতি আছে। এসব ক্ষেত্রে সে

সুন্দর থাকে কি? অলাসত্যা সম্পর্কে
আমাদের একটি বক্তব্য—দুন্দরের মাথার
চুলের একাধিক একটি রিপস আঁটা চোখে
পড়ে। ফলস্বরূপ পুঙ্খবরা কি চুলে রিপস
পড়েন? সুবশেষে আর একটি বিনীত নিকটন
মত প্রতীক প্রয়োগ সম্পর্কে। শোনা গেছে,
নাটকের শেষে ফরাসী প্রযোজনার নাকি
পাশপাশীপে ধীরে ধীরে বহু গাড়ার-মুন্ডের
বিরাট আরোহণ করা হয়েছিল। শ্রীমতী মির
তার প্রযোজনায় নাটকের শেষে আলো-ছায়ার
সেই রকম কল্পতে প্রয়োগী হয়েছেন। তা
নিকটই শিল্পসাধক। কিন্তু প্রকাশ্য
আলোর বাড়ীর মোতলা থেকে স্পষ্টত
গাড়ার-মুন্ড দেখানো কি শিল্পের বিচারে
স্থলস্থ পায় না? ছায়ার বা আলোর মধ্যে
অন্ধকারের ব্যঙ্গনার কি বোধগম্য? স্বভাবী
দশকদের তৃপ্ত করা যায় না? 'গাড়ার'
নাটকে এ জাতীয় বাস্তবতা মনে হয়
শিল্পের স্থলতাকেই স্পর্শ করে।

তবে 'এহ বাহ্য'। বহুদূপীর 'গাড়ার'
প্রযোজনা সাময়িকভাবে আমাদের এমনভাবে
দীর্ঘ সময় মুগ্ধ ও আচ্ছন্ন করে রাখে—
এবং বা শব্দ মত্তের কলাকৌশলের কারণে
নয়, মূল বক্তব্যকে দশকদের সঙ্গো অভি-
নেতাদের মত্তের আত্মীয়তার—তাতে এসব
ছাটি বা আড়ম্বর মূহুর্তে স্পষ্ট করে
তুলতে পারাতেই—চাপা পড়ে যায়। 'গাড়ার'
নাটক অভিনয়ের সর্বজনীন আবেদন বহুত
বহুদূপীর প্রযোজনার ইতিহাসে এক
নতুন পদক্ষেপ।

বিবিধ সংবাদ

গীতাঙ্গী সারস্বত সম্মেলন : বিগত
শ্রীপঞ্চমীতে প্রখ্যাত সঙ্গীত শিক্ষায়তন
গীতাঙ্গী উদ্‌ঘাপন করেন সারস্বত
সম্মেলন, সংস্থার অধ্যক্ষ পঞ্চজ সাহার
পরিচালনায়। সঙ্গীতানুষ্ঠানে কৃতিত্ব
প্রদর্শনকারী ছাত্রছাত্রীরা হলেন—পলি ভট্টা-
চার্য, দেবজী মুখার্জি, বাঁথিকা কুন্ডু,
শান্তা মুখার্জি, গৌরী সরকার, সুদীপ্ত
শীল ও অমর চ্যাটার্জি। শিবনাথ সাহার
গীটার অনুষ্ঠান সুন্দর। মাধুরী মিত্রের
ইমন রাগে খেলা উপভোগ্য হয়। আসরের
শেষ দুটি অনুষ্ঠান ছিল শান্তা সাহার
খেরাল ও রঞ্জিত রায়ের বেহালা। শান্তা
সাহা পরিবেশিত শুদ্ধ কলাপ মার্জিত।
সঙ্গ হারমোনিয়াম সহযোগিতায় ছিলেন
পঞ্চজ সাহা। রঞ্জিত রায়ের বেহালায়
রাগেঞ্জী উপভোগ্য হয়। সমগ্র অনুষ্ঠানে
তবলায় সহযোগিতা করেন শম্ভুনাথ নন্দকর,
গোরাচাঁদ অধিকারী, কালীপদ দে ও পঞ্চজ
সাহা।

আর্ট সেন্টার-এর বার্ষিক উৎসব : ১০
জুলাই ২৫ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত রঞ্জিত গুহ-
ঠাকুরতার প্রযোজনায় আর্ট সেন্টার অফ দি
ওরিয়েন্টের ৩৪ বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ
উৎসবটি এবার শিল্পের নবীকরণ মেমো-
রিয়াল, হাওড়া রেলওয়ে ইনস্টিটিউট ও
আনুষ্ঠান (কলেজ) মেমোরিয়াল হল

পঞ্চকভাবে শিল্পের, হাওড়া ও কালীঘাট
কেন্দ্রে ৩০০ ছাত্রছাত্রী দ্বারা সম্পন্ন হবে।
এর রবীন্দ্রনাথের 'পরিভ্রমণ' অবলম্বনে
উৎসবিকারী নাকি কাহিনী, ধর্মমর্দিনী
নৃত্যদল, জাই-বাহা ও বিউটি অফ
প্যারাডাইস নামে দুটি ব্যালেট গীটার
সীমন্তী ও লালী প্রকার ক্লাসিক ও
আধুনিক নৃত্য, গীত ও বাঁড়ার আয়োজন
করা হয়েছে। প্রধান নৃত্য পরিচালক
হিসাবে শিল্প শোভন, গীটার শশী
ভট্টাচার্য, কণ্ঠসংগীতে স্পন্দন মুখার্জি
প্রভৃতি দায়িত্ব নিজেই নেন। একটি মনোজ্ঞ
অনুষ্ঠান হবে বলেই আশা করা যায়।

আলো হাসি গান : চিত্র নির্মাণের সব-
স্তরে নতুন নতুন প্রতিভাধরদের নিয়ে
সোভিয়েত ল্যান্ড নেহরু পুরস্কারপ্রাপ্ত
নাট্যকার, পরিচালক অমর ঘোষ সম্প্রতি
তার স্বরচিত ও পরিচালিত 'আলো হাসি
গান' ছবিটির কাজ শেষ করেছেন। ভেগার
মুন্ডীজের পক্ষে অনিমা ঘোষ প্রযোজিত
এই চলচ্চিত্রে অংশ নিয়েছেন নির্মল
চক্রবর্তী, সুলেখা ঘোষ, শর্মিষ্ঠা চ্যাটার্জি,
অজিত ব্যানার্জি, ইরা সিনহা প্রভৃতি
উদীয়মানদের সঙ্গো প্রবীণ চিত্রনট সন্তোষ
সিংহ এবং ব্যাংকপুতে আলোড়ন সৃষ্টি-
কারী শান্তিগোপাল। চিত্রগ্রহণ ও শব্দ-
গ্রহণের দায়িত্বে আছেন যথাক্রমে অমর বোস
ও অমর চ্যাটার্জি। কাহিনীকার রচিত গান-
গান্ধিতে সুরারোপ করেছেন কমল গুপ্ত,
কণ্ঠ দিয়েছেন প্রাবণী দত্তচৌধুরী, রাগী
মুখার্জি এবং সুরকার স্বয়ং। সব মিলিয়ে
চিত্রটিতে একটি বিশ্ময়কর অভিনয় আখ্যা
দেওয়া যায়, যা দশকদের সমালোচনার
মোকাবিলায় অচিরেই মুক্তির জন্য প্রস্তুত
হচ্ছে।

মিত্র সাহিত্য গোষ্ঠী আয়োজিত
নেতাজী স্ভাষচন্দ্র জন্ম-উৎসব : মানিক-
তলাস্থ মিলন মন্দির প্রাঙ্গণে মিত্র সাহিত্য
গোষ্ঠীর উদ্যোগে ভারতমত নেতাজী
স্ভাষচন্দ্রের সাত্ত্বতরম জন্মোৎসব প্রতি-
পালিত হয় এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের
মাধ্যমে। এই অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন
প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ সান্যাল
মহাশয়। বন্দে মাতরম সঙ্গীত, প্রদীপ
প্রজ্জ্বলন, শম্ভুনাথ ও সভাপতি মহাশয়
কর্তৃক প্রতিকৃতিতে মালদানার মাধ্যমে
অনুষ্ঠানের সূচনা হয়। এর পর রেকর্ডে
নেতাজীর প্রদত্ত কয়েকটি ভাষণ শোনান
হয়। সভাপতি মহাশয় তাঁর দীর্ঘ ভাষণে
নেতাজী স্ভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক বা
দেশপ্রেমিক সত্তার আলোচনায় না গিয়ে
মানুষ স্ভাষচন্দ্র নিজেই আলোচনা করেন।
তাঁর ভাষণের মধ্যে রসিক স্ভাষচন্দ্র প্রসঙ্গে
আলোচনা প্রোডাসের নিকট বিশেষ
আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। সঙ্গীতের মাধ্যমে
স্ভাষচন্দ্রকে প্রাধিকার্য নিবেদন করে
তরুণ মনোপাখ্যায় যথেষ্ট প্রশংসা কুড়ান।
মিত্রের সদস্যরা নেতাজী প্রদত্ত মোহিত-
লাগের স্তম্ভ ও স্ভাষচন্দ্রের লিখিত
বিভিন্ন পত্র পাঠ করেন।

স্টার থিয়েটার
বাংলাদেশস্থিত
১৯৬৩

আমরা দেবী মিত্র

মজুরা

দেবনাথান উদ্য

১৯৬৩

প্রতি বহুদূপীর ও শিল্পের ৬৫টির
প্রতি রবি ও শুক্র দিন ৩ ও ৬টার

রবীন্দ্র সদনে জলসাঘরের আলোয় আলি আকবর খাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে সভার উদ্বোধন করেন কামল দেবী।



জলসা

গুরু, আলাউদ্দিনের উত্তর পাঠক

গত দুই মাসে কোলকাতার সম্প্রীত রসিকদের জীবনে এমন কয়েকটি আনন্দ-উদ্বেল মুহূর্ত এসেছে, যা কিল বলেই স্মরণীয়। সমুদ্রের ঢেউ-এর মতই অগণিত নৃত্যগীতের আসরের মধ্যে উদ্ভাস হয়ে ওঠে তিনটি অনুষ্ঠান। রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচারের পণ্ডিত রবিশঙ্করের সেতার বাদ্য। রবীন্দ্রসদনে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর এবং পাশ্চাত্য অভিনেতা ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর সরোদ বাদ্য। এরা তিনজনেই গুরু, আলাউদ্দিনের শিষ্য।

বহুসংগীতে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী প্রথম দু'জন শূন্য সারা ভারতের নয়, সারা জগতের স্বীকৃতিস্বরূপ শিল্পী।

রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচারের সম্পাদক যেন পূজারতির একটি চিত্তবিনোদী ছাঁক। বিবেকানন্দ হলে মণ্ডের ওপর কীলান্ড আসে। পশ্চাৎপটে স্বামী বিবেকানন্দর উদ্যোগ পূর্ণ প্রতিফলিত। এরই পক্ষে পণ্ডিত রবিশঙ্কর সেতার বাজে, যেন ধ্যানমগ্ন। মনে হোলো স্বামীজী খুবই সাফল্যের স্বাধীন প্রচার করবার যে ধর্মের প্রেরণায় ছুটে বেরিয়েছেন সেই প্রেরণাই কি লক্ষ্যভুলকোকে আলি আকবর রবিশঙ্করের 'বাহির কিলে বর' রূপে উদ্ভাসিত করেছে?

এক উল্লাস বৈরাগ্যের অকুলবিবাগী সুর মনের তারে রণিয়ে উঠেছিলো যখন পণ্ডিতজী ধরলেন পটঙ্গীপের আলাপ। ভীমপলাশী আর পটঙ্গীপ পরস্পরের দোসর, যাকে বলে 'এক জাতি এক প্রাণ'—তবু উভয়ের সূক্ষ্ম পার্থক্য নিষাদের বলিষ্ঠ প্রয়োগে পণ্ডিতজী মূর্ত করে তুললেন। দিনশেষের ঈগরিক আলোর সম্ভাবনায় যেন সকল অনুভূতি অনুরঞ্জিত হয়ে উঠল। কখনও গান্ধার থেকে পঞ্চমের ঝটকর মাধ্যম পঞ্চমের পেলক ছোঁয়া, কখনও ছুট-তানের দিদুংবাজনায় যেন মানসসরোবরের পথের ইসারা। জোড়ের অঙ্গে নানান ধতির স্বরসম্ভব, ছন্দে নকশায় মন্ডর গতিতে এল লয়ের জোয়ার। রূপক তালের ছোট গতিটি যেন গীতিকবিতার রসে ভরপুর। বিষাদ এখানে রূপান্তরিত, মূর্তির উল্লাসে।

পরের রাগ ছিল ইমন, একটি সন্ধ্যা প্রাথমিক যেন প্রুঙ্গী আধারে বিধৃত। বীণকার ঘরানার শিল্পী রবিশঙ্কর। সেই পরিচয়ই ধ্বনিত হোলো সুবিস্তৃত মীড়ে, বাজের গান্ধীর্ষ্য, শিল্পীমনের অতল-পলাশী ভাবগাঢ়তায়।

এই গান্ধীর্ষ্যের বনিয়াদ ধরেই শিল্পী পৌঁছলেন খোয়ালের বর্গবৈভবের রাজ্যে—যখন বিলাসিতার পটপরিবর্তন ঘটল হুড়ের আলিঙ্গনের নৃত্যমুখরতায়।

এবারে বাজনাধর্মী অলংকরণের চেয়ে রবিশঙ্কর তৈরী অংগের ওপরই জোর দিয়েছেন বেশী। খ্যাতির চরমে পৌঁছেও সাধনায় ইনি আজও শিথিল নন, সেই কথাটিই যেন স্মরণ করিয়ে দিল আগানের মত জ্বলন্ত-জ্বা অঝোরাই সাপটের দাপট,

বোলের রকমারী ছন্দ, আলার পল্লবেরতায়। ভারতীয় বহুসংগীতের সবরকম ঘরানার বাদনশৈলীকে আশ্রয় করে বে অভিনব আঙ্গিক সৃষ্টি করেছেন গুরু, আলাউদ্দিন, আপন শিল্পীহৃদয়ের ধ্যান দিয়ে সেই সমৃদ্ধ আঙ্গিককে পূর্ণতম পরিণতিতে পৌঁছে দিয়েছেন তারই প্রিয় শিল্প রবিশঙ্কর। সেতারাে ইনি যুগান্তী।

মাঝামাঝে শাদা-মাটা গানের সুরের স্ব-রূপে আকুর রেখাও ক্র্যাসিকালের পথিয়ে উত্তরণে পাণ্ডিত্য ও শিল্পবোধের অপরূপ মিলন অবিস্মরণীয়।

আমরাখার তবলা সঙ্গতের মারা, ছন্দ, অর্কি, কো-অর্কি সেতারের সুরের সঙ্গো হাত মিলিয়ে চলেছিলো স্বীকৃত উত্তর শিল্পীর বোকাপড়ার জ্বলন্ত বসন্তে।

আলি আকবরের সরোদ
রবীন্দ্র সদনে

উদ্যোগী জলসাঘরের উদ্যোগে রবীন্দ্র-সদনে শোনা গেল ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর একক সরোদ বাদ্য।

এ অনুষ্ঠান উদ্বোধন করলেন গ্রীষ্মী কামল দেবী। শিল্পীকে সম্বোধন অভিনন্দন জানিয়ে কামল দেবী বলেন, ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ সাহেবের সম্বন্ধে শুভম করে কিছুই বলার নেই। আর সে কারণেও আমরা আছে বলে মনে করি না। তিনি নিজের জীবনকালেই সম্প্রীতজগতের উপকথা, সুরের সমুদ্র। শুধু আজকের এই সম্প্রীতসংসার তার সম্বন্ধে কিছু বলার সুযোগ শেষে আমি নিজেকে অত্যন্ত সন্মানিত মনে করছি।

গুরু, আলাউদ্দিন খাঁর মত উপস্যা করে ভারতের সঙ্গীতজগতে যে বিপুল ঐশ্বর্যলোক সৃষ্টি করেছেন তার সুযোগ্য উত্তরাধিকারী তাঁরই পুত্র ও শিষ্য আলি আকবর সারা জগতে ভারতীয় সঙ্গীতের বিজয়পতাকা উড়িয়ে স্বদেশের মর্যাদাকে বিশেষ দরবারে শ্রদ্ধা, স্মৃতিভিত্তিই করেননি, ভাস্কর্য সঙ্গীত ও সংস্কৃতিতে সকল দেশের সেরা এই সত্যের দিকে তাঁদের দৃষ্টি খুলে দিয়েছেন। এজন্য আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

আমি শ্রদ্ধা এইটুকুই বলতে পারি, আমাদের জীবনকালেই এতবড় সাধক-শিল্পীর দেখা পেলাম। তাঁর বাজনা শোনার সুযোগ ঘটল ব্যক্তিগতভাবে আমি এটা সৌভাগ্য বলেই মনে করি। আর গর্ব অনুভব করি এই ভেবে যে এই মহাশিল্পী ভারতীয়, বাঙালী এবং আমাদের কাছের মানুষ। স্বপ্নের কাছের তাঁর দীর্ঘজীবন ও সমৃদ্ধি কামনা করি।

গুরু ও পিতা আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের উল্লেখে আলি আকবর অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েন। প্রকাশকৃত, স্বল্পভাষী শিল্পীকে এই প্রথম মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলতে শোনা গেল : আজ আমি ও পণ্ডিত কিষণ মহারাজ যা বাজাচ্ছি সবই বাবা 'আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব ও পণ্ডিত কণ্ঠে মহারাজের তালিম জিনিস। আজকাল অনেক রকম নতুন বাজনা চলছে, এসব পুরানা বসেজ প্রোভাদের অজ্ঞাতই থেকে থাকে।'

শিল্পী আলিাপ শ্রদ্ধা করলেন শ্রী রাগ দিয়ে। সম্পূর্ণ একটি ঠাট, ধ্রুপদী চণ্ডের মর্যাদাগম্ভীর চলনে বেন পূর্ণাঙ্গত দেবদেউলের আরতি প্রদীপ জ্বলে ওঠে। যে কোনো শিল্পীর পক্ষে এ আলিাপ অনুধাবনীয় বস্তু। সঙ্গীতরাসিকের কাছে অভিজ্ঞতা। এতবড় রাগকে দীর্ঘবিস্মিত করে পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের লোভ সংবরণ করা যে কোনো শিল্পীর পক্ষেই কঠিন। কিন্তু সঙ্গীতের বিশাল জগত করতলগত বলেই হয়ত আলি মাঝবর খাঁ সাহেব জানেন বিপ্লব মধ্যে শিল্পের উচ্ছ্বাসকে দলিয়ে দিতে, সীমার মাঝে অসীমের বিপুল বিস্তারকে প্রত্যক্ষ করতে।

সহজ হওয়াই কঠিন। কিন্তু কঠিন কাজকে নিপুণ বাদকের মতই স্বজ্ঞ করে তুললেন ডাগরকণীবাজের সরল টোকা। একটি বাজে মাঝ থেকে নিষাদ স্পর্শ করে টুক করে সরে পেঁচাঁনের মীড়ে কি মধুর ভঙ্গীতেই না তিনি শ্রী রাগের শাস্ত মধুর রূপটি মেলে ধরলেন। জোড়ের অঙ্গে খাণ্ডারবাণীর সঙ্গে নাহারবাণী বাজের আকস্মিক ছোঁয়ায় ছন্দে কি অকুরন্ত বাহার। ঠোক কালার হাজারো ঝং-এর দীপাবলী চিকারীতে ত্রেখাব পঞ্চমেও অনুরণন যে কি অকর্ণনীয় ধনিমাধুর্য সৃষ্টি করেছে। লাক্ষ ও দৃঢ়তার সে অপূর্ব সমন্বয় জোলের নয়। একটি ধানের শীঘ্র

ওপর একটি শিশিরকিণুর মতই অনপণের স্মৃতি হয়ে ওঠে শ্রী-সম্বন্ধ সাপটের মধ্যে গান্ধার মৈবতের মৃদু ছোঁয়া। যে স্বর যে রাগে প্রবল নয় তাদেরও একটী বক্তব্য থাকে। মরমী শিল্পী হলই আলি আকবর এদের উপেক্ষা করেননি। আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে এদেরও তিনি আঁদর করেন, যেমন স্নেহময় পিতা অপাঙ্গল সম্ভানের প্রতিও সম্ভা দৃষ্টি রাখেন।

শ্রী রাগের সঙ্গে ভাবসঙ্গতি রেখেই শিল্পী গভ্র ধরলেন 'পুরীয়া ধ্যানশ্রী'-তে। স্পেঙ্গা স্পেঙ্গা নেচে উঠল কিষণ মহারাজের শ্রিতালের ঠেকা। ছুটে তানের কারুকার্যের স্পেঙ্গা বোলপূরনের সুগম্ভীর বাজ, বেন মহাকালের প্রবীণ সংহতির কক্ষে চির-বৌবনের উচ্ছ্বাস জোয়ার। স্থিতধী প্রজ্ঞার সঙ্গে সৃষ্টিশীল রঙিন মনের হৃদয় বিনিময়। এ বস্তু একান্তই অনুভবনের। আড়ি, কোয়ারীর ছন্দে ডারি ডির বোলের সমুদ্র গজনের পরই নরগমাপাধপ ম গা ম অক্ষুট কিন্তু সুস্পষ্ট রেশের পরই যখন ম র গা তে ফিরে এসেছেন, প্রাণ 'হায় হায়' করে উঠেছে।

স্বিতীয়ার্ধে ধরলেন স্ব-সৃষ্ট রাগ চন্দ্রলন্দন। চিরন্তন কিহের আঁতি, ও উদ্ভাসমুখী আকৃতির কি নির্বিড় ব্যাকুল দ্যোতনা, মাত্র দুটি পর্দার নানান রূপ-বিন্যাসে। কিষণ মহারাজের ধামর তালের পাখোয়াজী বোলের সঙ্গতে ধরলেন বোলতান-সে কতকমের। কখনও আড়ি কখনও দেড়ী কখনও আদ্যা ছন্দে উত্তাল হয়ে উঠেছিল বোলেন বাহার—সিকিমায়া খেমে ডা আবার দুই স্বরের মাঝে আড়াই মাত্রা কখনও তারও কম ষাঁতির পর ডিরাডির-র কত রকমফের। এসব রবাবী বাজ আলাউদ্দিন খাঁর বহু ধ্যানের ধন, বহু বিনিময়জনীর সৃষ্টি আর কিষণ মহারাজের বোল কণ্ঠে মহারাজের। অতীতের এই মহামাহিম ঐশ্বর্যকে তেলে ধরার জন্য অভিনবধরীর জলসামুদ্রের লভ্যবস্তু।

আলাউদ্দিনানুসারী

বাহাদুর খাঁ

ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর জন্মদিন উপলক্ষে একটি একক সরোদবাহানের আসরের আয়োজন করেছিলেন তাঁর শিষ্যবৃন্দ।

সমবেত গুরুদ্বন্দ্ব শিল্পীর দীর্ঘ-জীবন কামনা করেন আর তাঁদের অভিনন্দনকে শিল্পী অভিবাচন জানান দেড়খটাবাপী একটি একক সরোদানুষ্ঠান দিয়ে। সঙ্গতে ছিলেন অনিল ভট্টাচার্য।

আলি আকবর খাঁ সাহেবকে বাদ দিলে বাহাদুর খাঁর মত সরোদী সারা ভারতে কমই আছেন, এ সত্য জানা ছিল, কিন্তু সম্প্রতি তাঁর ধ্যান আরো গভীর, নির্বিড় গুরুদ্বন্দ্বী হয়েছে এ খবর অজ্ঞাতই থেকে যেত যদি না সৈদদের বাজনা শুনতাম।

খাঁ সাহেব বাজাচ্ছেন আলমী গুরুজী। এ রাগও আলাউদ্দিন খাঁর রচনা, এবং এই রাগটিই গুরুজী কাছে তাঁর শেষ তালিম বলে শিল্পী জানালেন।

এর আগের বাজনায়ে আলাউদ্দিন খাঁ যরানার সুবিশাল পটভূমিকার ইণ্ডিত থাকলেও শিল্পীর নিজস্ব কারিগরীর প্রাধান্য ছিল প্রবল।

সৈদিন বাহাদুর খাঁ সাহেব যেন আলাউদ্দিনগত প্রাণ হয়ে বাজিয়েছিলেন, তাঁর ভাবসাগরে ভুবে গিয়েছিলেন। আলিপের বিস্তারপন্থাভিতে, তানে এমন কি খালতেও ইনি পুরোপুরি ধ্রুপদী অপোর রবাবী বাজে রাগরূপ উন্মোচন করলেন, এমনভাবে যা গুরুজী খাসতালিম ছাড়া সম্ভব নয়।

শ্রুনে শ্রুনে শোখা তালিমবিহীন তৈরী বাজনা, আর তালিমী বাজনার তফাতটা সৈদিন বোঝা গেল। বোলের প্রাধান্য বজায় রেখেও গায়কী অপোর রূপ উন্মোচন—অন্যভাবে বলা যায়—এমন সব বোলের কাজ যার মধ্যে গায়কী অপাকে আরো সুষ্ঠু, সুন্দর, মর্যাদাভূষিত রূপে পাওয়া যায় সেই বাজনাই শ্রুণোদ্য বাহাদুরের কাছে। গায়কী অপা বলে আজকাল অনেকেই মিঠে করে এমন বাজান যে সেতার, সরোদ ও রবাবসঙ্গীতের মধ্যে তফাত করাটা কঠিন হয়ে ওঠে।

কিন্তু ডানহাতের কারুকার্য, বাদন-শৈলী ও শিল্পচাতুর্ষ্য ছন্দকারী ও বিন্যাসের মাধুর্য, যা যন্ত্রসঙ্গীতে একান্তভাবেই গুরু আলাউদ্দিনের অবদান—তাঁরই এক স্মরণীয় নিদর্শন বাহাদুর খাঁর সৈদিনের বাজানো মালবাগুরুজী। পূর্বা ঠাটের সকল ওদাস্য রগমধার পকেড়ে কি ভাবগভীর রূপ পেয়েছে। সে রূপকে অনুরঞ্জিত করেছে অনিল ভট্টাচার্যর রঙিন মেজাজের বোলচাতুর্ষ্য।

বিবির লহরাদ

মহাজাতি সদনে অজংকার মিউজিক হাউসের ঐদিন ব্যাপী অনুষ্ঠানে (২১-২৪ ফেব্রুয়ারী) অংশ গ্রহণ করেন ওস্তাদ আমরী খাঁ, মুনাস্বর খাঁ, দৃগাংখকর, এন এম ইউসুফ, সুন্দরা পট্টনায়ক, মনোয়মা খাতুজা, গোলাম হুস্তাফা খান, এ কানন, উমা দে পুরবী মহোপাধ্যায় (কণ্ঠসঙ্গীত), ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ, আমজাদ আলি খাঁ, বিয়ল মৃগাঞ্জি, ইয়রাং খাঁ, শিশিরকণা ধর-চৌধুরী, নিশাদ হোসেন খাঁ (যন্ত্রসঙ্গীত), সংগতে ওস্তাদ ফেরামৎ খাঁ, মহম্মদ সগীরুদ্দিন, মহাপুরুর মিত্র, শামাল বসন এবং আরো অনেকে। নৃত্যে শ্রীমতী সংঘতা পাণিগ্রাহী ও শ্রীমতী শর্মিষ্ঠা গাল।

—প্রিয়দর্শনা

খেলা ধূলা

বিশ্বকা

ভারত বনাম ইংল্যান্ড পঞ্চম টেস্ট খেলা

বোম্বাইয়ের ক্রোফোর্ড স্টেডিয়ামে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের শেষ ৫ম টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ার ফলে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে ভারত ২-১ খেলায় (৬২) 'রাবার' জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, এই নিয়ে ভারত উপমহাদেশের ৩টি টেস্ট সিরিজে রাবার জয়ী হল—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১টি এবং ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২টি টেস্ট সিরিজে।

বর্তমানে ভারত-ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে এক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলাফল পাঁড়িয়েছে : ১২টি টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ৭টি, ভারতের 'রাবার' জয় ৩টি এবং সিরিজ ড্র ২টি। অপরদিকে ১২টি টেস্ট সিরিজের ৪৫টি টেস্ট খেলার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ১৯টি, ভারতের জয় ৬টি এবং খেলা ড্র ২০টি।

ভারত টেস্ট জিতে প্রথমেই ব্যাট করার দান নেয়। প্রথম দিনের খেলায় ভারতের ১ম ইনিংসের ৪৫৫ উইকেট পড়ে ২৫০ রান উঠেছিল। খেলায় অপরাজিত ছিলেন বিশ্বনাথ (১০ রান) এবং দুরানী (২০ রান)। লাগের সময় ভারতের রান ছিল

ফারুক ইজিনিয়ার



৭৭ (১ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় রান দাঁড়ায় ১৮৫ (১ উইকেটে)—ইজিনিয়ার ১০০ এবং ওয়াসেকার ৭৪ রান করে খেলায় অপরাজিত ছিলেন। ইজিনিয়ার ২৩৫ মিনিট খেল তার ১২১ রানে ১১টা বাউন্ডারী করেছিলেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তার এটি দ্বিতীয় সেঞ্চুরী। তার প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী ১০৯ রান—বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, মাদ্রাজ, ১৯৬৬-৬৭। এখানে উল্লেখ্য, ইজিনিয়ারের এই ১২১ রানই ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে ভারতের পক্ষে প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী। অপরদিকে ওয়াসেকারের দুর্ভাগ্য, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে তার আর সেঞ্চুরী করা হল না—তিনি তার ৮৭ রানের মাধ্যম আউট হন। ২য় উইকেটের জুটিতে ওয়াসেকার এবং ইজিনিয়ার ১৯২ রান তুলে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২য় উইকেট

টনি জো



জুটির নতুন ভারতীয় রেকর্ড রান করেন। এ-বিষয়ে পূর্বের রেকর্ড ছিল এডেরই—১৬৮ রান, লিডল, ১৯৬৭। ওয়াসেকার তার ১ম ইনিংসের ৮৭ রানের মধ্যে ৬৫ রান তুলে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব লাভ করেন। ওয়াসেকারকে নিয়ে ১১ জন ভারতীয় খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ২০০০ রান পূর্ণ করেছেন—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সর্বাসম্পন্ন ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে কমেছেন এই তিনজন—দিল্লীর ১ম টেস্টে সারদেশাই, কানপুরের ৪র্থ টেস্টে ইজিনিয়ার এবং বোম্বাইয়ের ৫ম টেস্টে ওয়াসেকার।

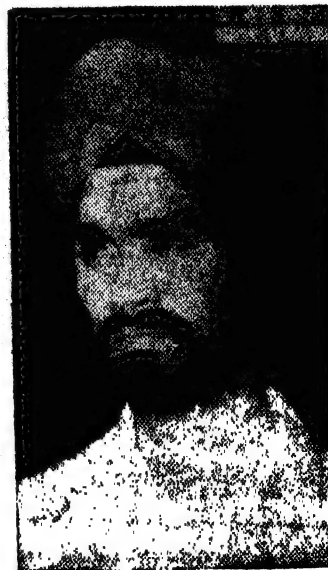
দ্বিতীয় দিনে চা-পানের ১৬ মিনিট পর ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসে ৪৪৮ রানের মাধ্যম শেষ হয়। এই দিন তারা ৬ উইকেটের বিনিময়ে ১৯৮ রান সংগ্রহ করে-



আশরাফ আলি খান



কিশন মেহতা



কিশন সিং বেদী

ছিল। লাগের সময় রান ছিল ৩৩৮ (৪ উইকেট)—দুরানী ৬১ রান এবং বিশ্বনাথ ৫১ রান কণ্ঠে অপরাধিত ছিলেন। চাপানের সময় ভারতের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৪৩৯ (৯ উইকেট)। দলের ৩৭১ রানের মাধ্যমে, দুরানী ৭০ রান (বাউন্ডারী ১০ ও ওভার-বাউন্ডারী ২) করে আউট হন। ৫ম উইকেটের জটিলে দুরানী এবং বিশ্বনাথ ১৮৫ মিনিট খেলে দলের ১৫০ রান তুলে দিয়েছিলেন। বিশ্বনাথ ১১০ রান করে আউট হন। তার ২৬৭ মিনিটের খেলা দর্শকদের খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। তার ১১০ রানে ছিল ১৮টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার বাউন্ডারী।

এখানে উল্লেখ্য, বিশ্বনাথ তার এই বিতীর্ষ টেস্ট সেঞ্চুরী করার সঙ্গে ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের সামনে সর্বাধিক ৪০ বছর ধরে যে বিভীষিকার বেড়া গড়ে উঠেছিল, তা ভেঙে দিলেন। ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেতে নেন এ পর্যন্ত সেঞ্চুরী করেন এই ৬ জন খেলোয়াড়—লালা অমরনাথ (১৯৩৩-৩৪ সালে), দীপক সোধন (১৯৫২-৫৩ সালে), কৃপাল সিং (১৯৫৫-৫৬ সালে), আশ্বাস আলি বেগ (১৯৫৯ সালে), হনুমন্ত সিং (১৯৬৩-৬৪ সালে) এবং বিশ্বনাথ (১৯৬৪-৬৫ সালে)। এই ৬ জনের মধ্যে একমাত্র বিশ্বনাথই খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় সেঞ্চুরী করার পর বিতীর্ষ টেস্ট সেঞ্চুরী করলেন। এর জন্যে বিশ্বনাথকে ১৪টি টেস্ট ম্যাচ অপেক্ষা করতে হল।

বিতীর্ষ দিনের ব্যক্তি একঘণ্টার খেলায় ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসের ২টো উইকেট খুইয়ে ৪১ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৩৩ (৫ উইকেট)। এই দিনে তারা আরও ৩টে উইকেট খুইয়ে পূর্ব দিনের ৪১ রানের (২ উইকেট) সংগে ২৯২ রান যোগ করেছিল। ইংল্যান্ডের

বি এস চন্দ্রশেখর



পক্ষেও দুজন সেঞ্চুরী করেন—ফ্রেচার (১১৩ রান) এবং গ্রেগ (নেট আউট ১২৬ রান)—টেস্ট খেলায় তাদের এই প্রথম সেঞ্চুরী। ৫ম উইকেটের জটিলে ফ্রেচার এবং গ্রেগ যে ২৫৪ রান সংগ্রহ করেন তা যে-কোন দেশের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের ৫ম উইকেট জটিলের নতুন রেকর্ড রান। তাছাড়া ভারতের বিপক্ষে ইংল্যান্ড ছাড়া অপর কোন দেশ ৫ম উইকেটের জটিলে ২৫৪ রান তুলতে পারেনি।

চতুর্থ দিনে চাপানের ২৫ মিনিট আগে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৪৮০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ভারতের ১ম ইনিংসের ৪৪৮ রানের থেকে ৩২ রান এগিয়ে যায়। লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৪৮১ (৭ উইকেট)। টনি গ্রেগ ৩৬০ মিনিট খেলে তার দর্শনীয় ১৪৮ রানে ১৪টা বাউন্ডারী উপহার দিয়ে দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দেন। গ্রেগের এই ১৪৮ রান তার টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান এবং সদ্য সমাপ্ত টেস্ট সিরিজে উভয় দলের খেলোয়াড়দের পক্ষেও সর্বোচ্চ রান।

চতুর্থ দিনের ব্যক্তি সময়ের খেলায় ভারত কোন উইকেট না-খুইয়ে ২য় ইনিংসে ১০২ রান সংগ্রহ করেছিল। খেলায় অপরাধিত ছিলেন ইঞ্জিনীয়ার (৪৭ রান) এবং গাভাস্কার (৫৩ রান)।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে ভারত তার বিতীর্ষ ইনিংসের ২৪৪ রানের (৫ উইকেট) মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। ১ম উইকেটের জটিলে ইঞ্জিনীয়ার এবং গাভাস্কার যে ১৩৫ রান তুলেছিলেন তা ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে ১ম উইকেট জটিলে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড।

চাপানের পর ইংল্যান্ড ২য় ইনিংস খেলতে নেন খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দুটো উইকেট খুইয়ে ৬৭ রান তুলেছিল। ব্যক্তি ৯০ মিনিটের খেলায় জয়লাভের পরোক্ষভাবে ২১০ রান সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি।

সংক্ষেপিত স্কোর

ভারতবর্ষ : ৪৪৮ (ইঞ্জিনীয়ার ১২১, ওয়াশে-কার ৮৭, দুরানী ৭০ এবং বিশ্বনাথ ১১০ রান। আরনল্ড ৬৪ রানে ১, কলম ৭৮ রানে ৩ এবং কার্ভিশ ৮৭ রানে ২ উইকেট)

৫ ২৪৭ রান (৫ উইকেটে) ডিরেয়াড। ইঞ্জিনীয়ার ৭৬, গাভাস্কার ৬৭ এবং বিশ্বনাথ ৭৮ রান। আফরিকান ৭০ রানে ২ এবং পেকক ৭৭ রানে ২ উইকেট।

ইংল্যান্ড : ৪৮০ (নেট ৫৬, ফ্রেচার ১১৩ এবং গ্রেগ ১৪৮ রান। চন্দ্রশেখর ১৩১ রানে ৫ এবং বেদী ১২৮ রানে ৩ উইকেট।

৬ ৬৭ রান (২ উইকেটে) চন্দ্রশেখর ২৬ রানে ১ এবং বেদী ২৫ রানে ১)


ব্যাটিং ও বোলিংয়ের গড়

সদ্য সমাপ্ত ভারত-কানা ইংল্যান্ডের টেস্ট সিরিজের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় টনি গ্রেগ উভয় দেশের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন—তার মোট রান ৩৮২ এবং গড় ৬৩.৬৬। তাছাড়া তিনি উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানও (১৪৮) করেছেন।

ভারতের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন ফারুক ইঞ্জিনীয়ার তার মোট রান ৪১৫ এবং গড়ে ৪১.৫০। তিনি ভারতের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান (১২১) এবং উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রানও (৪১৫) করেছেন।

উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন বি এস চন্দ্রশেখর—৬৬২ রানে ৩৫টি উইকেট (গড় ১৮.৯১)। এখানে উল্লেখ্য, চন্দ্রশেখরের এই ৩৫টি উইকেট যে কোন দেশের বিপক্ষে একটি টেস্ট সিরিজে ভারতের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড।

এস. এম. মজুমদারের



অষ্টাঙ্গচিকিৎসা

কার্যকর, শোষ, চূড়ান্ত বা, পোড়া বা পোড়ার মা, প্রচুতি কঠিন পীড়া (কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।)

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে বাণিজ্যিক

সিটম এন্ড কোং কলিকাতা-১৩

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড তার পক্ষে গ্রীস-প্রিয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মাসিক ও তৎকর্তৃক ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

কাজের ফাঁকে বিশ্রামে উষ্ণ স্বাদ নেস্কাফে

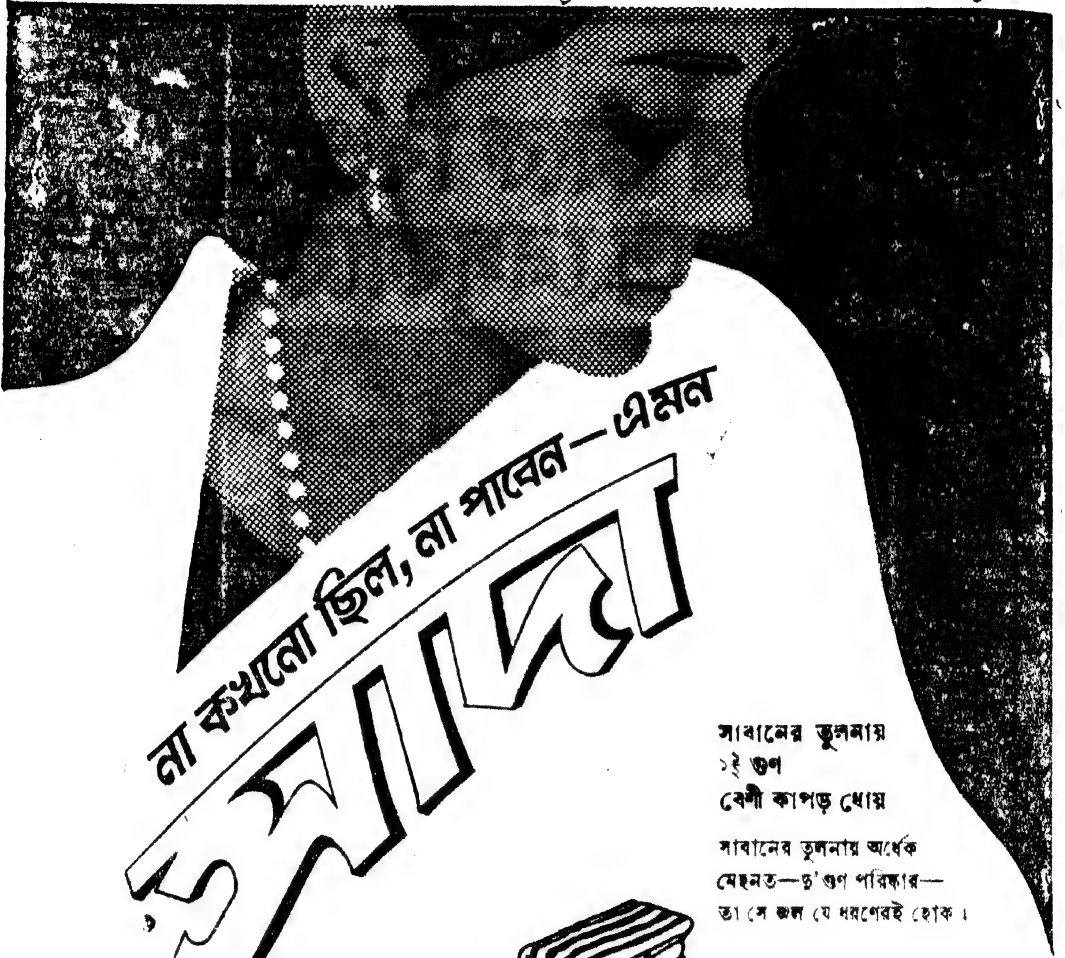


টেলিফোন বাজে ।
কাজে বাধা পড়ে ।
এক কাপ
নেস্কাফের জন্ম
বাকুল হয়ে
ওঠে মন ।
মধ্যদিনে শরীর মনকে
তাজা করে
তুলতে সারা
পৃথিবীতে
নেস্কাফের তুলনা নেই ।



সব সময়েই লাগবে ভাল দেখুন খেয়ে নেস্কাফে

ACIL 486 2416



না কখনো ছিল, না পাবেন—এমন
স্নান

সাবানের তুলনায়
১৫ গুণ
বেগী কাপড় ধোয়
সাবানের তুলনায় অর্ধেক
মেহনত—উত্তম পরিষ্কার—
তাঁ সে জল যে ধরণেরই হোক।



ডেট কেক

আরেকটি উৎকৃষ্ট ডেট উৎপাদন : নতুন তিন ভাবে কার্যকর **ডেট** পাউডার—

সাদা কিম্বা নীল : কাপড় ধোয় সবচেয়ে সাদা করে। রঙীন কাপড় সবচেয়ে উজ্জ্বল করে।
কাপড় আর হাতের পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ।

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। অনোনীত রচনার খবর প্রকাশের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ভি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিন্মলিখিত হারে মণি-অভ্যর্থকভাবে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্ঃ—উৎপাদন শুল্কের হার

(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১, আমলক চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১২ম বর্ষ
৪র্থ বর্ষ

অমৃত

৪২ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
দ্রষ্টব্য—২ পয়সা
মোট—৫২ পয়সা

Friday, 23rd. February, 1973. শ্রুতবার, ১১ ফালগুন, ১৩৭৯ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র...	
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	সেপ্টেম্বরে	—শ্রীপদ্মডরীক
১৬৭	একুশের লক্ষ্য ও উত্তরাধিকার	—শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক
১৭২	কালকের দিনটা	—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
১৭৩	মৃত্যু সংবাদ (গল্প)	—শ্রীসুস্মিতা রায়
১৭৬	কলকাতা পৌরসংস্থা	—শ্রীজ্যোতি রায়চৌধুরী
১৮০	আমি তাকে কেরাতে পারি না (কবিতা)	—শ্রীশান্তনু দাস
১৮০	বোধি নর স্মৃতিসিদ্ধ (কবিতা)	—শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ
১৮০	এখন (কবিতা)	—শ্রীবিমলনাথ ঘোষ
১৮১	কখনো দিন কখনো রাত (উপন্যাস)	—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
১৮৫	নাহিত্য ও সংকীর্ণ	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১৮৯	একটু উৎসাহের জন্য (উপন্যাস)	—শ্রীবৃন্দাবন গহ
১৯৫	আমরা গড়ে তুলি	—শ্রীশশীকান্তকুমার মিত্র
১৯৭	আপনি কেমন আছেন	—শ্রীঅশ্বিনী সামন্ত
১৯৯	মনের খবর	—শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ
২০২	এই আমাদের দেশ	—শ্রীযোগনাথ মথোপাধ্যায়
২০৬	দিন কালের হিসেব	—শ্রীশান্তলাল মথোপাধ্যায়
২১০	প্রদর্শনী	—শ্রীশ্রবণরঞ্জন রায়
২১১	পুনর্জন্ম	—শ্রীক্ষণক
২১৩	কল কোটার আগে (উপন্যাস)	—শ্রীশৈলেন রায়
২২১	প্রাক্তর প্রাচীনতম শহর মহাজোদারো	—শ্রীসুধাংশুকুমার গদ্বত
২২৩	হলনামারী (গল্প)	—শ্রীসাধনকুমার সেন
২২৬	অপনা	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
২২৮	মাত্রা ও নাটক	—শ্রীহংসনারায়ণ ভট্টাচার্য
২৩১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
২৩৯	বেলাহুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅশোক চৌধুরী

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

মাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

॥ জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

চিঠিপত্র

শহীদ স্মৃতিবাসর উপেক্ষিত

'প্রফুল্লচন্দ্র' প্রসঙ্গে

আমার লেখা 'শহীদ স্মৃতি বাসরে উপেক্ষিত প্রফুল্লচন্দ্র' প্রবন্ধটিতে কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি দেখাবার জন্য যে প্রতিবাদ-পত্র স্বপনকুমার ঘোষ লিখেছেন এবং আমাকে 'একটু সতর্ক' এবং 'যত্নবান' হতে যে উপদেশ দিয়েছেন, সেজন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। তিনি লেখাটিতে যে মারাত্মক ত্রুটি লক্ষ্য করেছেন তাও তার সত্যানু-সন্ধিৎসার পরিচায়ক সন্দেহ নেই।

স্বপনবাবুকে একটি খবর নিবেদন করি। তিনি যে অমৃতবাজার পত্রিকা থেকে এই লাইনের একটি উদ্ধৃতি দিয়েছেন সেই অমৃতবাজার পত্রিকাই আপাততঃ আমার সকল তথ্যের সূত্র, কোথাও কোথাও আঙ্ক-রিক অনুবাদও, আমি এখনও সরকারী দলিল দস্তাবেজ ঘাঁটির সমগ্র ও সুযোগ পাইনি। এমনকি অমৃতবাজারের উদ্ধৃতি 'স্টুটসমান'। 'এম্পায়ারের' উদ্ধৃতি ছাড়া অন্য কোন সাময়িকপত্রও নয়। অমৃতবাজার পত্রিকার যখন মজঃফরপুর বিস্ফোরণের প্রথম সংবাদ বেরিয়ে তখন পত্রিকাও এটি একটি দুর্ঘটনা বা ঘটনার অতিরিক্ত তাৎপর্য ধরেত পারেনি। সংবাদটা 'টপ' হেডিংয়ে অবশ্য ছিল। তারপর প্রচুর, কোন কোন সমগ্র পরপরবিরোধী সংবাদও আসত।

স্বপনবাবু যে মন্তব্যের জবাবে আমার প্রথম কথা : প্রফুল্ল চাকী কুদিরামের তুপ-লায় দলের প্রবীণতর সদস্য কিনা। প্রফুল্ল-চন্দ্রই কিংসফোর্ডকে মারবার প্রস্তান করেন এবং বারীন্দ্রনাথ-উপেন্দ্রনাথ তাতে মায় দেন একথা স্বপনবাবু মানেন কিনা। সেই অভ্যন্ত গোপন সভায় কুদিরাম ছিলেন কিনা। বারীন্দ্রকুমার প্রফুল্লচন্দ্রকে নিয়েই হেমচন্দ্র দাসের ওখানে যান কিনা এবং সেখানেই প্রথম কুদিরামকে দেখেন কিনা। অমৃতবাজার পত্রিকাতে প্রকাশিত স্বীকারোক্তিতে বারীন্দ্রকুমার ওঁদের এই কারণে দুটি রিভলবার (কোথাও কোথাও পিস্তলও বলা হয়েছে), তিনটি নল, দিয়ে-ছেন যে, ধরা পড়ার উপক্রম হলে তারা ত্যাগবাহার করবেন। বরং আমি এ প্রশ্ন তুলেছি যে, দুটি হলে, প্রফুল্ল চাকী যেটি ব্যবহার করলেন সেটি কোথেকে এল? স্বপনবাবুর উদ্ধৃতিতে তিনটি আছে, বারীন্দ্রকুমারের স্বীকারোক্তিতে দুটি। কিন্তু তিনটিই সত্য। স্বপনবাবুর বক্তব্য বোমা একটাই ফেটেছিল এবং সেটি কুদিরামই ছুঁড়েছিলেন। এ তথ্য তিনি কোথায় পেলেন? স্বপনবাবু মরি বাংলায় বিপ্লববাদের সব নিভুল ও সম্পূর্ণ তথ্য জেনে থাকেন আমি তাঁর শিষ্য গ্রহণ করতে রাজী আছি। অস্বীকারে এই, প্রফুল্ল-চন্দ্র একটা কথাও বলে যাননি। বোমা বিস্ফোরণকাল কুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী ছাড়া তৃতীয় কেউ প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন না, তাঁদের মধ্যে একজন মৃত, একজন মৃত।

দুটি রিভলবার কিছু টাকা ইত্যাদিসহ কুদিরাম ধরা পড়েন এবং কিছু বিবর্তিত দেন। যে বিবর্তিত দেন তার সঙ্গে পরবর্তী-কালের ঘটনার কতটা সামঞ্জস্য ছিল এবং কতটা অনুস্মৃতি ছিল স্বপনবাবু কি তা খতিয়ে দেখেছেন? কুদিরাম প্রফুল্লচন্দ্রের নাম জানতেন? তিনি বলেছেন, সঙ্গী নাম দীনেশচন্দ্র রায়। যদি জানতেন তবে নিশ্চয়ই গুলত বিপ্লবী দলের রীতি অনুযায়ী ভূমি নাম বলেছেন। এমনিতে বিপ্লবীরা সত্য-প্রসারী কিন্তু ধরা পড়লে এই সত্যপ্রসারী বিপ্লবীরা হয় মরণপণ বোবা সেজে যান নয়তো বিশ্রান্তিকর মিথ্যার আশ্রয় নেন। যদি কুদিরাম বলে থাকেন 'বোমাটা' আমিই মেরেছি (যদিও আমি এ পর্যন্ত এ বিবর্তিত পাইনি) তবে কি স্বপনবাবু, হালফ করে বলতে পারবেন যে, আর কাউকে না জড়াবার জন্যই কুদিরাম এ বিবর্তিত দেননি?

কুদিরামের সঙ্গে মানিকতলা বাগান-বাড়ীর প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল না, স্বপনবাবু, একথাও কি অস্বীকার করবেন? কুদিরামের বিবর্তিসূত্রে কিন্তু মানিকতলা বাগানবাড়ীর আবিষ্কার ঘটেনি। দু'জনের মধ্যে এক প্রফুল্লচন্দ্রই ছিলেন বাগানের বাসিন্দা এবং এ পরিবর্তনও তার। বারীন্দ্রকুমার যেখানে বলেছেন দুটি রিভলবার সেখানে শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল ২+১ তিনটি রিভল-বার। একটা হাতলওয়া বোমার কথা পাওয়া যায় ঠিকই, কিন্তু বিস্ফোরণের রিপোর্ট ও লোকের প্রতিক্রিয়া খবর বা প্রকাশ পেয়েছিল তাতে একাধিক বোমা বিস্ফোরণের অনুমান অসঙ্গীক নয়, সমগ্র মজঃফরপুর শহর নাকি কেপে উঠেছিল এবং কেউ কেউ বলেছে অত্যন্ত বলিষ্ঠ দুটি প্রচণ্ড শব্দ শোনা গেছে। গাড়ী ও গাড়ীর যাত্রী যেভাবে বিম্বস্ত হওয়ার সংবাদ বেরিয়েছে তার প্রচণ্ডতাও বিচার্য। স্বপনবাবু, অমৃতবাজারের একটি উদ্ধৃতি ও কুদিরামের বিবর্তিত ওপব নির্ভর করে বলেছেন, 'একটি বোমাই ফেটেছিল।'

স্বপনবাবু আমাকে 'একটু সতর্ক' ও 'যত্নবান' হতে উপদেশ দিয়েছেন, আমি তাঁকে অনুরোধ করব পত্রিকার অন্যান্য অংশ পড়তে, তাতে প্রফুল্লচন্দ্রের নির্বিঘ্ন গণগোষ্ঠানের কথা জানতে পারবেন, ওটা আমার স্বকপোলকল্পিত নয়। সঙ্গীবনী আমি পড়িনি, সুতরাং, স্বপনবাবুর কথাটা আমি মনে তুলে নিলাম, কিন্তু আমি তে কোথাও বলিনি প্রফুল্লচন্দ্র অপরিচিত ছিলেন, বরং বলেছি, প্রফুল্লচন্দ্রই গুলত দলের 'ইনাব ক্যাবিনেটের' অন্যতম ছিলেন। পুর্লিশ তাঁর নাম জানত না, কুদিরাম জানতেন না, পত্রিকা জানতেন না এবং এমন অজানা বলেই পুর্লিশ খড় থেকে মৃন্ড ছিন্ন করে সনাক্তকরণের জন্য লালবাজার এনেছিল, পত্রিকায়ই এ খবর আছে। বারীন্দ্রকুমারের স্বীকারোক্তিতেই প্রফুল্ল-চন্দ্রের নাম প্রকাশ পায়।

স্বপনবাবু, অসারণ রাগ করেছেন, রাগ করলে ইতিহাস লেখাও যায় না, পড়াও যায়

না, ইতিহাসের কাজই হল সত্যাবিস্কার। স্বপনবাবু কোথায় পেলেন আমি কুদ-রামকে 'কোজের পুতুল' করেছি? আমি শুধু প্রফুল্লচন্দ্র ও কুদিরামের যথার্থ ভূমিকা তুলে ধরতে চেষ্টা এই মনোবোধনা যে যার ভূমিকা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ, যিনি প্রবীণতর, যিনি নিজেরই জীবনের নির্বাহ উপসংহার করলেন এবং গুলতসঙ্গে দেওয় প্রতিশ্রুতি পালন করলেন, তিনি উপেক্ষিত কেন হবেন? 'কোজের পুতুল' কথাটা স্বপন-বাবুর মন-গড়া, আমার নয়। এই বলে স্বপনবাবু আমার উদ্দেশ্যকে হেরে কবতে চেষ্টেছেন। আমাকে হেরে করলে স্বপনবাবুর আশঙ্ক্য হতে পারে ত্রা ইতিহাস হয়ে উঠবে কিসের জোরে? এমনি আরও উপ-েক্ষিত হয়েছেন, কানাইলালের পাশে যেমন সত্যেন্দ্রনাথ বসে।

শেষ কথা। স্বপনবাবু, অমৃতবাজারের উদ্ধৃতি মেনে নিয়ে বলেছেন রিভলবার আবার উপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের উদ্ঘা-তি দিয়ে বলেছেন, 'বেশ বড় একটা পিস্তল'। স্বপনবাবু দুটিই একসঙ্গে বিশ্বাস বা গ্রহণ করলেন কি করে? বিস্তারিত, এই উদ্ঘাতি থেকে স্বপনবাবু বলেছেন, 'কুদ-রাম পিস্তল চালাতে জানত না'। পক্ষান্তরে, প্রফুল্লচন্দ্র এশ্বরী ফ্রেজারের টেন উইথ-দেবার চেষ্ঠায় যে বোমা বসিয়েছিলেন তা পাওয়া যাচ্ছে, এবং আরও অতীতঃ দুটি ঘটনায় জানা গেছে, তিনি বোমা ব্যবহারে কলা-কৌশল জানতেন। কুদিরাম মজঃফর-পুর বোমা বিস্ফোরণের আগে বোমা নিয়ে কোন কারবার করেছেন এমন পত্রিকা কোথাও নেই। তবু এ খবরই সম্ভব প্রবীর অভিজ্ঞ প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গী কুদিরামই বোমা ছুঁড়েছিলেন। কিন্তু সমগ্র ঘটনার পরি-প্রেক্ষিতে কিংসফোর্ডকে মারবার পরিবর্তন বোমা শব্দবাহের পূর্ব-অভিজ্ঞতা, অমৃত-বাজার ইত্যাদি বিবৃতি স্বপনবাবু, কোন তথ্যের জোরে বলেছেন কুদিরামই বোমাটা ছুঁড়েছিলেন, প্রফুল্লচন্দ্র চেষ্টা-করা অথবা বোমা ছিল একটাই, একদিক মৃত? আর, প্রথম শহীদ? প্রফুল্লচন্দ্র ও কুদ-রামের মধ্যে প্রফুল্লচন্দ্রই যে প্রথম শহীদ এও কি স্বপনবাবু তাম্বীকার করছেন? প্রফুল্ল চক্রবর্তীকে প্রথম শহীদ করতে চান-ম্যাপতি করব না, কেননা, সেটা অত্যন্ত জ্ঞানের পরিধির বাইরে (এবং অধিকার-তথ্যেই আমার জ্ঞানের ও নাগালের বাইরে) এই স্বীকৃতিতেও আমার লজ্জা নেই। কেননা, আমার কাজ ইতিহাসের উপলব্ধি কুড়োনা এবং তার সবে আশ্রম, 'কিছু প্রফুল্লচন্দ্র ও কুদিরাম প্রসঙ্গে কে প্রথম? যারা প্রফুল্লচন্দ্রকে অজ্ঞতাবশত অভিধন বলে গান গায় স্বপনবাবু নিশ্চয়ই তাঁর দলে নন। বাদানুবাদ নয়, আসুন, সৎ-যোগিতা করে, বাংলা তথা ভারতে বিপ্লব-বাদের নৈর্ব্যক্তিক রুঢ় ঐতিহাসিক তথ্য-গুলো কুড়াই, হতভাগা বাংলায় যদি কোন-দিন সত্যনিষ্ঠ ইতিহাসবিদের আবির্ভাব হয় তিনি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিখবেন।

পুলকেশ দে সরকার
কলকাতা-৩১

ডলার বাজারের সংকট

আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ তাদের দৈনন্দিন জীবনে সর্বশক্তিমান মার্কিন মুদ্রা ডলারের দাম কমানোর প্রভাব না বুঝতে পারলেও, দুনিয়ার পণ্য আমদানী-রপ্তানীর বাজারে তা বিশৃঙ্খল সৃষ্টি জাগিয়েছে। মার্কিন দেশ হল পৃথিবীর সমৃদ্ধতম দেশ। তার খাদ্যসম্পত্তার উৎপত্তি, উৎপন্ন পণ্য অসংখ্য। প্রয়োগবিজ্ঞানে তার কাছ থেকে উন্নয়নশীল দেশগুলো সব সময় সাহায্য নেয়। এই অবস্থায় প্রেসিডেন্ট নিক্সন বহুদল দলভাগ ডলারের আন্তর্জাতিক বিনিময় মূল্য কমিয়ে দিলেন তখন তার প্রতিক্রিয়া প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সকল দেশেই অনুভূত হবে।

মাত্র চৌদ্দ মাসের মধ্যে দু'বার প্রেসিডেন্ট নিক্সনকে ডলারের বিনিময় হার কমাতে হল। মার্কিন অর্থনীতির ভিতরকার সংকটই এর জন্য দায়ী। এ সংকটের অন্যতম কারণ ভিয়েতনাম যুদ্ধে আমেরিকার প্রচুর আর্থিক ক্ষয়ক্ষতি। অন্যদিকে অর্থনৈতিক দিক দিয়ে পশ্চিম জার্মানী এবং জাপান শক্তিশালীই শব্দ নয়, তাদের মূদ্রা মার্ক এবং ইয়েন দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে মার্কিন ডলারের। গোড়ার দিকে আমেরিকা চেষ্টা করেছিল পশ্চিম জার্মানী ও জাপানের ওপর চাপ দিয়ে ডলারের ভিত্তিতে তাদের মূদ্রার নবমূল্যায়নের। তাহলে ডলারের মান বাঁচত, কিন্তু রপ্তানী বাজারে তারা মার খেত এবং তার প্রতিক্রিয়ায় তাদের দেশে বেকার সৃষ্টি হবার আশঙ্কা ছিল। ইয়োরোপীয় খোলা বাজারের সদস্যরাও এ ব্যাপারে ছিল বিরোধী। অকল্পিত ডলার সে সমস্ত দেশে মূদ্রা বিনিময়ের হারই শব্দ ওলট-পালট করে দিত না, দেশে মূদ্রাস্ফীতিতেও তা ইন্ধন জোগাত। এখন পশ্চিম জার্মান মার্ক এবং জাপানী ইয়েন আন্তর্জাতিক বাজারে প্রতিযোগিতায় নিজস্ব মূল্য খুঁজে পাবে। ডলারের সোনার ফাঁস তা আর আটকে থাকবে না।

এই সংকট থেকে মুক্তি পাবার জন্য প্রেসিডেন্ট নিক্সন ইয়োরোপীয় খোলা বাজার এবং জাপানের কাছে বাণিজ্যিক সুবিধা দাবি করেছেন। তা নিয়ে চলবে এখন দর কষাকষি। মোট কথা এখন মার্কিন ডলার আর শক্তির ঘাটি থেকে নিজস্ব দর হাঁকতে পারবে না। তাকে বাস্তব অবস্থা স্বীকার করে নিতে হবে।

ভারতের দিক থেকে ডলারের এই অবমূল্যায়নে ক্ষতির কোনো কারণ নেই। ভারতীয় টাকার দাম মার্কিন চাপে আগেই কমাতে হয়েছিল। এখন ডলারের দাম কমায় সে অনুপাতে আমাদের টাকার দাম কিছুটা চড়বে। মার্কিন দেশ থেকে আমাদের অনেক জিনিসপত্র আমদানী করতে হয়। এখন আগের চেয়ে কম দামে সে জিনিস আমরা আনতে পারব। তবে যা কিছু রপ্তানী আমরা করি তার ডলার মূল্যেও অনুপাতিক হারে বেড়ে যাওয়ায় হয়তো আমাদের রপ্তানীর কিছুটা ঘাটতি দেখা দেবে মার্কিন দেশে। তবে আমাদের বিদেশী মূদ্রা আমদান্যের মাত্র ৪-৮০ শতাংশ রয়েছে ডলারে। তাই খুব একটা মস্কল আমাদের হবে না। পাউন্ডের সঙ্গে আমাদের টাকার বিনিময় হার অপেক্ষাকৃত থাকায় রপ্তানী বাজারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা কম। আমেরিকায় আমাদের রপ্তানী পণ্যের অন্যতম হল পাট ও পাটজাত দ্রব্য। তার দামের ওপর ঘাতে কোনো প্রতিক্রিয়া না হয় তার জন্য সরকারকে অবশ্যই ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে।

বাস্তব অবস্থা স্বীকার করে নিয়ে মার্কিন প্রেসিডেন্ট যে ডলারের মূল্য কমাতে তার প্রধান উদ্দেশ্য হল আমেরিকার রপ্তানী বাড়ানো এবং নিজের দেশের অর্থনৈতিক বাজারে সমতা সাধন। তিনি এখন চাইবেন বৃহৎ বাণিজ্যিক দেশগুলোতে মার্কিন পণ্য রপ্তানীর অধিকতর সুযোগ। যদি তা না করা হয় তাহলে তিনিও বিদেশী পণ্যের বিশেষ করে জাপানী ও পশ্চিম ইয়োরোপের, আমেরিকা প্রবেশ সংকুচিত করবেন। মূলত তাদের উদ্দেশ্যে হলো ভারতকেও এ থেকে সতর্ক হবার সংকেত নিতে হবে। টাকার দাম আগেই কমানোর ফলে আমাদের রপ্তানী পণ্যের আর বাড়ি নি। বরং আমদানীর জন্য চড়া দাম দিতে হচ্ছে আমাদের। জাপান ও পশ্চিম জার্মানী দুটোই যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তারা পরাজিত হয়েছিল। গত পাঁচশ বছরে এই দুটি দেশের অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবন বিস্ময়কর। এই দুটি দেশ থেকে উন্নয়নশীল দেশগুলোর অনেক শিক্ষণীয় আছে। স্বয়ংনির্ভর অর্থনৈতিক বিনিয়োগ গঠন করাই আমাদের পশ্চিম পণ্যবাহীক পরিকল্পনার মূল লক্ষ্য। গত কয়েক বৎসরে দেশের ভিতরে নিত্যপ্রয়োজনীয় ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের দাম বেড়েছে। তা নিয়ন্ত্রণে আনতে সরকার হিমসিম খাচ্ছেন। পশ্চিম পণ্যবাহীক পরিকল্পনার প্রবাস্ত্রের দাম জনসাধারণের আয়ত্বের মধ্যে এনে, রপ্তানীযোগ্য পণ্য উৎপাদনে সাফল্য দেখাতে পারলেই টাকার বাজার শক্তিশালী হবে। এর জন্য প্রয়োজন পরিকল্পনার লক্ষ্য পূরণ এবং অপচয় নিবারণ। জাতীয় স্বার্থে সার্বিক কৃচ্ছতায় প্রয়োজন আছে। কিন্তু নবনৈম জীবনধারণের মানের নীচে যাদের বাস তাদের কাছে তা কৃচ্ছতা দাবি করা যায় না। সুতরাং স্বচ্ছন্দতর অংশকেই সমাজের কল্যাণে অপচয় নিবারণ করে ভারতীয় অর্থনৈতিক স্বপ্রতিষ্ঠিত করতে সহায়তা করতে হবে। নয়তো আন্তর্জাতিক বাজারে আমরা জেগেঠাসা হয়ে পড়ব।

হানায়ের জিরালাম বিমানবন্দরে মার্কিন যুদ্ধবন্দীরা মৃত্যির পর স্বদেশ গমনের প্রতীক্ষায়।



দেশে বিদেশে

পাকিস্তানের জাতীয় আওয়ামী পার্টির নেতা ওয়ালি খাঁ ঠিকই বলেছেন, ইয়াহিয়া খাঁ পূর্বে পাকিস্তানে সা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট ভূট্টা এখন বালুচিস্তানে তাই করছেন।

পাকিস্তানের যেটুকু অবশিষ্ট আছে সেখানকার আজকের পরিস্থিতির সঙ্গে দ্বন্দ্বের আগেকার পরিস্থিতির বাস্তবিকই অনেকগুলি সাদৃশ্য রয়েছে। সেবার যেমন ইয়াহিয়া খাঁ (জুলফিকার আলি ভুট্টোর সহায়তায়) সৈন্য পাঠিয়ে আওয়ামী লীগের আন্দোলন দমন করার ও বাঙালীদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার অস্বীকার করার চেষ্টা করেছিলেন এবারও তেহমিন প্রেসিডেন্ট ভূট্টা সামরিক বলের সাহায্যে বালুচিস্তানে জাতীয় আওয়ামী পার্টির আধিপত্য খর্ব করার চেষ্টা করছেন ও বালুচদের গণতান্ত্রিক অধিকার হরণ করছেন।

দুই পরিস্থিতির মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়-

কর সাদৃশ্য হল, আওয়ামী লীগের বিরুদ্ধে আনাত হানার আগে সেবার যেমন শেখ মুজিবুর রহমানের বিরুদ্ধে আগরতলা মডুখন্ডের মামলা সাজান হয়েছিল, এবারও তেহমিন প্রেসিডেন্ট ভূট্টা জাতীয় আওয়ামী পার্টির বিরুদ্ধে একটি সশস্ত্র যডুযন্ত্রের অভিযোগ খাড়া করেছেন। তফাত এই যে, সেবার ঐ যডুযন্ত্রের সঙ্গে ভারতের নাম জড়ান হয়েছিল, এবার জড়ান হয়েছে ইরাক ও সোভিয়েট রাশিয়ার নাম।

পাকিস্তানী সূত্রের সংবাদে বলা হয়েছে যে, গত ১০ ফেব্রুয়ারী জনচালিত সশস্ত্র পাকিস্তানী পুলিশ রাওয়ালপিণ্ডির ইরাকী দূতস্থানে হানা দিয়ে ৬০ ব্যক্তি অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ উদ্ধার করেছে। বলা হয়েছে যে, এই বাস্তবগত কেসকে ৩০০ সাবমারিন গান, ৩০ হাজার রাউন্ড গুলি-বারুদ, ৪০টি জাগুনে বোমা, গেরিলা লড়াইয়ের উপযোগী হাতিয়ার এবং বেতার প্রাপক ও গ্রাহক যন্ত্র পাওয়া গেছে। আরও বলা হয় যে, এইসব অস্ত্রশস্ত্র ও সাজ-সরঞ্জাম সোভিয়েট রাশিয়ার অথবা সোভিয়েট নব্বা অনুযায়ী তৈরি।

ইরাকী দূতবাসের এই ঘটনার সংগে বালুচিস্তানের পরিস্থিতিতে জড়িয়ে দিতে প্রেসিডেন্ট ভূট্টোর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মহল বিশদভাবে বিলম্ব করলেন না। বালুচিস্তানের লাস বেলা অঞ্চলে এর কয়েকদিন

আগেই উপজাতীয় সংঘর্ষ হয়েছিল এবং ঐ সংঘর্ষের অজুহাত প্রেসিডেন্ট ভূট্টা বালুচিস্তানে ফৌজ পাঠিয়েছিলেন। ইরাকী দূতস্থানে পাকিস্তান হানাদারির সঙ্গে সংগে রটনা করে দেওয়া হল যে, বালুচ উপজাতীয়দের মধ্যে সংঘর্ষের উকানি দেওয়ার জন্য ইরাক অস্ত্রশস্ত্র যোগাচ্ছিল।

একথা ঠিক যে, ইরাকের সঙ্গে ইরাকের সম্পর্ক ভাল নয় এবং ইরাক অতীতে ইরাকে উপজাতীয় বিদ্রোহের উচ্চাশ্ব দিয়েছে, এখনও দিচ্ছে। এই সন্দেহও হয়ত অমূলক নয় যে, ইরাক, পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের বালুচ উপজাতীয়রা নিজেদের পৃথক রাষ্ট্র স্থাপনের যে আন্দোলন গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন তার পিছনে ইরাকের প্রশ্রয় রয়েছে—প্রধানত ইরাক-ইরাক শত্রুতার কারণে। এই আন্দোলনের সদর দপ্তর বাগদাদে অবস্থিত বলে প্রকাশ। কিন্তু সে খাই হোক, ইরাক যদি বালুচ স্বাভাব্যবাদীদের অস্ত্র জোগাতে চায় তাহলে সে সেটা তার দেশের সংলগ্ন সীমান্তের ভিতর দিয়ে না পাঠিয়ে দূরবর্তী পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে পাঠাবার চেষ্টা করবে কেন তার কোন কৌশল পাকিস্তান দেয় নি।

কৌশলত খাই হোক না কেন, বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে এই ঘটনার ভূমিকা প্রতি-

ক্রিয়া না হয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশি হয়েছে তার ঘরের ভিতরে। নার্কীয় দ্রুততার সঙ্গে পাকিস্তানে একটার পর একটা ঘটনা ঘটে গেছে এবং এই ঘটনাবলি পাকিস্তানকে গভীর থেকে গভীরতর সংকটের আওতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। প্রেসিডেন্ট জুটো বাল্‌চিস্তানের গবর্নর হুশ বকশে বিজ্ঞপ্তি ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের গবর্নর আরবার সিকান্দর খাঁ খলিলকে বরখাস্ত করে নতুন গবর্নর নিয়োগ করেছেন। ওরা দুজনেই ছিলেন জাতীয় আওয়ামী পার্টির সমর্থক এবং তাঁদের বিরুদ্ধে প্রেসিডেন্টের অভিযোগ তারা তাঁর নির্দেশ মেনে চলাছিলেন না। সিন্ধুর গবর্নর ডালপরে যদিও জুটোর পিপলস পার্টির সমর্থক তাহলেও তিনিও ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে পদত্যাগ করেছেন এবং প্রেসিডেন্ট জুটো তাঁর জায়গায় সিন্ধুর গবর্নর করে পাঠিয়েছেন পাকিস্তানের ভূত-পর্ব প্রধানমন্ত্রীর বিধবা পত্নী বেগম লিহক আলি খাঁকে।

জুটো শূধ বাল্‌চিস্তানের গবর্নরবেই বরখাস্ত করে ক্ষান্ত হননি, আফগানিস্তান খা মেগালের নেতৃত্ব গঠিত সেখানকার মন্ত্রিপত্নীকেও তিনি অসমর্য করে বাল্‌চিস্তানকে কেন্দ্রীয় শাসনাধীন এনেছেন। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মৌলানা মোফাজ্জামদের নেতৃত্বাধীন জাতীয় আওয়ামী পার্টি ও জামিয়-উল-উলুম-ই ইসলাম শুলার কোয়ালিশন মন্ত্রিসভাও ইস্তফা দিয়েছেন।

এদিকে বি-বি-সি-র সংবাদে প্রকাশ যে পাকিস্তানের সর্বত্র ডাকঘর, রেডিওস্টেশন, ফেট ব্যাংক প্রভৃতি গরীবপণ স্থানগুলিতে কড়া সামরিক পাহারা আস্তায়ন করা হয়েছে

সাত দিনের

শুভাশুভ

বিশেষ বিচার

সপ্তাহের সাতটা দিন সমান যায় না। কিন্তু কোন সপ্তাহ কেমন হবে, কোন সপ্তাহ শুভ আর কোন সপ্তাহ অশুভ, তা যদি আগে থেকে জানা যায়, এবং বিশেষ করে যদি জানা যায় অশুভ সময়টি কবে কাটবে, কবে আসবে শুভ সময়, কতোই না ভালো হয়।

আগামী সপ্তাহ থেকে তারই ব্যবস্থা হচ্ছে সাতদিনের শুভাশুভ বিভাগে। তাছাড়া প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত রাশিফলের সঙ্গে থাকবে একটি কুপন, যা কেটে নিয়ে পাঠকেরা পুনর করে পাঠলে তার জবাব পাবেন পরের সপ্তাহের অমতে।

বিচার করবেন শুভাচার্য

এবং বাল্‌চিস্তানে প্রচুর সৈন্য পাঠান হয়েছে।

পাকিস্তানে এইসব ঘটনা ঘটছে এমন এক সময়ে যখন তার সংবিধানের চূড়ান্ত আকার দেওয়ার জন্য জাতীয় পরিষদের অধিবেশন হওয়ার কথা। কিন্তু জাতীয় আওয়ামী পার্টির নেতা ওয়ালি খা যখন সরকারের সঙ্গে তাঁর বিরোধকে পাকিস্তানের

রাজপথে টেনে নামাবার ভয় দেখাচ্ছেন তখন জাতীয় পরিষদের অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট জুটো তাঁর সংবিধান অনুমোদন করিবে নিতে পারবেন কিনা সে-বিষয়ে ঘোরতর সংশয় দেখা দিচ্ছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসকরা কিছুদিন আগে পর্যন্তও 'ডলার বাঁচাও' বলে আওয়াজ তুলতেন। এক আউন্স পাকা সোনার দাম ৩৫ ডলারে বেঁধে না রেখে মাত্র ৫০ সেন্ট চড়াতে হবে, এমন কোন প্রস্তাব এলেও যেন ওয়াশিংটনের মাথায় বাঁজ পড়ত। তাঁরা এমন একখানা ভাব দেখাতেন সোনার দাম আউন্স প্রতি ৩৫ ডলার না হয়ে ৩৫-০১ ডলার বলে যদি মেনে নিতে হয় তাহলে সেটা ডলারের পতন ও সেই অর্থে মহাশঙ্কর আমেরিকারই পতনের সাক্ষ্য।

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, আন্তর্জাতিক বিনিময় মন্ত্রণালয় বাজারে ক্রমাগত সংকটে মজে দাঁড়িয়ে আমেরিকার শাসক মহল তাঁদের সেই আগেকার মনোভাব কতকাটাটে উঠেছেন। যদি তা না হত তাহলে তাঁরা ১৪ মাসের মধ্যে এই শ্রীলঙ্কার ডলারের আন্তর্জাতিক বিনিময় হার হ্রাস করতে সক্ষম হতেন না। ফেব্রুয়ারি মাসের গোড়া থেকে আন্তর্জাতিক মন্ত্রণালয়ের প্রায় সাত শ' কোটি ডলার বিক্রি করে দিয়ে অন্য বৈদেশিক মন্ত্রণা সংগ্রহ করার জন্য বাস্তবতা প্রকাশ করার পরগত ১৩ ফেব্রুয়ারি ওয়াশিংটন থেকে মার্কিন সরকার ঘোষণা করেছেন যে, তাঁরা ডলারের আন্তর্জাতিক



মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রাওকে শুক্রবার বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের বার্ষিক সাধারণ সভায় ভাষণ দেওয়ার জন্য বহুতা মন্ত্রণালয় নিয়ে যাচ্ছেন ডেপুটি সেক্রেটারি প্রীএ এন-হাকসার। ডাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ এ ডব্লিউও হেডউকে পিছনে দেখা যাচ্ছে।

উত্তর ভিয়েতনাম থেকে মুক্তিপ্রাপ্ত মার্কিন বৈমানিক এডওয়ার্ড ডেভিস
বিমান চলেছে ফিলিপাইনের ক্রাক বিমানঘাটিতে



বিনিময়ের হার দশ শতাংশ কমিয়ে দিলেন।

এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে জাপান থেকে ঘোষণা করা হল যে, জাপানী ইয়ানের কোন নির্দিষ্ট বিনিময় মূল্য বেঁধে না দিয়ে বাজার অনুসারে এই মূল্য ওঠাপড়া করতে দেওয়া হবে।

অনুমান করা হচ্ছে যে, সাময়িকভাবে কিছুকাল ওঠাপড়া করার পর শব্দে জাপানী ইয়োন নয়, ব্রিটিশ স্টার্লিং, জার্মান মার্ক, ফরাসী ফ্রাঙ্ক ইত্যাদিরও বিনিময় মূল্য বাড়বে। তা যদি হয় তাহলে ডলারের অব-মূল্যায়নের হার প্রকৃতপক্ষে দশ শতাংশের

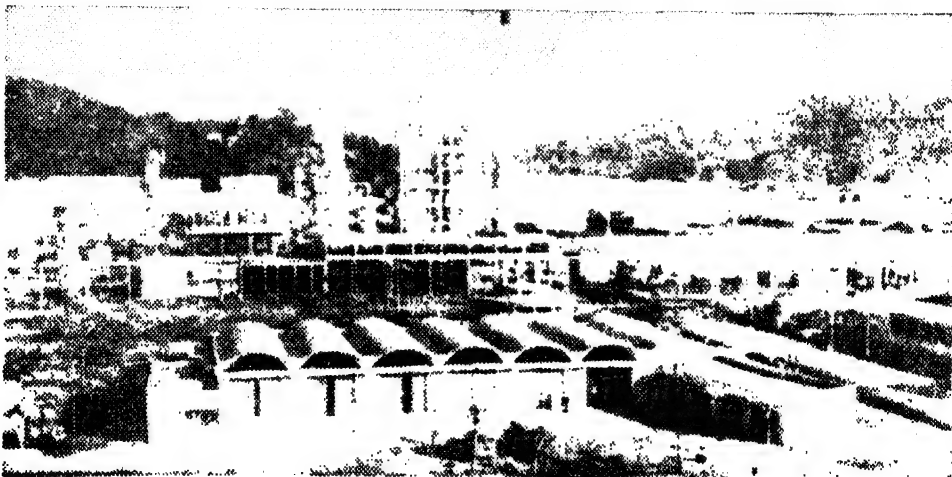
চেয়ে বেশি হবে। আমেরিকার আশা এই যে, আমেরিকার বাহিরাগিজো ও আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনার ক্ষেত্রে ক্রমাগত যে সংকট চলেছে এই অবমূল্যায়নের ফলে সেই সংকটের মোচন হবে। তা হবে কিনা সেটা ভবিষ্যতের প্রশ্ন। কারণ, বছরখানেক আগে যখন স্মিথসোনিয়ান চুক্তি নামে পরিচিত নতুন বিনিময়মূল্য ঘোষণা করা হয় তখন প্রেসিডেন্ট নিকসন এ চুক্তিকে 'পৃথিবীর আর্থিক ইতিহাসে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ কৃতিত্বের ঘটনা' বলে অভিহিত করেছিলেন। কিন্তু সেই তাৎপর্যপূর্ণ কৃতিত্বও এখন লোপ কছে, সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেছে।

জরুরত্বের বাহিরাগিজো ও আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনার ক্ষেত্রে ডলারের এই অবমূল্যায়নের কি প্রতিক্রিয়া শেষ পর্যন্ত হবে তা দেখার জন্য কিছুকাল অর্থায়ন পলিসীর প্রধান প্রধান বৈদেশিক মন্ত্রীগণের বিনিময় মূল্য কোথায় এসে স্থির হয়ে দাঁড়ায়, তা ঠিক হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। ইতিমধ্যে নমাদির্ল থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, স্টার্লিংয়ের বিনিময় মূল্যের সঙ্গে সংগতি রেখে টাকার বিনিময় মূল্য নির্দিষ্ট করার যে সিদ্ধান্ত ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে স্থির করা হয়েছে সেই সিদ্ধান্তই বজায় থাকবে এবং পাউন্ড স্টার্লিংয়ের বিনিময়মূল্য শেষ অবধি কি দাঁড়ায় তা দেখে দরকারমত টাকার নতুন বিনিময়মূল্য ঘোষণা করা হবে।

নমাদির্লতে সরকারি মন্ত্রিপাত্র জানিয়েছেন যে, ভারতের বৈদেশিক মন্ত্রীর ভাষণে এখন যে ৭১২ কোটি ৯৯ লক্ষ টাকার সম্মত আছে তার মধ্যে ৫১-৫০ শতাংশই আছে স্টার্লিংয়ে এবং মাত্র ৪-৫ শতাংশ আছে মার্কিন ডলারে।

১৯৭২-৭৩

—পূনর্ভরীক





একুশের সংকল্প ও উত্তরাধিকার গোরাঙ্গ ভৌমিক

জাতীয় আন্দোলনের চূড়ান্ত পর্যায়ে, ভারতীয় মুসলমানেরা আত্মস্বাভ্যন্তর্য দাবী তুলেছিলেন ধর্মীয় বিধানকে মানা করে। হিন্দুরা হিন্দুস্থানের দাবী তোলেননি। তার কারণ, তাঁদের সংখ্যালঘিত্ব ছিল না। মুসলমানদের ছিল। তাঁরা ধর্মপ্রাণী রাষ্ট্রকে পেতে চেয়েছিলেন, নিরাপত্তার স্বপ্নময় কেন্দ্রীয়ভূমি হিসেবে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'পশ্চানদীর মাঝি'র কুবেরও, প্রায় অনুরূপ আকাঙ্ক্ষায়, মৃত্যুশয্যায় বোধেরে পড়েছিল। কিন্তু সেই স্বপ্ন বাস্তবে কত-দূর বিস্তৃত হতে পারে, বা হওয়া সম্ভব, ভারতীয় মুসলমানদের ক্ষেত্রে তা পূর্ব-পরীক্ষিত ছিল না।

কবীন্দ্রনাথের মতে, হিন্দু-মুসলমানের
বে-বিরোধ, তা এক অনাধুনিকের সংগে

আরেক অনাধুনিকের সংঘর্ষ। এক চিরপ্রথাব
সঙ্গে আরেক চিরপ্রথাব সংঘাত।

সেই মর্মে, বাঙালী মুসলমানেরা মাইকেল মধুসূদন দত্তের একটা চিঠিকে স্মরণ করেছিলেন, অনাগত জন্মের স্বপ্ন নিয়ে। অনেকটা দৈর্ঘ্যমূলক হাতছানির মতো। মহা-কাব্যের বিষয়-নির্বাচনে শ্রিধাগ্রস্ত মাইকেল তাঁর বন্ধকে লিখেছিলেন, কারবালার যুদ্ধে নিহত হোসেন ও তাঁর ভাইদের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের উত্তরাধিকার থাকলে, ঐ বিষয় নিয়ে মহাকাব্য লেখা যেত। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, তা থেকে তিনি বঞ্চিত।

তৎকালীন বাঙালী মুসলমানেরা মাইকেলের প্রাতিষ্ঠানকে উপলক্ষ্য করত পাবেন নি। নাহলে, ঐ চিঠিটুকু তাঁরা আঙ্গা খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করতেন। যে-কারণে

মাইকেল খুঁটান হয়েও খুঁটানী আবেশে মহাকাব্য রচনা করেন নি, সেই কারণেই মুসলমান হলেও, তাঁর পক্ষে হাসান-হোসেনের কাহিনী নিয়ে মহাকাব্য লেখা সম্ভব হত না।

দেশ ভাগের পর, পূর্ববঙ্গের কবিরা, পাকিস্তানের বাঙালী হিসেবে, কিছুকাল ইরানী গুলাবের গল্পে কাব্য-রচনায় উদয় নিয়েছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর দেওয়া নামে মোহাম্মদ আলি জিন্নাহকে 'কায়েদে আজম' বলে ডেকেছিলেন। কিন্তু প্রাক-স্বাভ্যন্তর্যের কাঁপজ-ভীমেতে বিচরণের সুযোগ ছিল না। ছিল বাংলাদেশের মাটির ওপর, পাকিস্তানী মানচিত্রের একটা সীমিত এলাকা।

এই এলাকায়, পঞ্চাশ বছর আগে যা ছিল, সেই মোসদ্দী হাওয়া, বাউল গান,

ভাটিজালীর পূর, পম্মার স্রোতোধারা বন্যার প্রকোপ, কিছুই পাল্টায়নি। সাতচল্লিশের পরেও, পূর্ববঙ্গ, পাকিস্তান নামে আরব্য-রজনীর দেশ হয়ে ওঠেনি। গ্রীক সাইথো-লজির আইকোরাসের মতো, স্বপ্ন-পাওয়া বাঙালী মুসলমানের ধর্মীর পাখা দুটি, সেই মুহূর্তেই মহাজাগতিক রক্ষণশক্তির মতো বাস্তবের তাপে পুড়ে গিয়েছিল।

এই স্বপ্নভাঙের ট্রাজেডিতেই, বাঙালী মুসলমানের জন্মান্তর লাভ। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। তার আগে, তারা ছিলেন, দিগন্তের বাসিন্দা। দিগন্ত মানে, দূরের দিকে দৃষ্টি। এইবার মাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, মা।

মা, মানে বাঙলাদেশ, দেশের মাটি।

এই ডাক পাকিস্তানী সৈপাই শাসকদের ভালো লাগেনি। পাকিস্তানী অনুচরদেরও না। তারা ততোধিক জোরের সঙ্গে এই সবেধানকে ভালোতে চেয়েছিলেন। দেশ মানে, মা নয়। দেশ মানে, পিতৃভূমি। আরবের লোকেরা তাই বলে।

অর্থৎ জীবনের সঙ্গে ধর্মের, বিহীনগত সংস্কারের সঙ্গে আভ্যন্তরীণ সংস্কৃতির মধ্যে বাঙালী মুসলমানেরা একটি জাদু-আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন সেই সময়। সেই আয়নাটিকে তারা হাতছাড়া করতে পারেনি। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃস্টান—সমস্ত ধর্মের দেশজ ভিত্তিকে তারা উপলব্ধি করেছিলেন, ইতিহাসের ধারাবাহিকতায় সমাজতান্ত্রিক বিশেষরূপে। সেট মুহূর্তে, কেউ বা প্রশ্ন করেছিলেন, মল দেশের মুসলমানেরা কি একই রকম? এক ভাষায় কথা বলে? উদ্, কি কোরাণের ভাষা? কেউবা নিরন্তর লোক-সাংহিত্য ও লোকসংস্কৃতির পুনরাবস্থার মানা দিয়ে নিজেদের অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছিলেন।

এই আত্মজিজ্ঞাসার সার ধরেই, বাঙালী মুসলমানেরা আবিষ্কার করেছিলেন, তার-তীর বৌদ্ধধর্মের সিংহল ও চীনে প্রচারিত হলেও ভারতীয় সমাজের আদর্শ কোনো দেশ গ্রহণ করেনি। জাপানে নাসিক এমন পরিবার আছে যে-পরিবারের চার ডাউ চার ধর্ম-বলম্বী? ইন্দোনেশিয়ায় মুসলমানেরা ক্ষণীয় রীতি-নীতিতেই অধিকতর মান্য করে চলে। তাহলে পাকিস্তানের পসপাই ধর্মসংস্কার বাঙালী মুসলমানদের কোন ধর্মীয় শেখাচ্ছে?

একশে ফেরয়ারী, ১৯৫২-র বিক্ষোভের, এই আত্মজিজ্ঞাসার প্রথম সর্বনাশা উত্তর।

১১২ ১১

কিন্তু সর্বনাশা কার? কোনদিক থেকে? এ প্রশ্নের জবাব দিতে হলে গোটা মুসলিম দনিয়ার শেকড় ধরে টান দিতে হয়। পার্থক্য অনুসন্ধান মুসলিম লীগ, আইস পান কান ইয়াহিয়া খানের পন্থায়

চূড়ান্ত অনুসন্ধান, মুসলিম মানসিকতার অন্যতম বিশ্বাসে দেখা যায়, ফাটলের চিহ্ন। অথচ, ধর্মীয় গোড়ামি আর রক্ষণশীলতাই ছিল, মুসলিম দনিয়াকে একাবল্য রাখার প্রধান হাতিয়ার।

তাহলে, সেই হাতিয়ারটাই কি ক্রমশ ভেঙে হয়ে যাচ্ছে? আত্মবাতকের কারণ হয়ে উঠছে? একশের আগ্রহ বাঙালী মুসলমানের মধ্যে কথা বললে, এই আলংকারিই স্পষ্ট হয়। আইয়ুব খান এবং ইয়াহিয়া একটু বৃশ্টিমান হলে, এই জাগরণের সময়কে কিছুটা পিছিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু পারলেন না। তারাও ছিলেন নিজস্ব সংস্কারের হাতে বন্দী।

কেন জানি না, রেগণের নাটকে অধিকতর গ্যালিলিওর বিচার দৃশ্যটির কথাই এখন বিশেষভাবে মনে পড়ে। যেন ইয়াহিয়াই, বিচারক। বাঙালীর নবজাগ্রত চেতনাকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞেস করছেন, কে ঘোর, সূর্য, না, পৃথিবী?

সেদিনের বাঙালী বিবেক ও প্রশ্নের উত্তর দেয়নি। ইয়াহিয়ার যেমনদের মুখ উত্তর বেরিয়েছিল, পৃথিবী ঘোরে না। সূর্যই পৃথিবীর চারপাশে ঘোরে। ইয়াহিয়ার সর্বনাশের সূচনাতে যে এই উত্তরের উৎসে নিহিত, তা ইয়াহিয়ার পূর্বসূরীরা কেউ টের পাননি।

ইয়াহিয়া নিমিত্ত মাত্র।

ষোড়শ শতকের ইটালীয় রেগণসিয়ার কালে বাইবেলের আবিষ্কার, রূপোপীয় চিত্রের জাগরণ ঘটিয়েছিল। তার প্রমাণ পাই শিল্পে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে ও দর্শনে। তার ফলে বৈজ্ঞানিক চিন্তারও জন্ম সম্ভব হয়েছিল।

কিন্তু যুরোপের সঙ্গে দশ বছর ধর্ম যুদ্ধ করে, মুসলিম দনিয়ার জাগরণ ত্বরান্বিত হল না। বরং খৃস্টধর্মের সাংগ লাভই করে, তাদের ধর্মীয় সংকীর্ণতায় প্রাণশাশীল হয়ে উঠতে হয়েছে। ফরাসি বিপ্লব কি রূপ বিপ্লবের ফলেও, সেই ধর্মীয় অচলায়তন এতটুক ফাটল করেনি। যেসময় বাঙালী মুসলমানেরা মুসলমানের চিন্তাধারা ইংরেজ-খৃস্টানদের কায়দা দৃশ্য বদল সাস করে তির্যক পন্থা পোষেছিলেন।

এটাই ঘটনা।

বাঙালীর বাক জাহ-ব্রহ্মের অনটন বরা-সবই ছিল। 'সত্য কি হিন্দু, কি মুসলমান—সকলের ক্ষমতাই সমানভাবে পাব্যাক। তবু, মনোবী সত্যের পিসরতায়, বাঙালী মুসল-মানেরা ইংরেজী শিক্ষার পুঁতি পথের সিসে জন্মগ্রহণ করেছেন। পিছলনা, এ সাংগাটিক সত্যে সন্দেহ নেই। ঢাকা টেনিস লজের পার্শ্ববর্তী এ আত্মজিজ্ঞাসার ফলস্বরূপ মুসলমানের চরিত্রের বিশেষত্বের আনন্দোৎসাহের পোষক হয়েছে। এসং বিদ্যা ক্ষমতাদের হিন্দু-আর্ম-

দেশভাগের মূলে, এই অসামান্য মান-জটিলতার আকারে, প্রেরণা জাগিয়েছিল। ধর্মই ছিল, সেই সময়ে, রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা সমাধানের সাংগাটিক মাধ্যম। মুসলমানেরা চেয়েছিলেন, একটা ধর্মীয় রাষ্ট্রের উদ্ভব হলে, সর্বিধাভোগী হিন্দুদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। কিন্তু সর্বিধাভোগীদের যে জাত নেই, সেট উপলব্ধি করতে পারেননি।

হলে, বাঙালী মুসলমানের পক্ষে পাকিস্তানের সমর্থক হওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। বলেছিলেন, কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব।

সেটা ১৯৪৪ সালের কথা হবে বোধহয়। ১৯৫২ সালের ভাষা-আন্দোলনের দিকে লক্ষ্য রেখে তিনি বলেছিলেন, বাঙালী মুসলমানেরা আত্মবিকাশের উপায় খুঁজছিলেন। কিন্তু পথটা নিয়েছিল ভ্রান্ত। তখন তাদের আবিষ্কার ছিল। এখন ভাষাকে আশ্রয় করে বৃশ্টির মতো ঘটছে। দেখবেন, নবজাগ্রত বাঙালীর রূপরূপ। তারা পাকিস্তানের বন্দন থেকে মুক্ত হবে। এবং সেদিনের বাঙালী ধর্ম মুসলমান হলেও, চিন্তার দিক থেকে হবে মুক্ত, নিরপেক্ষ।

তার এই ভবিষ্যদ্বাণী, অক্ষরে অক্ষরে সত্য হবে ভাবতেও পারিনি।

সেই মুহূর্তে ওদুদ সাহেব আরো কয়েকটি চমকপ্রদ কথা বলেছিলেন, দেশ মনে আছে। তার মতে, আচার-বিচারে হিন্দু-বৌদ্ধ বৈশী সূচবামগ্রেহ। অথচ, ধর্মের ব্যাপারে উদার। অন্যদিকে মুসলমানেরা ধর্মের ব্যাপারে দারুন গোড়া। কিন্তু ছোয়াছুয়ির বাস্তবচার মানে না। যদি হিন্দু-বৌদ্ধ ধর্মের উদারতাকে বাস্তবচারের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতেন এবং মুসলমানেরা ধর্মের ব্যাপারে গোড়ামি ত্যাগ করতেন, তাহলে হয়তো বাংলাদেশ ভাগ হত না।

একটু থেমে বলেছিলেন, মুসলমানদের উচিত বাংলা নামে চিহ্নিত হওয়া। কথা বলছে বাংলায়, অথচ নিজের নামটা আরবী-ফারসীতে না হলে চলছে না। কি দরকার, নামের ব্যাপারেও বিদেশীয়ানায়? ওতে কি ধর্মের মাহাত্ম্য বাড়ে? স্বপন, তপন, রতন তো বেশ ভালো নাম। তবে হিন্দু-বৌদ্ধ ও ব্যাপারে কম কনজারসেটিভ নর। তারাও দেব-দেবীর নামেই ছেলোমেয়েদের নাম রাখেন বেশী।

সত্যি কথা বলতে কি, ওদুদ সাহেবের মতো এমন মুক্ত, পরিষ্কার চেতনার মানুষ আমি কমই দেখেছি। তাঁর কাছে তখন বাংলাদেশের অনেক পরপ্রাণিকা আসত। তিনি ভাষা আন্দোলনের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করে, প্রায়ই উদ্ধতসিত হয়ে উঠতেন। পাকিস্তানের সাময়িক শাসকেরা নিশ্চয়ই

করতেন? তিনি তো পাকিস্তানের ন্যায়গিক ছিলেন না।

কিন্তু পাকিস্তানের কাঙালীরা, সেই সময়ে, গণতন্ত্রের বৈশ্বাণ্য দেখতেন, ডাও ছিল ইসলামী গণতন্ত্রের প্রতিকূল। অন্যদিকে সামরিক বাহিনীর অধিনায়কেরা গণতন্ত্রের টুটি চেপে বসে ছিলেন সাম্রাজ্যবাদের অনুকূলে। বাংলাদেশটা হয়ে পড়েছিল উপনিবেশের মতো, মুনাফা-শিকারের জায়গা। এর ফলে, পূর্ববাংলার মুসলমানরা প্রতারিত হয়েছিলেন দৃষ্টোদিক থেকে। প্রথমত, আত্মনিরক্ষার অধিকার থেকে তারা বঞ্চিত হইছিলেন। দ্বিতীয়ত, সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের উৎসগুলিও চলে যাচ্ছিল অবলম্বিত মুখে। রবীন্দ্রনাথ নিষিদ্ধ। নজরুল পুনর্লিখিত। এই রকম পরিস্থিতিতে রক্ষক-বরকত-সালামের মতো দু'চারজন শহীদে রক্ত তো বেশী নয়!

আরো রক্ত দেওয়ার জন্য তারা প্রস্তুত হইছিলেন। এবং রক্তের মধ্যেই খুঁজে বেড়াইছিলেন নিজের আইডেনটিটি। তেইশ বছরের ভাষা-আন্দোলনে, গ্রীক-পুরাণের ফিনিকস পাখির মতো, বাঙালী তরুণেরা বারবার আগুনে খাঁপ দিয়ে পুড়ে নতুন শরীর বিসর্জন দিয়েছে এবং নতুন শরীর ফিরে পেয়েছে। ১৯৬৯ সালের মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলিতে আমরা এই সংকল্পের আশ্রয় চেহারা দেখেছি।

এই পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে না দেখলে, একুশের তাৎপর্যকে উপলব্ধি করা কঠিন। কেননা, একুশের উত্তরাধিকার, সাম্প্রদায়িকতামুক্ত বাঙালী মুসলমানের, আত্ম-জাগরণের স্মৃতিকে কখন করে দীর্ঘায়ত হয়েছে। প্রথম স্তরে, তারা লড়েছিলেন হিন্দু-সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে। দ্বিতীয় স্তরে লড়েছেন, মুসলমান সাম্প্রদায়িকতা, ধর্মীয় গোড়ামি, সংকীর্ণতা ও পাকিস্তানী শোষণের বিরুদ্ধে।

এর ফলে, যে-রাষ্ট্রের উদ্ভব হল, সেই রাষ্ট্র, ধর্মের নয়, সম্প্রদায়ের নয়, ভাষার নামে, জাতি-সত্তার নামে চিহ্নিত হয়েছে। মুসলিম দুনিয়ার সামনে, এ এক বিশালজনক উদ্বোধন। সর্বনাশা দৃষ্টান্ত। মুসলিম দুনিয়ার, এর আগে, সামরিক অভ্যুত্থান হয়েছে। ধর্মনিরপেক্ষতার আহ্বান শোনা যায়নি। বাংলাদেশের মুসলমানেরা, এই আদর্শ স্থাপন করে মুসলিম দুনিয়াকে বিপন্ন করেছেন, বিস্মৃত করেছেন। যার দ্বারা সাম্রাজ্যে, সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যকে বেশ হিমসিম খেতে হবে।

।। ৩ ।।

ঐতিহাসিক টুয়েন্টিবি মতো প্রসঙ্গকে স্মরণ করা যেতে পারে। ঐতিহাসের গতি-নির্দেশ করতে গিয়ে, তিনি লক্ষ্য করেছেন, গোড়া কাব্যিক রাশিয়া ধর্মীয় মালিনের ফলে, তার বিশ্বাসের আশ্রয় বদল করেছে রক্তাভ বিশ্লেষণের পথে। মুসলিম দুনিয়াও তেমন একটি উর্বর ক্ষেত্র। গুরুবাদী ভারতবর্ষও তাই। তবে, কোথাও পরিবর্তন আসবে আগে, কোথাও পরে।

বাংলাদেশের মুসলমানেরা ভাষা-আন্দোলনের তাৎপর্য, তাঁর ঐ মতামতকে সম্মানিত করেছেন। কিন্তু একুশের সাফল্যকে, স্বপ্নের খোলাস-মুক্ত করে, বাস্তবক্ষেত্রে প্রেরণের সংযোগ এখনো পাননি। এতদিন একুশ ফেব্রুয়ারী ছিল, সংকল্প গঠনের দিন। বিশ্লেষণের আগে যেমন, ছোটখাট অনেক বিশ্লেষণ ঘটি যায় মানসিক সত্তার, তেমন একুশের উত্থান ছিল প্রাক-বিশ্লেষণের জাগরণ।

এই মহাত্মা, বাংলাদেশের মুসলমান নয়, বাঙালীদের স্মরণ রাখতে হবে, তাঁদের সঙ্গে ছিলেন এমন বহু মানুষ, যারা একুশের উত্থানকে সমর্থন করেছিলেন, বাংলার বদলে কেবল উদ্‌গীর্ণ শিখিতে হবে বলে। মা, মেয়ে, বউকে শাড়ীর সঙ্গল শালায়-কামিজ পরাতে হবে বলে। এখানে যুক্তির চেয়ে, সংস্কারের মূল্য বেশী। মোল্লা-মোলভীরাও বঙ্গ-সংস্কারের মধ্যেই ইসলামের পুনরুত্থান চেয়েছিলেন। একুশের সংকল্প বাস্তববর্তী না পেলে, আমার আশঙ্কা, ধর্মীয় নিকারে পুনরায় বাঙালীর চিন্তা-কিন্তু ঘটাতে পারে।

অবশ্য, এই সংগ্রামের প্রথম সাবির সৈনিকেরা, কেউই দেশভাগের তিস্ত স্মৃতিকে মনের মধ্যে লালন করেননি কখনো। অনেকেই জন্মেছেন দেশভাগের পরে। কিংবা, দেশভাগের পরিণতিতে বাংলাদেশের বাসিন্দা হতে বাধ্য হয়েছেন যারা, তারাও লালন করে চলেছেন অখণ্ড বাংলার আকাশ ও ফেলে-বাওয়া বৃষ্টি-বান্ধবদের অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলি। যেমন করে, পশ্চিমবঙ্গে অগতঃ বাংলাদেশের মানুষেরা লালন করে চলেছেন পশ্চিমবঙ্গ অঙ্গান সময়ের কথা।

এই স্মৃতি-বর্ননায়ের নেপথ্যে কাজ করে যাচ্ছে, এক ভাষা, এক আকাশ, একই ঐতিহ্যের চিরকালীন পরিপ্রেক্ষিত। বাংলাদেশের তিন-সীমান্তের ভারতীয় বাঙালীরা একুশের তাৎপর্যকে উপলব্ধি করছে, এই সূত্রে স্মরণে রেখে। তারাও জানেন, ভাষার প্রতিরোধ-কর্মতা কত বাগবাক। কত সুদূরপ্রসারী। যে-আঞ্চলিক ভাষায় ভারতবর্ষের মানুষেরা কথা বলেন, সেই

ভাষার একেকটি দুর্গে বসে, ভারতবর্ষের প্রতিটি মানুষ জাতীয়তা এবং আন্তর্জাতিকতার পাঠ নিচ্ছেন। তাঁদের সামনেও বাংলাদেশের ভাষা-আন্দোলন, কর্মবোধী নৈতিক শক্তির জোগান দিচ্ছে।

আইরিশ বিশ্লেষীরা, স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় ঘোষণা করেছিলেন : রাজনৈতিক স্বাধীনতা আসার আগেই চাই ভাষার স্বাধীনতা। কেননা, মাতৃভাষার অধিকার অর্জিত হলে, পৃথিবীতে এমন শক্তি নেই যে, আমাদের দ্বিমেরে রাখতে পারে। ইয়েটসও সেই সময়ে জন সিজ আর গ্রেগরীকে নিয়ে এমন লেখাই লিখতে চেয়েছিলেন, যা হবে মাটির স্পর্শবাহী।

একুশের উত্তরাধিকারী, বাঙালী কাব্য-সাহিত্যিকরা কি এ সংকল্পের কথা স্মরণ করতে পারেন? বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়, কার লেখায় যেন, ইয়েটসের উদ্ভূত লক্ষ্য করেছে।

গত কয়েকদিন ধরে, বাংলাদেশের খবরের কাগজগুলিতে একটা খবর দেখছি : একুশের প্রস্তুতি চলছে নানা-মহলে। কাঁচা বিস্তার কাঁচা লিখছেন। গল্পকাররা গল্প লেখায় ব্যস্ত। প্রবন্ধকাররা প্রবন্ধ লিখছেন। প্রেসে বাস্তবতার অভাব নেই। সংকলন বেরচ্ছে অল্পস্র। আর্ট কলেক্টর হোস্টলে আর্টিস্টরা পোস্টার, ফোল্টুন, এবং সংকলনের প্রচন্দ এঁকে চলেছেন। শহীদ মিনার তৈরীর কাজ এগিয়ে চলেছে দ্রুত। ২০ তারিখ রাষ্ট্রভেদে আলপনা আঁকা হবে, শহীদ চক থেকে আজিমপুর গোরস্থান পর্যন্ত।

গত বছর শহীদ মিনারহীন বাংলাদেশে পালিত হইছিল একুশে ফেব্রুয়ারী। হামিদুর রহমানের নকসা অনুযায়ী, সেটি তৈরী হইছিল ১৯৬২ সালে। প্রায় এক দশক, বাংলাদেশের শোষিত, নিপীড়িত মানুষ এই মিনারকে সাক্ষী রেখেই সংকল্প অটল ছিলেন। তার শরীরে ছিল লক্ষ লক্ষ স্কটিকের চোখ। এবং সারি সারি বাংলা বর্ণমালা।

পুনর্নির্মিত শহীদ মিনারের দিকে তাকিয়ে, একুশের উৎসবরত কাঙালী কি স্মরণ করতে পারছেন যে, পাঁচ কিংবা পঁচিশ নয়, লক্ষ লক্ষ বাঙালীর আত্মজানের স্মৃতি রক্ত হয়েছে শহীদ মিনারের গায়ে : এবং মুক্তিযুদ্ধের প্রাকালে, বাংলাদেশের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বিলিয়েছিল একটি পোস্টার। যার মধ্যে লেখা ছিল : 'এক একটি বাংলা অক্ষর...এক একটি বাঙালীর জীবন।' ঐ পোস্টারের মাকখন ছিল, স্বরবর্ণের প্রথম কণ্ঠি, 'অ।'

কালকের দিনটা

সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজ

যেদিন লিখতে ভালো লাগে না, কিম্বা লেখা আসেই না, সেদিনটা আমার মস্তিষ্ক। একটা নির্বিশ্বাস চাপা আনন্দে মনের কোন আড়াল ভুলে থাকে। মিথো অজুহাতে ছুটি নিয়ে স্কুল-পালালো ছেলের মতো। কাল আমার এরকম একটা দিন ছিল।

কিন্তু কাল একটা গুরুতর ভুলই করে বসলাম। কিশোর বয়সে গদ্য-পদ্য যা খাঁশি লিখে পরাক্রান্ত রাজার মতো পা ফেলতাম, পড়ে কোন সময়ে সেই লেখাগুলো পিতৃদেব জড়ো করে ফাইলবন্দী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এতদিন খুলিই নি। হঠাৎ কাল করলাম কী, খুলে বসলাম পুরনো নীল সেই বুলেটাগা ধুলোয় ধুসর ফাইল। ভিতরে ছেঁড়াখোঁড়া রঙ চটে-বাওয়া এক-গাদা কাগজ। আঁকাবাঁকা বড়ো বড়ো হরফের সার, কালির ঝং কোথাও নীল, কোথাও কালো।

চমকে উঠলাম। এ কার হস্তাক্ষর? দিশেহারা কিংবা অনাচারী শব্দবন্ধে অশুভ অশুভত বাক্যে কে কী বলতে চেয়েছিল?

কবরখানার শিমুল গাছটা থেকে দলে দলে বোয়িয়ে এসেছে পতঙ্গেরা লাল শিরস্ত্রাণপরা অম্প্রত 'সেই তে'। একটা মুখের ছবি অপ্রস্তুত ফটে উঠল। আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। চিনতে পারলাম না। আমার লেখার টেবিলের ওপর ওই বয়সের একটা ফটো আছে। মিলিয়ে দেখলাম। না—এ সে নয়। অন্য কেউ।

পদ্যের নিচে তারিখ লেখা আছে ২২ মার্চ, ১৩৫৪ সাল। এই মাসে শিমুল ফুল ফোটে। আমাদের গ্রামের কবরখানায় একটা শিমুল গাছও ছিল। স্মৃতির অশ্বকারে খাঁপিয়ে পড়লাম। কেন হঠাৎ ওই গাছটা নিয়ে পদ্য লিখতে গেলাম? কেনই বা ফুল-গুলোকে বললাম লাল শিরস্ত্রাণপরা অম্প্রত 'সৈনিক'? অশ্বকারে সেই গাছটা দাঁড়িয়ে আছে ঠিকই, কিন্তু তার ফুলগুলো এখন ধুসর, খাঁড়ি খাঁড়ি, মমির মতো। আঙুলে ছুঁলেই ব্যর্থ করে দেবে পড়। আর এসব আঙুল এখন বয়স্ক, সিরাবহুল, আগ্রাসী। এখন আমার আঙুলগুলো মল-দুশ্চর রক্ত-মাংসে একাকার করে দিতে

উদ্দেশ্য নিরস্তর। এ বর্তমান আঙুল সত্যত প্রণয়ন। প্রকৃতির জ্বরাম্বিদারক।

স্মৃতির অশ্বকারে আমি সাক্ষ্যদানী দূরত্রে গাছটাকে দেখতে থাকলাম। আস্তে আস্তে আমার দৃষ্টি স্বচ্ছ হল। নিজস্ব কবরখানা। পাশে পশম শালকভরা পুকুর। চারদিকে রাফাংলার অসমতল ঢেউ-খেলালো ধু-ধু বৃকবিরল শস্যশূন্য মাঠ। সেই শূন্যতার মধ্যে একটা উঁচু শিমুল গাছ দাঁড়িয়ে আছে। তার নিচে এসে দাঁড়াল একাট কিশোর। তার প্রথম পাপের প্রতীক্ষায়, কম্পিত সত্যক। তারপর এল একাট কিশোরী। দুটি আবছায়া একাকার হল। নির্বিশ্বাস বৃক্কের মতো আরেক আদি-পাপের সাক্ষী হয়ে বইল নিঃসঙ্গ শিমুল।

লজ্জায় সরে এলাম তকুনি। সেই আমার প্রথম প্রেম, প্রথম পাপ। 'তোমার সাথে পাপ করছি, সেই তো আমার পদ্য'—একথা ঘোষণার সাহস আমার নেই। তাই তাকে নিছক পাপ জেনেই লুকিয়ে রেখে-ছিলাম মনোচেতনোর গভীরে। হঠাৎ কাল একটা অপরিণত পদ্যের সূত্রে সেই পাপ গুরুতর ধাক্কা দিল স্বতীয়বার। প্রথমবার আঘাত শিথিলত স্বভাবে কামর করে ফেলতে পেরেছিলাম। এখন পারলাম না। এখন রূপহীন বস্তুসত্তা পৌঁছানোর বয়স। এখন সূক্ষ্মমাকে অস্বীকার করে বাঁচা—কারণ জেনে গেছি—সত্য শূন্য, বাঁচা, পশর, মতন বাঁচা।

কাল তাই একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেল। আমি কি তবে আজ প্রাপ্তবয়স্কাসী বহি-জগতের অস্তিত্বেই নিজেকে আবিষ্কার করতে চাই অধুনা? পৃথিবী জুড়ে আজ সবাই বহুবচনিক স্রোতে হনান্ডিমুখী, শব্দজকটিল অস্তম-খীন। আমি কি তবে বলতে চাই—যার নয়, প্রাপ্ততরেই আছে জীবনের সারসত্ত্ব?

ভারতীয় ধর্ম বলেছেন, 'অমৃতের তত্ত্ব গৃহায় নিহিত।' কোথায় সে গৃহ? মনে, না বস্তুবিশেষ? বা অমৃত নয়, তা দিয়ে আমি কী করব? গাঙ্গী বলেছিলেন। কিন্তু অমৃত কি চেতনার, মাকি বস্তুত্ব বাস্তবতার? আমার চেতনায় বৃত্ত কল্প-কিব। তার নিজস্ব বাস্তবতায়, পিৎ-ইস-

কাল, অর্থাৎ গতকাল বা ঘটেছে, কিম্বা ঘটীর কথা ছিল অথচ ঘটেই, অথবা অনেক দিন আগে ঘটেছিল বা কাল মনে পড়েছে, হরতো কটকে দেখে অথবা কোনো পুরোনো কোনো চিঠি বা অভিজ্ঞান চোখে পড়ে—তারই উপর এক পদ্যের লেখা। আকস্মিক হিমমহা এই ফিচার বৃষ্টির দীপ্তিতে আর হৃদয়বৃত্তির গভীরতার লক্ষ্যভেদ ...করবে তাতে দ্বন্দ্ব নেই।

পারকরও যোগ দিতে পারেন।

ইটসেলফে' পৌঁছনো দুঃসম্ভব। তা দুঃসম্ভব। একথা দার্শনিক ক্যাটের।

অথচ আমি অমৃতভিলাষী সারাক্ষণ। এবং সেই অমৃতই কি পেতে চেয়ে প্রথম পাপ করে কসেছিলাম? তারপর থেকে কতবার কত পাপ করে আসছি। অমৃত কি নিছক সূত্রে—নিছক দুঃখে, না কি দুঃখ-সুখময় অবাধ মানসিক এক স্থিরতায়—বা জড়োর নামান্তর?

আমার এই গোরচাঁদ রোডের ঘরের জানলা থেকে চার্লিশ ফুট দূরে একটা শিমুল গাছ আছে। ঝাড় ফেরাতেই চোখে পড়ল সে ফুলবতী। অবাক হলাম—এত দিন লক্ষ্য করি নি সজ্ঞানে। ক্যালেন্ডারে তারিখ দেখি—২২ মার্চ, ১৩৭৯ সাল।

পার্শ্ব বহুর আগে ঠিক এই দিনটি। আশ্চর্য এক যোগাযোগ তাইলে। এবং আজও আমার পাপচেতন বদলায় নি। শূন্য তথ্য এই যে, তখন আমি শব্দকটীর বর্ণাঢ্য প্রজাপতিতে মূপান্তরের মতো শিল্পে আত্মগোপন করতে পারতাম, এখন পারি না। পাপকে এখন পাপ বলেই বর্ণনা করি। প্রেমকে জানি শূন্য নোনাটা। প্রকৃতি আমার ইন্দ্রিয় থেকে রঙীন পোষাকগুলো একটার পর একটা খুলে নিয়েছে কবে, আবিষ্কার করতে দেবী হয় না। প্রকৃতির প্রয়োজন সিদ্ধ করাই আমাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—এই ধারণা আমাকে পৌঁছে দিয়েছে 'নিখিল নাস্তির মোমে'।

কালকের দিনটা আমার জীবনের এযাবৎ সবচেয়ে কষ্টকর দিন গেছে। ভ্রামাগত রাঢ়-বাংলার সেই দিগন্তসিক্ত অসমতল ধু-ধু শূন্যতা এসে গ্রাস করেছে—যার প্রান্তে একটি 'নিসেল শিমুল লাল ফুল নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, নির্বিশ্বাস স্বর্গীয় বৃক্কের মতো—আদিপাপের এক নিঃশব্দ সাক্ষী। নিঃশব্দ, কিন্তু ভয়ঙ্কর। নরকপাতি স্বয়ং।

গোরচাঁদ রোডের এই শিমুল গাছটা আমার বাড়িওলা বলেছেন, শিগগির কেটে সেখানে একটা বাড়ি বানাবেন। তার ওপর-উলার ফ্যাটটা চাইলে জমাটকই তিনি দেখেন। তার মতে, আমি তখন পিতৃদেবের মতো বাস করব।



তমালের বাবা মারা গেছে।

খবরটা বেন একমুঠো গরম সীসের মত
ওদের দিক ছুঁড়ে দিলো কেউ।
ওরা প্রত্যেকেই আহত ছোলা, সঙ্কুচিত
হোল, ভেতরে ভেতরে প্রত্যেকেই
ভীষণ অসহায় আর ফাঁকা অনুভব
করলো। অথচ সমস্ত ব্যাপারটার
মাঝে কোন নতুন নেই, প্রতিদিন সকালে
সব ওটা আবার দলোদলো জন্ত হাওয়া
বা নদীর ওলের ১২ জায়গায় বসে না থাকে
কিংবা অন্যায় সব দাশারের মতই মৃত্যুও
খব শ্বাস্ত্রবিক সহজ ব্যাপার, বরং কোন

মানুষের দিনের পর দিন, বছরের পর বছর,
যুগের পর যুগ বেঁচে থাকারই অস্বাভাবিক।
তবু খবরটা ওদের মনে ভীষণভাবে নাড়া
দিলো। অনুপ ছাড় নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে
বলল, এত খারাপ লাগছে। ওরা কোন
উত্তর দিলো না। বেলাশেবের চাপা রঙের
নরম রোদ কিছুরু ওদের চোখে মনে
খেলো বেড়ালো, ওরা চুপচাপ সেই লোকটির
কথা চিন্তা করতে লাগলো, একজন অকাল-
বৃষ্ণ, সংসারের জারে নতুন পড়া মানব,
তমালের বাবা, যাকে দেখলে তারা প্রত্যেকেই
‘...কেমন আছেন মোসোমশাই’ বলে খবর
নিভো, মনে সিগারেট থাকলে আঙুলের
কোণে লুকিয়ে ফেলাতো এবং সম্প্রতি তার
যে মাথার গোলামাল দেখা গেলি, কখন তখন
রাস্তার বেরিয়ে পড়তেন, ও তাদের দেখলে
নীচ গলার বলতেন, তমালের খবর পেয়েছি
কাজে, ও এখন অনেক টাক ‘মাসিক’ একটু
খোম ফিসফিসার বলতেন, ‘সব বলেছে
শিগারি ও এলে আমি জানো একটু বড়

খাট কিনবো, মশারীও, একটু ঘুমোতে
পারি না ভাল করে। এত অসহায় আর
করুণ তার সংলাপ, অনেকদিন নিরুদ্দেশ
হওয়া তমালের জন্যে অধীর অপেক্ষা তাদের
বকে বেন হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করছে,
ওদের এত কষ্ট হোত, ওরা তাকে স্নান
সহানুভূতিভরে বাড়ী পেয়েছে দিতো।

এখন অবশ্য ওদের এটা উপলব্ধি হয়েছে
যে সংসারে তমালের বাবার প্রয়োজন অনেক-
দিন ফুরিয়েছে। বিশেষত অসুস্থ অপ্রকৃতস্থ
লোকটাকে দিনের পর দিন চোখের সামনে
চিকিৎসাহীন অবস্থায় দেখে হাওয়া যে তত
বড় দুঃসহ জ্বালা তা তমালের বাড়ীর
লোকও যেমন জানে, ওরা মানে তমালের
বন্ধুরাও জানে।

তবু এটা এক আশ্চর্য দঃখ হয়ে
এনেছে তাদের কাছে, সেই সুন্দর সবচে
ছেলেবেলার পবিত্র দিনগুলোর তমালের
বাবা কতদিন যে তাদের আদর করেছেন, তার
হিসাব তারা রাখেনি। কিন্তু শত অভাব

অনটনেও তার মুখের তৃপ্তির হাসিটি যা শূন্যে পাতার বকে একরাশ ফুলমলে রোদ্দুরের মত খেলে বেড়তো, কদিনেই তা হারিয়ে গেল চাকরি বাবার পর। তখন ওরা একটু বড় হয়েছে।

একদিন তমাল এসে বিরক্তমুখে বললো, বাড়ীতে থাকতে আজকাল এত বিদ্রী লাগে, বাবা সবসময় এমন খিটখিট করে। অবশ্য...ওদের বিস্মিত সরল মুখ-গুলোর দিকে তাকিয়ে শীর্ণ হেসেছিল তমাল, বাবার দোষ দিই নারে, কোথাও একটা হাস্যময়নের ধরাবাধা চাকরি পেলেই আমরা নিশ্চিন্ত, এইভাবে রোজ জমি-বাড়ীর দালালী আর...

ওরা কেমন চমকে উঠেছিল। ওরা তখন ছাত্র। ওপর থেকে দেখা না গেলেও মনে ওরা সবাই এক একটা রঙীন কাঁচওরালা চমকা পরে বসে আছে। তখনও ওরা অবিভ্রান্ত বৃষ্টির পর একটুকরো শিশুর হাসির মত সোনালী রোদ দেখলে উজ্জ্বলিত হয়, হঠাৎ ঘুম ভেঙে বৃষ্টি শব্দ শুনলে মনে হয় অনেকদূরে ওদের জন্য কেউ বোম্ব-হয় অপেক্ষা করে আছে...আকাশে নীল মেঘ দেখে কিংবা বনোফুলের গন্ধ নাকে এলে তখনও ওদের মনে বেলাশেষের উদাসী হাওয়া বইতে থাকে, বিশেষ বিশেষ করেকটা কথা তখনও ওদের মনে আঘাত করে...তাই মোসামশাই-এর মত একজন ভাল লোক দালাল এটা ভাবতে ওদের নিজেদেরই খুব কষ্ট লেগেছিল। কিন্তু দারিদ্র্যের কশাঘাতে তমাল তখন অনেক সচেতন, তাই ও খুব সহজ স্বাভাবিক সুরে বলছিল, আসল কথাটা হচ্ছে বাঁচা, বাঁচতে গেলে যে কোন কাজ করা আমাদের কতখ...অন্তত আমি তো করবো...

ওরা কোন কথা বলেনি। ওদের ফুলের মত মনে সে কথাগুলো হালকা আঁচড় কেটেছিল, কীট হয়ে প্রবেশ করেনি। সেই তমাল জীবনে পরাজয় স্বীকার করবে না বলে কোথায় যে চলে গেল!

এখন সময় গড়িয়ে অনেক লম্বা হয়ে গেছে, এখন ওরাও জীবনের মর্ম উপলব্ধি করতে শিখেছে। সময় মদ্যস্বরে বললো, এখন তমাল যদি অন্তত থাকতো...!

থাকলেই বা কি, এতদিনে ও কি চাকরি পেতো, অল্প কাঁপালো বিষাদে কথাগুলো বললো।

তমালের বাবার এই মৃত্যুসংবাদটা ওদের সবাইকেই যেন এক একটা ফাঁকা মস্ত মাঠের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দিলো, যে মাঠটা কেবল শূন্য করা হতাশার বালির মরুভূমি, যার হাওয়া যেন গরম হাপরের মত বইছে। যেখানে কোনদিন মাটি ফুঁড়ে বেরোবে না ভালবাসার মিষ্টি জল, ফুঁটেই না আশা কোয়ল ফল, বরষে না আনন্দের খিরিকিরে বৃষ্টি। একটা অদ্ভুত বেদনাময় জনত্বের ওদের আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলো।

হঠাৎ নিশ্চিন্ততা ভেঙে তিলক বললো, আমি আজ চলি। তখন সূর্য ডুবে গেছে। সারা আকাশটার যেন লাল-কমলা-হলুদ-গোলাপী আলোর খাউলন্তন জ্বলছে। পড়ন্ত সেই আলোর ওদের এত বিষম আর করুণ লাগছে।

উৎপল স্নান হেসে বললো, অ্যাপারেন্ট-মেন্ট আছে নাকি। তিলক মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললো। হঠাৎ ছুটে আসা এই সংবাদটা তাকে যেন তীরের মত বিধেহে, সবার মধ্যে এই খবরটা তাকেই যেন আহত করেছে সবচেয়ে বেশী।

তিলক এখনও রাত জেগে বৃষ্টির শব্দ শোনে, আকাশের তারা গনতে ভালবাসে, শওলা রঙের অশ্বকারে সে এখনও দেশলাই-এর আলো জ্বলে শর্মির মুখ দেখে আনন্দ পায়। তার এই অদ্ভুত খেয়ালে শর্মি আগে মজা পেতো, স্বর্ণার মত উজ্জ্বল হাসিতে ভেঙে পড়ে বলতো, পাগল ছেলে।

কিন্তু তাতে তিলকের পাগলামিতে একটুও ভাটা পড়তো না বরং সিগারেট কম কিনে সে মোমের কাঠির দেশলাই কিনতো--যাতে অনেকক্ষণ কাঠি জ্বলে সে শর্মির মুখ দেখতে পারে। আলোটা একটা ছোট জাঁর, পাখীর মত শর্মির মুখ-হাড়-গুলার আনাচে-কানাচে নেচে বেড়ায়, তিলকের তখন এত ভাল লাগে। ইদানীং অবশ্য শর্মির চৌতের ফাঁকে আর কাঠিগোলাপের কুণ্ডির মালা ঝিলমিলিয়ে ওঠে না, বরং স্নানভাবে বলে, এমন করে কি সারাজীবন কেটে যাবে তিলক।

তিলক তখন এত দুঃখ পায়, কাঁপা হাতে দেশলাই-এর কাঠি নিভে যায়, ব্যথিত সুরে বলে সে, আমি তো প্রাণপণে চেষ্টা করছি।

নিরন্তর শর্মির সামনে তিলক আর দেশলাই জ্বালে না, অশ্বকারে তার সিগারেট ছোট চুনীর মত জ্বলে, শর্মির ভারী দীর্ঘশ্বাসের পাশে সে বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারে না, উঠে পড়ে। এমন কভবার।

আর আজ এই এখন, বন্ধুদের সংগে আড্ডা দিতে দিতে, এখনও সে উঠে দড়ালো। দহাত প্যাস্টের পকেটে ঢুকিয়ে সোজা হয়ে আড়মোড়া ভাঙলো সে। আজ তার এক জায়গায় যেতে হবে। তবে ওরা অনুমান করছে শর্মির সঙ্গে তার দেখা করার কথা তা নয়। শর্মির সঙ্গে আজকাল সে বেশী দেখা করে না, দুজনের দীর্ঘশ্বাসে বাতাসটা এত শিপিগার ভারী হয়ে যায়, তিলক খুব অস্বস্তি বোধ করে। হাত দিয়ে কপালের ওপরের চুলগুলো সরালো তিলক, পাতলা অশ্বকারে পর পর বসে থাকা অনুপ, সময়, উৎপল, সন্ধ্যাদের কেমন জলছবিব মত লাগছে, কেমন পাণ্ডুর আর নিশ্চিন্ত। খুব দঃখ লাগলো তার। ওদের একেই মন খারাপ তার ওপর আবার এই হঠাৎ ছুটে আসা মৃত্যুসংবাদটা যেন ওদের পাখর কল দিয়েছে। যেন কোন জীবন কাঠির স্পর্শেই ওরা লাগবে না। দাঁত দিয়ে একবার চৌট

চাপলো তিলক, তারপর অল্প একটু হাত নেড়ে এগিয়ে গেল।

বাবার মৃত্যুটা দিন দিন এত শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, বাড়ীর সবাই যেন কেমন লুকিয়ে পড়ছে শূন্য নিজের কাছে, তাছাড়া শর্মির কথাটা ভাবাও...গাঢ় দীর্ঘশ্বাস ফেললো তিলক। আজ আবার বাবার সঙ্গে এক জায়গায় যেতে হবে। চলতে চলতে ভাললো তিলক, আজকাল সে আগের চেয়ে অনেক প্রাকটিক্যাল হয়ে গেছে। এই যে এখনও ওদের কাছে বললো না কোথায় যাচ্ছে, এটাও তো এক ধরনের স্বার্থপরতা ছাড়া কিছু নয়। যদি সে বলতো, যাচ্ছিবে এক জায়গায় চাকরির জন্য তেল লাগাতে, ওরা জিজ্ঞেস করতো কে, কোথায়, তখন অবশ্য তিলক কিছু বলতে পারতো না। কারণ কার কাছে সে যাচ্ছে তা সেও এখন জানে না। কিন্তু জানি না বললে ওরা মখে অবশ্য কিছু বলবে না, মনে মনে ভাববে যে সে জানলেও বলছে না। কষ্ট পাবে ওরা, সেটা তিলকের কাছে আরও বেশী সহ্যের।

ভাবতে ভাবতেই তিলক তাদের বাড়ীর আলো দেখতে পেলো, একটু এগোতেই তার যোন টিনা অদীর্ঘভাবে এগিয়ে এসে বোললো, এই দাদা শিপিগার চল, বাবা কখন পেরে তোর জন্য বসে আছে।

বাড়ী ঢুকতে বাবা বললেন, হাতমুখ ধার একটু জলটল খেয়ে বিশ্রাম করে নে... তারপর বেরোনো যাবে।

ইস, সারাদিন অফিসে কাজ করে বাবার কি শ্রান্ত আর বিষম লাগছে, চিন্তাগুলো যেন কালো পাউডারের মত অটক রয়েছে বাবার সারা মুখে। দীর্ঘশ্বাস ফেললো তিলক, শূন্য তাদের কথা চিন্তা করেই বাবার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কতদিন লুকিয়ে দেখেছে তিলক সবচেয়ে ছোট মাছটা যেটা তেলসর্বস্ব বা একটুখানি তরকারী দিয়ে বাবা ভাত খাচ্ছেন। আর মায়ের তো কতদিন ভাল করে খাওয়াই হয় না...অথচ ভাল যেটুকু থাকে তার, শান্তনু আর টিনার জন্য। তার এত কষ্ট হয় সবার জন্য, সে মনে মনে ভাবে যদি কোনদিন সে চাকরি পায়, সংসার হয়, বাড়ীর সবাইকে ছেড়ে কোথাও যাবে না।

এই যে এখন বাবার সঙ্গে দীনহীন মত গিয়ে হাজির হতে হবে কারও দরবারে, অথচ কাজ যে কিছুই হবে না তিলক ভাল করেই জানে। যত সব মামুলী প্রশ্নের তীর চুড়বে তার দিকে, আর্ডিনারী গ্রাজুয়েট না অনার্স ছিল--টাইপ জানো--স্ট হ্যান্ড--তার পর সেই পরোনো লেকচার এক একসময় মনে হয় যেন গায়ে ছুঁচ ফুটছে। তবে, বাবার দিকে একবার তাকালো তিলক, দেখাই যাক একবার। বাবার মুখের ওপর কথা বলতে ভাল লাগে না তিলকের, আর চাইই বা কী, এখন তো তারা মনে মনে নির্বিকার গাড় হলে গেছে। বেরোবার মুখে মাকে হঠাৎ বন্ধ

সে একটা প্রণাম কোরলো তিলক। মা শীগ্গির ফানলেন, তিলক মনে মনে বললো, শাশীবাঁদ করো মা যেন হাসিমুখে ফিরতে পারি।

কিছুক্ষণ হাটবার পর তিলকের মনে হতে লাগলো বকের মধ্যে যেন একরাশ মকা বাতাস জুটোছটি করছে। গলাব হাট্টা কেমন শকনো শকনো লাগছে।

তখন অব্যবহার হয়ে গেছে। রাস্তার শেষের বাগানলো থেকে করমচা বড়ের মতো ছিটকে এসে কেমন যেন রহস্যময় করে ফুলে চারদিক। আবছা অন্ধকারে বাবাকে কেমন বঁকা লাঠির মত লাগছে। অথচ আগে ক'টপটে ছিলেন বাবা, সারাদিন হাড়ভাঙা হাট্টার পর আবার ওভারটাইম করতে করতে... চোক গিলে বললো সে, বাবা আমরা কি জ্যোতির্ময়বাবুর বাড়ী যাচ্ছি!

হ্যাঁ তার বাবা একবার গিছেন ফিরে বসন্তভাবে তার দিকে তাকালেন। তিলক খুব কিছু বললো না। জ্যোতির্ময়বাবু কেমন শাশীলো লোক, লোক ঠিকিয়ে, চার ধর, বেনামীতে কত টাকা যে তিনি করেছেন সরকারী খাতায় তার হিসাব নেই।

খুব সম্প্রতি একটা কিসের যেন কার-দামা তিনি কিনেছেন। কারখানাটা আগের মালিক অনেকদিন আগেই বন্ধ করে দিয়ে-জানেন। জ্যোতির্ময়বাবু, সেটা কিনে নিয়েছেন। শোনা যাচ্ছে সেই পরনো কাও-গানায় কিছু নড়ন লোক নেওয়া হবে। লোকটার মিটিংয়ে হাসি আর কৃতকৃতে চেয়ে দেখলে কেমন যেন মনে হয়, তিলকের পা খটক আনছিলো, কিন্তু তবু লোককে সে এতদূর এসে মনে হতে বলতে পারলো না, আমি যাযো না!

মুখ নীচু করে সে বাবার সঙ্গে ঝকঝকে গিঁতভাবে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা ক্ষতিকর মত বাড়ীটির চাকলো।

জ্যোতির্ময়বাবুর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখলো তিলক, টাকা হয়ে লোকটার গা সেন মাছের আঁশের মত চকচক করছে।

তারা তখন ঘরটার চকলো মনে হোল যেন হাজার পাওয়ারওয়ালার বলমলে আলোর সামনে একটা চিম্ননিত কালি মাথা লঠন কেউ বসিয়ে দিলো। এত বিক্সী লাগছিলো তার, তবু হাট্টা খাশা-সুন্দর গদগদ করে রাখতে হোল তাকে। ঘরে একাই বসে ছিলেন তিনি, খুব সুন্দর একটা ধূপের গন্ধে বাতাস ভরে উঠেছে, খুব দামী ধূপ নিশ্চয়ই, তিলক ভাবলো, ঝকঝকে দেওয়ালে শাদা মসৃণ আলো চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে, একটা খুব সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি টাঙানো রয়েছে। বাবা এগিয়ে গিয়ে কি যেন বলতে জ্যোতির্ময়বাবু, ইসারা করে ডাকলেন তিলককে।

তিলকের মনে হোল যেন বকের মধ্যে হাড়টি পিটকে কেউ, এই লোকটার কাছে থে গকার জন্য খোলাসো করতে আসতে হবে

সে কোনদিন ভাবেনি... আও আবার একটা বন্ধ কারখানার চাকরি। এ যেন বন্ডার কয়ে ভেসে যাওয়া কোন বাড়ীর ঢালা, সেটা আশ্রয় করেই বাঁচতে চাইছে আবার কয়েকজন ডুবন্ত মানুষ। মনে মনে ভাবণ জমহার লেগে করছিল সে। দুঃখ, রাগ, বিরক্তি সব মিশিয়ে একটা অশুভ অনর্ভূতি হাচ্ছিলো তার মনে।

তিলক তাকিয়ে দেখলো মস্ত ঘরটার অতগুলো ফাঁকা লোফা চেয়ার রয়েছে, অশুভ উনি একবারও বাবাকে রসতে বললেন না। চারদিকে আধুনিক ফ্যুরোসেট টিউবের আলো বলমল পার্কে যেন একটা পুরোন আমলের জীর্ণ গ্যাসবাতির মত তার লাল দাঁড়িয়ে রইলেন। আর কেমন মিনতি করার মত সুরে ডাকে বললেন, থোকা যাও!

জ্যোতির্ময়বাবুর চোখ দুটো যেন মাচলাইটির মত তিলককে দেখছিলো। তার মনে হচ্ছিল ঐ চোখ দুটো যেন তাকে শব্দ ওপর থেকে কার্পণ করছে না, এক্ষরে করার মত খুঁজে দেখছে তার অন্তস্তল, মনের সব কিছু।

দাঁতে দাঁত চেপে সে শাখার মজির মত দাঁড়িয়ে রইলো। শব্দ প্রাণের জবাব-গলো দিয়ে গেল কলর দম ওয়া পুতুলের মত।

তারপর বেশ কিছুক্ষণ সারা ঘরটা নীরব রইলো। যেন হাতের নাড়ী চলার শব্দ শুধু শোনা যায়। তিলকের পাবার ম'খটা ভীষণ জ্বালাসে মরা মাছের মত লাগছিলো। তিলক পারবাবু চৌকি গিলেছিলো। দেওয়াল ঘড়িকে টে করে আটটা বাজলো।

সারা ঘরে হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া উৎসবের নীরবতা ভেঙে চমক লাগলো তিলকের, সবিস্ময় সে দেখলো জ্যোতির্ময়বাবু তার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলছেন, হলে তোমার চাকরি।

পরদিন খবরটা শোনে সমর, উৎপল জনপ, সন্দীপ এবং কেমন জমজম অলস হয়ে তাকিয়েছিল তিলকের দিকে। যেন

আচমকা অন্য গ্রহের অজানা অতন কেউ ছিটকে এসেছে তাদের সামনে। তিলক যেন অস্বাভাবিক বোণ করছিলো। ওর মনে হোল যেন ওদের সঙ্গে এই চারপাশের মিয়োনে বেসাশেষের স্থান আলো, নিমিগাহের কণ্ড পাতা, এমন কি যেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে সেই মুকে জয়গাটাও সরে গেছে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

হঠাৎ উৎপল বললো, রাজকন্যা তো আগেই পেরোডিস, ওর রাজা জয় করলেন - হাংকাসের বলার চেমটা করলেও কণগ লোব মধ্যে একটা গাউ বাকছেড়া দীর্ঘশ্বাসে বোরিয়ে এলো।

রাজকন্যা নয়, খেঁচুড়ুনী বল, তিলক হেসে বলতে গেল, কিন্তু তার সব মিসি আনন্দ উচ্ছলতা যেন ওখাটি বাঁধা করেের মত জটিল গেল গলফা।

ওরা দুপ করে বসে রইলো কেমন সর-বাঁধা মত গাভীর বাক্যের মত পরোক্ষ-হীন। আর একবার তিলকই যেন পাতা ফলে ওরা জমজম গাছ, যাতে হাওয়ার খসটা এসে আয়োজন তুলতে।

সমর বললো, তাকে আমরা কনগ'চু-লেসন আনছি। সমরের গলাটা কি একটা কোঁপে গেল!

তিলকের খুব কাঁপে হচ্ছিলো। আর মনে হোল, এ যেন তার চাকীর পাওয়া নয়, অকথা বন্ধ কোম দূরেদাদ। যেন ক'রা কারিগরিত বোনের লকসকু, অসম্ভব অস্বাভাবিক এমন হোলো সব। ও হলে ওখাটা বসন্তে জানায়ে সব কিছু ম'হার কারগী কিছু হতেই বলা যায় না।

হঠাৎভাবে চারদিক জটিল হিলেবের মতো হোল সে যেন কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে, লকস দূরে সেন যাচ্ছে তার বন্দাদেব খোলে। হঠাৎ কেমন কলর হালসা, দাঁড়িয়েবাবু ওদের মায়ের বাস গলফা, তিলক জামে ওপর ফেলন জামন জামন ফলর সল উঠলো, আমাকে একটা সিগারেট ধাওয়ার।

শ্রীশ্রীমথনাথ গোস্বের নবতম আশ্রয়

রূপ থেকে রূপে ৫৭

সমাজ সংচরন মননশীল উপন্যাস

রাগলতা ৫

অলচরন মনের অতলচর্য স্বীকৃতি

যথন "ল'শ ফোর্টে ৩-৫০

প্রতিষ্ঠান : চিত্র ও বোম ১০ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলি-১২

কলকাতা

পৌরসংস্থা / জ্যোতি বায়ুতৈধুরী

গর্ডি সাহেব তাঁর 'মিউনিসিপ্যাল কলকাতা' গ্রন্থে ১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে কলকাতা পৌরসংস্থার আর্থিক অবস্থার কথা বলতে গিয়ে লেখেন—

...the financial position of the corporation is therefore particularly strong ...

এই প্রসঙ্গে জানা যায় যে, ১৯১৩-১৪ খৃঃ কলকাতা পৌরসংস্থার রাজস্ব খাতে মোট আয় ছিল ১,০৪,৪৯,২৭৫ টাকা আর মোট ব্যয় ছিল ১,০৩,৩১,২৯৮ টাকা। সেই বছরের শেষে প্রারম্ভিক তহবিল সমেত পৌরসংস্থার রাজস্ব খাতে ২০,২৮,৭৪২ টাকা উৎসর্গ ছিল। বৎসরের শেষে ২০ লক্ষ টাকার তহবিল তখনকার দিনে সত্যি জোরালো আর্থিক অবস্থার ইঙ্গিতবহ।

কলকাতা পৌরসংস্থার আজকের আর্থিক অবস্থা পর্যালোচনা করলে উপরি উক্ত স্বিরণী দৃঃস্বপ্ন বলে মনে হয়। গত কয়েক বৎসর ধরে পৌরসংস্থার আর্থিক অবস্থা এই পর্যায়ে এসেছে যে, ভেবে আশ্চর্য হতে হয় যে, কলকাতা পৌরসংস্থা কি করে চলছে। ১৭২৭ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত এই সংস্থা দিনের পর দিন আর্থিক দুরবস্থার মধ্যে পড়ল কেন? সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলতে চাই।

কলকাতা পৌরসংস্থার আয় ও ব্যয়ের গতি :

তথা থেকে জানা যাচ্ছে যে, কলকাতা পৌরসংস্থার আয় ও ব্যয় উদ্ভূতগতিতেই চলেছে। তারা গতিশূন্য নয়। কিন্তু এই গতি আরের সঙ্গে ব্যয়ের সমতা রক্ষা করতে পারছে না। দেখা যাচ্ছে, ১৯১৯-২০ খৃঃ প্রথম মহাযুদ্ধের পর কলকাতা পৌরসংস্থার আয়ের তুলনায় ব্যয় বেশী হয়েছিল। ১৯২১-২২ খৃঃ পর্যন্ত আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী হয়েছিল। কারণ সম্ভবত প্রথম মহাযুদ্ধ। সাধারণতঃ যুদ্ধোত্তর কালে খানিকটা রাজস্ব আদায়ে অসুবিধা ঘটে এবং বিবিধ আশ্রয়স্থল নির্মাণকাণ্ডের জন্য অতিরিক্ত ব্যয় হয়ে থাকে। ১৯২২-২৩ খৃঃ থেকে আবার পৌরসংস্থার আর্থিক অবস্থা ছিল উন্নতির পথে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আবার পৌরসংস্থার আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটে। দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির জন্য শ্রমিক কর্মচারীরা মহাঘা ভাতা দেওয়ার দাবী তোলেন। কিন্তু পৌরসংস্থার মহাঘা ভাতা বাবদ অতিরিক্ত ব্যয় বহন করবার ক্ষমতা ছিল না। পৌরসংস্থা সেজনা বাববার সরকারের কাছে এই ক্ষয় বাবদ অতিরিক্ত অর্থের জন্য দাবী পেশ করেন। অবশেষে সরকার কলকাতা নগর উন্নয়ন সংস্থার (সি আই টি)

তদানীন্তন সভাপতি সি ডবলু গার্গারকে কলকাতা পৌরসংস্থার আর্থিক অবস্থা পর্যবেক্ষণে পাঠান। গার্গার পরীক্ষার পর সরকারকে রিপোর্ট পেশ করেন। তিনি প্রস্তাব করেছিলেন যে, মহাঘা ভাতার মোট ব্যয়ের ৮০ অংশ সরকারকে সাহায্য হিসাবে পৌরসংস্থাকে দিতে হবে এবং পৌরসংস্থা তার নিজ তহবিল থেকে শতকরা ২০ ভাগ বহন করবে। এই প্রস্তাব সরকার গ্রহণ করেছিলেন এবং এখনও পর্যন্ত এই ব্যবস্থাই বহাল আছে।

তারপর তদানীন্তন মেয়রের ৬ অক্টোবর ১৯৪৭ খৃঃ রিপোর্ট অনুযায়ী সরকার ১৯৪৮ খৃঃ মার্চ মাসে কলকাতা পৌরসংস্থার প্রশাসনভার গ্রহণ করেন। এরপর ১৫ এপ্রিল ১৯৪৮ খৃঃ কলকাতা পৌরসংস্থা অনুসন্ধান কমিশন নিয়োগ করা হয়। এই অনুসন্ধান কমিশনকে কলকাতা পৌরসংস্থার আর্থিক অবস্থা ও পরিচালনা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে তার উন্নতির জন্য সুপারিশ রাখতে অনুরোধ জানান হয়েছিল। এই অনুসন্ধান কমিশনের সভাপতি ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি চার্লস স্ক্রিয়ার্স। এই কমিশন ৩১ জানুয়ারী ১৯৫০ খৃঃ কলকাতা পৌরসংস্থা পরিচালনা ব্যাপারে মূল্যবান সুপারিশ করেন। কলকাতা পৌরসংস্থার আর্থিক অসম্পত্তি দূর করবার জন্যও ছিল বিভিন্ন সুপারিশ। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তৃক কলকাতা পৌরসংস্থার পরিচালনাভার ছিল ৩০ এপ্রিল ১৯৫২ খৃঃ পর্যন্ত। বিবাস কমিশনের রিপোর্ট ও সরকারী প্রশাসকের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ১৯২০ খৃঃ কলকাতা পৌর আইন নতুনভাবে সংস্কার করে ১ মে ১৯৫২ খৃঃ কলকাতা পৌর আইন ১৯৫১ খৃঃ প্রবর্তিত হয়। কিন্তু এই মতন পৌর আইন পৌরসংস্থা পরিচালনা ব্যাপারে বিশেষ উপযোগী

রাজস্ব খাতে

খৃষ্টাব্দ	আয় টাকা	ব্যয় টাকা
১৯০১-১০	৮৩,৬৬,০০০	৭৫,৭০,০০০
১৯১১-২০	১,৪০,১০,১৬০	১,৫১,৬২,৫৪৬
১৯২১-৩০	২,০৭,০৭,৬০৭	২,০১,২০,২৪৮
১৯৩১-৪০	২,৫২,৭৬,৫০০	২,৪৭,৯৬,৯০৭
১৯৪১-৫০	৪,৮১,৫৫,৬০৬	৪,৬৮,৮০,৮৪৭
১৯৫১-৬০	৭,৪০,৪৬,১২৫	৭,৭০,৯৪,৭০০
১৯৬১-৭০	১১,২৪,৮০,৫৮০	১০,৫৫,৮৯,০০৫

হয়নি। এই আইনের কিছু কিছু নতুন ধারা পৌরসংস্থা পরিচালন কাপারে জটিলতার সৃষ্টি করে। পরিচালনাতে স্বচ্ছল গতি আনতে পারেনি। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর প্রমাণিত হয়েছে যে, ১৯৫১ খঃ পৌর আইনের বেশ কিছু ধারা কলকাতা পৌরসংস্থার স্বচ্ছল গতির অন্তরায়। সেইজন্য বেশ কিছুদিন যাবৎ নতুন পৌর আইন প্রবর্তনের চেষ্টা চলছে।

১ মে ১৯৫২ খঃ থেকে ১৯৫১ খঃ-র পৌর আইন অনুযায়ী, কলকাতা পৌরসংস্থার পরিচালনভার আবার জনপ্রতিনিধিদের হাতে দেওয়া হয়। নতুন আইনেও কলকাতা পৌরসংস্থার আয়ের ব্যবস্থা সুগম হয়নি। ফলে জনপ্রতিনিধিরা অল্প কিছুকালের মধ্যেই উপলব্ধি করেন যে, আয়ের ব্যবস্থার উন্নতি না করলে উদ্ভূত মুখী ব্যয়ভার নিয়ে পৌরসংস্থা সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করা সম্ভব হবে না। আনুমানিক ১৯৫৯-৬০ খঃ থেকেই পৌরসংস্থার আর্থিক অবস্থা ধীরে ধীরে অবনতির পথে যেতে থাকে।

১৯৭০-৭১ খঃ কলকাতা পৌরসংস্থার রাজস্ব খাতে প্রধান প্রধান আয় ও ব্যয় নিম্নরূপ :

না), আনুমানিক ঘাটতি তহবিল এবং কলকাতা উন্নয়ন সংস্থাকে দেয়, ৬০ লক্ষ টাকা (যা অর্থের অভাব দরুন দেওয়া সম্ভব হয়নি) বাদ দিলে দেখা যাবে ১৯৭০-৭১ খঃ শেষে কলকাতা পৌরসংস্থার রাজস্ব খাতে প্রায় ৭৫৯.৭৯ লক্ষ টাকা ঘাটতি হয়েছিল।

কলকাতা উন্নয়ন সংস্থা থেকে ১৯৭০-৭১ খঃ নয়, কয়েক বৎসর যাবৎ কলকাতা পৌরসংস্থার পক্ষে কিছুই সাহায্য দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। যদিও কলকাতা উন্নয়ন সংস্থার আইনে আছে যে, কলকাতা পৌরসংস্থা প্রতি বৎসর কলকাতা উন্নয়ন সংস্থা থেকে কলকাতায় করযোগ্য সম্পত্তির মূল্যায়নের ২ শতাংশ সাহায্য হিসাবে দেবে। আইনের এই ধারাটি দ্বারা কলকাতা পৌরসংস্থার প্রতি সম্পূর্ণ অধিকার করা হয়েছে এবং কলকাতা পৌরসংস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট বৎসরের পর বৎসর সুবিচার প্রার্থনা করে আজ পর্যন্ত সুবিচার পায়নি। অবিচারের কারণ, কলকাতা শহরের ক্রমোন্নতি হেতু কলকাতা শহরের বাৎসরিক মূল্যায়ন বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং এই বৃদ্ধিত মূল্যায়নের উপর কলকাতা পৌরসংস্থা থেকে

গেলে কম কাজ করে বেশী সাহায্য দানের প্রশ্ন এসে পড়ছে। সেইজন্য বিশ্বাস কমিশন সুপারিশ করেছিলেন যে, এই বারদ বৎসরে ২০ লক্ষ টাকার বেশী দেওয়া সমীচীন নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সুপারিশ গ্রহণ করেননি।

উপর উপর কয়েক বৎসর রাজস্ব খাতে ঘাটতির দরুন কলকাতা পৌরসংস্থা যেখানে যা সমীক্ষিত ছিল, তা ব্যয় করে সম্পূর্ণ কপদকশূন্য। নীতিগতভাবে আজকের আর্থিক পরিস্থিতিতে কলকাতা পৌরসংস্থার পক্ষে কোনওরূপ উন্নতি-মূলক, এমনকি ব্যয় সাপেক্ষ সাধারণ কাজ করাও সম্ভব হচ্ছে না। এই পরিস্থিতি মোকাবিলা করার জন্য প্রয়োজনবোধে রাজস্ব খাতে ব্যয়ের জন্য ঋণ তহবিলও আজ নিঃশেষিত। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সব জানা সত্ত্বেও কলকাতা পৌরসংস্থার আয় ও ব্যয়ের মধ্যে সমতা রক্ষার কোন ব্যবস্থা করেননি। বহু শলা-পরামর্শের পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপরের দিকে বাড়ীর কর বৃদ্ধির প্রস্তাবে সম্মত হন। যার ফলে বাড়ীর কর উপরের দিকে শতকরা ২৩ থেকে শতকরা ২৭ ও ৩০ ভাগ করা হয় এবং পরের বছর করা হয় ২৭ ও ৩৩ ভাগ। বস্তুি বাড়ীগুলির কর কমিয়ে শতকরা ১৫ ও ১৮ ভাগ করা হয়। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে, পৌর আইনে শতকরা ৩৩ ভাগ বাড়ীর করই উদ্ভূত নিমীমা। এই কর বৃদ্ধির ফলে কলকাতা পৌরসংস্থার বাৎসরিক আয় প্রায় ১ কোটি টাকা বৃদ্ধি পায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও চরমুলোর উদ্ভূত-গতি এবং মহাখর্চ ভাতার পুনঃ পুনঃ বৃদ্ধির ফলে ১৯৬৭-৬৮ খঃ থেকে সব-রকম চেষ্টা করেও কলকাতা পৌরসংস্থার হিসাবের ঘাটতি রক্ষা করা গেল না। কলকাতা পৌর আইনের ১২৭(৪) ধারায় আছে যে, খরচ-খরচা বাদে প্রতি বৎসরের শেষে কলকাতা পৌরসংস্থাকে ১২ লক্ষ টাকা রাখতে হবে রাজস্ব খাতের তহবিলে। ১৯৬৭-৬৮ খঃ থেকে বছরের পর বছর রাজস্ব খাতে ঘাটতি বৃদ্ধির দরুন পৌর আইনের এই ধারা অনুযায়ী কাজ করা সম্ভব হয়নি। এই ঘটনা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অজানা ছিল না। কারণ আইন অনুযায়ী পৌরসংস্থার বাজেটের এবং হিসাবপত্রের সকল কাগজপত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে প্রেরণ করতে হয়।

সহজেই বোঝা যায় যে, এই পরিস্থিতি একদিনে হয় নি। বিবিধ কারণে কলকাতা পৌরসংস্থাও বিপর্যস্ত হতে হয়েছিল। যেমন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, বৃহত্ত্বর্ষ হেতু নগরবাসীর নগর ত্যাগ, সেইহেতু রাজস্ব খাতে আদায়ের ঘাটতি এবং জনস্বার্থ রক্ষার্থে অনপেক্ষিত ব্যয়। যাদোস্তর দিনে ক্রমশ মূল্যবৃদ্ধি দেশ বিভাগের জন্য সহস্র সহস্র গৃহহারা মানুষের কলকাতায় আশ্রয় গ্রহণ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-যা মাঝে মাঝে শহর জীবন স্তব্ধ করে দিয়েছিল। শেষে ১৯৫৩ খঃ টেলিগাজ পৌর সমিতির

রাজস্ব খাতে ১৯৭০-৭১

আয় টাকা	মোট আয়ের শতাংশ
বাড়ীর ট্যাক্স	৬৮৪.৭১ লাখ ৪৫%
লাইসেন্স বিভাগের আয়	৭৫.৮২ " ৫%
ভারত সরকার থেকে ঋণ	২৯২.০০ " ১৯%
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য (প্রধানতঃ মহাখর্চ ভাতার জন্য)	২২১.০৭ " ১৫%
রাষ্ট্র এবং বস্তুর কাজের জন্য	
সি এম ডি এ থেকে সাহায্য	১০০.০০ " ৬%
অন্যান্য খাতে	১৬৯.৭৬ " ১২%
মোট আয়.....	১৫৪০.৩৬ " ১০০%

ব্যয় টাকা	মোট ব্যয়ের শতাংশ
জজাল সাফাই	৩৫৩.৪৫ লাখ ২৫%
জল সরবরাহ	২৫৭.৬০ " ১৭%
পয়ঃপ্রণালী নিষ্কাশন	৮২.১৭ " ৫%
রাষ্ট্র মেমোরি	৬১.৭২ " ৪%
আলো	৭৪.৫০ " ৫%
স্বাস্থ্য সংক্রান্ত কার্যবলী	১১০.৩১ " ৭%
প্রাথমিক শিক্ষা	৭৫.৮০ " ৫%
ঋণ পরিশোধ ব্যয়	৭৫.৭৩ " ৫%
সাধারণ প্রশাসন খাতে	২২০.৯২ " ১৫%
বিবিধ	১৬৫.৪৬ " ১২%
মোট ব্যয়...	১৪৭৮.৪৬ " ১০০%

আপাতদৃষ্টিতে ১৯৭০-৭১ খঃ রাজস্ব খাতে উল্লেখ্য দেখলেও বাস্তবিক কিন্তু তা হয়নি। কারণ ঐ বছরের মোট আয় থেকে ভারত সরকার থেকে প্রাপ্ত ঋণের টাকা, সি এম ডি এ থেকে প্রাপ্ত টাকা (এই দুটি আয়ও স্বাভাবিক আয়

২ শতাংশ সাহায্য দিতে হবে। ফলে সাহায্যের পরিমাণ প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং শহরের দ্রুত উন্নতির জন্য কলকাতা উন্নয়ন সংস্থার উন্নয়নমূলক কার্যের পরিমাণ হ্রাস পাচ্ছে। এক কথায় বলতে

কলকাতা পৌরসংস্থার সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত। এই সবটাই নীচে ফলাফল হল নতুন আয়ের ব্যবস্থা না হয়ে ব্যয় ব্যয়।

এইভাবে আয়ের বোঝা যখন দিনের-পর দিন বাড়ে পোত থাকল তখন কলকাতা পৌরসংস্থা থেকে আর ব্যয়ের বিবিধ প্রস্তাব সরকারের কাছে বৎসরের পর বৎসর পেশ করা চলেত থাকে। জন্ম-প্রতিনিধিরা আশা করেছিলেন সেই সব প্রস্তাবে আমাদের মিজের সরকারে কাছ থেকে অনুমোদন লাভ সম্ভব হবে। কিন্তু তা সম্ভব হয় নি বলে কলকাতা পৌরসংস্থা দুঃখিত আর্থিক অবস্থার আবেগে জড়িয়ে পড়েছে। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে মনে রাখতে হবে কলকাতা পৌরসংস্থা আর ব্যয়ের যে সব প্রস্তাব পেশ করেছিলেন সেগুলি উদ্ভট নয়। সেই প্রস্তাবগুলি রচিত হয়েছিল ভারতের অন্যান্য পৌরসংস্থার চালাই করা ব্যবস্থা অনুযায়ী। কলকাতা পৌরসংস্থার জনপ্রতিনিধিরা বার বার সরকারকে কবল এই কথাই বলেছিলেন যে, ভারতের অন্যান্য পৌরসংস্থার ন্যায় কলকাতা পৌরসংস্থাকে আর ব্যয়ের সুযোগ দেওয়া হোক। কিন্তু সে সময়ে পারিষদগণ সরকার যে কোন কারণেই হোক এই সব অনুমোদন রাখতে পারেন নি।

বোম্বাই পৌরসংস্থা (১০-৭১ খঃ)

১৯৭০-৭১ রাজস্ব খাতে

প্রারম্ভিক তহবিল	(+) টাকা ৩,৯৫,০৬,৬৮৯
মোট আয়	৫২,০৪,৫৯,৫২৪
	৫৫,৯৯,৮৬,২১৩
মোট ব্যয়	৫২,৫৭,৭৬,২৫০
তহবিল	(+) ৩,৪২,০৯,৯৬৩

দিল্লী পৌরসংস্থা (৭০-৭১ খঃ)

১৯৭০-৭১ রাজস্ব খাতে

প্রারম্ভিক তহবিল	(-) টাকা ১৮,৮০,৩৯৩
মোট আয়	২৯,৩১,৮৫,৬০০
	২৯,১২,৮৭,০০৭
মোট ব্যয়	২৯,০০,৫৬,২০০
তহবিল	(+) ১২,২৭,৮০৭

ভারতের বিভিন্ন পৌরসংস্থার কয়েকটি আয়ের অংক নীচে দেওয়া হল।

বোম্বাই (১৯৭০-৭১)

চুণাকীর	টাকা ১৫,৩১,০৬,৪৯২
জল সরবরাহ কর	৯,৬৮,১৪,৯০৯
জঞ্জাল সাফাই	২,৪৫,৫৭,৭০০
চাকীর	১,১৮,০৮,১২৩
অগ্নি নিবারণের জন্য কর	৫০,০৯,৬০৮
প্রাথমিক শিক্ষা কর	১,৪০,০৬,১৬৮
এ ব্যবস্থার সরকারী দান	৭২,০০,০০০

দিল্লী পৌরসভা (১৯৭০-৭১)

প্রারম্ভিক	টাকা ৭,৭৭,৫৫,০০০
প্রদান কর	২,২২,০০,০০০
মোটের গাড়ীর উপর কর	১,৫৫,০০,০০০
বিজলী আলো ইত্যাদি	
ব্যবহারের কর	২,০৭,৮০,০০০
সম্পত্তি হস্তান্তর কর	৭৫,০০,০০০
প্রাথমিক শিক্ষা প্রসারের জন্য সরকারী দান	
(বাকী সমস্ত)	৪,৬৫,০০,০০০

তা ছাড়া সম্পত্তি কবের সঙ্গে অগ্নি নিবারণের জন্য কর আদায় করা হয়।

মাদ্রাজ পৌরসভা (১৯৬৯-৭০)

প্রদান কর	টাকা ২,২৫,০০,০০০
পয়ঃপ্রণালী নিষ্কাশন কর	২,০০,০০,০০০
সম্পত্তি হস্তান্তর কর	৪৭,০০,০০০
কোম্পানীদের উপর কর	৮,০০,০০০
আজার কর	৬০,০০,০০০
জল সরবরাহ কর	৯০,০০,০০০
নিষ্কাশন কর	৪,০০,০০০

পৌরসংস্থান থেকে জমা হচ্ছে যে, এক চুণাকীর থেকে বোম্বাই পৌরসভার রাজস্ব খাতে আর কলকাতা পৌরসংস্থার প্রায় মোট আয়ের সমান। আর মোটের গাড়ী দানর দিল্লী পৌরসভার আয় প্রায় ১,৫০,০০,০০০। কলকাতা পৌরসভাকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার মোটের গাড়ী কর ব্যবস্থার জন্য ৪,৫০,০০০ ও রাস্তা মেরামতের জন্য ৫,৫০,০০০ মোটের গাড়ী কর ব্যবস্থার সংগঠিত অর্থ থেকে দিয়ে থাকেন। পৌর আইনের ১২৪ ধারায় লিখিত আছে যে, কলকাতা পৌরসংস্থা প্রাথমিক শিক্ষা প্রসারের জন্য বাৎসরিক অন্তত ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করবে। বিনামূল্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার করা সরকারের দায়িত্ব। কিন্তু সরকার এই দায়িত্ব পালনের জন্য কলকাতা পৌরসংস্থাকে কোনও রকম অর্থ সাহায্য করেন না। এই ব্যাপারে বোম্বাই ও দিল্লী পৌরসংস্থার সাহায্য লক্ষ্য করবার বিষয়।

১৯৬৯-৭০ খঃ থেকে কলকাতা পৌরসংস্থার আর্থিক অবস্থা একেবারে ভেঙে পড়ে। কলকাতা পৌরসংস্থার উদ্যোগীজন পৌরপ্রতিনিধিরা দিল্লীতে ছোট্টন কলকাতা বাঁচাও—এই প্যাবসম নিয়ে। অবশেষে ভারত সরকারের টমক নড়ল। ভারত সরকার কলকাতা পৌরসংস্থার আর্থিক

অচল অবস্থান দূর করবার জন্য কিছু আর্থিক সাহায্য অর্থ হিসাবে মঞ্জুর করতে সম্মত হন। এই নীতি স্থির করবার আগে ভারত সরকারের এক বিশেষজ্ঞ দল কলকাতা পৌরসংস্থার আর্থিক অবস্থার বিশেষভাবে খুঁটিয়ে দেখেন। এই বিশেষজ্ঞ দলের সকলেই একমত ছিলেন যে, অর্থের অর্থে কলকাতা পৌরসংস্থার সামগ্রিক অসুবিধা দূর হতে কিন্তু কলকাতা পৌরসভাকে নিম্নতম মান অনুযায়ী করে চালাতে হলে নতুন আয়ের পথ করে দেওয়া দরকার। আর ব্যয় না করতে পারলে কলকাতা পৌর সংস্থাকে বাঁচান অসম্ভব। সরকারী এবং বেসরকারী মহলে একটি ধারণা আছে যে, কলকাতা পৌরসংস্থা তার কর্মচারীদের মাহিনা বারদ অর্থিক অর্থ ব্যয় করায় অন্যান্য খাতে ব্যয়ের জন্য উপযুক্ত অর্থ রাখতে পারে না। এই বিশেষজ্ঞ দলের কিন্তু মতের মত ছিল না।

যাই হোক কলকাতা পৌরসংস্থাকে নতুন আয়ের সুযোগ দেওয়ায় জন্য সরকার এ বিশেষজ্ঞ দলের সুপারিশক্রমে বহু কলকাতার পণ্য প্রদেয় কর (এনটি ট্যাক্স) চুণাকীর আর এক নাম) প্রদান করা স্থগিত করেন। এই কর বৃহত্তর কলকাতার আয় বান্ধবে ১৯৭০ খঃ নাভুলের মতো থেকে প্রচলিত হয়। কিন্তু ট্যাক্সেস অন্য এনটি অফ গডস ইন্ট্র কলকাতার মোটের পলিটন করিয়া ১৯৭০ খঃ আইনের ১২৪ ধারা অনুযায়ী কলকাতা পৌরসভাকে এই নতুন করের অংশ দেওয়া স্থির হয়।

কলকাতা পৌরসংস্থা সম্পর্কে অন্য সাধারণের একটি বিরাপ ভাব আছে। কারণ সকলেই ধারণা যে, এই সংস্থা ঠিক মত সম্পত্তি কর, যা এই পৌরসভার একমাত্র বৃহৎ আয়ের পথ, আদায় করে না। সেইজন্যই কলকাতা পৌরসংস্থার এ অর্থভাবে কোন সুসংস্থাপন ব্যক্তি কর আদায় নীতিকে সমর্থন করতে পারেন না।

ভারতের বৃহত্তম পৌর প্রতিষ্ঠান বোম্বাই পৌরসংস্থার অবস্থা তুলনা করা যেতে পারে।

সম্পত্তি কর

১৯৭০-৭১

বোম্বাই পৌরসংস্থা—

বর্তমান বৎসরের হিসাবে আদায়	বাকী আদায়
শহর অঞ্চল	
শতকরা ৯০.৫০	১৯.৫৫
শহরতলী	
" ৬২.৭৫	৪৬.২৮
বিস্তৃত শহরতলী	
" ৫৬.২৫	৪৩.৭৫
কলকাতা পৌরসংস্থা—	
শহর অঞ্চল	
শতকরা ৮০.৪৮	১৯.৫২
টোলগঞ্জ	
" ৫৮.২০	৪১.৮০

হাওড়া
ফ্রুণ্ডস্
সোসাইটি
বনারসী-সিন্ধু-গুঁড়
মিলবন্ধু-পোমাক
৫৪৫, জি.টি.রোড (সোউথ) হাওড়া
ফোন-৬৭-৪৪৪৭

১৯৭০-৭১ খৃষ্টাব্দের শেষে অনাদায়ী সম্পত্তি করার পরিমাণ নীচে দেওয়া হলঃ—

বোম্বাই পৌরসংস্থা

শহর	টাকা	৪,০৮,৮৮,০৪১
নগরপলী	"	৫,৪৯,৫৫,৯৬১
নিম্নতম শহরতলী	"	২,৬১,৫২,২০৫
মোট অনাদায়ী	"	১২,১৯,৯৬,৫০৭

কলকাতা পৌরসংস্থা

এসেসরের হাতে	টাকা	২,১৪,০০,০০০
কলেজের হাতে	"	৩,৭৯,৯৩,০০০
টোলগঞ্জ বিভাগে	"	৯০,৪৮,০০০
গ্রাউন্ড বিভাগে	"	১,৮০,৮০,০০০
সিটিফিকার্ট সেক্টরে	"	১০,০০,০০০
মোট অনাদায়ী	"	৮,৭৫,২১,০০০

সম্পত্তি কর আদায়ের ব্যাপারে বোম্বাই পৌরসংস্থার পৌর আইন কলকাতা পৌরসংস্থার পৌর আইনের তুলনায় খুবই দুর্বল। তাছাড়া কলকাতা পৌরসংস্থার আদায়ের হাবের নিম্নগতির কারণ হচ্ছে যে, পশ্চিম বাংলা তথা কলকাতায় কয়েক বছর রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার জন্য আইন-শৃঙ্খলার অবনতি এবং সেই কারণে অর্থনৈতিক দুর্দশা। কয়েক বছর আগেও আদায়ের হার আরও উন্নতি ছিল।

যদি থেকে যে উদ্দেশ্য নিয়ে পণ্য প্রবাহ কর প্রতিষ্ঠিত হয় (কলকাতা পৌরসংস্থাকে একটি নতুন আয়ের পথ দেওয়া) তা কিন্তু সফল হয়নি। বহুদিনের অবহেলিত পরিস্থিতি কলকাতার অবস্থা কালিমা দেখা গেল এবং চারদিক থেকে কলকাতাকে বচসার জন্য রব উঠল। ১৯৬১ খৃষ্টাব্দ ভারতের জয়প্রিয় প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহরু বলেছিলেন "If the whole city went to pieces it would be a tremendous tragedy".

সেই ভয়ানক দুর্ঘটনা থেকে কলকাতাকে রক্ষা করার জন্য ভারতের বর্তমান জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রী ও নেহরু দুহিতা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সাগরে এগিয়ে এলেন। নতুন নতুন সংস্থা তৈরি হল কলকাতার সামগ্রিক উন্নতির জন্য। কলকাতার সর্বাঙ্গিক উন্নতির লক্ষ্য নিয়ে স্থাপিত হল সি এম ডি এন্ড সিসি হয অনাদায়ীকৃত নীতি পণ্যপ্রাপ্তি করে অর্ধেক অংশ এই সংস্থা পাবে এবং বাকি অংশ বহুস্তর কলকাতার বিভিন্ন পৌরসংস্থাকে জনসংখ্যার ভিত্তিতে ভাগ করে দেওয়া হবে। কিন্তু কলকাতা পৌরসংস্থার প্রাপ্য অংশ থেকে তার রাজস্ব খাতে ঘণ্টা মতোনো সম্ভব নয়। ফলে কলকাতা পৌরসংস্থার আর্থিক বিপর্যয়ের পূর্বসূচী সম্ভব হল না। এখানে লক্ষণীয় ব্যাপার হল অন্যান্য প্রদেশে চুপাচুপ ধার্য ও আদায় করার ক্ষমতা পৌর সংস্থাগুলোরই দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে সরকার নিজেই সেই ভার গ্রহণ করেছেন।

এইখানে একটি কথা ভেবে দেখতে হবে। যখন অর্থান্ধবে কলকাতা পৌরসংস্থার নাভিসংবাস উঠেছে তখন সরকার সেই সংস্থাকে রক্ষা করার চেষ্টা না করে কলকাতাকে বাঁচাতে একটার পর একটা নতুন সংস্থা স্থাপন করছেন। এইসব নতুন সংস্থা পরিচালনা করতে যে অর্থ ব্যয় হচ্ছে তার কিছুটা অংশে কলকাতা পৌরসংস্থাকে পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হত। মূলতঃ কলকাতাকে মনোহারিণী শহররূপে রক্ষা করা কলকাতা পৌরসংস্থার প্রধান দায়িত্ব। প্রধানতঃ আর্থিক বিপর্যয় হেতু কলকাতা পৌরসংস্থা সেই দায়িত্ব পালনে আজ অশারঙ্গ। যে পৌরসংস্থা থেকে দেশবাস, নেতাজী প্রকৃতি জনবহুরাগ নেতৃত্বদ বিদেশী সরকারের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার সংগ্রাম করেছিলেন সেই প্রতিষ্ঠানকে স্মৃতি পরিচালনা দ্বারা পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা সরকারের নই কেন? কিছুদিন পূর্বে ১৯৭১ খৃঃ সেপ্টেম্বর মাসে, তদানীন্তন মেয়র দিল্লীতে অর্থমন্ত্রীর কাছে গিয়ে বলেছিলেন

"You take charge of your Baby who is gasping for want of proper nourishment".

তা শুনে অর্থমন্ত্রী হেসে উঠে ২৪০ বৎসরের শিশুটিকে পুনরুজ্জীবিত করার অঙ্গীকারও করেছিলেন।

তারপর শ্রীমতী গান্ধীর জনপ্রিয়তার পশ্চিমবঙ্গে জনপ্রিয় কংগ্রেসী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৯৭২ খৃঃ মার্চ মাসের শেষের দিকে সরকার কলকাতা পৌরসংস্থার পরিচালনের দায়িত্ব নিজ হস্তে গ্রহণ করেছেন। সম্ভবতঃ সরকার এবার কলকাতা পৌরসংস্থার অর্থান্ধব দূর করে কলকাতা পৌরসংস্থাকে আবার সুপ্রতিষ্ঠিত করবেন।

বাইরের লোকেরা কলকাতাকে "সিটি অব নাইট মোবার" বলেই পারে। আমরা জিনি ওটা নিম্নকাদের কথা। কলকাতার জীবনের বন্যা কোনওদিন ব্যাহত হয় নি। কলকাতাকে আমরা ভালবাসি এবং অংশীদারী সরকারী প্রশাসনে কলকাতা পৌরসংস্থা আবার নব সম্ভার সজ্জিত করতে পারবে শর্যক। কল্যাণলিনী তিলোত্তমা কলকাতা; আবার পুনরুজ্জীবিত হবে এবং কবির কথার আবার আমরা বলবঃ—

"কলির শহর কলকাতারি পায় নক্ষত্রের খার ভাঁক জমকে ভাগ্যবতীর দরবত গলজাব"।

প্রকাশিত হল :

প্রথম সেনের

সীমাম্বর্গ

পিতৃহর জনহরাজ্য থেকে যেমন এক বহুসংখ্যক কাননে নির্বাসিত হয়ে প্রত্যহ-শিশাবর্তি মোকোটি অস্তিত্বের সংকট আনন্দ করছিলেন। হেঁশোর-হোঁবানের সংকটপ্রেম, কাম-বাঁচাব সংকটপ্রেম এবং বিদ্বেষ — বিসি-জিওজি অভিজ্ঞতায় আত্মবিস্ময়রূপের মধ্য দিয়ে সে সমস্ত সংকটের ভূমি স্পর্শ করতে চেষ্টা করল। সেই সংকটটিনাই তাকে দিয়েছিল নারীত্বের সম্মান। শ্রীমান লেখকজন জনপদ্য উপন্যাস : মূল্য ৮-০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

কামনার সূখদুঃখ ॥ ৬-৫০

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

রাতের সমুদ্র ॥ ৭-০০

বাসনার অন্তরালে ॥ দেবত ॥ ৬-০০

সুবিশারদজন ঘোষের

রামায়ণী প্রেমকথা (২য় সং) ৬-৫০ অগ্নিগম্ভা ১০-০০

বীর চট্টোপাধ্যায়ের চিরজীবী সেনের
অবৈধ পাপ এবং প্রমীলা সংবাদ ৪-৫০ অগ্নিগম্ভা ৪-৫০

জীবনকুমারের

অজাতশত্রুর

জুলেখাবাদী ৮-০০ অন্য নাম নরক ৬-৫০

জয় বাণেশ্বর মন্ডিকোজ (নরক) ১১ সুমন্ত সেন ১১ দুঃ টকা

আমের প্রকাশ : নতুন ভুবন ১১ আমের গংগোপাধ্যায়

প্রফুল্ল গ্রন্থাগার : ৫১১ রমানাথ প্রকৃষ্ণের স্ট্রীট, কলকাতা ৯

আমি তাকে ফেরাতে পারিনা ॥

শান্তনু দাস

পৃথিবীর শেষ গান শেষ হয়ে এলে
ভাষিনী রাতির কোলে
মাথা রেখে
জীবন।

আমি তাকে ফেরাতে পারি না।
আমি কখনোই ফেরাতে পারি না আজ
তাকে
বয়ে যায় জল,
দাঁড় বেয়ে সারারাত খেঁচা পারাপার করে স্মৃতি।
স্মৃতি আজ হৃৎতারক,
নরম মাংসল-বাক্যে হাঁটু গেড়ে বসে
চিবকে আঁকড়ে থাকে
থাবা।

আমি তাকে ফেরাতে পারি না :
দিনস গড়িয়ে হয় রাত্রি, দিন যায়,
ভাষিনী রাতির কোলে মাথা রেখে
ঘুমোয়
জীবন।

এখন ॥

বিশ্বনাথ ঘোষ

এখন মিতরা সবাই চলে যাচ্ছে দূরে—

মণিলক্ষ্মণ ঘড়ির ডায়ালে ঘুরে ঘুরে সখ্যতা ও ভালোবাসা
তোমাধ মথুরে প্রতিটি ভাঁজ, ফলরঙে আঁকা ডাকটিকিটের ভঁবি
হজুদ খামের মধ্যে চলে যাচ্ছে দাখো, ডেড-লেটার অফিসে;

এখন কড়াই দসেময়, ঈর্ষা জ্বলে যাচ্ছে রোদ্দুরে—

নদীগুলো আরো উদাসীনা এমনকি ওই দূরত্বস পাখিটি
যে রোজ গাছেয় ডালে বসে হাজার গান গাইতো
যে রোজ আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে উড়ে বেড়াতো
যে রোজ মানুষের ঘরের মতো একটা ঘর ভাসতো

হতিন এখন শশানলবধের মতো পড়ে আছে তুমি একলা

মিতরা চলে যাচ্ছে যে যার প্রবাস্ত প্রদেশে, এবং

মণিলক্ষ্মণ ঘড়ির ডায়ালে ঘুরে ঘুরে সখ্যতা ও ভালোবাসা

তোমাকে পেঁপেছে দিচ্ছে দাখো, বিশ্বাসহীন একটা বাড়িতে, নির্বাসনে

বোধি নয় স্বতঃসিদ্ধ ॥

বিমলচন্দ্র ঘোষ

স্বয়ংকুণ্ডি অসাপক গাঢ় শ্যাম অরণ্যচূড়ায়
পীতাম্ব রক্তিম মনোবাসনা পঙ্কবে মৃদুস্বর
লাগলিপি অরচিত উচ্চাশার উষ্মা নিখর
অনুচ্চ আশ্বাসবাণী সপ্রতিভ নেপথ্য ঝড়িয়া।
অতীন্দ্র অস্বপ্নিত কৃতবিদা জীবন কি চায়
নিরাসক্ত উত্তরে সুরেশভন প্রজ্ঞায় প্রথর?
কিম্বা তুপ্ত আশ্বসুখ স্পন্দন অধরে অধর
নিপীড়ন? হন নয় স্বয়ংপ্রভ স্বনিষ্ঠ প্রজ্ঞায়।

লিপিসিদ্ধ গগনেশ্বর লেখনী নিশ্চল বাসকটে
কোভিতিক আপামর অরাজক স্বান্দক বাসনা
দারস্বত সরোবরে মগ্ধমন স্জান সম্পূর্ণে
অনহাত উপাদান বীণিত রস প্রযুক্ত বাজনা।
স্বয়ংকুণ্ডি আপতিত খোলে নৈসর্গিক নিশ্চেষ্ট উন্মেষ
বোধি নয় স্বতঃসিদ্ধ পথ খোঁজে সৃষ্টির নিবেশে।

কখনো দিন কখনো রাত

উপন্যাস

আশা হুর্লা দেবী

(হয়)

বাড়ি ছাড়ার নোটিশ বসাক দেবার আগে বাবাই দিয়েছিলেন। চুক্তি অনুযায়ী দেড় মাসের সময় নিয়ে। আমরা যখন বাড়ি ছাড়ছি, দিদি তখনো দেয়াল ধরে হাঁটে।

মাত্র চৌদ্দ দিন জ্বর ভোগ করেছে দিদি, তারপর একমাস কেটে গেছে, তবু এই অবস্থা।

যে শুনলো, বললো, 'এই অবস্থায় কী করে নিয়ে যাবে? মেয়ে তো হাটিতে পারে না—'

বাবা বললেন, 'কোলের শিশুকে যে ভাবে নিয়ে যাওয়া হয়। সে-ও তো হাটিতে পারে না।'

মা তো দিদির অসুখে খেটে, খেটে আর কে'দে কে'দে এমন ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলেন যে কিছুই পেরে উঠছিলেন না।

দিদির অসুখে মাকে কান্দতে দেখে সাতা বলতে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। এমনিতে থাকে যা দেখি আমরা সেই দেখাটা যে ঠিক দেখা নয়, সেই প্রথম অনুভব করেছিলাম।

জিনিসপত্র যখন ঠাণ্ডাতে তোলা হচ্ছে, মদন বসাক পুঁতি গুটি বাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে হাত কচলে বললো, 'আপান মশাই এতো রাগী তা জানতাম না। সামান্য একটু কথাস্তরের জন্যে—ইয়ে দুটো ঘটি-বাটি একত্র থাকলেও তো ঠোকাঠিক হয়—'

বাবা যেন শুনতে পেলেন না। বললেন, 'একবার দোতলায় উঠে গিয়ে চোখ বুলিয়ে আসকেন, বাড়ির কোনো কান্ট-টান্ট হয়েছে কিনা—।

বসাক জিভ কাটলো।

'রাম বলে, একী বলছেন। আপনাদের মতন ভাড়াটে পাওন্ন ভাগ্যের কথা। কিন্তু আপনি যে চলে যাবেন, তা ভাবি নি।'

বাবা বললেন, চাবিটা রাখেন। ওর মধ্যে একটা ভালো আমার ছিল, সে চাবিটা খুলে নিয়েছি।'

'দেখুন আপনি স্নান সস্তান কুঁপিত হয়ে আমার বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন, এতে আমার অকলাণ হবে না? ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি।'

বাবা বললেন, 'কুঁপিত হবো কেন? আপনার বাড়ির মর্যাদা নষ্ট হাচ্ছিল, সেটা যাতে আর নাইয় সেইটুকুই দেখেছি।'

বেহায়া বুড়ো তবু বলে, 'দেখুন একটা কথার কথায় আপনি এতো চটে গেলেন। এই অনড়োগী কন্যাকে নিয়ে—'

বাবা বললেন, 'এখন খুব বাস্ত রয়েছি বসাকমশাই, গাল-গল্প করবার সময় নেই।'

'গাল-গল্প! ওঃ আচ্ছা।' বলে মুখটা পেঁচা করে চলে গেল বুড়ো।

চলে যাওয়ার পর মা একটু ইতস্তত করে বললেন, 'অতো নরম হয়ে থোসামোদ করে বলছিল যখন, তখন এবারের মতন মিটিয়ে নিলেই ভালো হতো না?'

বাবা শূন্য একবার মার মুখের দিকে তাকালেন।

ওইটুকুতেই সবই বোঝা গেল।

অর্থাৎ বাবার সিদ্ধান্তের নড়চড় হবে না।

আবার সেই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া।

দিদির আর এবার ক্ষমতা নেই, আমি একাই ঘরে ঘরে সব বাড়িটা দেখলাম, আর তারপর একটা লাল নীল পেন্সিল নিয়ে আমাদের শোবার ঘরের একটা জানলার পিঠে একে একে বাড়ির সকলের নাম লিখে রাখলাম।

তারপর আর একটু ভেবে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লিখে ফেললাম, বাড়িওলা খুব বিজিরী লোক।

পরে অবিশ্যি মনে হয়েছিল কাজটা বিশেষ ভালো হয়নি। কাজটা অভিসন্ধিমূলক মনে হতে পারে। তখন এই ভেবে মনকে সান্ত্বনা দিয়েছি অতো ছোট ছোট অক্ষর বুড়ো পড়তে পারবে না।

দিদির অসুখের জন্যে বাবা সময় নিয়ে বাড়ি খুঁজতে পারেন নি, ভাছাড়া শোনা যাচ্ছিল বাড়ির ভাড়া ক্রমশঃ বাড়ছে, বাড়ি পাওয়াও শক্ত হয়ে উঠছে।

এবারের বাড়িটা আগের মতো ভাল নয়, তবে একটা পুরো শোভা বাড়ি। আর বাড়িওয়ালার সঙ্গে থাকতে রাজী নয় বাবা। কিন্তু বাড়িতে মনের মতো নয় তাই মাল-পত্র অশ্রেকের উপর খোলই হলো না। নেহাৎ দরকার সেই গুলোই মাত্র খুলে বার করে কাজ চালানো হতে থাকলো।

এর আরো একটা কারণ দিদির শরীরটা তেমন সেরে উঠছিল না, ডাক্তার-বাবু বলেছিলেন, 'হাওয়া বদল করলে ভালো হয়।'

চিন্তা চলছিল হাওয়া বদলের।

আজকের দিনে, যখন 'বিদেশ' মানেই সাগর পার, বেড়াতে যাওয়া-র অভিজ্ঞতা থাকে না কামরীর কি কুলুভাণ্ডি, গোয়া দিউ-দমন কি হিবান্দম প্রিচিনাপল্লী-ওল্লীতে না গেলে, নিতান্ত গেরস্ত ঘরের ছেলেও বিয়ের অষ্ট-মঙ্গলার মধ্যেই বৌ নিয়ে হনিমুনে ছোটো, তখন আর কে কপনা করতে পারবে সাধারণ গেরস্ত ঘরে 'হাওয়া বদল' যাওয়া ব্যাপারটা কি।

তখন তো বাংলাদেশের বর্ডারের বাইরে পা দিলেই পশ্চিম যাওয়া, হাওড়া স্টেশন ছাড়লেই বিদেশে যাওয়া। সারা জীবনে একবার পুরী কিম্বা কাশীতে যেতে পারলেই জীবন ধনা।

অবশ্য যে বাড়ি-সুড়িরা তীর্থ করতেন তাঁদের কথা আলাদা। আর বড়লোকের কথাও আলাদা। ছা-পাষা গেরস্তের জীবন-মালায় রেলগাড়ী চড়া একটা দেবদুল্লভ ঘটনা।

অতএব ডাক্তার বলেছে বলেই যে ভিক্ষণ হাওয়া বদলের ব্যবস্থা হয়ে বাবে এমন আশা করা যায় না। বিশেষ করে—যখন দরকারটা একটা মেয়ের জন্যে। সংসারের সবচেয়ে স্বল্প মূল্যের সদস্য।

অবশ্য আমাদের বাবার মনোভাব এমন ছিল না, তিনি সব সমস্তকেই সম্যক দেখতেন, কিন্তু উপদেষ্টামণ্ডলীরা তো আছেন? তাঁরা আসছেন বাছেন, বিদেশে যাওয়ার এক দশমাংশ খরচই যে

জ্যোতির বেদনা এবং মাগুর মাছ খাওয়ার কাল সমানই হবে এ নিদেশ দিচ্ছেন। ছোট-মোট একদিন বলে গেলেন, 'তোমাদের যে আবার জাঁত-পাতের ভয়, নইলে প্রতিদিন দুটো করে মুরগীর ডিম সেথ খাওয়াতে পারলে দেখবে দুর্বলতা বাপ বাপ করে পাল্লাবে।' কিন্তু সে তো আর সম্ভব নয়?

কোন রাসায়নের কোন উল্লে কান্দার? ওই অপরিচিত বস্তুটি সিম্ব হবে?

দাদা একবার বললেন, 'আমি ছাতে স্পিরিট স্টোভ জেলে করে দিতে পারি—' শূনে দিদি লজ্জার লাল হয়ে গেল।

আর বোধ কয় আমোদ-খন্ডাট বন্ধির ডয়েই বললো, 'না বাবা আমি ওসব খেতে-টোতে পারবো না। ভেবেই গা কেমন করছে।'

অথচ হাঁসের ডিমটা রাসায়নের প্রায় নিন্দা খাদের তালিকায় ছিল আমাদের।

এই রকম সব অজুত অর্থহীন সংস্কারের মধ্যে বড়ো হয়েছি আমরা— আমাদের মতো গেরস্ত ঘরের মেয়েরা—

সে শাক দিদির দুর্বলতাকে 'কাপ বাপ' করে পালাবার পথটা বন্ধ সহজ মনে হল না, তখন হাওয়া বদলই খির হলো।

যাবার কথা শূনে মামারা বললেন, 'যাবে তো চণ্ডারে যাও, রোগ আরোগ্যের পক্ষে আদর্শ জায়গা—'

মেসোরা কেউ বললেন দেওঘর, কেউ বললেন মধুপুর অথবা গিরিডি। অথবা ওই সাঁওতাল পরগণারই কোথাও মিহিজাম কি জামতাড়া, গান্ধি কি ঝাং। ছোটকাকা একদিন এসেছেন, আলোচনা শূনে বললেন, 'ছোটনাগপুরের জল-হাওয়ায় মরামানুষ বেঁচে ওঠে। যাবে তো রাঁচি কি হাজারি-বাগ যাবার ব্যবস্থা করো। পরস্যা খরচ সাধক হবে।' কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে এই সব পরামর্শ দাতাদের এসব জায়গা সম্বন্ধে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা কিছই নেই। রেলওয়ে টাইম-টেবিলে দেখা নাম, অথবা লোকমুখে শোনা ধাম। অতএব ওইরকম অজানা অচেনা জায়গার শব্দ স্ত্রী আর দুটো 'বয়স্ক' মেয়েকে নিয়ে গিয়ে পড়লে বাবার মতো একজন সংশ্লিষ্ট ভ্রমলোকের কী হাল হতে পারে জানা যাচ্ছে না। দাদারা যদি সঙ্গে যেতে পারতো তো আলাদা, কিন্তু ওরা নতুন কলেজে উঠেছে, পড়ার চাপ, ওদের তো কামাই করানো যায় না।

কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে এই সব পরামর্শ দাতাদের এসব জায়গা সম্বন্ধে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা কিছই নেই। রেলওয়ে টাইম-টেবিলে দেখা নাম, অথবা লোকমুখে শোনা ধাম। অতএব ওইরকম অজানা অচেনা জায়গার শব্দ স্ত্রী আর দুটো 'বয়স্ক' মেয়েকে নিয়ে গিয়ে পড়লে বাবার মতো একজন সংশ্লিষ্ট ভ্রমলোকের কী হাল হতে পারে জানা যাচ্ছে না। দাদারা যদি সঙ্গে যেতে পারতো তো আলাদা, কিন্তু ওরা নতুন কলেজে উঠেছে, পড়ার চাপ, ওদের তো কামাই করানো যায় না।

ওরা দুই ভাই নিজেরা রেঁধে খেয়ে মাসখানেক চালাবে এটাই স্থির। কিন্তু তার জন্যও তো অনেক ভাবনা-চিন্তা।

পরামর্শ স্বরূপ এইভাবে ন বধী, ন তপস্বী, অলসায় তখন একদিন জ্যাঠামশাই এলেন। এবং সব শব্দে টানে গম্ভীরভাবে বললেন, পাঁচজনের কথার কান দিয়ে একটা পাগলে কাণ্ড করিসনে ন্যাড়া, (বলা বাহুল্য ওইটিই বাবার ডাক-নাম) একটা মেয়ের জন্যে সর্বস্বান্ত হবি না-কি? তোর যা পাওনা ছাটী আছে নিয়ে বৌমাকে আর মেয়েদুটোকে নিয়ে দেশের বাড়িতে গিয়ে

থেকে আর। বাসা তুলে দিয়ে যা অস্ততঃ দু-দুটো মাসই বা বখা ভাড়া গুল্মব কেন? ওই টাকাতো তোর খরচ-খরচা হয়ে যাবে। ছেলেরদুটোকে আমার ওখানে রেখে যা, জেটির কাছে থাকে দায়ে কলঙ্ক যাবে, পড়া-শুনো করবে। ওরা নিজেরা রেঁধে থাকে? এমন আজগুবি চিন্তা তোদের মাথার এলোও তো। কেন, আমরা কি মরে গেছি।

শূনে বাবা লজ্জায় মাথা হেঁট করলেন। এবং তৎক্ষণাৎ মনস্থির করে ফেললেন।

কিন্তু বাসা তুলে দেওয়া?

এতো সব জিমিসপত্র কোথায় থাকবে? এইসব খাট-বিছানা বাসন-পত্র, শিলানোড়া, বর্গি কাটারী, মা থাকে 'সংসার' বলেন।

জ্যাঠামশাই বললেন, 'কেন, ওখাড়াতেই রেখে যাবি। ফিরে এসে আবার পছন্দমতো বাড়ি দেখে-শূনে নিয়ে এসে স্থিত-ভিত করবি।'

এর আগে জ্যাঠামশাই বা কাকাদের আমরা তেমন করে কোনোদিন দেখিনি সেদিন হঠাৎ যেন ওই ভ্রমলোককে নতুন করে দেখলাম। আর মনে হলো, 'ভ্রমলোক' সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। খাটো হাড়ির উপর গলাবন্ধ কোট ঝাঁট—কাঁধে চাদর ফেলা এই ভ্রমলোককে আমরা যে এতোদিন অবিচার করেছি, এতে মনে মনে লজ্জা পেলাম।

তবু বাবা বললেন, 'এতো সব কোথায় ধরবে? কতগুলো জঞ্জাল তো জমিয়ে বসে আছি। ও-বাড়িতে জায়গা কোথায়? সকলের অসবিধে হবে—'

জ্যাঠামশাই গম্ভীর ভাবে একটু, হেসে বললেন, 'জায়গাটা গেছে কোথায় তাই বল? তুই যদি ওখানে থাকিস? তোর জায়গা হতো না?' 'অসবিধে হবে।' মানে হয় না এ কথা। যা বলছি তাই কর। এই শীতের মধ্যে গায়ের হাওয়া পশ্চিমের হাওয়ার তুল্য।'

এরপর আর কারো কোনো কথা দাঁড়ালো না।

মার ওজর-আপত্তিও নস্যং হয়ে গেল, বাসা ছেড়ে দিয়ে দাদাদের সঙ্গে জার্নিসপট-ট্র ওখাড়াতে পাঠিয়ে দিয়ে, আমরা চারজন গিয়ে রেলগাড়ীতে চড়ে বসলাম।

মা বাবা, আমি দিদি। আমাদের জীবনে এই প্রথম রেলগাড়ী চড়া।

উজ্জনা, উম্মাদনা ইত্যাদি শব্দে বোকাবার নয়।

আর একবার মার রেলগাড়ী চড়ার সুযোগ হয়েছিল। তারকম্বরে কী বেন পূজা দিতে যাওয়া হয়েছিল। তা আমি তো তখন নেহাই ছোট।

দিদির প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম।

দিদির কারণেই তো এমন সুযোগ লাভ।

দিদি যদি তাড়াতাড়ি 'সবল' হয়ে উঠতো এ-হেন দর্শন গটনা ঘটতো না নিশ্চয়।

দিদিতো আমাদের সেই কথাই হচ্ছে, হঠাৎ একসময় বাবার একটা কথা কানে গেল।

মাকেই বলছেন অবশ্য।

'তখন যদি আমার হিসাব মিটিয়ে দাও' বলে বাড়ির ভাগের দাম চাইতে বসতাম, এ-বস্তু থাকতো? ভাগটাই বড় কথা নয় বস্তুতে? বড়ো কথা হচ্ছে আশ্রয়। মনের আশ্রয়, নিশ্চিন্ততার আশ্রয়। ত্রিভুবনে আর কোনোখানে তোমার ছেলেরদের রেখে এমন নিশ্চিন্ত হতে পারতে?'

মা বললেন, 'বাড়ি থেকে তুমিই চলে এসেছিলে—'

'এসেছিলাম। আর এসেছিলাম বলে তার কী দাম সেটা বুঝতে শিখোছি।'

এরপরই একটা স্টেশন এসে গেল। ঘটাং করে গাড়ীটা থেমে গেল।

উল্টোডাঙা।

আমাদের দেশ মর্শিদাবাদ জেলার অতএব হাওড়া স্টেশন দেখার সৌভাগ্য আমাদের ঘটেনি। কিন্তু তাতে কী?

স্টেশনে স্টেশনে গাড়ী তো থামছে? ক্যানভাসেরাও উঠছে।

চারির রিং, ছুরি, কাঁচ নিয়ে, হাত-কাটার মজম আর দাঁতের মাজন নিয়ে, যে মাজনে নড়া দাঁত আবার টাইট হয়ে যায়।

জামনগর, পায়রাডাঙা, কাঁচরাপাড়া, বাদকুমার। এ সবই কি কম শ্রুতিমথুর নাম?

অতঃপর গোয়াড়ী কেমনগর।

যেখানে অনেকগুলি গাড়ী থামলো এবং প্রাণভরে সরপরিয়া সন্ধ্যাজ্ঞা, ছানার জিলিপি কেনা হলো।

বাবা বললেন, 'বলছে বটে মড়োগাড়ার ছানার জিলিপি, বলে কথা। এখানেই বেরই। তা' হোক এই তো' মিটিরি কারি-গরের জায়গা।'

আবার গাড়ী ছেড়ে যাবার পর বাবা বললেন, 'স্টেশন থেকে একটু গেলেই 'ডি' এল রাসের বাড়ি। 'ধনেধান্যে পুষ্পে ভরার স্মৃতিকর্তা।'

তারপর একটু, হেসে বললেন, 'তাছাড়া গোপাল ভাঁড়েরও দেশ।'

জ্যাঠামশাই মহানুভবতা দেখালেও, 'ও-বাড়ি' যাবার সময় দাদা-ছোটদা খুবই নিরুৎসাহ বোধ করেছিল।

অনেককাল আগে ছেড়ে চলে আসা জায়গায় আবার গিয়ে থাকার মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গি দাঁড়াই বৈশী হয়। মানিয়ে দেওয়া যাবে কিনা—কে জানে?

তবু দাদারা আমাদেরই উপদেশ দিল।

পাড়া-গাঁ যে কলকাতা শহর নয়, সেখানের লোকেরা যে নিতান্ত সরল নয়, একথা দাদারা শহর বসে বসেই কেমন করে যেন শিখে ফেলেছিল। আমাদের মতো বড়ো বড়ো মেয়েদের এখনো বিয়ে হয়নি, এ সেখানের কেউ সূচক্ষে দেখবে না, এবিষয়ে ছোটদা অস্ততঃ সিঁদুর।

'বাবাকে ভুলে-ভাজে দিয়ে ওখানেই না তোদের পুত্রস্বপ্ন করে বসে বাবার হিঁদেবী জাতিরা।'

বললো ছোটদা।

শনে ভরে গায়ের কাঁটা দিয়ে উঠলো।

দাদা, বললো, 'আঃ ওদের স্বাবড়ে দিচ্ছি কেন?'

তারপর আরো কিছু হিডেনদেশ দিয়ে দুই দাদা আমাদের দুজনকে একটা করে উপহার দিল। বললো শেয়ার করে নিস দুজনে। গারে গারে পাড়া বেড়িয়ে আর চৌপাকুল খেয়ে না কাটিয়ে এই নিয়ে থাকি।

দাদা দিলো একটা চরকা, আর অনেকটা চালকা তুলো, আর ছোড়দা দিলো একটা চেরনিকা।

ছোড়দা বললো, অনেকগুলো কবিতায় লাল পোশাকের ফটিক দেওয়া আছে, দু-মাস পরে যেন দেখি সেগুলো মথস্থ হয়েছে। যার না হবে সে ফেল, আর কিছু পাবে না। যার হবে, সে আবার বই পাবে।

আর দাদা বললো, আমি ওসব লোভ দেখানো ঠেথানোর মধ্যে নেই, আমি চাই তোমরা নিজের গরজে স্ভো কাটবে। আর সেই স্ভোয় মার জন্য একখানা কাপড় করানো হবে।

আমি হেসে বললাম, 'মা ওই মোটা কাপড় পরলে তো?'

শুনো দাদা খুব আহত হলো।

বললো, 'তোদের হাতে-কাটা স্ভোয় শোনো কাপড় মা পরেন না? বলিস কী রচি? মাকে তোরা কী ভাবিস?'

কী ভাবি আমরা নিজেরাই জানি না, কানকি চুপ করে গেলাম।

তখন আমার মা-বাবা উপদেশ দিচ্ছেন ওদের।

বিশেষ মত্রে নিদান নিলো দাদারা স্টেশন থেকে মা-বাবাকে প্রণাম করে।

এর আগে আমরা চার-ভাইবোন কখনো কেউ কারো কাছড়াড়া হইনি, তাই মনটা খুব গারাপ হবার গেল।

তাছাড়া—আমার যেন কেমন মনে হতে লাগলো যে, দাদা ছোড়দাকে আমরা রেখে ফাঁজি দ-আড়াই মাস পরে এসে ঠিক তাদের বোধহয় আর ফিরে পাবো না।

ওবা বদলে যাবে।

ওরা নিজ নিজ পথে এগিয়ে যাবার যেখানের নাগাল আমরা পাবো না। মা-বাবাও নয়। কিছুদিন থেকেই মনে হতো এটা, ওরা যেন সরে যাচ্ছে দূরে চলে যাচ্ছে। ক্রমশঃই যেন অচেনা হয়ে যাচ্ছে। যে ভাবন ওদের টানছে তার শতবাহন, তার আকর্ষণ তীব্র। ওরা ভেসে যাবে ওরা আর আমাদের থাকবে না।

তখন ঠিক এমন স্পষ্ট ভাবে ভাবতে না জানলেও, এমনি একটা ধারণা অস্পষ্ট ভাবে ছিল। আর সেইজন্যই খুব কান্না পাচ্ছিল।

সেই কান্না পাওয়ারটা গেল রেলগাড়ী চলার সঙ্গে সঙ্গে।

গতির একটা আশ্চর্য কমতা আছে, সে সমস্ত ভরকে কেড়ে ফেলে দিতে পারে। গতি যেন কোথা থেকে ডেকে আন আমাদের বাড়ি।

স্টেশনে স্টেশনে গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গে নামগুলো মথস্থ করার জন্যে তৎপর

হয়ে উঠলাম আমি। দিদি গলা পর্যন্ত একটা মোটা চাদর ঢাশা দিয়ে শুরুর বইলো।

বার্ড ক্রাশের বাতী বলে যে শুরুর পাবে না এমন কথা শুখন কেউ ভাবতো না। একখানা কামরার আমরা চারজন ছাড়া আর দ-তিনজন বসেছিল, তারাও স্টেশনগারে নেমে গেল।

আমাদের দেশের বাড়ি, বা বাবার পিতৃ-ভিটে কাগুনতলা গ্রামে।

বহরমপুর স্টেশনে নেমে খানিকটা ঘোড়ার গাড়ী চেপে তারপর উঠতে হলো গোরুর গাড়ীতে। কীবনে কখনো এমন আড্ডেনচাচারের সুযোগ ঘটেনি, তাই প্রথমটায় খুব উৎসাহ বোধ করছিলাম, তারপর গাড়ী একটু চলতেই বদলান ব্যাপারটা বেশ মনোরম নয়। কিন্তু উপায় কী?

এ ছাড়াতো কোন শন্যবাহন নেই।

কলকাতায় থার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাড়ীকে বাবা ছাকড়াগাড়ী বলে নীচু চোখে দেখেন, এখন কী? বলতে ইচ্ছে হলো বাবাকে, কিন্তু চেয়ে দেখছি বাবার অবস্থা অনেক বেশী শোচনীয়। তদিকে সাবধানে শাইয়ে মা আর আমি পাশে বসেছি, আমাদের হবু মাথাটা ছইয়ের নীচে আছে, কিন্তু বাবার? বাবার মাথাটা গুঁজে বসে থাকা উপায় হচ্ছে না।

অনেক ব্যর্থতার শেষে, শরীরের প্রতিটি ছোড়ের জোড় খলে খলে, অবশেষে যখন কাগুনতলায় এসে পৌঁছনো হলো, তখন অনেক রাত হয়ে গেছে।

খবর অবশ্য দেওয়া ছিল।

একটা মস্তবড় পরনো কালের দোতলা বাড়ির উঠানের সামনে গোরুর গাড়ীখানা এসে থামলো, গাড়োয়ানরা গরুদের বাঁধন খলেতে খলেতে বললো, 'মাই বাব,' ফিনিক-ফোটা রাত খেলো তাই বেটের হলোনি, কীবার হলো মূছকিল হতো।'

ফিনিকফোটা রাত শূন্যে প্রথমটা বদলতে পারিনি, তারপর বুকে ফেলে হেসে মরি। গাড়োয়ানবাবু কবি আছেন।

উঁচু পাঁচিলে ঘেরা উঠানের মাঝখানে একটা বেড়ার দরজা। দেখে এমন হাসি পেলো। দরজা'ই যদি বেড়ার তো, এমন উঁচু পাঁচিল কেন। পরে জেনেছিলাম ওখানে নাকি একটা লোহার গলি বসানো প্রকাণ্ড দরজা ছিল, কালের প্রকাণ্ডে তার কল্যা খসে পড়ায় বহলে উঠানের ধারে কাং করে রেখে দেওয়া হয়েছে, এবং এই বাঁশের বেড়ার দরজাতেই কাজ চালানো হচ্ছে।

হয়তো বাকি বংশধরেরের ওতেই চলে যাবে।

বোধহয় গরুরগাড়ী থামার অথবা গাড়োয়ানদের গলার শব্দে তৎপর হয়ে ওই বেড়ার দরজা খুলে একজন বেরিয়ে এসেন। না, হাতে ভার টা' ফচ' নয়, একটি কেরোসিনের কুপী।

সেই কুপীটাকে মত্রে পাশে উঁচু করে তুলে ধরে একজন রোগা কালো টাংগা বাড়ি চোস্ত পরিষ্কার গলায় বলে উঠলেন, 'কে ন্যাড়া এলি?'

বাবা বললেন, 'এলাম পিসমা।'

কেরোসিনের কুপী আলোয় দেখলাম চুলগুলো কুচি কুচি করে ছাঁটা, একদম শাদা ধবধবে।

যেন ধবধবে নতুন আল্পানের গোছা পিন-কুশানে গেঁথে রাখা হয়েছে মাথাগেঁথে দেখা যাচ্ছে।

অনেক সমস্ত পার হয়ে, অনেক লোনা-জল খেয়ে আর অনেক বালির চড়ার আশ্বাস পেয়ে তবে, আমরা আমাদের জন্যে উৎসর্গীকৃত ঘরটিতে শতে এলাম, তখন রাত কতো কে জানে।

খুব বড় বড় দুখানা চৌকি পাতা রয়েছে ঘর দুটোর, দিবা জ্বরদস্ত।।

বোনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

আমাদের বিছানার বাঁশিল খুলে যখন নিজস্ব পরিচিত বাঁশিল চাদর দিয়ে বিছানা দিয়ে বিছানা পাড়া হলো, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বচিলাম।

অন্তত রাতটার মতো নিশ্চিন্দ, প্রশ্নে প্রশ্নে জঞ্জরিত হতে হবে না।

এসেছি পর্যন্ত কম জেরা সরে, হয়েছে।

বাবার পিসিমার তো সব প্রথম কথা, হাঁরে নাড়া, তোর এই দুটো মেয়েই কি আইবুড়া না কি? একটারও বে দিসনি? নাকে সর্ষের তেল দে ঘামোজিলি নাকি? ও-মা এ যে এক রান্ধিরেই দুটোকে পার করলে ভাল হয়।'

তারপর একে একে অনেকেরই এলেন, তখন শুরু হলো আমাদের নিখুঁত পরিচয়-লিপি সংগ্রহ।

কটি ভাই-বোন, ছেলেরা কেন এলো না, জন্মে কখনো তো বাপের ভিটে চোখে দেখিনি। মেয়েদের বয়স কতো, এখনো বিয়ে না? ওয়ার হেতু কি? বাবার চাকরীর আর কতদিন আছে, রিটায়ার করে দেশে এসে বসবাস করার ইচ্ছে আছে কিনা। ইত্যাদি ইত্যাদি।

আর এক প্রশ্ন হচ্ছে, রাতে আমরা ভাত খাই, না রুটি পরোটা খাই, গম্ভীর্গারের শিট-খরপ আমাদের পছন্দ হবে কিনা, কলকাতায় মশা আছে কিনা, কলকাতায় বাজারের দর এখন কেমন। গলাকাটা না একটু সহনীয়? চরকা কাটার হুজুগ কলকাতায় চলছে কিনা এখনো।

কাগুনতলাতেও ওইসব হুজুগের ডেউ এসেছে।

হাত-মুখ ধোওয়ার জন্যে জল তোলা আছে, তবে যদি টাটকা জলে মুখ-হাত ধুতে ইচ্ছে হয়, কুমো থেকে জল তুলে দিতে পারা থাকে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এতো কথা বিনি বলছিলেন, তিনি হচ্ছেন বাবার ওই পিসিমার মেয়ে। তিনিও বিধবা, মাঝারি বয়স, এবং দোহারা চেহারা, রং ফর্সা কিন্তু মায়ের মতই ছাটা চুল, পরনে ধান। তবে এর চুলগুলো আলপিনের ডগার মতো নয়, বলতে পারা যায় বরুণের রোঁয়ার মতো। কালো ঘন আর একটু বোধহয় ধড়ো।

বাবা বললেন, 'নীরোদি না?'

মহিলাটি খলখলিয়ে হেসে উঠে বললেন, 'ভব, ভালো বে নামটা মনে রেখেছিস। আমি তো কোন ছার, বলে পিসিকেই বডো সম্মিহ। সাতজন্মে তো একখানা পোস্টোকাট ফেলে বিজয়ার একটা নমস্কার জানাসনা।'

হাঁ করে তাকিয়ে দেখাছিলাম ওই নীরোদির মুখের দিকে। মেম্বলের পেরেবে একটা হ্যারিকেন লন্টন কলিলে রাখা হয়ে

ছিল, তার শানিকটা আলো জেরছা হয়ে এসে পড়েছে সেই মুখে, দেখছি কতো অবলীলার অনগল কথা বেরিয়ে আসছে সেই মুখ থেকে।

বাবার মুখে বাবার পিসিমার কথা শুনছি। কিন্তু এই নীরোদির কথা শুনছি বলে মনে পড়ছে না।

অথচ ইনি অনায়াসে এইভাবে কথা বলছেন। আড়ম্বর্তা নেই, সম্মিহ নেই। কুট্টা নেই।

'খুব আশ্চর্য লাগছিল আমার।'

ওনার কথার মাঝখানে মাঝখানে বিনি সেবাপর্ব চালাচ্ছিলেন তিনি বোধহয় বাবার কোনো স্মৃতি খুঁড়ি যা বোঁদি।

তিনি আমাদের হাত-মুখ ধোবার জল দিলেন, জলখাবার দিলেন, এবং প্রায় সপ্তো সপ্তেই রাতের খাবার ব্যবস্থা-স্বরূপ দালানের একধারে ভারী ভারী পিঁড়ি পাতলেন দুখানা। মার জন্যে বোধহয় রান্না-ঘরের মধ্যে পিঁড়ি পড়েছে। দিদি কিছু খাবে না, শখু একটু গরম দুধ খেয়ে শয়ে পড়লো।

খেতে বসে হাসবো না কাদবো।

এতো ভাত বেড়ে দেওয়া হয়েছে, যা অস্ততঃ আমার সাতবেলার খাদ্য। বাবারও প্রায় তাই।

বাবা হেসে উঠে বললেন, 'ও পিসিমা, এ কজনের ভাত?'

পিসিমার বদলে নীরোদি বলে উঠলেন, 'কজনের আবার? সারাদিন রেলের ধকল, ও-কটি খাবি না?'

বাবা হেসে বললেন, 'বুঝতে পারছি দেশে কেন ঘন ঘন আকাল পড়ে। তোলাও তোলাও।'

বলতে বলতে যদি বা তোলানো হলো কিছু, তার সিকিও খেতে পারা গেল না। শক্ত শক্ত ভাত, অনেককরকম তজানা অজানা খপখপে তরকারি, আর একটা বড় কাঁসের বাটি ভর্তি একবাটি কাটায় ভর্তি কাল মাছ দিয়ে সেই হিমেল হাওয়ার মুখে বসে আধা-অম্বকারে বসে খাওয়া, একটা ঘেন আন্তরিক মর্মে হলে মনে বসে আছে।

এইখানে থেকে দিদির শরীর সারবে?

কক্ষনা নয়।

দিদি নিখুঁত কাদিতে বসেছে।

দুটো চৌকিকে পাশাপাশি বসিয়ে প্রকাশ্যে বিছানা পাড়া হয়েছে, আমি দিদি মা-বাবা।

দিদি জেগে আছে না ঘুমিয়ে পড়েছে বোকা যাচ্ছে না। আমি অস্ততঃ ঘুমের ভাগ করে পড়ে আছি। আর ভাবছি, এখানে কি আমরা থাকতে পারবো?

একটু পরে বোধহয় আমরা ঘুমিয়ে পড়েছি ভেবে মা আলোত বললেন, 'সুনীকে

খুব সাবধানে রেখো ঠাণ্ডা-ফাণ্ডা না লাগে। এতো খোলামেলার তো থাকা অভ্যাস নেই। তার নতুন শীতের মুখ।'

মা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'বললে তুমি রাগ করবে? কিন্তু আমার মনে ভয় হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।'

'কেন ভয়টা কিসের?'

বাবার গলা একটু চড়া।

'কিসের তা আর তুমি কি বুঝবে?' মার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। কোথায় বিদেশে গিয়ে একটু হাফ ফেলে বাঁচবো, তা নয়, পিসিমাশুড়ী খুড়-শাশুড়ী নন্দ ভাঙ্গনী ভাসুরপা ভাসুরপো-বো, মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছিল।'

বাবা বললেন 'নিজে ঠিক থাকলে কে কি করবে?'

'করবে আবার কী! বৌ-গিরি অভ্যাস তো চলে গেছে। তাছাড়া এই বড়ো-বড়ো আইবুড়া মেয়েদের নিয়ে দেশের বাড়িতে আসা—'

'যতো ভাববে ততোই ভাবনা বাড়বে। ভাবনার মলে কেটে ফেললে আস ডালপালা গজায় না।'

মা চুপ করে গেলেন।

তারপর একটু পরে আবার বলে উঠলেন, 'এই যে আমরা থাকবো, খবত-পতের কিভাবে হবে?'

বাবা বললেন 'ও চিন্তাটা আমার হাতে ছেড়ে দাওনা।'

'তোমার ওই সেজখুড়ি না কে, তার কথাগুলো যেন কেমন বাকা-বাঁকা। বলছিলেন 'এতোদিন পরে অন্নক বর্ষা জন্ম-জন্ম ভাগ্য-টাগ দেখতে এলেন।'

'তা তুমি আসল কারণটা বললে না?'

'বললে বিশ্বাস করবেন?'

'ঠিক আছে। যখন দেখবেন সেসব কর্তার না তখন সন্দেহমুক্ত হবেন।'

'এখানে এতো বিধবা! বাবা! দশজন মেয়েমানুষ তার সাতজন বিধবা।'

এটা আমারও লক্ষ্যগোচরে এসেছিল। আমিও ভেবেছিলাম, কী-রে বাবা, সনাই বিধবা কেন?

কেনর উত্তরটা পেলাম বাবার কথায়।

বাবা বললেন, 'খুবই স্বাভাবিক। যারা উপার্জনশীল যারা কুতী তারা গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে স্বা-পত্র নিয়ে বাসা বেঁধেছে, যারা বে-ওয়ারিশ তারা পড়ে আছে। ওদের জন্যে মমতা আসা উচিত বুঝলে?'

বাবার উচিত বোধ-এর সপ্তো মাঝে উচিত বোধ মিললো কিনা জানি না।

কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম।

(ক্রমশঃ)

সতীনাথ ভাদুরী একটি অল্পখ্যাত গ্রন্থের নাম 'অচিন রাগিনী'। আশ্চর্যের বিষয় বাংলা-সাহিত্যে তিনি স্বয়ং সত্যই এক 'অচিন-রাগিনী'। এক অপ্রত্যাশিত নতুন রাগিনীর সন্ধান তিনি এনেছেন বাংলা-সাহিত্যে। বাংলা-সাহিত্যের হাটে যখন দিক-পালদের কোনো অপ্রাচুর্য ছিল না তখনই সতীনাথ তাঁর আকস্মিক আবির্ভাবের চমক সৃষ্টি করেছেন। থাকতেন নাগরিক পলাদিলের গাড়ী ছাড়িয়ে এমন এক অঞ্চলে যাকে নীরব সাধনার ক্ষেত্র বলা যায়।

সতীনাথ কলেজ-জীবনে ছিলেন রায়-পন্দী ব্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট, ১৯৩৯-এ কংগ্রেসে যোগ দিলেও মনে-প্রাণে সোস্যালিস্ট, কম্যুনিষ্টদের সাংগঠনিক শক্তির প্রশংসা করলেও পরদেশ আভিমুখী রাজনৈতিক নীতির তিনি সমর্থক ছিলেন না। ১৯৪২-এ আগস্ট বিপ্লবের কালে সমগ্র পূর্ণিমা জেলার সংগ্রাম পরিচালনার ভার ছিল তাঁর হাতে। বিহারের জনতার কাছে তিনি ডা.ভাড়াই, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তাঁর সহজ খানাগোনা। ১৯৪৭-এ তিনি কংগ্রেসের প্রাদেশিক কনফারেন্সের সেক্রেটারি। কিন্তু রাজনৈতিক দলান্তর, স্বাধীনতা, ক্ষমতার লোভ প্রভৃতি তাঁর পরিচ্ছন্ন মনকে আকুল করে তোলে। তাই ঠিক স্বাধীনতার উল্লাসে আরও অনেক স্বাধীনতা যোদ্ধার মত তিনিও অদৃশ্য গ্রহণ করলেন সচিব পদান্বেষিত থেকে।

একবার জেল থেকে ফেরার পর তিনি তাঁর বন্ধু ও সহকর্মী ডাঃ বীরেন ভট্টাচার্যকে বললেন এক প্রশ্নের জবাবে—উদ্দেশ্যেছি, জেল ভাঙাও আমন্ত্রণ করেছি, আর একটি এক্সপেরিমেন্ট করছি। এইভাবেই কারাজীবনের অন্তরালে দিনগুলি কাটিয়েছেন সতীনাথ।

অনেক অনুরোধের পর পাণ্ডুলিপি দেখালেন প্রায় সহকর্মীকে। বই কে ছাপবে সেই প্রশ্ন আজ প্রবল হল। স্বর্গত কদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (দাদামশাই) স্বয়ং উদ্যোগী হলেন। বীরেননাথ একজন খ্যাত-নামা লোককে ধরলেন—নতুন লেখকের উপন্যাস কে ছাপবে? তিনি পরিচিত প্রকাশককে অনুরোধ জানালেন, সেই অনুযায়ণে ঠিক করা হল। পচ-ছ মাস এভাবেই কাটল। শেষ পর্যন্ত পল্লবার প্রকাশন

সংস্থা থেকে প্রকাশিত হল সৌষ্ঠবহীন 'জাগরী'। সতীনাথ ভাদুরীর প্রথম উপন্যাস। উপন্যাসটি স্বর্গত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের হাতে পৌঁছালো। অতুলচন্দ্র কত দৃষ্টে সাহিত্যিককে যে সাহায্য করেছেন কতভাবে এমনকি প্রচুর অর্থও দান করেছেন সেকথা কজন স্মরণে রাখে? অতুলচন্দ্র সুরসিক, তিনি স্বয়ং সাহিত্যিকার ও সাহিত্য সমালোচক। তিনি এই নতুন লেখকের উপন্যাস 'জাগরী' পাঠ করে চমকিত। লিখলেন—

লেখকের কোন লেখা আগে পড়িনি। তাঁর নামও শানিনি। বই একবারে ওস্তাদ লিখায় লেখা। জড়তার চিহ্ন কোথাও নেই। শক্তির ছাপ সর্বত্র।

'জাগরী' বাংলা-সাহিত্যে এক অবি-স্মরণীয় সৃষ্টির স্বীকৃতি পেল। বাংলা-সাহিত্যের কৃতিত্বের অধিকারী হিসাবে প্রথম 'রবীন্দ্র-সরসকার' পেলেন এমন একজন লেখক যার নাম কেউ শোনেনি। আশ্চর্য, আজ পর্যন্ত এই একটি মাত্র সাহিত্য-বিচার প্রসঙ্গে কোনো মতপার্থক্য নেই।

এই সতীনাথ কেমন মানুষ? লেখক সম্পর্কে পাঠকের চিরদিনই কৌতূহল থাকে। বিমল কর সামান্য কয়েকটি কথায় একটা আশ্চর্য রোখাচিহ্ন একেছেন।

সতীনাথকে যারা বাস্তবগত ভাবে চিনতেন প্রবাসী বাঙালী, তাঁদের মধ্যে শনেছি, এমন স্বচ্ছ স্বভাব কদাচিৎ দেখা যায়। বিনম্রী, নানা শাস্ত্র পণ্ডিত, স্বাধীনতাগী,

কর্মী, নিরহংকার এরকম মানুষ লাখে এক। কেউ বলেছেন, 'শরীর নিয়ে বড় খুঁত খুঁতে ছিলেন।' কেউ আমায় বলেছেন—'অসাধারণ ব্যাডিমেন্ট খেলতে পারতেন'; কেউ বলেছেন—'এর যা বাগানের শব্দ ছিল... হ্যাঁ...এই সমস্ত নিয়েই মানুষ সতীনাথ লেখক সতীনাথ। তাঁর সাহিত্যে তাঁর বাগানের শব্দের মতন। নির্বিঘল বসে, দিনে দিনে, কত অসংখ্য সূতের ফাল লতা এনে তিনি সেই বাগান রচনা করেছেন। এবং তিনি তাই বাগানের ফাল কলকাতার সাহিত্য-পাড়ায় এনে দিয়ে বলেননি—এর একটি একজীবন করেন। আমার প্রাইজ চাই!'

এমন মানুষ সতীনাথ। অবশ্যে পর-লোকগমন করেছেন। বাংলার সাহিত্য-ভাণ্ডারে অকৃতজ্ঞ। কাল যার অকৃপণ দানে সমৃদ্ধ হয়েছে আজ দিনের আলোর তাকে ভুলতে সময় লাগে না। তাই 'স্বরণ-সভা ইত্যাদির আয়োজন করতে হয় অকৃতীয়-স্বজনদের।

সতীনাথের বেলায় তার বাস্তবতা হলনি। কে মনে রাখ? গবেষক সমালোচক শিচ্চুতি গোস্বামীর দৃষ্টি নিয়ে বলবে? কতটুকু জেমা জেমে আর কতটুকু কাকড়া, কিংবা আরো অগুসর হয়ে জটিলনিয়া উল্লাহ। কিন্তু গঠক সম্প্রদায়ের কোনো দায় নেই। তারা ততদিন অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে নগদ দিনায়েৎ লোভে ভীড় জমিয়েছে। সবল গল্পে-পাধ্যায়কে ধন্যবাদ, তিনি সতীনাথের আত্মীয় নন, সমকালীনও নন, অথচ যে অসাধারণ নিষ্ঠা ও অকণ্টিত প্রশংসা সতীনাথ-স্মরণে গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন, বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে তা দ্বিতীয় রচিত। দীর্ঘকাল ধরে

প্রকাশিত হল :
হরেন ঘোষের
মনের
আকাশ

ছয় টাকা ॥

প্রতি মহত্ত্ব বিচিত্র রঙের খেলা।
আবেগে ডাঙলারসায় চঞ্চল জীবনের
অসাধারণ কাহিনীর বিষয়বস্তু
সংযোজন। লঘু-উপলব্ধি জগৎ
নয় এ চিরন্তন সাহিত্যসৃষ্টির
অমর প্রয়াস।

বিশ্বব্রজান •

১৯৩ টোমার লেন • কলকাতা-৯

তিনি রচনা সংগ্রহ করেছেন। অজ্ঞাত, অখ্যাত পত্র-পত্রিকাও তাঁর নজর এড়িয়ে যায়নি। কতজনকে অনুরোধ জানিয়েছেন রচনার জন্য বার বার তাগিদ দিয়েছেন এবং অপারসীম ষ্টেশনার ফসল হিসাবে যেটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছেন তা সত্যীনাথ-স্মরণে নামক স্মারক-গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। শূন্যেই সম্প্রতি সত্যীনাথের গ্রন্থাবলীও কোনো উদ্যোগী প্রকাশ করেছেন।

এই গ্রন্থের ভূমিকায় বিহারের রাজপাল বিখ্যাত অসমীয়া কবি শ্রীদেবকান্ত নভুয়া লিখেছেন :

‘বিহারে এসে আমি পুণিয়া ঘাই।
সেখানে তাঁর বাড়ী দেখতে যাই।
সেখানকার জনকের সংগে সত্যীনাথ সম্পর্কে আলোচনা হয়।
বিহারের ভূতপূর্বে মুখ্যমন্ত্রী ভোলা শাস্ত্রী আমাকে বলেন যে, তিনি সত্যীনাথ-বাবুর নেতৃত্বে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন এবং তাঁর সংগে বহুদিন গ্রামে গ্রামে দেশের কাজ করেন। শাস্ত্রী আরও বলেন যে, এমন অসাধারণ লোক আর হয় না। তিনি ছিলেন পণ্ডিত লোক অথচ গরীব চাষী এবং কৃষক-মজুরদের সংগে মিশতেন নিরিবুদ অস্বস্তিকতার সংগে।’

সম্পাদক সুবল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন যে, কবি-রাজপাল দেবকান্ত নভুয়া সাহিত্য দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে ও মূল্যবান ভূমিকালিখে চিরকৃতজ্ঞ করেছেন। কথাটি অমূল্যবনযোগ্য। দেবকান্ত নভুয়ার আদর্শ অনুসরণে রাজপাল-বন্দ্যোপাধ্যায় অনুসরণ করেন, তাহলে সাহিত্যের প্রচুর উন্নতি সম্ভব।

এই স্মারক-গ্রন্থে স্মরণশালি অপণ্ডিত করেছেন অনেকেই। প্রথম পর্বে ‘জয়প্রকাশ’ নামাঙ্ক, চন্দ্রনাথশঙ্কর রায়, বনমল্য, বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, কৈলাসবিহারী সত্যায়, গৌরী রায় ও নারায়ণ প্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রমুখ স্মৃতিভাষ্য করেছেন স্বগত সাহিত্যিকরা। কিন্তু এই গ্রন্থের মধ্যমাণি হল ফনীশ্বরনাথ ‘রেনু’র ‘ভাদুড়ীজী’।

ফনীশ্বরনাথ ‘রেনু’ হিন্দী আঞ্চলিক সাহিত্যের পথিকৃৎ। ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি দ্বারা সম্মানিত। তাঁর ‘ময়লা আচল’ উপন্যাস দর্শনভারতীয় মঞ্চদায় সম্মানিত এবং কয়েকটি বিদেশী ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তাঁর ‘তিসরি কসম’ নামক একটি কাহিনী ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত হয়ে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছায়াচিত্র হিসাবে স্বর্ণপদক পেয়েছে। পরতি পরিকথা তাঁর আর একটি সাধক উপন্যাস।

এই পরিচয়টুকু দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, কারণ ফনীশ্বর নাথ বাংলা ভাষায় সত্যীনাথ-প্রসঙ্গে যে স্মৃতি-চারণ করেছেন তা বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ। আশা করব অতঃপর

তিনি এই ভাষাতেও কিছু সাহিত্য-চর্চা করবেন।

একটা মজার কথা এখানে উল্লেখ প্রয়োজন। বাংলা থেকে হিন্দী ভাষান্তর প্রসঙ্গে এই অংশটুকু চমকপ্রদ—

‘একদিন মল্লিকফরপুরের সাহিত্যিক রামধারীবাবু (দিনকরজী নয়), বাংলা থেকে হিন্দী অনুবাদের কথায় বললেন—‘ওহো খুব সহজ।’

ভাদুড়ীজী সেদিন জেল লাইব্রেরী গেয়ে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কয়েকটি হিন্দী অনুবাদ বই নিয়ে এসে রামধারীবাবুকে মার কয়েক পাতা খুলে বলেছিলেন... ‘অনুবাদ সহজ বলেই বোধ হয় এরকম হয়।... ‘ডাক-সাইটে মেয়ের অনুবাদ করা হয়েছে—‘ডাক-ইগার্ডসাইড মে’ রহনেওয়ালা লড়কী...’ গোয়ার গোবিন্দর মানে দিয়েছে ‘গোবিন্দ গোয়াল’। টেইম্বার ‘কটল’—‘মাকরাজা মানে রংগমী মজলী... কচুরিশানা—’ পানিভরা কচুড়ি...। আরও আছে...। রামধারীবাবু, এই অনুবাদে মহাদায়ব সমর্থন বলেছিলেন উনি বাংলা অনুবাদ করেছেন।

গরী ভিন্ন ভাষায় অনূদিত গ্রন্থাদি বিষয়ে জানতে পাচ্ছিলাম তাঁদের অন্য ভাষার সঙ্গে পরিচয় নেই, নতুবা হারিকীর ছাড়া আর পথ থাকত না।

ফনীশ্বরবাবুর রচনায় জেলের ভিতরকার এবং জেলের বাইরের সত্যীনাথ প্রসঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ চিত্র আছে যা অতি সহজেই পারক-চিত্রকে আকুল করে তোলে।

আমরা ফনীশ্বরবাবুর অকুণ্ঠিত প্রশংসা করি। এই স্মারকগ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে, ত্রাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মুকতদা আলী, বিমল কর, নারায়ণ চৌধুরী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, ভগবান-প্রসাদ মুকুম্ভার, সুবল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির কয়েকটি মূল্যবান আলোচনা সংযোজিত হয়েছে।

সম্পাদক সুবল গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত ইতিকথার মধ্যে সত্যীনাথ ভাদুড়ীর জীবন ও সাহিত্য প্রসঙ্গে যশি ও তথ্য-নিষ্ঠর আলোচনা করা হয়েছে।

গ্রন্থটির মধ্যে অনেকগুলি আলোকচিত্র এবং পাণ্ডুলিপি প্রতিলিপি দেওয়া হয়েছে। বাংলার বাইরে প্রদ্রিত হলেও গ্রন্থটির মূল্য পারিপাট্য প্রশংসনীয়।

—অভয়শঙ্কর

সত্যীনাথ-স্মরণে (স্মারক-গ্রন্থ)— সুবল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত। প্রকাশক— ভারতী-তবন—পটনা-১। মূল্য আট টাকা।

সাহিত্যের খবর

পুরস্কার নিগেন বিষ্ণু দে

খবরটি বেরিয়েছিল কয়েক মাস আগেই। ‘জ্ঞানপীঠ’ পুরস্কার প্রদানকাৰীণগ হোন্স কারেছিলেন কবি বিষ্ণু দে-কে এবার তাঁর সম্মানিত করেছেন ‘স্মৃতি সত্যীনাথ’ উপাধি কাব্যগ্রন্থের জন্য।

গত ১১ ফেব্রুয়ারি দিনরাত্রে এই অনুষ্ঠানের মাধ্যমে তাঁরা সেই লক্ষ টাকার দামের পুরস্কারটি হাতে তুলে দেন সম্মানিত কবিকে আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম অগ্রনায়ক শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে-কে।

কলকাতায় বঙ্গোপাধ্যায় লেখক

প্রখ্যাত বঙ্গোপাধ্যায় লেখক ‘মি এমিল মানভ ও তাঁর লেখিকা ‘পার্লি মিসেস মানভ সম্প্রতি কলকাতায় এসেছিলেন। ভারতীয় শিল্প সাহিত্যের সমগ্র পরিচিত হওয়াই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য। গত ১৪ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় ‘সর্বভারতীয় কবি সম্মেলন ১০’ হিন্দুস্থান রোডে আয়োজন করেছিলেন এক সভার সেখানে এই দুইজন বিদেশী অতিথি উপস্থিত থেকে কলকাতার বাংলালী ও আবালকলী কবি লেখকদের বিভিন্ন সাহিত্যবিষয়ক প্রশংসা নিয়ে আলোচনা করেন। সভায় শৌর্যহিত্য করেন শ্রীসত্যীনাথ গুহ।

বঙ্গোপাধ্যায় সাংস্রতিক বাংলাসাহিত্যের খবর একটা প্রচারনেই। অথচ শ্রীএমিলমানভ বলেন—‘ভারতে বিভিন্ন প্রদেশ ঘুরে আমরা মনে হয়েছে, বাংলাতেই সবচেয়ে ভাল লেগে হচ্ছে।’ কি করে বঙ্গোপাধ্যায় বাংলায় ‘অনুবাদও প্রচার করা যায়, তা নিয়ে সভায় বিস্তৃত আলোচনা হয়। আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী অরুণাশঙ্কর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সত্যীনাথ গুহ, হিন্দী কবি মনমোহন ঠাকুর, শ্রীমতী লীলা রায়, শান্তিকুমার গোস্ব ও আশিস সান্যাল। মোটামুটিভাবে স্থির হয় যে, আপাততঃ বাংলার ইংরেজি অনুবাদ থেকে বাংলা গারিয়ান ভাষায় অনুবাদের চেষ্টা করা হবে। এছাড়াও সোফিয়ার ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটে যাতে বাংলা ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, তার জন্য এমিল মানভ চেষ্টা করবেন বলে জানান।

নতুন বই

বিদ্যাবাগ্গতি অভিযান ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ—১৯৭১—মেজর জেনারেল দারীকুমার পালিত প্রণীত ও টমসেন প্রেস (ইন্ডিয়া) লিমিটেড, নতুনদিল্লী কর্তৃক প্রকাশিত। পরিবেশক, প্রকাশ পাবলিকেশনস, কলকাতা—১০। মূল্য দশ টাকা।

১৯৭১ সালের ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ, বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধাদের অপর সংগ্রাম, ভারতীয় বাহিনীর অবিস্মরণীয় অভিযান সম্পর্কে যেসব পুস্তক এ পর্যন্ত হাতে পড়েছে তার মধ্যে মেজর পালিতের এই বইটি একটি উল্লেখযোগ্য অবদান। এতে প্রাপ্ত ও সত্যের উন্নত কৌশলের কথা দিয়ে সামরিক অভিযান পরিচালনা করেছেন তাঁর কথা। সামরিক বাস্তবজ্ঞানের মধ্যে তিনি যোগ করেছেন অভিজ্ঞ বিশ্লেষণ, তথ্য এবং তীব্র অনুভূতি। রণক্ষেত্রের কর্মতৎপরতা তাঁর লেখায় যেমন সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, তেমনি ভারত-পাক যুদ্ধের পটভূমি ও বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রাম এবং পাক সৈন্যের অস্ত্র ত্যাগ—এক নতুন জাতির প্রজন্মের ইতিবৃত্ত দক্ষতার সঙ্গে লেখায় সংযুক্ত করেছেন। আমার বিশ্বাস প্রত্যেক বাঙালী এই বইটি পাঠ করে ভারত-পাক যুদ্ধের সম্পর্কে ছবিটি বুঝতে পারবেন।

Bengali Poems on Calcutta—Selected and translated by Subhormani Das Gupta and Sudeshna Chakravarti Writers workshop, 162/92 Lake Gardens Calcutta 700045 Special edition Rs. 60 and popular edition Rs. 10.

বিচিত্র শহর কলকাতা। উদ্ভব কাল থেকে বিচিত্র মানুষ আর সমস্যা নিয়ে অবহেলিত কলকাতা আজও বেঁচে আছে। অসংখ্য মানুষের জীবনযাত্রা এই শহর প্রাচীনকাল থেকে আকৃষ্ট করে আসছে কবি এবং শিল্পীদের। সৃষ্টিধর্মী রচনায় রয়েছে তার স্বচ্ছ প্রতিফলন। বাঙালী সংস্কৃতির ও সভ্যতার ঐতিহ্যমণ্ডিত শহরের ইতিকথা যুগে যুগে প্রভাবিত করেছে শিল্পীর জীবন ও রচনাকে। কলকাতা নির্ভর রচনার সংকলন বাংলাভাষায় বেশ কিছু প্রকাশিত হয়েছে।

সম্প্রতি শ্রুতরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং সুদেবা চক্রবর্তী একটি সুদৃশ্য মানোন্নয়ন সংকলন প্রকাশ করেছেন। সংকলনটি মূল বাংলা থেকে অনুদিত

ইংরেজি কবিতার। গ্রন্থটির অঙ্গসৌষ্ঠব এবং মূদ্রণ-পারিপাট্য বিস্ময়কর। পরিচয় সেন এবং ডেসমন্ড জয়েগের অলংকরণ গ্রন্থটির স্বতন্ত্র আকর্ষণ।

অনুবাদ দুর্গু শিল্পকর্ম। তার মধ্যে কবিতার অনুবাদ সম্ভবত সব থেকে দুঃসাধ্য। শব্দ ভাষাজ্ঞানই যথেষ্ট নয়, শব্দরূপ ও চিত্রকল্পের রূপান্তরকরণ গভীর রসবোধ ও সহযোগিতার পরিচায়ক। তাড়াতাড়ি প্রয়োজন ব্যাপক ভাষাজ্ঞান।

বর্তমান গ্রন্থটি সম্পাদনায়, বিশেষ করে কবি ও কবিতা নির্বাচনে সম্পাদক-দ্বয় যথেষ্ট নিরপেক্ষতার পরিচয় দিতে পারেননি। কিছু কবিতাকে সহজেই বাদ দেওয়া যেত। এমনকি বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কবিতা সংগৃহীত হয়নি। এটাকে অনিচ্ছাকৃত দুটি হিসাবে মেনে নেওয়া দরকার।

রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে তরুণ-তরুণ কবিদের কবিতা আছে সংকলনে। কিন্তু অনুবাদের ক্ষেত্রে কোথাও দুর্বলতা চোখে পড়ে। সহজেই বোঝা যায় এমন কিছু পংক্তির যথার্থ রূপান্তর হয়নি। সে-কারণে অনুবাদে মূল অর্থ প্রতিরূপ পায়নি।

বাংলা ভাষার রচনা অনুবাদ প্রধানত অনুবাদজ্ঞী বা অস্বাভাবিকদের জন্য। সুতরাং অনাদিত বক্তব্য তাদের উপলক্ষ্যেই হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সম্পাদকদ্বয় আরো যত্নবান হলে, সংকলনটি প্রতিদানি স্থানীয় হতে পারত।

কিন্তু যা পড়ারমান তা থাক এরা যা করত পেরেছেন তাও বড় কম নয়। কিছু বাংলা কবিতা (যার অনুবাদ উত্তর গেছে) যদি কয়েকজন অবাঙালী পাঠকেরও ভালো লাগে, কবিতা আরো অনেক অনুবাদে একাগ্র উৎসাহিত হবে, তাহলে সন্দেহ নেই। আর সেইভাবে বাংলা কবিতা নতুন দিগন্তে বিস্তারিত হবে।

রমেশচন্দ্র দত্তের মহান গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ

ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস

১৭৬৭—১৮১৭

১৮০০

ভূমিকা : ডঃ মহেন্দ্রনাথ সেন, উপাচার্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
সম্পাদনা : জ্যোৎস্না তরুন সান্যাল, স্কটিশ চার্চ কলেজ, কলিকাতা

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ গোবিন্দনাথ শাস্ত্রী ৮.০০

পালি ও প্রাকৃত

সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ বিশ্বনাথ বসু ৮.০০

সংস্কৃত ও প্রাকৃত

ভাষার ক্রমবিকাশ

(এ বছর রবীন্দ্র-পারম্পর্যগ্রন্থ গ্রন্থ)
অধ্যাপক পরেশচন্দ্র বসু ২৫.০০

বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব-

পদাবলীর ক্রমবিকাশ

ডঃ সত্যী ঘোষ ৬.০০

রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি

৬.০০

কৃষ্ণদাস কবিরাজ বিরচিত

চৈতন্যচরিতামৃত

৮.০০

(আদি ওষ, মধ্য ওষ)

অনুবাদ ও টীকা

অধ্যাপক অরুণকীর্ণার সান্যাল

ডঃ অমলচন্দ্র সেন

অভিজ্ঞান শকুন্তল ৮.০০

কালিদাসের মেঘদূত ৬.০০

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ০.০০

বাংলা উপন্যাসের

রূপকল্প ও প্রযুক্তি

ডঃ কীর্ত্তিক লাহিড়ী ১০.০০

শকুন্তল নাট্যকলা

রবীন্দ্রনাথ বসু ৮.০০

কবিতার কথা

মুনীন্দ্রনাথ বসু ০.০০

আধুনিক কবিতা : বিচ্ছিন্নতা

বিশুদ্ধতা ইত্যাদি প্রসঙ্গে

হরপ্রসাদ সান্যাল ৮.০০

রবীন্দ্রনাথ ও সর্বাঙ্গচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ বসু ১০.০০

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ০.০০

রমেশচন্দ্র দত্ত

ডঃ সুনীল সেন ০.০০

৥ সম্পর্ক পুস্তক ডালিকার জন্য চিঠি লিখুন ৥

সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিধান সরণী। কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৪-৫৪৯২

হিম তার : বীণা দেবী (কুন্ডল) : পারবেশক দে বক চৌর, ১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। তিন টাকা।

অর্ঘ্য : বীণা দেবী (কুন্ডল) : প্রকাশক : নিত্যানন্দ ঘোষ, ব্যারাকপুরে, ২১-পরগণা, ২-৫০।

শ্রীযুক্তা বীণা কুন্ডল অনেকদিন আগে 'পুরুষের মন' নামে এক গল্পসংগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। 'হিম তার' তার সম্প্রতি প্রকাশিত আটটি গল্পের সংগ্রহ। বিষাদ ও কারাগার স্বাদ এই গল্পগুলির বিশেষত্ব, সেই সংগে গল্প বলার ভাগ্য সাবলীলতা আছে। 'স্মৃতির বর্ণনা', 'অপমৃত্যুর বিজলী', 'আলতা গম্পের শিশুকন্যা আলতা'—তার মা ও পিসি 'উপেক্ষিতার ইন্দ্রাণী', 'বাঘা' গম্পের ছোট্ট ছোট্ট টুটু, আর তার প্রিয় বন্ধুর বাঘা—এইসব চরিত্র ও এদের বিচিত্র পরিস্থিতি লেখিকা মৃণ্ডলাভে রূপায়িত করেছেন।

'অর্ঘ্য' বইখানিতে তাঁর মোট সত্তরটি গান ও কবিতা এবং মোলোটি গদ্যনিবন্ধ সংকলিত হয়েছে। গানে ও কবিতায় আধ্যাত্মিক আকৃতির লক্ষণ আছে, সেই সঙ্গে 'চাষীর গান', 'পাটচাষীর গান' প্রভৃতি রচনায় অন্য সুরও বিদ্যমান। তাঁর গদ্যনিবন্ধগুলিতে ধর্মবিচার, সংস্কারের আদর্শ—রবীন্দ্র-কাব্য, শরৎ-সাহিত্য, দেশপ্রেমিক বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদি সাহিত্য-প্রসঙ্গও আলোচিত হয়েছে।

গদ্যে ও কবিতায় লেখিকার স্বাচ্ছন্দ্য প্রশংসনীয়। বইদুখানির মদ্রণ-প্রমাদই প্রমাণ দিচ্ছে।

কালবৈশাখী অক্ষরট চৈতন্য (কাব্য সংকলন)। কবিশ্রী ভট্টাচার্য। শোভনা প্রকাশনী, ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের বর্তমান গ্রন্থের কবিতাগুলি অপরিণত কবিতাস্রবের ফসল। অধিকাংশই গদ্য কবিতা। কয়েকটি কবিতায় অন্তর্মিল থাকলেও, চরণবিন্যাস ও স্তবক বন্দ রচনায় গদ্যকবিতার রীতি অনুসৃত হয়েছে। কবিতাগুলিতে কোন নতুন বক্তব্য নেই। শব্দ ব্যক্তিগত কিছুর আবেগ উচ্ছ্বাস দিয়ে যে কবিতা লেখা যায় না, কবির তা বোঝা উচিত ছিল।

সদয় নিহত যুগে (কাব্যগ্রন্থ)।—প্রেমময় দাশগুপ্ত। বিনোদবিহারী, কটক-২। পাঁচ টাকা।

এই সময় এবং সমকালীন জীবনের দুঃখ, শোক, বেদনা ও ব্যর্থতা প্রেমময় দাশগুপ্তের কবিতার উপাদান। এবং কবিতাগুলি নিহত নয়, আহত অবস্থায় লেখা। এই চাঁদ, এই আকাশ, এই পৃথিবীর প্রতি গভীর ভালোবাসা সত্ত্বেও প্রেমময় দাশগুপ্ত লক্ষ্য করেন : 'দরদর হারিয়ে চাঁদ জ্বল পৃথিবী এখন ভয়ঙ্কর মৃত্যুমুখ'।

মৃত্যুমুখি 'স্বপ্ন ও বাস্তব'। কেননা, অসীম শূন্যতা নিয়ে এখন তিনি ক্রান্ত এবং বিপন্ন।

সংকলনটি দ্বিভাষিক নয়। তবে প্রতিটি কবিতার ওড়িয়া ট্রান্সলিটরেশন ছাপা হয়েছে পশ্চাৎপাশে। বইটি অনেকের কাছেই ভালো লাগবে।

১৯৭০ কেমন যাবে? ও ভূগর্ভাতক পঞ্জিকা (জ্যোতিষগ্রন্থ)।—ভূগর্ভাতক। মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২। দাম—২ টাকা।

ভাগ্য গণনার ক্ষেত্রে এবং জ্যোতিষ-বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়নের ব্যাপারে শ্রীভূগর্ভাতক সুপরিচিত লেখক। গত বছর তার '১৯৭২ কেমন যাবে বইটি যথেষ্ট জন-প্রিয়তা অর্জন করেছিল। এ বছর বেরিয়েছে '১৯৭০ কেমন যাবে?' বইটি তার পূর্বস্মৃতি অক্ষর রেখেছে। দীর্ঘ এ বিষয় উৎসাহী বইটি তাঁদের কাজে লাগবে।

জান-মান-মাটি (উপন্যাস)।—বিকাশ। আলফা-বীটা পাবলিকেশনস, ৫৫/১ কলেজ স্ট্রীট (তেতলা), কলিকাতা ১২। দ্বয় টাকা।

'বিকাশ' রচিত 'জান-মান-মাটি' উপন্যাসের নায়ক জগবন্ধু ও নায়িকা কুমুদিনী। এক সময়ে বিপাকে পড়ে কুমুদিনীদের সংসার ভেঙে যায়। কুমুদিনী ভাগ্যের তাড়নায় ঘুরতে ঘুরতে মাকে ফেলে রেখে ভাইকে নিয়ে পতিতালয়ে আসে। কিন্তু অন্যান্য মেয়েদের মত দেহজীব্য হওয়ার পথে তার মন বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এই যন্ত্রণাময় অস্তিত্ব থেকে অবশেষে মুক্তি দেয় ওর মাস্টারমশাই এবং প্রেমিক জগবন্ধু। এদের কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিউটি ও রংগনের পার্শ্ব-কাহিনী। লেখকের কাহিনীগুণন মেলো-ড্রামাটিক হলেও যারা গল্প পড়ে আনন্দ পেতে চান, এতে তার খোরাক আছে। পতিতাদের সম্পর্কে পুরনো কথা রান্ধিত কর পরিচয়দান গল্পসমীপ্যাসদের রস-গ্রহণে বাধার সৃষ্টি করবে না।

এটা ঠিক সময় নয় (কাব্যগ্রন্থ) : সত্যদাস মণ্ডল। ২৫৩ মহারাজ নন্দকুমার রোড (নর্থ), কলিকাতা-৩৫। দাম : তিন টাকা।

আক্ষরিক অর্থেই বইটির নাম সার্থক। সময়ের সংশয়, পীড়ন ও যন্ত্রণার মধ্যে অধিকাংশ কবিতা লেখা। তবে, যে-রকম নৈপুণ্য ও শিল্পদৃষ্টি থাকলে, সময়ের অন্তঃস্বাদকে উন্মোচন করা যায়, সেই অন্তঃস্বাদ নিয়ে কোনো কবিতাই লেখা হয়নি। মনে হয়, নিয়ত আত্মসচেতন থাকলে, তিনি ভালো কবিতা লিখতে পারতেন।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

সম্মান : (ধর্মীয় পত্রিকার জয়দেব সংখ্যা)।—সম্পাদক : বীরেন মাসিক ও গৌরী-পদ গাঙ্গুলী। মনোহর সেবাশ্রম সংস্করণ পক্ষ থেকে ২৩।এ. হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হতে প্রকাশিত। মূল্য ১-২৫ পয়সা।

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতী (ক্ষেপা মনোহর ঠাকুর) প্রতিষ্ঠিত এই ধর্মীয় পত্রিকাখানির বর্তমান সংখ্যাটি যাদের লেখায় সমৃদ্ধ সে দলে আছেন—সর্বপ্রায়ে ক্ষেপা মনোহর ঠাকুর, যার 'গুরু শিষ্য উগাচ' লেখাটি বিরাট ধর্মীয় দার্শনিক তথ্যের নিদর্শনস্বরূপ। এরপরই হরিপদ বসুর 'দেশবন্ধুর ধর্মজীবন' ও বোমবেশ মজুমদারের কবিতা ও বনমালী ভট্টাচার্যের 'মাতৃ আরাধনা' মনোজ্ঞ হয়েছে। শ্রীজন্মচন্দ্র সর্বাধিকার ও বিমলজ্যোতি দাসের লেখা দুটিও মনে রেখাপাত করে।

সত্তরের কবিতা (সপ্তম সংকলন) : সম্পাদক কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়। ৩৮এ প্যারী-মোহন রায় স্ট্রাট, কলিকাতা-২৭। দাম—এক টাকা।

যেব হালকা মেজাজের প্রবন্ধ, কবিতা বিষয়ক রম্যরচনা, সত্তরের কবিতার শ্রেষ্ঠ এবং পূর্বতন কবিদের অসারতাবিষয়ে নানারকম মন্তব্যে পত্রিকাটির প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠাই উত্তেজক। সিরিয়াস আলোচনাও আছে দু-একটি। লিখেছেন নগেন্দ্র দাশ, সমীর দাশগুপ্ত, কমল চক্রবর্তী, মনোজ নন্দী, সুকোমল রায়চৌধুরী এবং কয়েকজন।

শিশুতীর্থ। সম্পাদক : বীরেন গুপ্ত। ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম এক টাকা।

শিশুদের জন্য কোন সচিত্র মাসিক পত্রিকা আজকাল প্রায় দলভি। আমাদের শিশু সাহিত্যে এমন সময় বোধহয় আর কখনও আসেনি। আর এ-সময়ে যখন শিশুদের জন্য কোন সচিত্র মাসিক আমাদের হাতে চলে আসে তখন আর আনন্দের সীমা থাকে না। শিশুতীর্থের আত্মপ্রকাশ এদিক থেকে এক সত্যিকারের দঃসাহসিক প্রয়াস।

কাগজটি প্রায় নিঃশব্দে বছর ঘুরে এসে। এর লেখক এবং পাঠকরা বায় বায় নিজেরা নিজেদের চিনে নিতে এতটুকু সময় নথি করেনি। শিশুদের জন্য যে এক আলো। জগত আছে, যেখানে কাঠবিড়ালী, প্রজাপতি, নানাবর্ণের পাখি এবং সকালে জানালার রৌদ্র এলে পৃথিবীকে অন্যভাবে চেনা যায়—এ পত্রিকা পাঠে জানা যায় তা গভীর ভাবে।

লিখেছেন অশ্বিনী রায়, দীক্ষণরঞ্জন বসু, মণীন্দ্র রায়, বেগম সূফিয়া কামাল, লীলা মজুমদার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, কবিতা সিংহ, কামাক্ষীপ্রসাদ, প্রভাতরঞ্জন গোস্বামী, উষা ভট্টাচার্য, রমেশচন্দ্র মজুমদার, কুতী সোম, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে।

একটু বুদ্ধির গুহ

জানো

উপন্যাস

(১০)

একদিন সকালে লাবু এসেছিল।
লাবু বলল, আমাদের বাড়ির দিকে
গাবেন? আপনাকে একটা জিনিস দেখাব।
আমি বললাম আগে রসগোল্লা খাও,
তারপর যাব।

লাবু অত্যন্ত আপাত-আপত্তিসহকারে
গোটা আশেটুকু রসগোল্লা খেল। তারপর
বলল, দাদাকে বলবেন না যেন আমি
রসগোল্লা খেতে চেয়েছিলাম।

আমি বললাম, তুমি ত খেতে চাও নি।
আমিই তোমাকে সেদিন জিগগোস করে-
ছিলাম তুমি কি খেতে ভালবাস। তোমার
এতে দোষ কি? আর তুমি না আমাকে
দাদা বোলা। দাদার কাছে যদি অবদারও
করতে তাতেও বা দোষের কি ছিল।

লাবু বলল, নাঃ, এমনিই, তবুও
বলবেন না কিন্তু।

লাবুর সঙ্গে লাবুদের বাড়ির দিকে
বওনা হলাম।

অনেকটা পথ।

শালের জঙ্গলের মাঝ দিয়ে পথ।
এককালে হয়ত পথটা চওড়া ছিল, তখন
হয়ত গাড়িও যেতে পারত এ পথে, কিন্তু
এখন দু'বারে খাটি জঙ্গলে ছেয়ে গেছে—
পথ কলতে এখন একটা পায়ে-চলা পথই
আছে। একে-বেকে গেছে সড়ি পথ—
দু'ধারে গাছ-গাছালি ঝুঁকে পড়ে চাঁদোয়ার
মত একটা আচ্ছাদনের সৃষ্টি করেছে।

ডানদিকে একটা পাহাড়—পেয়ারার বনে
ভরা—এককালে হয়ত কারো পেয়ারা-বাগান
ছিল।

লাবু বলল, জানেন সুকুদা, এই
পাহাড়ে আমার বাবা ভালুক শিকার
করেছিলেন।

বললাম, তোমার বাবাকে তোমার মনে
আছে?

মনে নেই। আমার মনে নেই। আমি ত
তখন দু' বছরের ছিলাম, এখন বাবা মোটর
আকসিডেন্টে মারা যান। আমি মায় কাছে
গল্প শুনছি।

শাল সেন্দূরের জঙ্গলে বেশ
কিছুক্ষণ ঝাঁপিয়ে পর কতগুলো

আম ও পেয়ারা গাছের ঝুঁপাড়ির আড়ালে
একটা জলাজীর্ণ দু-কামরা বাড়ি চোখে
পড়ল।

বাড়িটা প্রায় ভেঙে পড়েছে। দরজা-
জানালা যে-কোন সময়ে খুলে পড়ে যেতে
পারে। বাইরের বারান্দায় একটা পাল চুট
দিয়ে ঘেরা। মহুয়া—গত বছরে হোলা
মহুয়া—উই-করা আছে এক কোণায়, তার
পাশে খেঁচায় বাঁধা একটা লাল-রঙা
বাছুর বড় বড় চোখ মেলে পাগুর উপর
মুখ রেখে শব্দে আছে।

লাবু সেই বারান্দায় একটা হাতল-
ভাঙা কাঠের চেয়ারে আমাকে বসতে বস
বলল, বসুন সুকুদা, আমি মাকে ডেকে
আনিচ্ছি।

আমি বললাম, তুমি আমাকে কি যেন
দেখাবে বলছিলেন?

লাবু ওর ভাঙা দাঁত বের করে সরস
লাজুক হাসি হাসল, হেসে বলল, দেখাব,
দেখাব, আপনি ত এফর্নি পাল্যাচ্ছেন না।

আমাকে বসিয়ে রেখে লাবু চলে গেল।
চারিদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম।
দারিদ্র্য চতুর্দিকে বায়ব্য হয়ে রয়েছে।
দারিদ্র্য মানে, চরম দারিদ্র্য। জানি না কি
করে ওদের দিন চলে। হয়ত এই বকম
জায়গা বলেই এখনো চলে, কোনবকম
চলে—কোলকাতার মত কোন নিষ্ঠুর
নিদ্রায় জায়গা হলে হয়ত এতদিন এদের
চলা থেমে যেত।

চারিদিক থেকে ঘুঘু ডাকছে। বাড়ির
পিছনের জঙ্গল থেকে গরু ডেকে
উঠল। কোথায় কে যেন কাঠ
কাটছে—তার শব্দ পাহাড়ের তলা
অবধি গাছে গাছে প্রতিধ্বনি হলে
ছড়িয়ে যাচ্ছে। এক দল ছাত্তরে বাড়ির
হাতার পিটীস ঝোপের বাইরে বেরিয়ে এসে
শীতের রোদে সভা বসিয়েছে।

চারিদিকে নিবিড় শান্তি, প্রত্ন
সৌন্দর্য, তার মাঝে এই জলাজীর্ণ বাড়ি।
বাড়ির মধ্যে লাবু থাকে তার মা ও দাদাকে
নিয়ে। এ বাড়িতে বর্ষায় ওরা কি করে
থাকে ভাবছিলাম। ভাবতেও অবাক
লাগছিল।

দরজার দু'পাশে অব্যবহৃত দু'টি
লতানে গোলাপের গাছ। ছোট ছোট সাদা
ফুল ধরেছে তাতে। এক জোড়া বুলবুল
ফিসফিস করে কি যেন বলতে বলতে তাতে
দোল খাচ্ছে।

ওখানে বসে নিজের ভাবনার মধ্যে নিজের
কখন বেহেশ হয়ে গেছিলাম, হঠাৎ লাবুর
গলা শুনলাম, সুকুদা, এই যে আমার মা।
আমি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলাম।

ভরমহিলা তাঁর তোরাপের কোণা থেকে
বের করা ভাঁজ-ভাঙা ন্যাপথালিনের গাধ-
ভরা সবচেয়ে ভাল কাপড়খানি পরে এসে-
ছিলেন।

বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি—লম্বা
আগনের মত গায়ের রঙ—এক সময় ছিল—
এখন রোদ-জলে-ঝড়ে তামাটে হয়ে গেছে।
তবু, চেহারা মধো আভিজাত্যের ছাপ
সুস্পষ্ট। আভিজাত্য স্বাধীন সহজ মুখে
হয় না—তার রঙ বড় পাকা—রোদ জল,
দুখ-দারিদ্র্য কিছুই পারে না সেই বস্তুকে
লোন করতে—যদি অস্তরে দাষ্ট্র্য না থাকে।

উনি বললেন বসে বসে বসে। লাবুর
কাছে তোমার অনেক গল্প শুনছি। সেদিন
তুমি হাকিমর পক্ষ লাবুর জন্যে মিস্ট্রি
পাঠিয়েছিলে না পেশজিলাম। লাবু তোমার
খুব ডক হাস করে।

আমি বললাম, ডাবু কোথায়?
সে ত শুলে গেছে। সেই ভোরে
বেরিয়ে যায়—পাঁচ মাইল পথ—আবার শুলে
সেই ফিরতে সম্ভো। ফিরে এসেও বাড়ির
বাজ করতে হয়। আমার অসুখ হলে রাধা-
বাধা সব ওই করে।

তারপর বললেন, আমার লাবুও কিন্তু
অনেক কাজ করে। না করলে চলবে কি
করে বল? ওদের কপালে ছিল কষ্ট করা,
কষ্ট করতেই হবে, যতদিন না ওরা বড়
হয়, নিজের পথে নিজেরা দাঁড়ায়। আমি
নিজের সুখের আশা আর রাখি না, ওরা
যদি বড় হয়ে একটা সুখের মাথ দেখে—
এই ভেবেও আমার ভাল লাগে।

বললাম, লাবুর বাবা এখানে কি
করতেন?

উনি খিলাড়ির সিমেন্ট ফ্যাক্টরীতে
অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার ছিলেন। সে সময়ে

এই বাড়ি বানিয়েছিলেন উইক-এন্ডেও এসে পিকনিক করার জন্যে, ছুটি কাটাবার জন্যে। তখন ত ভাবি নি যে উইক-এন্ডে ছুটি কাটানোর আশ্চর্য্য সাধারণ কাটাতে হবে।

এই অবধি বলেই উনি বললেন, তুমি বসো বাবা, তোমার জন্যে একটু চা করে আনি।

মি বললাম, আমি তো চা একটু নিয়ে এসলাম।

—তা না হয় খেয়েই এলে, জীবনে এই প্রথমবার আমার বাড়িতে এলে, একটু কিছু না খেলে হয়।

তারপর যাবার সময় বললেন, লাভু তুমি তোমার দাদাকে তোমার বাবার ছবিগুলো দেখাও।

লাভু একটু পরে একটা রূপের পানের ডিবে নিয়ে এল। বেশ বড় সাইজের ডিবে—থলে পড়ে রূপের রূপ আর কিছু অবশিষ্ট নেই তাই। ডিবে থলে আমার হাতে দিয়ে, লাভু বলল, এই যে ছবি দেখেন সুন্দর। তারপরই অনেকগুলো ছবি খোঁচা লাভু একটা ডিবে ভরে করে বলল, এটা আমার অগ্রপ্রাণের ছবি, দেখুন। আমি কেমন গোল ছিলাম।

দেখলাম একটা বাচ্চা ছেলে সোনার মুকুট মাথায় দিয়ে তার সিন্দুরী যুক্ত মায়ের কোলে বসে আছে। চতুর্দিকে সুবর্ণা আভ্যাসের ভিড়। বিরাট প্যাংজলের পটভূমিতে লাভুবাবু মায়ের কোলে চড়ে তার অগ্রপ্রাণের দিকে ভীষণ কান্নাছেন।

আমি বললাম, আর, তোমাকে ত চেনাই যায় না, তুমি তা দারুণ ফর্সা আর গোল-গোল ছিলে।

লাভু, সগর্ব্ব ও সন্তোষে বলল হ্যাঁ। লাভুর বাবার ছবি দেখলাম।

লম্বাচওড়া সুপুরুষ ভদ্রলোক। সেডান-বাড়ি গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে। সট পরে অফিসে বসে কাজ করছেন। কোনটা বা শিবায়ের পোষাকে বন্ধু হাতে ছবি।

উনিশ শতাব্দীর শেষের পর পরই পূর্ব্ব বাঙালার বিফিটার প্রায় কখনও পূর্ব্ব বাংলায় কিছু যৌঁছিল একথা বলেই, পশ্চিমবঙ্গীয় স্বাধীন বাসিন্দারা যেমন অনেকেই তা প্লেসের সঙ্গে অকারণে অস্বীকার করতেন, এই ছবিগুলো প্রমাণ-স্বরূপ না থাকলে লাভুদের অতীতকেও বোধহয় সকলে তেমন অগ্রহে অবহেলা করত। অন্তত বেশীর ভাগ লোকই করত।

তাই-ই বোধহয় এত যত্ন করে ছবি-গল্পস্বাক রাখা—কেউ এলেই প্রথমেই তাৎক্ষণিকভাবে দেখালে—তাকে মিনিট করে চোখের ভাষায় বলা যে, আজ যা দেখছ এইটেই সত্যি নয়—আমরা আগে অন্যরকম ছিলাম।

টাকা-পয়সা স্বচ্ছলতা—এ সব কিছুই নয়। আজ আছে কম—নেই অথচ স্বচ্ছলতা থাকা আর না থাকায় কতবড় তফাৎ। স্বচ্ছলতা থাকার সময় অস্বচ্ছলতার প্লামি ও ক্রেশের কথা ভাবাও—মূল্যবান। সে কথা মনেও পড়ে না।

বসে বসে ফোটাগুলো নাড়তে-চাড়তে ভাবছিলাম, রমা এ দিকটাও কখনো ভাবে না। ভাবার প্রয়োজন মনে করে না—কারণ লাভুর মার কাছে যেমন, রমার কাছেও তেমন স্বচ্ছলতাই বড় কথা। লাভুর মা স্বচ্ছলতার জন্যে লাভুর বাবার উপর নির্ভরশীল ছিলেন। রমা আমার উপর তা নয়। সে নিজের রোজগারে নিজে খেতে পারে, সে কোনো ব্যাপারেই আমার উপর নির্ভরশীল নয়। আমি তার জন্যে কিছুমাত্র করি নি, আর কিছু যে করব সে ভরসাতেও ও বসে নেই। ইদানীং একথাটা সে কারণে-অকারণে আমাকে বহুবার শোনায়, যে, ইচ্ছা করলেই আমি যা রোজগার করি তার চেয়ে অনেক বেশী গুণ সে রোজগার করতে পারে।

মাঝে মাঝে মনে হয়, রোজগার করাটাই কি দাম্পত্য জীবনের সিস্টেম? ফ্যাক্টর? লাভুর মার রোজগার করার ক্ষমতা নেই বলেই কি আজও লাভুর বাবার অভাব উনি এমনভাবে বোধ করেন? তাঁর মৃত্যুর পর তাঁদের অবস্থা এটা অস্বচ্ছল না হলে কি সহজেই উনি তাঁর স্বামীকে ভুলে যেতেন? জানি না। হয়ত যেতেন। তাই-ই যদি হয়, তাহলে ভালোবাসা কি? ভালোবাসা বলে কি কিছুই নেই?

আজকাল মনে হয় স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সব বদলে গেছে। অথবা আমার সঙ্গে আমার স্ত্রীর সম্পর্কটা এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যে আমার একারই বাকি এই সম্পর্কটা সম্বন্ধে অত্যন্ত সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। আরসব বিবাহিত লোকই বোধহয় দারুণ খুশী। অথবা তারা বোধহয় স্বচ্ছলতা পেলেই, শনিবারে সিনেমা দেখলেই দিবার দুপুরে ভরপেট খেয়ে পানমাখ দিয়ে স্ত্রীকে জড়িয়ে শতে পেলেই নিজের পরম সার্থক স্বামী বলে মনে করেন? তাও বোধহয় নয়।

যথার্থ সুখী দম্পতি হয়ত নিশ্চয়ই আছেন—অন্তত অনেককে ত দেখি। তারা কি অন্য কারো সুখ ছিনিয়ে নিয়ে নিজেরা সুখী হয়েছেন? জানি না।

একটু পরই লাভুর মা এলেন, একটা কাঠের ট্রেতে বসিয়ে—ট্রে উপর হাতে-বোনা লেসের বহু-পুরোনো ম্যাটস পেতে পুরোনো দিনের জাপানী রেকাবে করে চা নিয়ে এলেন। সঙ্গে দুটি বিস্কুট। বললেন, খাও বাবা। খেয়ে নাও, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

তারপর বললেন, বোমাকে নিয়ে একবার এসো আমাদের বাড়ি। তুমি শু এখানে অনেকদিন আছ, থাকবেও ত শনি বেশ কিছুদিন, কই? বোমা ত এসেন না?

আমি বললাম, তিনি কোলকাতাতেই আছেন, নানারকম কামেজা, তার উপর ছেলের স্কুলের পড়াশুনা দেখতে হয়—তিনি আসতে পারেন না। যদি আসেন এখানে থাকেনও, ত নিয়ে আসব।

চা খেতে খেতে ভাবছিলাম যে, যদি রমা কখনও আসেও এখানে, তাহলেও কোনদিনও এ বাড়িতে আসবে না। না—আমার অন্য কোনো কারণ নেই। কেহ

আমি অনুরোধ করব মেজনেই আসবে না। আমি জানি, ও বলবে পারলিক রিলেশনস করতে ত এখানে আসি নি—আমার যাত্রার সঙ্গে কথা বলার সময় নেই। আমি একজন বখোশ ইম্পট্যান্ট লোক।

আমাকে অন্যমনস্ক দেখে লাভু বলল, কি? চা-টা খান। তারপরে আপনাকে নিয়ে যাব।

আমি বললাম, কি দেখাবে কি?

লাভু বলল, চলুনই না।

চায়ের কাপটা শেষ করে উঠে লাভুর মাকে বললাম, চলি মাসীমা।

উনি হেসে বললেন, যাওয়া নেই, এসো বাবা। আবার এসো।

লাভুর সঙ্গে জঙ্গলে ভিতরে যেতে যেতে ভাবছিলাম, আমাদের এই মাসীমা-পিসীমা একবারেই বদলান নি। শ্রী বদলে গেছে, ভাই-বোনেরা বদলে গেছে বড় তাড়াতাড়ি। গত প্রজন্ম থেকে এ প্রজন্মে অনেক তফাৎ অনেক ব্যাপারে। কিন্তু এই জরাজীর্ণ দম্ভা ধরে দাঁড়িয়ে থাকা জঙ্গলের মধ্যের পশুপক্ষীর মাসীমা—গত প্রজন্মে যেমন ছিলেন এ প্রজন্মেও তেমনই আছেন। তাঁদের উপরে এই হৃত পরিবর্তনশীল জগতের হুমকী-নিতার, যান্ত্রিকতার কোনো প্রভাব পড়ে নি।

লাভু আমাকে ওদের বাড়ি থেকে অনেক দূর হাঁটিয়ে নিয়ে এল।

জায়গাটা ভীষণ জঙ্গল। একটা নড়-ভরা টিলা মত আছে সামনেই। তার পিছনেই একটা ঝরণা। টিলার গায়ে একটা গুহা। ছোট গুহা।

লাভু সাবধানে গিয়ে গুহার মুখ থেকে পাথরটা সরালো। তারপর বলল, ভিতরে ছেঁতে হবে।

আমি বললাম, ঢুকব কি করে?

ও বলল, আমি হা-করে ঢুকছি। বলেই, লাভু অবলীলায় ভিতরে ঢুকে পেল। ওর দেখাদেখি আমিও মাথা নীচু করে ভিতরে ঢুকলাম।

ভিতরে ঢুকই অবাক হয়ে গেলাম।

গুহাটা বেশ বড়। চার-পাছজন লোক পাশপাশি আরামে শয়ে থাকতে পারে।

গুহার একদিকে একটা পুরোনো চট পাতা। সেই চটের উপর বিড়তিভূষণ বৃন্দোপাধায়ের লেখা জরাজীর্ণ একটি তাঁদের পাহাড় বই। একটা লাঠির ডোঁড়া তাঁতের শাড়ি, একটা ছোঁড়া প্রমাণসিঁঙ্গেল জুতো এবং যাত্রাঘলে ব্যবহার করা রাঙা-মোড়া একটা তরোয়াল।

লাভু ফিসফিস করে বলল, এটা রাজার গুহা। রাজার সব আছে, পুথু টুপী নেই। একটা টুপী হলেই রাজা ঠিকমত রাজত্ব চালাতে পারে।

আমি অবাক হয়ে ওখানে বসে পড়লাম।

গুহাটার গড়ন আশ্চর্য্য। মাথাটা পুরো ঢাকা অথচ চার পাশে একদম ফাঁক-ফাঁকি বে প্রচুর আলো আসে ভিতরে—এক আলো যে, স্বচ্ছন্দে বই পড়া যায়।

লাভু বলল, বর্ষাকালে, আমি এখানে ধলে বসি দেখি, অথচ আমার গায়ে

একটুও ছুটি লাগে না। এমনকি মাথাতেও
জল পড়ে না।

আমি বললাম, সত্যি! তোমার
সিংহাসনটা দারুণ।

লাবু, আবার হাসল, নির্মল খুশীতে
ওর লালচে রংক মুখটা আর কটা চোখটা
ভরে গেল।

লাবু বলল, শব্দ টুপী নেই; আর
রাণী নেই।

আমি বললাম, তোমাকে একটা টুপী
আমি আনিবে দেব রাণী থেকে।

লাবু সোজাশুজি ওর খসখসে গলার
আমার চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করল, কবে?

আমি বললাম, যত তাড়াতাড়ি পারি।

পরক্ষণেই লাবু বলল, আর রাণী?

আমি হেসে ফেললাম। বললাম, কোনো
রাজাকে কি কেউ রাণী দিতে পারে। রাজার
নিজের বেতে হয় ঘোড়ায় চেপে—রাণীর
স্বয়ংবর সভায় পৌঁছতে হয়—রাণীর পছন্দ

হলে তবে রাণী তোমার গলায় মালা পরিবে
দেবে। তখন ঘোড়ায় চাঁড়িয়ে রাণীকে নিয়ে
আসতে হবে।

লাবু দু'হাত দু'দিকে ভুলে প্রাকটিক-
কাল গলায় বলল : আমার তবে রাণী
হবে না। হবে না।

আমার খুব মজা লাগছিল ওর হাবভাব
দেখে। আমি বললাম, কেন? রাণী হবে
না কেন?

লাবু দার্শনিকের মত বলল, সে অনেক

**সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুয়েই অন্য বৈ ঘেমেও
পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাঝপড়
অনেক বেশী কসাঁ হয়**

সুপার সার্ক রবেছে সবাইয়ের সেবা। কাপড়কাটার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুপম কসাঁ—বা অতের ঈর্ষা
কাণ্ডার। সুপার সার্ক যে ডারভের সেবা
ব্যাগের পাউডার এতে আর আদর্শ কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা কপড় ধোয়
(বীল বা দাবা করবার কিছুই ফোঁসতে হয় না)

ঝামেলা। নিনটন সাহেবের একটা টাউন-খোড়া ছিল। একদিন গরু চাক্ষুসে ফিরিষ বৈধ সেটা একা একা পান্থ্যানা টাউন্ডে চলে বেড়াচ্ছে। আমি ভান্ডারাম, এই বেশা একটু খোড়া চড়নি। ছাগলে চড়েছি, গরুতে চড়েছি, শূধু খোড়া চড়নি। তারপর না সুকুদা-যেই-না তড়াক করে ওর পিঠে চড়ে ওর কান ধরেছি, পেজনের দৃশ্য ভুলে এমন এক লাফ লাগালে যে আমি শূন্য তিনে ভিগবাজী বেয়ে একেবারে ধাঁধি করে গিয়ে পড়লাম একটা পাথরে। হাটতেই বা লেগেছিল না। সেই থেকে আমি ঐ হাটটা মস্ত বসতে পারি না। থাক সুকুদা, রাণী মীনার দরকার নেই। নিজেই চড়ে পারি না, তার আবার রাণীসুখু খোড়া চড়া।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমি বললাম, রাজপাট ত দেখা গেল, কিন্তু প্রজারা কোথায়?

লাবু দুটমীর হাসি হাসল। বলল, আছে; দেখাবে।

বলেই গৃহ্যার মধ্যে থেকে একটা শিল-পাটার সাইজের চাটানো পাথর সরিয়ে ফেলল দু' হাত নিয়ে। পাথরটি সরাতই একটা ফোঁকর হয়ে গেল—আর সে ফোঁকর দিয়ে যা দেখলাম, তাতে দু' চোখ জড়িয়ে গেল। বসন্তে পারলাম, টিলাটা একটা চড়াই-এর শেষে—গৃহ্যটার অন্য পাশে মোজা খাব নৌমি গেছে প্রায় পঞ্চাশ ফিট। নীচ দিয়ে একটা পাহাড়ি নদী বয়ে চলেছে। গৃহ্যটার ঠিক সামনে একটা বাকি নিয়েছে নদীটা। নদীর ওপাশে গভীর জঙ্গল। এখান পূর্বেরের রোদে শান্ত সবজি জেমা বিচ্ছিন্ন গাছ-পাড়া থেকে।

লাবু বলল, সম্ভার আগে আগে এখানে এলে, এসে বসলে, দেখতে পাবে, কত প্রজা আমার। কত পাখি—কত কচ্ছপ—কচ্ছপ, টিয়া, কাতারে, বলবালি, বনমুরগী, তিতিল, বাটর, চাবপাখি টি-টি পাখি, আরো কত কি! হরিষাল পাখিরাও ঐ দিকের অশথের ডাল থেকে নদীতে জল খেতে নামে। যখন নামে, তখন ঠোঁটে করে পাতা ভেঙে নিয়ে এসে বালির উপর রেখে তার উপর পা দিয়ে দাঁড়ায়। হরিষালোরা কখনো পা মাটিতে ফেল না জানেন না তা?

আমি বললাম, না তা।

লাবুকে তখন কথা বলার মেশার পেরে-ছিল। বলল, আরো কত প্রজা আমার। কঠাবড়ালি, খরগোশ, সজার, বুনোশস্যের, হায়না, লম্বেরী, নেকড়ে, সবাইকেই দেখতে পাবে। এসবের নাম, মাঝে মাঝে।

এই অর্থাৎ বলে, লাবু হঠাৎ চুপ করে গেল।

তারপরই বলল, আচ্ছা, রাজা মরে বাবার পর রাজ্য কে পায়?

বললাম, কেন? রাজার ছেলে পায়।

লাবু, বলল, ধাং। দেখছ, রাণীই নেই আমার, হবেও না। ছেলে পাব কোথেকে?

আমি বললাম, এতটুকু রাজার মরার কথা উঠছে কি করে?

লাবু চোখ বড় বড় করে মিচকান মত বলল, মরার কথা কেউ বলতে পারে? তার-

পর মাথা বাড়িয়ে বলল, মরার কথা কেউই বলতে পারে না। বলো না সুকুদা, রাজার ছেলে না থাকলে রাজ্য কে পায়?

আমি নিরুপার হয়ে বললাম, রাজা থাকে দিয়ে বাম, সেই পায়।

তাইই? সত্যি? তাইই? লাবু আমাকে শূধোল।

তারপর বলল, তাহলে ভালই হল। তোমাকেই আমি দিয়ে বাম। আমি মরলে।

আমি বললাম, এবার অম্য কথা হল।

লাবু নাছোড়বান্দা। বলল, আচ্ছা রাণী আনতে ত খোড়া করে বাম, স্বর্গে যেতে কিসে করে বাম?

বললাম, কি করে জানব? আমি কি গোঁছ?

তুমি যাওনি ত কি? বাবা ত গেছে। মা বলেছিলেন আমাকে চাব পাখির পিঠে করে বাম।

বললাম, চাব পাখি মানে ঐ বড় বাদামী গেজ-ঝোলা পাখিগুলো? ওগুলোকে আমি কুন্ডাটুরা বলি।

তুমি বা-বুদী বল, ওগুলো চাবপাখি। গভীর রাতে কেমন ডাকে দ্যাখোনা? চাব-চাব-চাব-চাব-চাব। স্বর্গে যেতে হলে চাব-পাখির পিঠে চড়ে যেতে হয়। আমার রাজ্যে ত ওরা অনেক আছে। স্বর্গে যেতে তাহলে আমার কোনো অসুবিধা নেই? কি বল?

তারপরই বলল, ধাং তেরী, বা বল-ছিলাম, আমার তোমাকে খুব ভাল লাগে। আমার রাজ্যে আমি তোমাকে দিয়ে বাব।

আমি হাসলাম, শূধোগাম; আমাকে কেন ভাল লাগে লাবু? কি কারণে?

লাবু আর আমি গৃহ্য থেকে বাইরে আসছিলাম, গৃহ্যের পাথরটা ঠিক করে বসিয়ে রাখতে রাখতে লাবু লাজুক মুখে বলল, এমনিই।

এমনিই আবার কারো কাউকে ভালো লাগে না কি? আমি বললাম।

মানে, এই গৃহ্যার মধ্যে আমার এই ছোট ঘরে এলে যেমন লাগে, তোমার কাছে গেলে আমার তেমন লাগে সুকুদা। তোমার কাছে গেলে আমার ভাল লাগে।

লাবু, পাথরটা বলিয়ে রেখে আগে আগে নামছিল।

আমি ওর পিছনে পিছনে নামছিলাম।

আমি কি করে এই সরল অপাপবিশ্ম দিশকে বলব জানি না, ওকে বলা যায় না, যে নিজের উচ্চতার জন্য অন্য কারো উপরে নির্ভরশীল হতে নেই, হলোই তার কপালে আমারই মৃত্যু নুহ।

এসব কথা ও এখন বুঝবে না। ও একদিন অন্যখানে ওর লিঙ্গসুস্কৃত ভাষায় যে দামী কথাটা বলে ফেলল, ওর বংশধার যৌমেন, ওর প্রসন্ন প্রোচিৎসে পৌঁছে ঐ নগাটাই ও নতুন করে লিখবে, জানবে, ভাববে।

সৈমিন ও বুঝতে শিখবে, পরনির্ভর-তার মত অর্বাচিন্দতা আর বৃষ্টি কিছ, নেই। ও সৈমিন জানবে, নিজের হৃদয়ের উচ্চতার, নিজের মস্তিষ্ক জোয়ারে তরঙ্গ সঞ্চার করে এই ভাষা দিশের পরিধীতে

বাঁচতে যে না পারে, তার বাঁচা হয় না। তার জন্য এই পরিধী একটি চলমান প্রাগৈতিহাসিক হিমবাহ।

টিলা থেকে নেমে লাবুকে বললাম, লাবু, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। তোমার বন্ধনই ইচ্ছা করবে, চলে আসবে। কোনো লঙ্ঘ্য করবে না। আমার বাড়িতে যদি অভিধ থাকে তখনও লঙ্ঘ্য করবে না; বরংবেছে। তারপর একটু, থেমে বললাম, তোমাকে আমারও খুব পছন্দ। তুমি এসে আমার সত্যিই খুব ভাল লাগে।

লাবু বলল, বেশ। তারপর বলল, আমার গৃহ্যটা, মানে আমার রাজ্য তোমার ভাল লাগেনি?

আমি বললাম, ভাল মানে? দারুণ লেগেছে। আজ থেকে তোমার নাম দিলাম, রাজা লাবু।

লাবু হেসে ফেলল। বাহাত দিয়ে কপালে-পড়া চুল সরিয়ে বলল, তুমি ভীষণ মজার। তুমি খুব ভাল, জানো সুকুদা, মনেই এগিয়ে এসে লাবু আমার হাত ধর খুলে পড়ল।

(এগারো)

বলা নেই কওয়া নেই, সৈমিন সাত-সকাল শৈলেন এসে উপস্থিত। শৈলেন ঘোষ।

গেট খুলে ঢুকতে ঢুকতেই চোঁচিয়ে বলল, দাদা, খাওয়ার কি আছে? ভীষণ ক্ষিদে পেরেছে।

যখন কাছে এসে পেরারাতলার চেরার টেনে বসলো তখন বললাম, কি খাবে বল? ও বলল, কি খাব না তাই বলনে? কি আছে?

বললাম, কি চাই। ইতিমধ্যে হাঁকহাঁকিতে লাল এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। শৈলেন নিজেই শূধোলো কি আছে ঘরে?

লালি বলল আন্ডা হ্যার। শৈলেন বলল, কঠো আন্ডা হ্যার?

লালি বলল, এক ডল্লজম। তবু ছোটো আন্ডাকা ওমলেট বানাবে লাও, জলদি, ঠর চাবে।

লালি ওকে বোধহয় বিশ্বাস করল না। শূধোলো, ছে আন্ডাকা ওমলেট? শৈলেন বলল, হাঁ হাঁ। জলদি।

আমি ওর রন্ধন দেখে হাসছিলাম। ও শান্ত হয়ে বসার পর বললাম, অত ডিম খাওয়া কিন্তু শরীরের পক্ষে কল্যাণ। ডিম ক্লোরোস্ট্রোল, হাড়ের জোনা তা?

শৈলেন বলল, ক্লোরোস্ট্রোল কি দাদা? আমি বললাম, রক্তের অম্লতা; ক্লোরোস্ট্রোল বাড়লে শৌক হয়।

শৈলেন জোরে হেসে উঠল, বলল ও সব বড়লোকদের অসুখ, বাদ্য দোকান ভাল ভাল জিনিস খাব তাদের জন্যে। আমি কি রোগ সবমলে নির্যাস করছি? জিজ্ঞাসা? মাসে একদিন খাইকি সন্দেশ, খেলোও ডিমের কারী দ্বন্দ্ব ডিমসেন্দ্র, দ্বাবে-বধো। তাই

একসঙ্গে ছটা অটো ডিম খেলে আমাদের মত লোকের কিছ হবো না।

আমি শুধোলাম, তোমাদের থিয়েটারের রিহাসাল কতদূর এগেল? কালিপুত্রো ত এসে গেল।

ও বলল, আর বলবেন না, সব ঝুল। কি বলব দাদা যেখানে তিনজন বাড়াল, সেখানেই পলিটিকস, দলাদলি, কি হবে বলুন, কোনো ভাল কাজই কি করা হবে?

কথা ঘুরিয়ে আমি বললাম, তোমাদের মধ্যে অভিনয় কে ভাল করে?

শৈলেন হাসল। বলল, অভিনয় আমাদের মধ্যে কে বেশী ভাল করে তা বলা মুশকিল। সকলেই ভাল করি। 'প্লাটফর্ম' নৈতাতী মণী' পাকড়ে পরমা আদার করার সময় নজর করে আমাদের অভিনয় দেখবেন, দারুণ। কেবল উত্তমকুমারের মত চেহারাটাই নেই দাদা, নইলে কি আর অভিনয় খারাপ করি।

আমি ওর কথার ধরনে হেসে উঠলাম। শৈলেন বলল, হাসি নয় দাদা, দারুণ সঙ্গীরাশ ব্যাশাংর আপনার কাছে এসেছি। নইলে এই সাত-সকালে চুপি চুপি এতখানি হাটে আসি? দেখবেন স্টেশনের কেউ যেন না জানে যে, আমি একা একা আপনার কাছে এসেছি।

বললাম, ব্যাপারটা কি? খুঁজি বল না? শৈলেন বলল, দাঁড়ান, বকে বল পাচ্ছি না, আমার এই টিকিট-চেকারের বকে এখন বিনা-টিকিটে পাড়-দেওয়া মেল টেনের প্যাসেঞ্জারের মত কাঁপছে—একটু দম নিয়ে নিই। সময় লাগবে। থেমেদেয়ে গারে জোর করে নিই। একটু সময় দিন আমাকে। আমার জীবনের পয়েন্টসময়ান এই গাড়ি-টাকে জুল লাইনে ফেলে দিয়েছে; মতো-মতো কালিশান অনিবার্য—এখন আপনি না বাঁচালে কেউ বাঁচতে পারবে না।

আমি জবাব দিলাম না। বকললাম প্রীমান শৈলেনের কোনো একটা গোলামেলে ব্যাপারে পড়ে আমার কাছে আসতে হয়েছে, সময় হল নিজেই বলবে।

ক'জোর দিকে বুধাই আর তার বোন হুশালি জল তুলে কি সব কাচাকাচি করছিল। ওদের হলদে আর লাল শাড়ির রঙ সবজ জঙ্গলের পটভূমিতে সকালের রোদে ভারী ভাল লাগছিল। নানারকম ছোট ছোট মৌ-ট-শকি পাখি এসে চেরীগার, ফলসা গাছে, কানিশপাতার গাছে নাচানচি করছিল। কোথা থেকে একদল হলদে ফিন-ফিন প্রজাপতি এসে অনেককণ খেলে পেছনের জঙ্গলের সারনের হাসভরা ঘাটে ওড়াউড়ি করছিল। হঠাৎ একটা প্রজাপতি এসে শৈলেনের গারে বসল। কিছুকল বসে থেকেই উড়ে গেল।

শৈলেনকে সেন পাগলা ককুর কামড়েছে এমন করে লাফিয়ে উঠে শৈলেন বলল, শালা মরেছি। সন্নি দাদা, জালা বলে ফেললাম:—কিন্তু মরেছি। আর বাঁচা হলো-না।

আমি আমার হেসে ফেললাম ওর নকম দেখে: বললাম, হমেছটা কি? গারে প্রজাপতি-বসা ত ভাল লক্ষ্য।

শৈলেন বলল, ভাল লক্ষ্য আপনার, আমার মত একজন একশ পর্যায়শ টাকা টেক-হেম মানির লোকের জন্যে বিয়ে নয়; অথচ দারুন বিয়ে করতে ইচ্ছা করে। মানে ঠিক বিয়ে করতে নয়, মানে কাউকে কাছে পেতে। মানে মাঝে মাঝে ভাবি। এমন যদি কেউ থাকত কাছে-পিঠে, যার কাছে রজ্জ-কানার বড়সাহেবের কাছ থেকে বকুনি খেয়ে এসে সাহেবের প্রাণ্থ করা যায়মন খুলে, যার কাছে নিজের ইচ্ছা, নিজের কল্পনা সব বন্দ হয়ে বলা যায়, যাকে জড়িয়ে ধরে এই লাপরায় শীতের রাতে সিনেকের ওয়ার-সেওয়া লেপের আরাম পাওয়া যায়। মানে এমন কেউ যদি থাকত, যাকে সম্পূর্ণভাবে আমার বলা যেত, যে সেক্ষেত্রে থাকলেও আমার, কিছু না পরে থাকলেও আমার, যে দিনে, রাতে, মাসে, বছরে, সারা জীবনে শুধু আমারই।

আমি হালকা গলার বললাম, 'এত ভাল কথা, এমন কোনো লোক ত সহজেই পেতে পার—তোমার মত ইয়াং এলিজিবল ব্যাচলর।

তা পারি। শৈলেন বলল। তারপরেই বলল, সাহস হু না। ভীষণ ভয় করে।

লালি ছটি ডিমের মধ্যে পেঁদাজ, টোম্যাটো, কাঁচাশংকা, মেটের টুকরো সব দিয়ে একটা অতিব্যয় ওমলেট নিয়ে এল। শৈলেন দেখে একটুও খাবড়াল না, বলল, বাঃ লালি, তৌকে আর ভোর ফ্যামিলিফে সারাজীবনের মধ্যে রেলের টিকিট কাটতে হবে না—সে জিন্মা আমার। আজ যা খাওয়ারি, সে বলার নয়। আজকে এরকম কিছু একটা খাওয়ার দরকার ছিল।

আমি চা বানাতে বানাতে বললাম, এবার কাজের কথা বলা দেখি।

শৈলেন গব-গব করে ওমলেট চিবোতে চিবোতে বলল, আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে, এবার যা কাজ তা আপনার। বলই বুকপকেট থেকে একটা খাম বের করে বলল, এ চিঠির একটা জবাব লিখে দিন।

বললাম, এটা কি?

শৈলেন বলল, লাভ-লেটার। ব্যাপার বুঝুন, আমারও লাভ-লেটার আসে। নয়নতারা লিখেছে আমার প্রেম নিবেদন করে।

আমি কি বাংলা লিখতে জানি? ডাবলা-টি প্যাসেঞ্জারের চালান লিখতে পারি আমি; তাও ইংরাজীতে। বাংলা যে একবারে লিখি না তা নয়, মাকে সস্তাহে একটা করে চিঠি লিখি, শতকোটি প্রগামাতে নিবেদন এই যে, মা, আমি ভাল আছি, তুমি কেমন আছ? তার সঙ্গে আরও দুটো লাইন থাকে—।

আমি বললাম, দুটো লাইন কেন?

শৈলেন বলল, এক লাইন ওরেনদার রিপোর্ট, অন্য লাইনে মাকে'ট রিপোর্ট।

অবাক হয়ে বললাম, মানে?

হতাশ হয়ে শৈলেন বলল, মানে বকলেন না? প্রথম লাইনে লিখি এখানে এখন শীত (কি প্রকার শীত তাও লিখি, বেশী না কম, না মাঝামাঝি) অথবা গরম অথবা বৃষ্টি। দ্বিতীয় লাইনে লিখি, এখন

কদু সস্তা, কি আলু সস্তা, কি বেগুন সস্তা। বকলেন?

—বকলাম।

বকলেনই যদি, তাহলে আমার এই লাভ-লেটারের একটা যুসেই উত্তর লিখে দিন দাদা যাতে আমার সাঁটুলি এক চিরিতে কাৎ হয়ে পড়ে।

শুধোলাম, সাঁটুলি মানে? সাঁটুলি কি?

সাঁটুলি জানেন না? সাঁটুলি মানে লাভার। এখানের অ্যাংলো ইন্ডিয়ানরা বলে বাড়। বাড় মানে পাখি; নরম গরম পাখি।

আমি হেসে উঠলাম। শৈলেন আসা অবধি এত হাসাচ্ছে যে, সে বলার নয়।

ও বলল, কি দাদা? চিঠিটা খুলুন। একদূর জবাব লিখে দিতে হবে, যাতে আমি এগারোটার ডাকে পোস্ট করতে পারি। অগত্যা চিঠিটা খুললামই।

প্রিয়তমেষু,

আই সুন্দর জাগা হইতে আসা অর্শ্ব এবং আই মূখখানি দেখা আশি আমার চক্ক ঘুম নাই। প্রতি অগে কহিহতাছে তোমার প্রতি অংগ লইগ্যা। ঘুম নাই, খাওন নাই, কিছুই নাই। তুমি কবে আইস্যা আমারে নিয়ে যাবে। কবে তোমার কোটারে যাইয়া তোমারে ভাত রেখে দিম্। আমার হকলুডা তোমারে দিম্ দেব।

আমি তোমারে ভাল বাসি। তুমি কি মোরে খারাপ বাসো?

হিতি তোমারই নয়নতারা

চিঠিটা পড়ে অনেককণ কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে রইলাম।

ততক্ষণ শৈলেন ওমলেট খাওয়া শেষ করে চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে সড়ুং সড়ুং শব্দ করে চা খেতে আরম্ভ করেছে।

ও আমার মূখের অবস্থা দেখে আমাকে জাম্বস্ত করে বলল, বিরশাল। জানেন ত? আইতে লাল, যাইতে লাল, তার নাম বিরশাল? পরক্ষণেই বলল, নয়নতারা কিন্তু বাংলা ভালই লেখে, অন্ততঃ আমার চেয়ে ভাল লেখে, কিন্তু ও জানে আমরা তিন-পুরুষ জন্নগর-মজিলপুরের বাসিন্দা—যেখ পুরুষ বিহারের ভাগলপুরে। বাঙাল-কথা আমরা মোটে জানি না; বকি না। বকলেন দাদা, ও সেই কমলেক্সে ভুগে এমন বাঙালভাষা খটি ভাষার মিশিয়ে একটা জগা-খিচুড়ি পাঠিয়েছে। চিঠিটা খারাপ হতে পারে, কিন্তু দাদা, আমার স্টেশনমাস্টারমশায়ের দিবা, মেয়ে ভাল। ভাল মানে, আমার পক্ষে ভাল। লজ্জ, সোমস, গড়ন-গেটন ভালো, কালোজিরে ফোড়ন দিয়ে জন্মর মসুদুরীর ভাল রাঁধে, খনেপাতা দিয়ে চালতে বা রাঁধে না, কি বলব, তেল-কই, শবে-ইলিশ, উঃ কি বলব দাদা জুতো, জুতো।

আমি বললাম, জুতো কি শৈলেন?

ওমা জুতো জানেন না? জুতো মানে, কি বলব? জুতো মানে হচ্ছে গিরে লাঙ্গোরাব।

নয়নতারার সবচে বা ভাল জানেন দাদা, তা হচ্ছে মনটা। একবারে টাঁড়ের মত

খোলা। ও এখানে এসেছিল বেড়াতে তুমি কাঁকা-কাঁকিমার সঙ্গে এক মাসের জন্যে। বড় দুঃখী মেয়ে—পাকিস্তান হয়ে যাবার সময় ওর তিন মাস বরস—সেই সময় থেকে দুঃখদারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটিয়েছে। ওর কাছে আমার এই পেঁপেগাছ লাগানো কোয়ার্টারই স্বর্ণ—আর খুব হাসিখুসী মেয়েটা—খুব গান ভালবাসে—বুঝলেন দাদা, আমার আর ডানকাটা পরী বিদ্যধরী দিয়ে কি হবে? যে আমার সামান্য সামর্থ্যে খুশী থাকবে, আমাকে ভালবাসবে, আমার জন্যে ভাববে, শ্রাবণ মাসের বাঁশ্টি আর হুহু-হাওয়ার মধ্যে আমাকে দু'হাতে জড়িয়ে থাকবে বৃক্ষের মধ্যে—সেই আমার কাছে অনেক দামী।

আমি খুব প্র্যাকটিক্যাল দাদা। আমি স্কি, আমি কতখানি, এ পৃথিবীতে আমার চাহিদা, আমার যোগ্যতা কতটুকু, তা আমি বুঝে নিয়েছি। আমার এইই ভাল। নয়না-তারা রাখবে বাড়বে, আমি গলা ছেড়ে গান গাইব, দুজনে হি হি করে হাসব, হাটের মধ্যে হট্টমি করব, খাটের উপর হুজোড করব—এই আমার ভাল লাগে। সকলে আমাদের দেখে বলবে, ওঁ দু'দাখো। সকলে যেই বলবে, আমরা আরো চণ্ড করব। চণ্ড আমার দারুন লাগে। মেয়েরা যদি চণ্ড না হয় তাহলে কি আপনার ভাল লাগে দাদা?

আমি বললাম, আমার ভাল লাগার কথা এর মধ্যে আসছে কোথায়? তোমার ভাল লাগলেই ভাল। তাহলে বিয়েটা করছ কবে?

শৈলেন বলল, আমার ত একদম করতে ইচ্ছে করছে দাদা। এমন বরফ-পড়া রাত-গলো চলে যাচ্ছে। আমার একটা দিনও আর নষ্ট করতে ইচ্ছা হয় না। স্বর্গনি দোখ পাতা খুলে যাচ্ছে, শীতের হাওয়ার, চারিদিক বৃষ্টি, খড়ি-ওঠা, তখন আমার বাধকায় কথা মনে পড়ে যায়। যে কদিন খোঁবন থাকে, বাঁচির জেদ থাকে ততদিন, ততদিনের প্রত্যেকটি দিন আমার প্রতিমহত্ত্বও বাঁচতে ইচ্ছে হয় দাদা।

তারপরই একটু থেমে একটু লজ্জা পেয়ে শৈলেন বলল, আমি জানি, আমি একজন সামান্য লোক, সামান্য আমার রোজগার, সামান্য আমার যোগ্যতা, কিন্তু তবু দাদা আমি ত একজন সুস্থ শরীরী সুস্থ মনের

মানুষ। এ বাবদে ত আমি কারো চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, গরীব নয়—তবে আমার যদি দারুন শখ থাকে, ভীষণ উৎসাহ থাকে, মানে আপনারা উজ্জ্বাস না, কি হলেন তাই; তাহলে আমি, তেমন টাই হৈ করে বাঁচব না কেন?

আমি এই জীবনকে ভীষণ ভালবাসি দাদা। আমার মত এত বোধহয় খুব কম লোকই ভালবাসতে জানে। আমার মনে সবসময় ফুটিত, আমি সবসময় হাসি, সবসময় গান গাই—তাই আমার এই ফুটিত নয়নতারাকে পাশে নিয়ে আমি আরো বাড়তে চাই। আমরা দুজনে দেখবেন একে অন্যকে কী দারুন ভালবাসি, কি মজাই না করি। কি যে বলব আপনাকে, আমার ভাবতেই ভাল লাগছে। আমি আর একা থাকব না, আমার সুখ এবং দুঃখের, আমার মন এবং শরীরের ভাগীদার আর একজন শীগগির আসবে।

আমি চুপ করে শুনছিলাম। ভাবছিলাম, প্রত্যেক লোককেই কখনো কখনো কথায় পায়—আমাকেও পায়—যখন যাকে পায় তখন তাকে বাধা দিতে নেই। এই ভন্ডামি ও অভিনয়ের জীবনে সত্যি কথা স্বচ্ছন্দ সাবলীলতার বলার সময় বড় একটা আসে না।

বাগানে এক ঝাঁক টিয়া এসে বসল। কিছুক্ষণ কাঁটা পেয়ারা কামড়ে, ফেলে, নষ্ট করে আবার উড়ে গেল অন্য কোনো বাগানের দিকে।

একটু পর শৈলেন নিজের থেকেই বলল নয়ন যখন ওর বরিশালিয়া ভাষায় কথা বলে না, ওকে দারুন মিশ্রি লাগে—আমি ওকে চিরদিন ওর নিজের ভাষায়ই কথা বলতে বলব, আর আমি বলব আমার দোখনো ভাষা। সেখানে মনের মিল, শরীরের মিল, সেখানে ভাষা কি কোনো বাধা? কি দাদা?

তারপর আবারও শৈলেন কথা বলতে শুরু করল। ওর কথায় এখন কোনো মতি নেই। দাঁড়ি, কমা, সেমিকোলন কিছুই নেই। ও যে এক দারুন আনন্দের ঘোরে বলে চলেছে।

শৈলেন বলল, লাগার হেসানও, কণ্ঠাতে এত লোক ছিল আমার জানা-শোনা, আমি এখানে চার বছর আছি, আমার জানা-শোনা কম নয়—তবু আমি আপনার কাছে ছুটে এলাম কেন জানেন?

বললাম, কেন? আমি চিঠির উত্তর দিতে পারব বলে?

ও বলল, না, না। শুটা একটা ছুতো। ওকে বিয়ে করব এবং ও আমাকে বিয়ে করতে চায় একথা আমরা দুজনে যখন একে অন্য চোখের ভাবতেই জেনে গেছি তখন আর চিঠির দায় কি? দরকারই বা কি? তার জন্যে নয়। আজকে আমার মন বলছিল, আপনাকে এত সব কথা বলে হালকা হব, হাই হোক আপনি একজন লেখক। মানুষের মনের কারবারী আপনি। কারো মনে যদি তেমন দম্বে হয়, যা আমল হয় তখন আপনার মত কেউ হাতের কাছে থাকলে তার

কাছেই ত ছুটে আসা উচিত। তাই না? শুনোছি, আপনি কোলকাতায় বড় বড় মামলা-টামলা করেন, আপনার নাকি হাক-ডাক আছে—কিন্তু আমি সেজেনো আসিনি। আপনার চেয়ে বড় বড় উকিল, বারিস্টার অনেক এখানে এসেছে গেছে, তাঁদের দেখেছি; ডুলে গেছি। কিন্তু যে লেখে, যে আমার কথা নয়নতারার কথা, আমাদের মহা লক্ষ লক্ষ অজানা ভ্রমের লোকের কথা যার লেখে, সেই সব অসংখ্য হতভাগ্য লোক যা বলতে পারে না কিন্তু বসতে পারে, তাহা যা বসতে পারে কিন্তু বলতে পারে না সে সব কথা যারা অক্রেমে বলে ফেলে তাদের কথাই আলাদা। তারা সেই অসংখ্য লোকের মত আপনার লোক, সবচেয়ে কাছে লোক। আজকের দিনটা আমার জীবনের এক দারুন দিন দাদা। আপনার আশীর্বাদ নিয়ে এসেছি। কি? আমি সুখী হবো না? আর থেকে বহাদুর, বহু বছর, বহু যুগ আর আর নয়নতারা খুশী থাকব না? দুজনে দুজনে পেয়ে ভীষণ মজা করব না? কি দাদা? আপনি চুপ করে আছেন যে?

আমি কোনো কথা বললাম না। একটু পরে বললাম আর এক কাপ চা খাবে?

শৈলেন উত্তরে কিছু না বলে, হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল, বলল, বেলা হয়ে গেল। বাটা বাজে?

হাতঘড়ি দেখে বললাম, দশটা বেজে গেছে।

তাহলে এবার পালাই। কি বলেন? চিঠিটা লিখেই পোস্ট করে দেব।

বললাম এ ডাক ধরতে পারার সময় পাবে?

শৈলেন যেন কী এক দারুন নেশা করেছিল। তার দৃষ্টি কালো চোখ সকলের ঘোরে বিকমিক করছিল — সমস্ত মন উৎসাহে আনন্দে ঝলমল করছিল।

ও বলল, সময় পাবে না? কি বলেন দাদা? সময়কে এবার থেকে পকেট পুটে রাখব, সময়ই আর পাবে না আমাকে; কোন দিন পাবে না। সেখানে। বললই বলল, চললাম। বিয়ের তারিখ ঠিক হলে নেমন্ত্য করে যাব।

শেষ কথাটি বলেই শৈলেন জঙ্গলের পাকদণ্ডী দিয়ে বাড়ির পিছনের গেট খুলে উঠাও হয়ে গেল।

আমি চেয়ারে বসে বসে বেশ অসম্মত করতে পারছিলাম।

শৈলেন মিলনোদ্যত কোনো শিগগাল হীরণের মত দৌড়ছে ঘাট পেরিয়ে—মহুয়া-তলা দিয়ে—কাঁটি-জপালের ভিতর দিয়ে। হু-হু করে সকলের ঠাণ্ডা রোম-লাগা হাওয়া লাগছে ওর মুখ-নাকে-বুকে—ও এক দারুন জীবনীশক্তিতে নতুন করে সজীবিত হচ্ছে, পুষ্টিত হচ্ছে, সে-শক্তি আমাদের সকলকে বাঁচিয়ে রাখে, সকলকে মহৎ করে, উদার করে; সে শক্তির জন্যে শৈলেনের, নয়নতারার, আমাদের সকলের প্রত্যেকে বেঁচে থাকার সার্থক—তার আরেক নাম, গোপন নাম, স্বচ্ছ নাম; প্রেম।

(কুমার)



আমরা গড়ে তুলি

লোকে বলে—অন্ধারের যুগ, ভেঙে পড়ার দিন,
কিন্তু সত্যি কি তাই?
আমরা কি গড়েও তুলছি না?
অন্তত জীব আর লাইব্রেরীগেলোর দিকে
বদি তাকাই তাহলে কিন্তু অন্য চোরাই
দেখি। হাজার অসুবিধের মধ্যেও পুরনো
ঐতিহ্যকে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা
করাছি, নতুন ভবিষ্যৎ গড়ে তুলছি।
আমাদের নবযুগের বুকসমাজের সেই
অক্লান্ত সাংস্কৃতিক প্রয়াসকে তুলে
ধরা হবে এই বিভাগে।

চৈতন্য লাইব্রেরী

উত্তর কলকাতার বিডন স্ট্রীট (দানী ঘোষ সরণি) রাজপথের কম'চপল প্রাণ প্রবাহের মাঝপথে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ীটা। দেখে বোঝবার উপায় নেই গ্রন্থাগার, না ফ্ল্যাট বাড়ী। বর্তমানে আর দু-দশটা সাধারণ লাইব্রেরীর মত হলেও উনিশ শতকের নব-জাগরণের এক সম্মতান ঐতিহ্যের শরিক এই 'চৈতন্য লাইব্রেরী'। কালের নিষ্ঠুর বিধানে আজ দীনহীন বাগিচা, পথের এক প্রান্তে অবহেলিত। আজ সে রামও নেই, নেই সে অযোধ্যা। আছে শুধু ঐতিহ্যের স্মৃতি।

শতের মধ্যে যেমন সমুদ্রের লব্ধ আত্ম-গোপন করে থাকে, এই চৈতন্য লাইব্রেরীর অঙ্গের মহলে তেমন লুকিয়ে আছে এক ইতিহাস ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির ঘামন্ত স্মৃতি, নীরব মহাশয়। রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কাশীকান্ত দেববাহাদুর যে ব্যাপকতার শিক্ষার প্রসার চেয়েছিলেন, তার স্মারা অনুপ্রাণিত হয়ে সর্বপ্রথম উত্তর কলকাতার গ্রন্থাগার আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে। চৈতন্য লাইব্রেরী উত্তর কলকাতার অন্যতম প্রাচীন গ্রন্থাগার, প্রাচীনতম বললেও অত্যন্ত হয় না। তখন কলকাতায় একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য লাইব্রেরী ছিল—'কালকাটা পাবলিক লাইব্রেরী', পরে লড' কাজ'ন সেটিকে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সংগে যুক্ত করে দেন। বিষ্ণুচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ প্রথম থেকেই এই লাইব্রেরীর সংগে জড়িত ছিলেন, আর প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন নবীনচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্র, রামেন্দ্র-সন্দ্বর্ হিবেরী প্রমুখ চৌধুরী, জগদীশচন্দ্র বসু, রমেশচন্দ্র দত্ত, শরৎচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যিকগণ। ফলে শব্দ থেকেই এই গ্রন্থাগার সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রাক্কলন হয়ে উঠছিল। ইউরোপীয় সাহিত্যানুরাগী কাক্সি এর সংগে যুক্ত হওয়ার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সমন্বয়ের পট্টিস্থানে পরিণত হয়েছিল চৈতন্য লাইব্রেরী।

চৈতন্য লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা গৌরহরি সেনের লেখা থেকে জানা যায়—কম্বলে-তোলা লাইব্রেরীর অনুকরণে, 'গঙ্গানারায়ণ

দত্ত মহাশয়ের আনুকূল্যে, পাদরি টমার সাহেবের নেতৃত্বে বিডন স্ট্রীটের ৮০নং বাড়ীতে, ১৮৮১ সালের ৫ ফেব্রুয়ারী চৈতন্য লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়।' মাত্র কুড়িটি বই, তিনটি পত্রিকা আর পাঁচজন সদস্য নিয়ে গ্রন্থাগারের সূচনাপর্ব। ১৮৯০ সালের শেষ-ভাগে বছরে দুশো টাকা ভাড়ার ৪১১ বিডন স্ট্রীটের বর্তমান ভবনে গ্রন্থাগার স্থানান্তরিত হয়। ১৯৫৬ সালে বাড়ীটি কিনে নেওয়ার এটি লাইব্রেরীর নিজস্ব সম্পত্তি হয়ে ওঠে।

গৌরহরি সেন প্রথমে এ লাইব্রেরীর নাম দিয়েছিলেন 'বিডন স্কোয়ার লিটারারী ক্লাব'। কিন্তু গঙ্গানারায়ণ দত্তমহাশয় ভাণ্ডার আপত্তি করার এবং ঠাকুর দেবতার নামানুসারে নাম রাখতে চাওয়ার শেষ পর্যন্ত ঠিক হয় চৈতন্য লাইব্রেরী এন্ড বিডন স্কোয়ার লিটারারী ক্লাব'। কিন্তু কালের প্রবাহে করে গেছে নামের শেষাংশটুকু।

চৈতন্য লাইব্রেরীর প্রাচীনত্বের সংগে কড়িয়ে আছে কলকাতার সংস্কৃতির কম-বিকাশের ইতিহাস। গ্রন্থাগারের অনতিদূরে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী, রমেশচন্দ্র দত্ত, প্রিয়নাথ সেন, বিহারীলাল প্রমুখের বাস-স্থান। লিটারারী ক্লাবের কাজ ছিল ভালো লেখক ও পণ্ডিত ব্যক্তিদের দিয়ে মাঝে মাঝে বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করানো। এই জাতীয় সাহিত্যসভার বাঁরা সভাপতিত্ব করেন, তাঁদের

মাধ্যমে উল্লেখযোগ্য হলেন—অধ্যাপক টমার, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, রাজা প্যারীমোহন মথোপাধ্যায়, স্যার হেনরি কটন, বিষ্ণুচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, চন্দ্রনাথ বসু, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, লর্ড কারমাইকেল, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রমুখ। বক্তৃতা ও প্রবন্ধ রচনা হত প্রধানত ইংরেজীতে, কখনো কখনো বাংলায়। তার বিস্তারিত ধাক্কত দর্শন-বিজ্ঞান-সমাজনীতি-ইতিহাস ভ্রমণ আইন শিক্ষা অর্থনীতি সাহিত্য রাষ্ট্রনীতি ধর্ম ইত্যাদি নিয়ে। লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে এগলি পড়া হত। অধিবেশন বসতো বিভিন্ন স্থানে। বক্তা ও রচয়িতাদের মাধ্যমে উল্লেখযোগ্য ছিলেন—রবীন্দ্রনাথ, শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শৈলোকা নাথ মথোপাধ্যায়, স্যার লরেন্স জেনকিনস, সিন্ধার নিবেদিতা, রামেন্দ্র-সন্দ্বর্ হিবেরী, সি ভি রমণ প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিত আর্টস অনন্য সাধারণ রচনার মধ্যে রুরোপযাত্রীর ডায়েরী, স্বদেশী সমালোচনা ও ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা উল্লেখযোগ্য। এই গ্রন্থাগারের রেকর্ডেশন দালালেরও তিনি অন্যতম স্বাক্ষরদানকারী।

চৈতন্য লাইব্রেরীর অবস্থান মিনার্ভা থিয়েটারের পাশেই। একতলার অবৈতনিক পাঠকালয়। প্রতিদিন দুবেলা প্রায় সন্ধ্যাবেলায় লোক এখানে খবরের কাগজ পড়তে আসেন। দোতলার বাংলা বিভাগ—প্রধানত গল্প



উপন্যাসেই সমৃদ্ধ। দোতলার বারান্দায় বসে সর্বসাধারণ বই ও পত্র-পত্রিকা পড়তে পারেন সম্পূর্ণ নিখরচায়। তিনতলার বিভিন্ন বিষয়ের ইংরেজী বই-এর অপূর্ণ সমাবেশ। তবে বর্তমানে গ্রন্থাগারটি ভবনের সামনের অংশে, পেছনের অংশটি এখনো ভাড়াটেরা ছেড়ে যাননি।

এখানে শিশু এবং রবীন্দ্র সংক্রান্ত রচনা মিলিয়ে বাংলা বই-এর সংখ্যা ৬০ হাজারের কাছাকাছি। দুঃপ্রাপ্য ইংরেজী বই-এর সংখ্যা ৩০ হাজারের মত। বাংলা ও ইংরেজী পত্র-পত্রিকার মোট সংখ্যা দাঁড়িয়েছে বর্তমানে ২৫ হাজার। এখানে এমন অনেক গ্রন্থ ও সাময়িক পত্র আছে যা জাতীয় গ্রন্থাগারেও নেই। ক্যাটালগিং প্রণালী বই-এর নামানুসারে। গ্রন্থাগার প্রতিদিন খোলা থাকে সন্ধ্যা সাড়ে ছটা থেকে সাড়ে আটটা দুবেলাই। রবিবার রাতে শুধু বন্ধ। গ্রন্থাগার পরিচালিত হয় গভর্নিং বডি'র দ্বারা।

এখানকার সদস্য সংখ্যা আটশ। গ্রন্থাগারের মোট কর্মচারীর সংখ্যা ষোলজন। তার মধ্যে চারজন ফেরানী ও দু'জন বেয়ারাই নামমাত্র মাইনে পান। বাকি সকলে অরৈতনিক। আর্থিক অবস্থা এখানে শোচনীয়, বিশেষত বাড়ী কেনার পর থেকে। কারণ রাজা ও কেন্দ্রীয় সরকারের কোন আর্থিক সাহায্য পাওয়া যায় না। কলকাতা কর্পোরেশন গ্রান্ট বন্ধ করেছে বিগত পাঁচ বছর। এখন সদস্যদের মাসিক ৭০ পরসে চাঁদায় এবং ব্যাংক জমানো টাকার সনেই অর্থ সংস্থানের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

গ্রন্থাগারের সভাপতি নাট্যতত্ত্ববিদ ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের ডীন ডঃ অজিত ঘোষ দীর্ঘ কবে বজলেন, শ্রদ্ধা লাইব্রেরী নয়, সাংস্কৃতিক চর্চার কেন্দ্র ছিল এখানে, ছিল গৌরবময় ভূমিকা। কিন্তু বর্তমান যুগে সাংস্কৃতিক প্রাণকেন্দ্র স্থানান্তরিত হওয়ায় সাহিত্য সভায় জনসমাগম ঘটে না, শিশু বিভাগ চলে না; শিক্ষা অর্থকরী হওয়ায় স্তানলাভের স্পৃহাও কমে গেছে পাঠকদের। এর পেছনে আরে সামাজিক অর্থনৈতিক ইত্যাদি নানা কারণ। কিন্তু চৈতন্য লাইব্রেরীর নিজস্ব সমস্যা প্রধানত দুটি। প্রথমটি অর্থনৈতিক, দ্বিতীয়টি স্থানান্তর। স্থানান্তর মেটানো সম্পর্কে ডঃ ঘোষের পরিকল্পনা, ভাড়াটেরা উঠে গেলে নতুন পরিকল্পনার গহনির্মাপ করা হবে এবং স্থায়ীভাবে আরের সবদোষাবলম্বিত করবার জন্যে একটি হল তৈরি

চৈতন্য লাইব্রেরী



করাও একান্ত আবশ্যিক। কিন্তু খরচ ক্রমেই বেড়ে চলেছে, বাড়ী কিনতে ডান্ডার প্রায় খালি হয়ে এসেছে, জমানো মাত্র ৪০ হাজার টাকায় এ পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ন সম্ভব নয়। এক্ষেত্রে সরকারী সাহায্য ও জনগণের সহযোগিতা অপরিহার্য। তিনি মনে করেন, গ্রন্থাগারকে সাহায্যের ব্যাপারে ইউ-জি-সির এগিয়ে আসা উচিত।

লাইব্রেরী নিছক বই-এর সমষ্টিমাত্র নয়, জ্যোতিষ্ময় আত্মার সমন্বয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—শব্দকে নিঃশব্দের মধ্যে বাঁধা; সংগীত, হৃদয়ের আশা, জাগ্রত আত্মার আনন্দধ্বনি আর আকাশের দৈববাণীকে কাগজে মড়ে রাখা। উদ্দেশ্য ও উপযোগিতার দিক থেকে গ্রন্থাগারের ভূমিকা গণতান্ত্রিক-অধিক সাংখ্যিক লোকের সর্বাধিক প্রয়োজন মেটানো। কিন্তু চৈতন্য লাইব্রেরীর একদিকে গৌরবময় অতীত, অপরদিকে অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ। এই ভবিষ্যৎ হয়তো বা সম্ভাবনাপূর্ণ, যদি ঐতিহ্য ও অর্থনৈতিক সমস্যার পুনরুজ্জীবন ঘটিয়ে আগাম্যদিনগুলিকে সাক্ষাৎমান্বিত করা যায়। কিন্তু আগাতত্ত্ব-জ্ঞা বৈধভে পাচ্ছি না।

পত্রীর চাহিদা ও প্রয়োজন মেটাতে গবেষণা গ্রন্থাগার আজ গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ও হালকারদের রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ তথা রূপান্তরিত। ইংরেজী গ্রন্থের বিরতি ও মূল্যবান সংগ্রহ পাঠকের উপেক্ষায় আজ তিনতলার নির্বাসিত, চর্চা ও চর্চার পরপারে তার বাস।

স্বীকার করি, জীবিকা ছাড়া জীবন বাঁচ না, বিজ্ঞাপন ছাড়া ভালো কিছও সামনে আসে না, পাঠক ছাড় গ্রন্থাগার অচল। পাঠকের রুচি বিকর্তন আজ বহু গ্রন্থাগারের সামনে এক ব্রিহৎ সমস্যা। কিন্তু পাঠকের রুচি সংগঠনের দিকে দৃষ্টিপাত না করে পাঠকের চাহিদাটুকু মেটাতেই গ্রন্থাগারের দায়িত্ব শেষ হয় না। এই উদাসীনতার চরম বিপর্জনের ফলশ্রুতি বর্তমানের লক্ষ চটক সাহিত্যের প্রতি পাঠকদের আগ্রহ। চৈতন্য লাইব্রেরী সে চটক কমিয়ে যদি তার পাঠকদের সঙ্গে স্বাভাবিক আনন্দ ও জ্ঞানস্বাহার দিকে চালিত করতে পারে, নিশ্চয়ই তাহলে পুরনো গৌরবময় দিনের ঐতিহ্যকে সার্থক করে তোলা অসম্ভব হবে না।

—সুশান্তকুমার মিত্র

আপনি কেমন আছেন

আপনি কেমন আছেন?

—উত্তর খুবই প্রাজ্ঞ—প্রাণ রাখতেই
প্রাণান্ত!...কিন্তু প্রাণ রাখার
ঠেটায় যে ওষুধপত্র ডাক্তার না দেখিয়ে
নিজেই কিনে ব্যবহার করি, আর
খাবার নামে যেসকল অখাদ্য আমরা খাই,
তাতেও কম প্রাণান্ত ঘটে না।
কিশোরী চিকিৎসক তাই অসুখবিসুখ,
পুষ্টি ও পরিবেশের বিষয়ে গুরুত্ববাহী
করবেন এই বিভাগে।

ডায়াবিটিস কি ও কেন?

ডায়াবিটিস বা তথাকথিত বহুমাত্র
রোগের ইতিহাস বেশ প্রাচীন। মিশরীয়
ও গ্রীক পণ্ডিতদের লেখায় যেমন এর
উল্লেখ পাওয়া যায়, তেমনি এর বিশদ
বিবরণ আছে স্বনামধন্য ভারতীয় ভিক্ষু
শত্রেয় চিকিৎসা গ্রন্থে। শত্রেয় এই
রোগের নাম দিয়েছিলেন মধুমহ।

শত্রেয় সমরকাস সম্প্রবৃত্ত পঞ্চম
শতাব্দী। এর প্রায় বারিশ বছর পরে
নোস উইলস বিজ্ঞানসম্মতভাবে বিশ্লেষণ
ও প্রমাণ করলেন শত্রেয় বর্ণনাকে। প্রমাণ
করলেন যে ডায়াবিটিসে আক্রান্ত রোগীদের
প্রস্রাবে চিনি থাকে—সারণ্যে সুস্থ মানবের
ক্ষেত্রে যা থাকে না। তার পর থেকে অজস্র
বেবেষণা হয়েছে এই রোগের উৎপত্তি,
ব্যাকরণ ও প্রতিবিধান নিয়ে। আজও
দিক এই মহতে—সারা পৃথিবীর প্রায়
প্রতিটি অগ্রসর দেশের হাজার হাজার
বিজ্ঞানী এমনি গবেষণা চালাচ্ছেন। তিন
দিনকার নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে
ডায়াবিটিসের গবেষণার উপর। প্রথমে
পেরেছেন কানাডার ডাঃ বেনটিং ও বেসট্
ইনসুলিনের আঁতড় ও প্রভাব আবিষ্কার
করে। দ্বিতীয়বার দেওয়া হয় দক্ষিণ
আফ্রিকার ডাঃ হারসকে, এই রোগে পিউউ-
টারী গ্রন্থির প্রভাব কী এবং কতটা তার
উপর আধিপত্য করার জন্যে। আর
তৃতীয়বার পেয়েছেন কেমব্রিজের ডাঃ সোমার
কসিম। উপায়ে ল্যাবরেটরীতে ইনসুলিন
তৈরি করে।

বহুমাত্র নামের উৎপত্তি ডায়াবিটিক
রোগীরা ঘন ঘন প্রস্রাবের বেগ অনুভব
করেন বলে। কিন্তু সব সময়ে তা নাও
হতে পারে। বহুমাত্রের অন্য কারণও থাকতে
পারে। তবে কোন ব্যক্তিকে, বিশেষ
করে স্থলকারী মহিলাকে, রাতে বারবার
ঠেটে হলে ডায়াবিটিস সন্দেহ করা এবং

রক্ত ও প্রস্রাব পরীক্ষা করান উচিত। বহু-
মাত্র জাড়া ডায়াবিটিসের অন্যান্য লক্ষণ হল
বার বারে তৃষ্ণার্ত হওয়া, ঘন ঘন খিদে
পাওয়া, অন্য কোন কারণ না-থাকা সত্ত্বেও
রোগী হঠাৎ হাওয়া বা ওজন কমে হাওয়া,
গা চুলকান চোখে কম দেখা, ফোঁড়া,
একজিমা, কাটাঘা সহজে না-সারা ইত্যাদি।
স্থলকারীরা অবশ্য রোগী না হয়েও ডায়া-
বিটিসে ভুগতে পারেন।

সাধারণত এই রোগের শিকার হন
মধ্যবয়সীরা। পুরুষের থেকে মেয়েরাই
বেশি। অল্পবয়সীদেরও এই রোগ হতে
পারে। হলে সেটা দুরারোগ্য। স্থলকারীদের
মধ্যে এই রোগ বেশি দেখা যায়—হাদও
কর্ণিকায়রাও বাদ যায় না।

অনুসন্ধান দেখা গিয়েছে, ডায়াবিটিস
বংশানুকমিকভাবে সংক্রমিত হতে পারে।
বাপ-মার মধ্যে একজনের ডায়াবিটিস

PRACTICE IN ACCOUNTANCY

[Meant for B. Com (Pass & Hons.), C.A.,
I.C.W.A., and other Professional Examinees.]

By

Sankar Prasad Basu

&

Monilal Das

SPECIAL FEATURES

- It is an ideal book for students preparing for B. Com., C.A., I.C.W.A. and other professional examinations.
- It has been so designed as to act as a private tutor for a thorough preparation for the aforesaid examinations.
- Carefully selected topics of much examination value have been collected, graded and solved with full explanations of the treatments.
- Special notes have been added to explain intricate calculations and treatments.
- Theoretical aspects of the topics have been discussed lucidly so as to make the subject simple and easily understandable.
- The book has been written mainly with a practical bias.

Rs. 16.00

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : : ফোন : ৩৪-৮৩৬৬

থাকলে ছেলেমেয়েরা এই রোগ পেতে পারে। আর বাপ-মা দুজনেই যদি ডায়াবিটিক হন, সম্ভাবনামূলকভাবে কেউ না কেউ রোগের উত্তরাধিকারী হওয়ার আশংকা প্রবল। এরকম ক্ষেত্রে কৈশোর থেকেই সাবধান হওয়া দরকার।

সাবধান হতে হলে রোগটা কী এবং কিভাবে হয়, সে সম্পর্কে একটা ধারণা থাকা উচিত।

প্রথমেই জানা দরকার যে সব সুস্থ মানুষের রক্তেই চিনি থাকে। থাকে গ্লুকোজ রূপে। খালি পেটে এই গ্লুকোজের পরিমাণ হল প্রতি ১০০ মিলিগ্রামটার রক্তে ৮০—১১০ মিলিগ্রাম। ডায়াবিটিক রোগীদের ক্ষেত্রে সেটা ১১০ মিলিগ্রামের উপরে চলে যায়। তেমনি ভরপেট খাওয়ার দেড় থেকে দু-ঘণ্টা পরে সুস্থ মানুষের রক্তে চিনির পরিমাণ বেড়ে গেলেও শতকরা ১৫০ মিলিগ্রামের বেশি হয় না। ডায়াবিটিক রোগীদের ক্ষেত্রে সেটা অনেক বেশি পৌঁছে এমনকি শতকরা ৪০০—৫০০ পর্যন্ত হতে পারে।

সাধারণতঃ রক্তে শতকরা ১৫০—১৮০ মিলিগ্রাম চিনি হলে প্রস্তাবে চিনি পাওয়া যায়। কিন্তু একথাও মনে রাখা ভাল যে এমন কিছু কিছু অবস্থা আছে যখন রক্তে চিনির পরিমাণ স্বাভাবিক থাকলেও প্রস্তাবে চিনি আসতে পারে। তাকে বলা হয় গ্লাইকোসেরিয়া। তাছাড়া পুরোন ডায়াবিটিক রোগীদের প্রাভ-সুগার শতকরা ১৫০ মিলিগ্রামের নিচে থাকলেও যখন প্রস্তাবে সামান্য

চিনি পাওয়া যেতে পারে, তেমনি প্রাভ-সুগার ১৫০-এর উপরে থাকলেও প্রস্তাবে চিনি নাও দেখা দিতে পারে। এরকমটা ঘটে কিডনির সক্ষমতার জন্যে। মোট কথা, প্রস্তাবের চেয়েও খাওয়ার আগে এবং পরে রক্তে চিনির পরিমাণ থেকেই ডায়াবিটিসের সঠিক হিঁদস পাওয়া সম্ভব।

এখন প্রশ্ন হল, রক্তে চিনির পরিমাণ বেড়ে যায় কেন? এ সম্পর্কে অল্প বৈজ্ঞানিক পরবেশনার বিশদ বিবরণের মধ্যে না গিয়েও সংক্ষেপে বলা যায় যে রক্তে চিনি আসে প্রধানত শরীরে জাতীয় এবং কিছুটা স্নেহ ও প্রোটিন জাতীয় খাদ্য থেকে। এবং থাকে গ্লুকোজ রূপে। আমাদের দেহ এবং দেহ-কল্লগুলি যে অসংখ্য কোষ বা সেল দিয়ে তৈরি, তারা এই গ্লুকোজকে ব্যবহার করে শক্তি ও তাপ উৎপাদনে। আর কিছু গ্লুকোজ গ্লাইকোজেন রূপে নিয়ে সঞ্চিত থাকে লিভারে ও পেশীতে। কোষগুলির তথা জীবনধারণের পক্ষে গ্লুকোজ একটি অপরিহার্য বস্তু।

বিশেষ কোন অবস্থায় দেহকোষগুলি যখন গ্লুকোজকে নিজের জৈবিক কাজে সম্পাদনের কাজে পর্যাপ্ত ব্যবহার করতে অপারগ হয়, তখন রক্তে সঞ্চিত গ্লুকোজের পরিমাণ যায় বেড়ে, এবং একটা বিশেষ পর্যায়ে পৌঁছে তা বেরিয়ে যায় প্রস্তাবের সঙ্গে। কখনো কখনো লিভারে সঞ্চিত গ্লাইকোজেনরূপী গ্লুকোজ হেঁচ করে বেরিয়ে আসে রক্তে, যার ফলে কোষ-গুলির পক্ষে সেই বাড়তি গ্লুকোজ ব্যবহার করা সম্ভব হয় না। উভয় ক্ষেত্রেই দেখা দেয় ডায়াবিটিসের লক্ষণ।

কী সেই বিশেষ অবস্থা যাতে রক্তে গ্লুকোজের বাড়তি সরবরাহ হয়? এইখানেই প্যাংক্রিয়াসের বা ইনসুলিনের ভূমিকা।

আমাদের পেটের মধ্যে প্যাংক্রিয়াস নামে একটি গ্রন্থি আছে যা থেকে ক্ষারিত হই এক ধরনের হরমোন—যার নাম ইনসুলিন। এই হরমোনটি রক্তে প্রবাহিত হয় এবং এই ইনসুলিনের সাহায্যেই দেহকোষেরা গ্লুকোজকে নিজের জৈবিক কাজে ব্যবহার করে থাকে। প্যাংক্রিয়াসের অসুস্থতার জন্যে ইনসুলিনে যদি ঘাটতি পড়ে, তবে কোষেরা গ্লুকোজের যথাযথ ব্যবহার করতে পারে না। ফলে রক্তে গ্লুকোজের আধিক্য ঘটে। আবার এমনও হতে পারে যে প্যাংক্রিয়াসেরই অন্য আর এক ধরনের অসুস্থতার কারণে লিভারে সঞ্চিত গ্লাইকোজেন গ্লুকোজরূপে প্রচুর পরিমাণে বেরিয়ে এল রক্তে।

এমনও দেখা যায়, ইনসুলিন ক্ষারিত হইছে ঠিক, কিন্তু তার চারপাশে এমন অস্বাভাবিক যে কোষেরা গ্লুকোজ ব্যবহারের কাজে তা লাগছে না। অনেকটা নিউমোনিয়াস পেনিটিসলিন বা বক্ষ্যার স্প্রটোমাইসিন কাজ না-করার মতন।

ইনসুলিনের এই নিষ্কলিত নানা কারণে ঘটতে পারে। যেমন হতে পারে পিউউটারি গ্রন্থির অত্যধিক ক্ষরণের জন্যে কিংবা আ্যাড্রিনাল কর্টিকস গ্রন্থির অসুস্থতার জন্যেও। আবার রক্তে কিছু ইনসুলিন বিরোধী শক্তি থাকে যা বৃদ্ধি পেলে গ্লুকোজের ব্যবহার ব্যাহত হতে পারে।

মোটকথা, ইনসুলিন ব্যবহারে দেহ কোষের সক্ষমতা ঘটতে পারে নানা কারণে—যদিও তার লক্ষণ শেষ পর্যন্ত একই। অর্থাৎ রক্তে চিনি বা গ্লুকোজের আধিক্য। ডায়াবিটিসের গবেষণায় যথেষ্ট অগ্রগতি সত্ত্বেও এখনো পর্যন্ত রোগটি সম্পূর্ণ নিরাময় হওয়ার গ্যারান্টি সৃষ্টি করা যায়নি। তাই বলে হতাশ হওয়াও কিছ নয়। দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় কঠোর নিয়ম নবীতি পালন করলে এবং নিয়মিত চিকিৎসা করলে এই রোগকে নিয়ন্ত্রণ করা এমনকি কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অবদান রাখা নিশ্চয়ই সম্ভব। বিশেষ করে আজকাল ডায়াবিটিস বিরোধী যেসব ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে চিকিৎসা সহজসাধ্য হতে পড়েছে।

ডায়াবিটিস চিকিৎসার সবচেয়ে বড় কথা হল, ডাক্তারের পরামর্শ ও নিয়মিত পরামর্শের পর রোগকে বশীভূত রাখতে পারা না-পারা নিভর করে রোগীর নিজের উপর। দীর্ঘকাল ধরে, এমনকি অনেক সময় সারা জীবন চিকিৎসা চালিয়ে যেতে হয় বলে রোগীর ধৈর্য ও সংযমের প্রশংসা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই চিকিৎসা মূল্য কথা হল, একদিকে কঠোর খাদ্যাভ্যাসের সারা জীবন চিনির পরিমাণকে সীমিত রাখার সঙ্গে সঙ্গে দেহের শক্তি, তাপ ও কর্মক্ষমতার লক্ষ্য রাখা, অন্যদিকে নিয়মিত ডায়াবিটিস বিরোধী ওষুধ ব্যবহার করে দেহকোষ-গুলিকে গ্লুকোজ ব্যবহারে সাহায্য করা। ধৈর্যহারা এবং বেশরোয়া হয়ে এই দুটি কাজের কোন একটিতে গাফিলতি করার অর্থ রোগকে বশীভূত না রেখে রোগের বশীভূত হওয়া—যার পরিণাম মারাত্মক হতে পারে। অনেক সময় ডায়াবিটিস ধরা পড়ে আকস্মিকভাবে—হয়ত অন্য কোন রোগের অনুসরণ হিসাবে অথবা ডায়াবিটিসেরই গুরুতর উপসর্গের লক্ষণ নিয়ে। কাজেই পিতৃ-মাতৃকুল আরও ডায়াবিটিসে ইতিহাস কিংবা ইপিডেমি থাকলেও সেই পরিস্থিতির সম্ভাবনা-সম্ভাবিতাদের নিয়মিত চেক-আপ, খাদ্য সংযম ও কার্যিক শ্রমে অভ্যস্ত হওয়া উচিত। মনে রাখা দরকার যে ভোজন-বিলম্বিতা, প্রারম্ভিকতা ও মে-যাশি ডায়াবিটিসের পক্ষে সুস্থ করে।

—জীবিনী সামন্ত

নবীনচন্দ্র রচনাবলী

৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ—দাম ৬০

শ্রদ্ধ গ্রাহকদের জন্য ৪০ টাকা

১০ টাকা দিয়ে সমস্ত গ্রাহক বৈধ। বাকি ৬০ টাকা ১ম/২য়/৩য় খণ্ডে নবাব সময় সমান ও চিকিৎসিত দেয়। মণিঅর্জনে গ্রাহক হতে গেলে পূর্ণ নাম ও ঠিকানা পণ্ড করে লিখবেন। নবীনচন্দ্র গ্রন্থ প্রচার সমিতির পক্ষে বিভিন্ন খণ্ডে নবীনচন্দ্রের কবিকৃতি সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করবেন বিশিষ্ট সাহিত্যবিদগণ।

মূল গ্রাহক কেন্দ্র :

দত্ত চৌধুরী এ্যান্ড সন্স

কলকাতা ৩৩টি মার্কেট, কলিঃ-১২

গাজীত জাকিস : ১৩৬, রাষ্ট্রগার, এজিন্স
দমদম, কলিঃ-২৮। (৫৭-৪০৮৮)।

মনের খবর

নারীর অসুখে আমরা ব্যস্ত হই,
কিন্তু মন?

মনের অসুখও তো সমানই অক্ষম করে
দিতে পারে, বিশেষ করে আজকের এই তীব্র
তীক্ষ্ণ জটিলতার মধ্যে, অভিজ্ঞ
চিকিৎসক মনের খবর সেই সব মনোব্যাপি
ও তার প্রতিকারের কথা আলোচনা
করবেন ধারাবাহিক নিবন্ধে।

আক্রম (অ্যাগ্রেশান)

পূর্বে প্রবন্ধে কামশক্তি সম্বন্ধে কিছু বলা হয়েছে। তা থেকে এমন ধারণা হতে পারে যে ফ্রেড বর্কি মনে কেবল কামশক্তির ক্ষতিই মনে, আর কোনো শক্তি যেমনে আছে তা তিনি স্বীকার করেন না। এই ভুল ধারণার বশে অনেকেই তাঁর বিরুদ্ধে নানা ভ্রান্ত মন্তব্য প্রচার করেছেন, আজও অস্বীকার করছেন। আসল কথাটা এই যে, আমাদের মনের অনেক ইচ্ছা আমাদের বহু আচরণের ক্রিয়ায় আড়ালে যে কামশক্তি কাজ করে তা আমাদের জানা ছিল না। যখন সেই সত্য জানা গেল তা প্রকাশ করে ফ্রেড নিঃসার বড় নিজের বরণ করে নিলেন, তবে যা সত্য বলে তিনি জেনেছেন তা থেকে তিনি এতটুকু বিচ্যুত হলেন না। সমাজে আমরা কাম সম্বন্ধে অনেক রকমের রাখ-টাক মেনে চলি। যুগ যুগ ধরে এই আচরণ বলে আমরা অনেক পরিশ্রমে সে সম্বন্ধে অন্ধ হয়ে চলি। মনে করি আমাদের অনেক কাজই কামের চিহ্ন নেই। এমনকি অনেক কাজকে শৃঙ্খল, পবিত্র বলেও মনে করতে শিখি। যখন সেই সব যুগ যুগ সাংগঠিত বিশ্বাসে নতুন মতবাদ আঘাত হানলো, এমন তার তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়াই স্বাভাবিক, আর হয়েছিলো তাই। সেকথা বলায়।

মনসমীক্ষকের আরেকটি তত্ত্বও আমাদের বিশ্বাসের গোড়ায় বেশ কিছুটা আঘাত দিয়েছে। সেটি হলো মনের আক্রমণ। আমাদের ভেতরে যে আজও এক আদিম হিংস্র আক্রমণ বৃত্তি মনের বেশ খানিকটা জেড়ে বসে আছে একথা মানতে আমাদের শিক্ষা ও সভ্যতার গর্বে আঘাত লাগে। তাই যদি হঠাৎ কেউ বলে, আপনার মনে নিজের সন্তানকে হত্যা করবার, তাকে আঘাত করবার ইচ্ছা আছে, তা হলে যে কোনো মা তাকে তীব্র আপত্তি করবেন; হত্যা বা ক্রান্ত হয়ে উঠবেন। মনে রাখবেন তাঁর আপত্তি জানানোর তীব্রতার অন্তরালেও মনের আক্রমণ বৃত্তিই কাজ করে চলেছে। তাছাড়া আপত্তি প্রকাশ সত উগ্র হয়, ততই মনের গোপন তথ্য প্রকাশ হতে থাকে। যে বিষয় সম্বন্ধে আপত্তি করা হয়, সেই বিষয়ের আশ্রিত (নিজের মনে) তত সেই আপত্তিকারী প্রমাণ করে দেয়। বেশী আপত্তি বা অস্বীকার, অপরাধ মনে সম্বন্ধ জাগায়। আমাদের মনে যে আক্রমণ বৃত্তি কত তীব্র তার প্রথম আমরা এই শহরের

পথেঘাটেই নানা রকমের খুন-জখম ঘটতে দেখে কিছু বুঝতে পেরেছি। দেশ রক্ষার দোহাই দিয়ে ছোক, রাজনৈতিক বিশেষ মতবাদের জন্য হোক, বা আর যে কোনও কারণ বা উপলক্ষেই হোক আমরা যখন ক্রান্ত হয়ে খুন করি, মারধর করি, টান-বাস বাড়িখর গোড়াই, জবরদস্তি করে দোকানশাট লুণ্ঠ করি তখন আমাদের ঐ আক্রমণ বৃত্তির প্রভাবেই তা সম্ভব হয়। আজ সারা দুনিয়ায় ঐ আক্রমণ যন্ত্র চলছে। যে আক্রমণ বৃত্তিকে চেপে রাখবার চেষ্টা মানুষ যুগ যুগ ধরে করে চলেছে তার সব চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে হঠাৎ দপ করে এখানে ওখানে হিংস্র আক্রমণ বৃত্তি জ্বলে ওঠে—সেদিন ব্যাক এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, কি দিনকাল পড়েছে ডাক্তারবাবু! আমরা যে সত্য মানুষ সেকথা আর বলবার মুখ রইল না। অন্যেরা আমাদের যদি অসভ্য বলে দণ্ড করে তাতে ওদের দোষ দেওয়া যায় না। আজ বাসে আসছিলাম, এই আপনার কাছেই আসছিলাম, আমার এই ছেলেকে দেখাবো বলে। কিন্তু যা কান্ড ঘটল না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবেন না। কন্ডাকটর টিকিট চাইতেই এক ভদ্রলোক খেঁচিয়ে উঠে তাকে গালাগাল দিয়ে বলে উঠলেন, জোখের মাথা কি খেয়েছে। দেখছো না ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াতে পারছি না, কখন পড়ে যাই তার ঠিক নেই—আর তুমি টিকিট চাইছ এখন। বস্তু বাত বেড়েছে! ছোটলোকের সব মাথাই তোলা হচ্ছে। যতসব...! কন্ডাকটর ঐ ভিড়ে দিনের পর দিন নানা কথা শুনে, চাপ সয়ে সয়ে ছয়ত ধৈর্যের সীমা আর রাখতে পারেনি। দুচার কথা সেও বলছে। বাস আর যাবে কোথায়—, চিংকার গালাগাল তারপর বাসের ভিড়ের মধ্যেই মারামারি। বাস থামবার জন্যে বাসের বাসে ঘণ্টা। চালকে গালাগাল এক থেকে সাধারণে সংক্রামিত হল। ভিড়ের মধ্যেই দুই দল হয়ে যাত্রীরা মারামারি শুরু করে দিয়েছে। ওপাশে বাস ছুটে চলেছে। যত বলি থামুন থামুন তত আমাকে তেড়ে মারতে আসে। এই দেখুন আমার জামাটার দশা। ছেলেরা এক সময় কোথায় নেমে গেছে দেখতেই পারিনি। মাঝপথে কোনো মতে নেমে অতি কষ্টে এক টাক্সি পেয়ে আপনার এখান এলাম। ছেলেকে দেখতে পেলাম না। কি জানি কখন সে আসবে। ভদ্রলোকের জামা ছিঁড়ে গেছে, নিজেও

উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। এরকম ঘটনা কখনো বেশী প্রায় প্রতি বাসেই রোজ ঘটেছে। কিছুদিন হল মাত্রাটা একটু কমেছে মনে হয়। ছোট শিশুকে প্রথমে থেকেই শেখানো হয়, মেরো না ভেঙো না নষ্ট করো না, ইত্যাদি নানা প্রয়োজনীয় উপদেশের কথা। একবার নয়, বার বার শত শত বার একই কথা শেখানোর পরেও দেখি সামান্য তাগাতেই তা ভেঙে পড়ে। আর না তখন সাথে উঠে গলে লাগাও মারা। শিক্ষা সংস্কার ব্যর্থ দিতে চায়, কিন্তু বৃত্তির তাড়না প্রবল হয়ে গিয়ে সব শিক্ষার আবরণ ছিঁড়ে উড়িয়ে দিয়ে সমাজের আঘাত প্রকাশ করে। সেদিন এক মানসিক রোগীর স্ত্রী এসে অতি বিপন্ন অবস্থায় বলেন, ডাক্তারবাবু আপনার রোগী আগের চেয়ে অনেক ভাল, প্রায় সেরেই গেছেন, কিন্তু রোগটা বড় বেড়ে গেছে। হয়-নয় কথাতেই একেবারে নয়-ছর করছেন, যা হাতের কাছে পান ছুঁড়ে মারেন, বকাবকি করেন, মারবেন বলে হাত তোলেন। ডাক্তারবাবু, কখন অবশ্য মেরে বসবেন না হতা! বস্তু ভয় করে; বেশ ত শান্ত সম্ভাব ছিল, এমন কেন হল, ডাক্তারবাবু ওষুধ ভুল হয়ে যাবেন তো! ইত্যাদি। রোগী বিষমতা (ডিপ্রেশন) রোগে ভুগছিলেন। চূর্ণচাপ বসে থাকতেন, কাজ-কর্ম কিছু করতে চাইতেন না। এমন কি খেতেও রুচি ছিল না। ডাক্তারের নির্দেশে ওষুধ চলছিল। যে রোগী অমন হিংস্রতা ভুগছিল আগেও কখন বধমতাজ্ঞানী বলে পরিচিত ছিল না। হঠাৎ কোথা থেকে সে এমন আক্রমণ প্রবল হয়ে উঠলো—এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। মানসিকদায় হাতে আমার মধ্যে যে বৃত্তি আছে নেই কোনো প্রকারেই কোনো অবস্থাতেই আমার মধ্যে সে বৃত্তির প্রকাশ দেখা যেতে পারবে না। আমার মধ্যে যে বৃত্তি সুস্থ থাকে কেবল সেই বৃত্তিকেই অবশ্যাবশ্যক বা কোন বিশেষ প্রতিক্রিয়া আবরণ মুক্ত করে বাইরে বের করে আনা সম্ভব হতে পারে। যে রোগী দীর্ঘদিন বিষমতা রোগে ভুগছিল, তার মধ্যেও আক্রমণ বৃত্তি চাপা ছিল। হতে পারে উত্তেজক ওষুধের ফলে, তার সে বৃত্তি বাইরে বেরিয়ে এসেছে। এমনও দেখা যায়, রোগীর মস্তিষ্কে যে আক্রমণ বৃত্তি থাকে তাকে চাপতে গিয়ে, অবশ্যবশত ফলে, রোগীর স্বাভাবিক কাম-শক্তিও চাপা পড়ে যায়। আর তখনই নিষ্ক্রিয়

বা অবসন্নতার রোগলক্ষণ দেখা দেয়। বলা যায়, আক্রমণ বৃত্তিকে ঢাশবার জন্য বা অবদমন করার জন্য যেন আক্রমণ বৃত্তিকেই কাজে লাগানো হয়। যে রোগীর কথা উল্লেখ করা হয়েছে তার, ওষুধ বা মনঃসমীক্ষার ফলে, অবদমনকারী আক্রমণটি হ্রাস পাওয়ায়, স্বভাবের উগ্র আক্রমণ বৃত্তি বাইরে বেরিয়ে এসেছে। একদিক থেকে বলতে গেলে রোগীর এই হিংস্রতার প্রকাশ তার রোগোন্নতির লক্ষণ বলা চলে। যদিও তার সেই উগ্র ব্যবহার মাত্রাধিকারে পরিণত হয়, এবং এও তার মানসিক সাম্য বজায় রাখবার ক্ষমতার অভাবকেই প্রমাণিত করে। এটাও তার অস্বস্থতার আরেক লক্ষণ বলা চলে। বরং এই কথা বলাই আরও ঠিক যে, রোগীর যে-আক্রমণ বৃত্তি শিশুকালে অতি-মাত্রায় অবদমিত হয়ে ক্রমে তার সক্রিয়তাকে অবদমিত করেছিল, চিকিৎসার ফলে, অবদমন ক্রিয়া শিথিল হওয়ায়, আক্রমণ বৃত্তি বেরিয়ে এসে তার দৈনন্দিন জীবনের শান্তি নষ্ট করেছে। এই আক্রমণ বৃত্তিকে সুনিয়ন্ত্রিত করার দিকে এখন নজর দেবার সময় এসেছে। মনঃসমীক্ষার চিকিৎসায় এমন নানা বৃত্তির কিছু কিছু এলোমেলো অর্থাৎ শিশুসুলভ প্রকাশ দেখা যায়। এই অবস্থাকেও চিকিৎসার এক স্তর বলে গ্রহণ করার প্রয়োজন আছে। সেই সঙ্গো এও মনে রাখতে হবে যে জ্বরবিস্তার করে এই বৃত্তিকে আবার দাবিয়ে দিলে রোগের স্থায়ী উন্নতি না হওয়াই সম্ভব।

জন্ম থেকেই মানুষ তার সব বৃত্তিগুলি নিয়ে জন্মায়। শরীর ও সামর্থ্যের বৃদ্ধির সঙ্গো সঙ্গো তার প্রকাশ ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নেয়। যেমন সদজাত শিশুর কোনো অসুবিধা, বিরক্তি বা কষ্ট যতদূর বোধ হলেই সে কাঁদে, বড় জোর সামান্য হাতপাও সেই সঙ্গো নাড়ে। তার বেশী কিছু করা সেই অবস্থায় তার পক্ষে সম্ভব হয় না। বড় হলে সেই রকম বিরক্তিকর কিছু ঘটলে সে তার বিরোধে কথায় আপত্তি জানায়, এমন কি গালাগাল দেওয়া মারধর করা পর্যন্তও তখন তার পক্ষে সম্ভব হয়। আরও অনেক উপায়ে বড় হলে মানুষ তার বিরক্তি বা মনের আক্রোশ ফলাতে

পারে। শিশুর সব মানসিক প্রতিক্রিয়াই তখন তখন ঘটে। তার সহজাত বৃত্তির ক্রিয়া ঘনো সঙ্গো সঙ্গো বাবাহীনভাবে তখনই প্রকাশ পেতে থাকে। কিন্তু বয়স্করা মনের প্রতিক্রিয়া তবৎকাং প্রকাশ না করে পরে সময় সুযোগ বুঝে, অনেক বৃত্তির মারপ্যাট খেলিয়ে প্রয়োজন মত প্রকাশ করেন। বৃত্তির ক্রিয়া প্রবল হলে অবশ্য বয়স্কদের তাঁর প্রতিক্রিয়া তবৎকাং ঘটিতে দেখা যায়। তার ফলে, যেমন রাগের মাথায়, এমন নানা অর্থটনও ঘটে যায়, যার জন্য পরে অনুতাপ হয়। হঠাৎ রাগের বশে খুন করতেও দেখা যায়। সুস্থে আক্রমণ বৃত্তি তখন প্রকাশিত হয়। এক নামাী ভদ্রলোকের কথা জানি যিনি নানা দেশবিদেশে ঘুরে অনেক খরচ করে, বহু সৌখীন এবং প্রয়োজনের জিনিস এনে বাড়ি সাজিয়েছিলেন। ভদ্রলোকের মেজাজ একটু অনিশ্চিত ছিল। সামান্য কারণে খুব রেগে যেতেন। এক এক সময় ক্রোধের মাথা এমন বেড়ে যেতো যে, হাতের কাছে যা তখন পেতেন তা ছুড়ে ভেঙে একাকার করতেন। একদিন ঐ অবস্থায় তাঁর বৈদ্য থেকে জানা বড় একটা সৌখীন দেয়ালঘড়ি পেড়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে তা ভেঙে টুকরো টুকরো করলেন। রাগ পড়লে তখন আপসোস করলেন। লজ্জা হল, কিন্তু তার দুচোরাধীন পরেই একদিন রেগে গিয়ে আলমারির কাচ ভেঙে ভেতরে থেকে বহুদূর পুরোনো চীনেমাটির বেকারি, ফলদানি ইত্যাদি সব দেওলা থেকে নীচে ছুড়ে ফেল দিলেন। ভাঙা টুকরোগুলোর দিকে চলে থেকে নাকি রাগ আসতে আসতে কমে আসে। শান্ত হবার পরে তাড়াতাড়ি ভাঙা টুকরো সব সারিয়ে ফেলতে বলেন। তখন এগুলো দেখলে তাঁর কষ্ট হয় কামা পায়। এ এক রকমের মানসিক রোগ। সামান্য কারণে হঠাৎ রেগে গিয়ে মা সন্তানকে বেদম মার লাগান—এমন হেমসাই দেখা যায়। এসবই রোগের পর্যায় পড়ে। আর এই আচরণের মধ্যে যে রোগীর আক্রমণ বৃত্তি প্রকাশ পায়, সে কথা বিশেষ করে বলবার দরকার হয় না।

গীতায় আছে ‘কামাং ক্রোধোশ্চি জয়তে।’ (গীতা ২।৬২) অর্থাৎ কাম বাধা পেলে ক্রোধের উৎপত্তি হয়। এখানে কাম শব্দে কেবল লৌকিক কাম বোঝায় না। আমাদের কামনা বাসনাও বোঝায়। বহু কারণে আমাদের ক্রোধ হতে পারে। সব-গুলির বিস্তৃত তালিকা দেবার দরকার নেই। এই বললেই চলবে যে নিজের অহংকারে বা লাগালে, নিজের ক্ষতি অপরে করতে চাইলে দেখলে, নিজের সঙ্গো বাধা পড়লে, নিজের একান্ত ইচ্ছায় বাধা দিলে, নিজের সম্মানের হানি ঘটলে, নিজেকে ভোগের সুযোগ না দিয়ে, বা সে ভোগের উপকরণ কেড়ে নিয়ে, অপরকে ভা ভোগ করতে দেখলে, নিজের অধিকার ক্ষয় হতে দেখলে ইত্যাদি আরও নানা কারণে রাগ হতে পারে। সবলেরই যে তা হবে সেকথা নয়, তবে সাধারণ মানুষের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঐ সব অবস্থায় রাগ হয়। নিজের কিছু

ক্ষতি হচ্ছে না, অপরের ক্ষতি হচ্ছে দেখলেও রাগ হতে পারে। যেমন একজনকে পরে খুব মার দেওয়া হচ্ছে দেখলে দ্রুত রাগ হয়, আবার রাগও হয় অন্যায়কারী বিরুদ্ধে।

গ্রামে ছেলেরা মাঠে গরু চরাতে যায়। কোথাও গরু ছেড়ে দিয়ে নিজে গাছতলায় বসে থাকে বা দুচোয়জন মিলে খেলা করে। একবার এই রকম একটি ছেলে কচোরি গরু চরাতে ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বসে ছিল। গরু দুর্ভাগ্যবশত এক ধানক্ষেতের পাশে থেকে খুব আরামে কচি ধান বেড়া চলেছে—সেদিকে ছেলেরটির হয়তবা খোঁজ ছিল। মাঠের হাটপাশে এক বয়স্ক রক্ত-বাচ্ছিল। সে তা দেখতে পেয়ে রেগে গিয়ে ছেলেরটিকে খুব মার লাগায়। যে খেতের ধান গরুতে খাচ্ছিল সে ক্ষেতটি ঐ রক্তের ছিল না। অপরের ধান লোকসান হচ্ছে দেখে সে রেগে গেল। মনের একাধরন বোধের জন্য, অপরের ক্ষতি, নিজের ক্ষতি, মনে হয়ে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। সুখ দুঃখ প্রভৃতি মনের সব অনুভূতির ক্ষেত্রেই এই একাধরন (আইডেন্টিফিকেশন) ঘটতে পারে। নিজের কাজের জন্য নিজের উপর নিজেরই রাগ হতে পারে। যে কাজ করতে পারি মনে করি, বারবার চেষ্টা করেও করতে না পারলে রেগে গিয়ে নিজের গায়ে চড় মারা বা নিজের কান নিজেরই মলে দেবার দুর্ভাগ্যও আছে। আরও অনেক রকমের উপহার দেওয়া যায়। এগুলির যে যা হোক একটা কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু এমন নান্যে আছে যাকে ‘ভাল’ বললে বা তাঁর কাছে ১০ সংখ্যা পা অন্য বিশেষ কোনও সংখ্যা উল্লেখ করলেই চিহ্ন চটে যান। সাধারণ দৃষ্টিতে এরকম রোগের কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। তার কারণ সে কারণ ব্যক্তির আসঞ্জন বা নিজনি মনে থাকেনো থাকে। মনঃসমীক্ষণ রীতিতে এই রাগের মূল কারণ জানতে পারা যায়।

যতগুলি উপহার দেওয়া হল, যা ক্রোধের কারণ বলা হল, সবগুলোই ঐ প্রতিক্রিয়া হিসাবে দেখা দেয় এই কথাই মনে হয়। কোথাও কোনো কারণ, সজ্ঞান বা নিজনি, নেই তবে রাগ হচ্ছে এমন দেখা যায় না। অবশ্য, যা আগে বলা চ, রাগের কারণ জানতে না পারলেও একটা কিছু কারণ আমাদের মনের গভীর লুকোনো থেকে প্রতিক্রিয়াটাকেই কেবল প্রকাশ করে, এমন হতে পারে। কেন জানি কিছু খুব বিরক্তি হচ্ছে রাগ হচ্ছে, কিন্তু ভাল লাগছে না’ এমন কথা অনেকেরই বলতে শোনা যায়।

আক্রমণ বৃত্তির প্রকাশ, পরীক্ষা অপরের হাঁসিয়ে বেশী নবর পাওয়া প্রতিযোগিতামূলক খেলায় ঘরে বসে দাবি খেলায় বিপক্ষের বল খংস করবার সময় ক্রোধের চোখা মারার মধ্যে ক্রান্ত দেবার মধ্যে, তাস খেলায় বড় তাস মেরে বিপক্ষের পিঠ তুলতে বা তুরূপ মারতে, ফটবল, হাকি, ক্রিকেট, টেনিস প্রভৃতি নানা খেলায়

হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা
ফুসো, একজিমা, সোরাইসিস, দীর্ঘত
কৃত্তাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা
পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত
রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাদব ঘোষ
লেন, খরুট্ট হাওড়া। শাখা : ৩৬,
মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৩৭-২০৫৯।

মধ্যে আক্রমণ বৃদ্ধির প্রকাশ দেখা যায়। চিকিৎসায় খাওয়ার মধ্যে বিশেষ করে শক্ত খাদ্য দাত দিয়ে ভোগাবার মধ্যে বা দীর্ঘ কাটবার মধ্যে চিকিৎসকের অসম্প্রদায়িকতার মধ্যে এই বৃদ্ধি কাজ করে। শুনলে অবাক লাগে যে আমাদের ভালবেসে আশ্রয় করার মধ্যে, শিশুকে আদর করার মধ্যে, এমনকি যৌন সম্প্রদায়ের মধ্যেও আক্রমণ বৃদ্ধি কাজ করে চলে। তা সে তার আপন কাজ করে চলুক, যতক্ষণ সহজ সাধারণ জীবন যাপনের পক্ষে সে বাধা সৃষ্টি না করে ততক্ষণ আমাদের আক্রমণ বৃদ্ধি সম্বন্ধে আপত্তি করার বা তাকে ভয় করার কারণ নেই। কিন্তু সাধারণ স্বাভাবিক মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে তখন নানা অসুবিধে, অসন্তোষ দেখা দেয়, এমনকি তা মানসিক রোগ-লক্ষণও হয়ে দাঁড়ায়। মনুষ্যসমীক্ষণবাদের প্রকৃতিবাদের কাম্যশক্তির বিকৃতি, প্রতিরোধ, অবদমন ইত্যাদি কারণে বেশীর ভাগ মানসিক রোগ হয় মনে করা হতো। কিন্তু এখন দেখা গেছে এই আক্রমণ বৃদ্ধির প্রভাবই যৌন অবদমন ইত্যাদি ও অন্যান্য নানা মানসিক রোগের কারণ জোগায়। এই বৃদ্ধি আমাদের জীবনে, সমাজে, সভ্যতায় যে নীতিবিরোধ জন্মে আনে তা আমরা বর্তমান যুগের মানুষ ভাল করেই জানি। গত মহাযুদ্ধের রেশ, ভিয়েতনামের অগ্নি ধ্বংসলীলা, আমাদের ঘরের পাশে অধুনা বাংলাদেশের স্বাধীনতার যুদ্ধের নৃশংস বর্বরোচিত আক্রমণ বৃদ্ধির আদিম পাশ্চাত্যিক রূপ আমরা দেখছি। এই বিংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষ এই আমরাই এই সব এবং আরও অনেক ধ্বংসলীলায় আমাদের আক্রমণ বৃদ্ধির অপ্রাধিকার ব্যবহার করছি। সর্বনাশ ঘটায়ো আবার তার ঘর বাঁধবার জন্যে দরজা সাজায়ো হাত বাড়িয়ে দিতে লজ্জা বোধ হয় না। স্বার্থে এমনই শক্তি! লিনিস ডেও ফলে তাড়ি জনা পরে মায়া করা দরদ দেখানো যেমন মানসিক রোগলক্ষণ বলেছে, ধ্বংস করে, সর্বনাশ ঘটিয়ে দরদ দেখানোও তেমনই এক প্রকারের মানসিক রোগলক্ষণ। বিংশ শতাব্দীর কার পরানো, বস্ত্রটকা পরে দেখা দিয়েছিল কে জানে! আমরা এই শতাব্দীতে জন্মে আক্রমণ বৃদ্ধির যে বিস্মৃত ও বহুল পরিচয় পেয়ে গেলাম সে পরিচয় ওর যেন ভবিষ্যৎ শতাব্দীবাসীর ভাগ্যকে বিভীষিত না করে। মানুষের শূভবৃদ্ধির কাছে এই দাবী আমরা রাখবো।

মানুষের যে বৃদ্ধি এমন প্রলয়ংকরী রূপ ধারণ করতে পারে, মানুষের মনের এই ভীষণ পরমাণু বোমাকে কি করে শাস্ত রাখা যায়, কি করে বৃদ্ধিকে ঐতি প্রবল হতে না দিয়ে তাকে মানুষের কল্যাণে ব্যবহার করা যায়, সে বিষয় সামান্য মাত্র উল্লেখ করে এই আলোচনা শেষ করবো। শাস্তি ও কল্যাণের জন্যে পরমাণুর ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা অনেক চেষ্টা করছি। কিছু, সফলতাও লাভ হয়েছে। তবে আরও অনেক বাকি। কিন্তু মনের এই আনন্দপ্রিয়তাকে কি করে শাস্ত করা যাবে? আক্রমণ বৃদ্ধিকে মানবচেন্দ্রে, আর তাকে নিয়ন্ত্রিতভাবে প্রকাশ

হতে না দিয়ে, সমাজকল্যাণের দিকে চালনা করতেই, নানা রকমের প্রতিযোগিতা খেলাখেলা যোগের বীজাণুপ্রাণ, প্রাকৃতিক শক্তিকে বশে আনা, মানুষের ক্ষতিকর নানা বিরুদ্ধ শক্তি ও শক্তিকে আনতে আনা ও বিনাশ করার দিকে আমরা সেই আক্রমণ বৃদ্ধিকেই প্রয়োগ করছি। কোনো বৃদ্ধিকেই আমূল ধ্বংস করা সম্ভব নয়। তাদের এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে যাতে করে তারা মানুষের অকল্যাণ না করে, কল্যাণ করতে পারে। বৃদ্ধির প্রকাশ দরকার। তার সবটুকু চেপে দিলে নিশ্চিত হওয়া যায় না। কারণ, আমাদের বৃদ্ধিগুলি মরে যায় না। জীবন্ত বৃদ্ধিগুলি সবদা নিজেদের পুষ্টির জন্যে তৎপর থাকে। কখন যে কোন পথে বেরিয়ে এসে সমস্যা বাধাবে তা বলা যায় না। এই সত্য চিত্তশীল মানুষ আনন্দকাল থেকে জানতে থাকতে পেরেছিলেন বলে নানা সামাজিক ব্যবহার আচরণের মধ্যে দিয়ে বৃদ্ধিগুলির বিশেষ প্রকাশকে স্বীকার করে নিয়েছেন। সমাজে মানসিক স্বাস্থ্য এর ফলে সুস্থ থাকতে পারে। বৃদ্ধিকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করা পণ্ডিত্যমাত্র। তাতে উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হয়। বৃদ্ধির সৃষ্টি সমাজগ্রাহ্য নিয়ন্ত্রণই একমাত্র পন্থা যা আমাদের সমাজের ও বৃদ্ধির মানসিক স্বাস্থ্য স্বাভাবিক ও সবল রাখতে পারে।

আমাদের শাস্তি রক্ষা, বিধি ও রুট বা মহাশক্তির সম্পদ করা হয়েছে। রুটের সংহার না থাকলে সৃষ্টি অচল হয়ে যায়। সংহার করতেই পূর্বপাকিস্থানের বা ভিয়েতনামের সংহার বোঝায় না। রুটের সংহার নিয়ন্ত্রিত সংহার। নতুন সৃষ্টির স্থান করবার জন্যেই পুরোনো জরাজীর্ণ বিনাশ প্রয়োজন। সৃষ্টি এই লীলা চালু রাখতে হলে সৃজন, পালন যেমন দরকার সংহারও তেমন দরকার। আমাদের বর্তমান জীবনেও এই সংহারের প্রয়োজন আছে। ম্যালেরিয়ার মশা, রোগের বীজাণু, ফসলের কীট প্রভৃতি যা আমাদের ক্ষতিকারক তাকে নিধন করতে হবে। তা না পারলে কালক্রমে আমাদেরই মরতে হবে—ওদেব অজ্ঞেয় ফলে।

মানুষের স্বভাবের দিকে নজর দিলে দেখা যায়, আক্রমণ বৃদ্ধিকে চেপে রাখবার জন্যে যতরকম উপায় অবলম্বন করা হয় তার ফলে ঐ বৃদ্ধির প্রকাশ অনেক পরিমাণে শাস্ত হয়ে আসে। কিন্তু মনের এই বৃদ্ধিগুলির চাপ সহ্য করার, অবদমিত হওয়ারও, যেন একটা সীমা আছে। সে সীমা কোনো নির্দিষ্ট স্কেলের পক্ষে সার্থক সীমা নয়। একে একেবারে ব্যক্তিগত সীমা বলা চলে। রাম বশ পরিমাণ বিশেষ কোনো বৃদ্ধি দমনের চাপ সহ্য করে জীবনযাপন করতে পারে, শ্যাম হস্ত ততখানি চাপ সহ্য করতে পারবে না। সংহার সীমা অভিন্ন পরেই আমাদের বিরুদ্ধ বৃদ্ধি যেন বিদ্রোহ করে বসে। মনের যে শক্তি এই দমনের কাল করে থাকে সেই শক্তিকে অগ্রাহ্য করে বৃদ্ধি, তার আপন শক্তিতে, অসম্প্রদায়িক

জনা হলেও, বাইরে বেরিয়ে এসে আমাদের মাজনো সূনিয়ন্ত্রিত জীবনকে নান্দ্রুত করে দেয়। এই যদি আমাদের মনের অবস্থা হয়, তবে আক্রমণ বৃদ্ধির বিধবংসী ত্রিা থেকে রক্ষা পাবার পথ কি এ প্রশ্ন সম্ভাব্যতাই মনে আসে। প্রশ্নটি জটিল, উত্তর খুব সহজে দেওয়া সম্ভব বলে মনে হয় না। ছোট থেকে কিভাবে শিক্ষা দিলে আমাদের আক্রমণ বৃদ্ধি উগ্র হয়ে উঠবে না অথবা যে চাপ সহ্য করবার সীমার কথা বলেছি, মনের সেই সীমাকে বাড়িয়ে দেওয়া যায়, তার উপায় উদ্ভাবন করা দরকার হবে। সুদীর্ঘ অতীতকালের শিক্ষার সামগ্রিক কিছু সূক্ষ্ম আমাদের জীবনে দেখা যায় বলে মনে হয়। কিন্তু আবার এমন শাস্তি আসে যা সব বোধ ভেঙে চুরুর করে দেয়। তবে হাজার হাজার বছরের শিক্ষা ও নিয়ন্ত্রণের কিছুটা প্রভাব বৃদ্ধিগুলির উপরেও পড়ে, সে প্রভাব যত সামান্যই হোক, এর ফলে বৃদ্ধিগুলির হিংস্রতা, প্রাবল্য ইত্যাদি হয়ত আদ্য যুগের মত দাব প্রসারী ও সর্বক্ষণের জন্যে শ্বাশ্রী হতে আর পারে না। যত কমই হোক এটাও কম লাভ নয়। বৃদ্ধির ভোগ মন যেমন চায়, আবার সূনিয়ন্ত্রিত, সুসম জীবনযাপনও মন চায়। এই বৃদ্ধি বিরুদ্ধ ইচ্ছার মধ্যে সংগ্রাম চলতে থাকে। যা আমরা ভাল বলি, সেই সু একসময় যা যারাপ বল সেই কুয়ের আছে হার মানলেও আবার সু কুয়ের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে পারে বলেই, পৃথিবীতে মানুষ আজও সংগ্রাম রাস বরছে, সভ্যতা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়নি। এক সভ্যতা নষ্ট হলেও তার এক সভ্যতা গড়ে ওঠে। পূর্বের বর্ষা যুগে আমরা ফিরে যাই না। উত্থান পতন আছে সভ্যতা, কিন্তু তবু গতি থেমে যায়নি। সভ্যতার গতিকে আমাদের মনই থামতে দেয় না। মনের এই সব ত্রিা সম্বন্ধে পরে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

এখন পর্যন্ত আমাদের জ্ঞানের মধ্যে, মন সম্বন্ধে যেসব তথ্য ও তত্ত্ব ধরতে পারা গেছে, তাতে এখনও এমন কোনো শিক্ষা বা প্রতিকার পূর্ণতা বলে দেওয়া সম্ভব নয় যার অন্তর্নিহিত করলে আমাদের বৃদ্ধিগুলি সম্পূর্ণভাবে আমাদের নিয়ন্ত্রণাধীন আনা যাবে। সেজন্যে নিরাশ হবার কারণ নেই। চেষ্টা করে যেতে হবে, যেমন আমাদের পূর্বপুরুষেরা করে এসেছেন। নতুন পথের সন্ধান করতে হবে। এই আমাদের করণীয় কর্ম। নিষ্ঠুর সপ্তে সভ্যতার সপ্তে জ্ঞানের ও পন্থার সন্ধান করে যেতে হবে। জ্ঞানীগণীরা নানা দেশে নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা যা বলে গেছেন, সেগুলিকেও জানতে হবে, ব্যস্ত হতে হবে, যাচাই করতে হবে, তার থেকে নতুন পথ বের করতে হবে। চলতে হবে।

—তরুণেন্দ্র সিংহ

এই আমাদের দেশ

কোচবিহার—(৪)

শিক্ষার উন্নয়নে কোচবিহারের মহারাষ্ট্রদের বরাবরই প্রশংসনীয় উদ্যোগ ছিল। ১৮৬১ সালে প্রতিষ্ঠিত কোচবিহার জেঞ্চিন্স ইনস্টিটিউশন দীর্ঘকাল ধরে উত্তর বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্কুল বলে স্বীকৃত ছিল। ১৮৮৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় ভিক্টোরিয়া কলেজ, যে কলেজে একদা সমগ্র উত্তরবঙ্গ ও আসাম থেকে ছাত্ররা পড়তে আসত। কারিগরি শিক্ষার দিকেও কোচবিহার রাজসরকারের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। ১৮৬৯ সালে কোচবিহার শহরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কারিগরি শিক্ষার স্কুল, সেখানে কামার, কুমোর, রাজমিস্ত্রি, কাঠমিস্ত্রি, তাঁতি প্রভৃতি সকলেরই হাতে-কলমে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হয় ও ছাত্র আকর্ষণের জন্য ঢালাও ভাবে বৃত্তিদানের ব্যবস্থা হয়। শরীর-চর্চা ও খেলাধুলার উন্নতির দিকেও কোচবিহারের রাজাদের প্রশংসনীয় উৎসাহ ছিল। ক্রীড়া, ক্রিকেট, ফুটবল, হকি, টেনিস প্রভৃতি সবেরই মনোমগ্নতার জন্য কোচবিহারের রাজারা দেশ-বিদেশ থেকে বড় বড় কৃষ্টিগার ও খেলোয়াড়দের আনান এবং এ-ব্যাপারে কোচবিহারের রাজাদের তৎপরতা শুধু কোচবিহার রাজ্যের মধ্যেই সীমিত ছিল না।

১৯০০ সালে কোচবিহারে প্রথম প্রাথমিক স্কুল ছিল একটি, উচ্চ-ইংরেজি স্কুল ছিল চারটি, ইংরেজি ও বাংলা মাধ্যমিক স্কুল ছিল ৩৯টি, সংস্কৃত টোল ছয়টি, মাদ্রাসা পাঁচটি, নাগরি স্কুল একটি, পাঠশালা ২৪৫টি, নৈশ বিদ্যালয় ৪৪টি ও বালিকা বিদ্যালয় ১৫টি। একটি ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্যে বিংশ শতাব্দীর সূচনায় এতগুলি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থাকা কম কথা নয়।

শিক্ষার ব্যাপারে এই এগিয়ে থাকার সফল কোচবিহার আজও ভোগ করছে। ১৯৬১ সালের লোকগণনার হিসাবে দেখা যায় শহর এলাকায় শিক্ষিতের হারে কোচবিহার এই রাজ্যে প্রথম স্থানাস্বিকারী। এমন কি কলকাতার স্থানও তার পরে। ১৯৬১ সালে কোচবিহারের শহরগুলিতে শতকরা ৬৯-৫৪জন শিক্ষিত ছিল, যখন কলকাতার

শিক্ষিতের হার ছিল ৬৪-৯৮ শতাংশ। সারা পশ্চিমবঙ্গে একমাত্র কলকাতা ও কোচবিহারের শহরগুলো নারীর শিক্ষার হার ছিল ৫০ শতাংশের উপরে। কোচবিহারের একমাত্র মিকলিগঞ্জ বাদে প্রতিটি থানায় শহরগুলো শিক্ষিতের হার ৬০ শতাংশের বেশি ছিল, মেকলিগঞ্জের হার ছিল ৫৮ শতাংশ। শহরে শিক্ষিতের হারে কোচবিহারের কলকাতাকেও অতিক্রম করে প্রথম হওয়া কোচবিহারবাসীদের পক্ষে অবশ্যই খাওয়ার বিষয়, কোচবিহারের শহরগুলির নারী সমাজও শিক্ষার ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী।

কিন্তু কোচবিহারবাসীদের সতর্ক হওয়ার জন্য জানা দরকার যে, '৭১ সালের জনগণনার ভিত্তিতে যেহেতু হিসাব নিকাশ এখনও পর্যন্ত হয়েছে তাতে কোচবিহারের শিক্ষার অগ্রগতির ব্যাপারে কোন সংস্কার নেই। '৬১ সালের তুলনায় '৭১ সালে সমগ্র জেলায় পুরুষের শিক্ষার হার ৬-৮৯ শতাংশ ও স্ত্রী-শিক্ষার হার ৩০-১৯ শতাংশ বৃদ্ধি পেলেও, জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে পুরুষের শিক্ষালাভের সংগতি রক্ষা করে অগ্রসর হতে পারেনি। '৬১ সালে সমগ্র জেলায় পুরুষের শিক্ষার হার ছিল ৩১-৪৪ শতাংশ। কিন্তু '৭১ সালে তা হ্রাস পেয়ে হয়েছে ৩১-৪৩ শতাংশ। এ রাজ্যের আর কোন জেলায় এমন হয়নি।

পরের সমস্যা শিক্ষা

গ্রামাঞ্জে শিক্ষার ব্যাপারেও কোচবিহার অনেক পেছিয়ে আছে। শহুরে শিক্ষার হারে যে জেলা প্রথম স্থানাস্বিকারী, গ্রামাঞ্চলের হারে তার স্থান দশম। গ্রামাঞ্জে নারী-শিক্ষার হারেও কোচবিহার খুব বেশি পিছিয়ে। শহরের তুলনায় গ্রামে শিক্ষা-ব্যবস্থা বরাবরই উপেক্ষিত থেকেছে বলেই কোচবিহার জেলার সামগ্রিক শিক্ষা-ব্যবস্থার অবস্থা এত অসন্তোষজনক। ১৯৭১ সালের হিসাবে দেখা যায়, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিতের হার শতকরা ৫৪-৪৬ হলেও কোচবিহার জেলার শিক্ষিতের হার ২৫-৩৬

আজকের এই সুখম বাতায়নের মধ্যে দেশভ্রমণ দুঃসাধ্য নয়, কিন্তু ঘুরে বেড়ালেই না একটা দেশকে জড়োঁকু চেনা যায়? চিনতে হলে শব্দ ভুলে যায় জানা দরকার তার ইতিহাস, এবং তার বাস্তব জীবনের কর্মকাণ্ডের দিক, আর ভবিষ্যতের ভাবনা। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার কথা তাই চার দিক থেকে আলোচনা করা হবে—আমাদের এই দেশটিকে হয়তো তাহলে আরেকটু ভালো করে চিনতে পারব আমরা।

অগ্রগতি ও সম্ভাবনা

শতাংশ। আর জেলার ৩৭-৪৩ শতাংশ পুরুষ শিক্ষিত হলেও নারীর শিক্ষার হার মাত্র ১১-৪০ শতাংশ।

বর্তমানে কোচবিহার কলেজ সাত ভাগটি, টিচার্স ট্রেনিং কলেজ তিনটি, সন্দ্বীপ শিক্ষার কলেজ একটি, টেকনিক্যাল স্কুল দুটি, নেকলিগঞ্জ স্কুল ১৭২টি ও প্রাইমারী স্কুল ১,১১৪টি। চৌদ্দ লক্ষ লোকের একটি জেলায় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা এর কম বলেই সে জেলার তিন-চতুর্থাংশ অর্থাৎ দশ লক্ষ লোক আজও নিরক্ষর। এদের স্বাক্ষর করার দায়িত্ব যেমন রাষ্ট্রের, এই শিক্ষাপ্রদানের দায়িত্ব শক্তিক বেকার সমস্যা সমাধানের সঙ্গে বড় সংযোগ রয়েছে তাও উপেক্ষণীয় নয়। বিশেষ অনগ্রসর এবং সীমাবদ্ধ সম্ভাবনাসম্পন্ন কোচবিহার জেলায় এই কারণে শিক্ষা প্রসারের বিষয়টি বিশেষ গুরুত্ব পাওয়া উচিত। একটি জেলায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাওয়া ইঞ্জিনিয়ার আছেন মাত্র ১৩জন ডাক্তার মাত্র ৩৩জন, কৃষি-স্নাতক মাত্র একজন এবং এম এম স্কলেই পুরুষ—এ প্রায় অবিস্বাস্য ব্যাপার।

জনসংখ্যা

জনসংখ্যার ব্যাপারেও কোচবিহার এ রাজ্যের অন্যান্য জেলার তুলনায় বেশ এগিয়ে ছিল। কোচবিহার শহরে মিউনিসিপ্যালিটি হয় ১৮৮৫ সালে এবং শহরটি সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য রাজ্য সরকারের সম সতর্ক দৃষ্টি ছিল। পরিচ্ছন্ন, সংস্কৃত ও সুসজ্জা শহর হিসাবে কোচবিহার বরাবরই ছিল অগ্রগণ্য। কোচবিহার ছাড়াও তখন দিনহাটা ও তুফানগঞ্জ শহরের রাস্তায় জল দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। কোচবিহার শহরে সাগরদীঘি, লাঙ্গদীঘি, বৈরাগীদীঘি প্রভৃতি জলাশয়গুলি একদা পানীয় জলের জন্য সংরক্ষিত ছিল। পরে কলের জলের ব্যবস্থা হয়। মহকুমা শহরগুলিতেও পানীয় জলের জন্য সংরক্ষিত পুকুরগুলি ছিল। পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার আগেই কোচবিহার শহরের টাউন হাসপাতাল উত্তরবঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হাসপাতাল রূপে স্বীকৃত ছিল। এখন তার আরও সম্প্রসারণ ঘটেছে।

কিন্তু পরিচ্ছন্নতা বা প্রাথমিক শিক্ষার আর আগর মত নেই বল অভিযোগে শোনা যায়। সব মহকুমা শহরে একটি করে হাসপাতাল আছে, মেকলিগঞ্জ আছে দুটি। মেকলিগঞ্জে ও হলদিগাড়ীতে। প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রও গড়ে উঠেছে রকে রকে। কিন্তু বিদ্যুৎ, লেবরেটরি, যোগা চিকিৎসক ও নগর ও যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাবে কোন স্বাস্থ্যকেন্দ্রের কাজই সম্ভবতাজনক নয়। সেবথা পক্ষেই বলা হয়েছে, সমগ্র জেলায় মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করা ডাক্তার আছেন মাত্র ৩৩জন এবং মহিলা ডাক্তার একজনও নেই।

মালেরিয়া, বসন্ত ও কলেরা জেলার প্রধান সংক্রামক ব্যাধি। তার মধ্যে মালেরিয়া প্রায় সম্পূর্ণ অয়রে এসেছে, বসন্তের প্রতিরোধক টীকাও ব্যাপকভাবে দেওয়া হয়। কিন্তু কলেরা প্রতিরোধের ব্যাপারে সতর্কতার অভাব আছে। জনসাধারণের অস্বাস্থ্য ও কুসংস্কার সংক্রামক ব্যাধি প্রতিরোধের ব্যাপারে একটি বড় বাধা।

বিদ্যুৎ ও সেচ ব্যবস্থা

বিদ্যুৎ কোচবিহার জেলার একমাত্র শক্তির উৎস। কিন্তু এ শক্তিতে কোচবিহারের দীনতা প্রায় অবিস্মর্য। কোচবিহার, দিনহাটা, ভৈরাগাড়ী, দেওয়ান হাট, তুফানগঞ্জ, মাগভাঙা, মেকলিগঞ্জ ও চাংড়াবাধা—এই কতি শহর ও আশাশহর বাদে জেলার ১২০৮টি লোক জনসম্মত গ্রামের মধ্যে মাত্র তেরটিতেই বিদ্যুতিক শক্তি পৌঁছোছে।

কোচবিহারকে বিদ্যুৎ সরবরাহ করার জন্য জলচাকার জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র থেকে এবং তা পনোয়ড়ারিত করা হয় কোচবিহার পাওয়ার হাউস ও চাংড়াবাধা পাওয়ার হাউস থেকে। কোচবিহার থেকে সরবরাহ করা হয় ২-৮ মেগাওয়াট ও চাংড়াবাধা থেকে মাত্র ৫৭৫ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ। এই সরবরাহেরও একটা বড় অংশ আবার জলপাইগাঁড়িতে চেনে নিয়ে যাওয়া হয়। চাংড়াবাধা পাওয়ার হাউস থেকে যার ২৪০ কিলোওয়াট মনোমোড়ী বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্র, আর কোচবিহার পাওয়ার হাউস থেকে যার ৬০০ কিলোওয়াট অগ্নি-পরিদ্রব্য বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্র। ফলে শারা কোচবিহার জেলাতেই আজ বিদ্যুতের জন্য হাহাকার। বা সরবরাহ করা হয় তারও ভোল্টেজ এত কম যে তা দিয়ে ছোটখাটো গিগেপের কাজ চালানোও কঠিন ব্যাপার। জেলায় এখন নতুন করে কতক বিদ্যুতের কানেকশন দেওয়া হয় না। কোচবিহারের শিগেপাড়ির পথে নিম্নস্পন্দে এইটাই সব চেয়ে বড় বাধা। বিশেষজ্ঞদের অভিমত, কোচবিহারে বিদ্যুৎ সরবরাহের উপর থেকে যদি সব নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়, তাহলে এখনই সে জেলায় বিদ্যুৎ চাহিদা ২-৫ মেগাওয়াট বাড়িয়ে বড়বড় এবং অনতিবিলম্বে এই চাহিদার পরিমাণ দাঁড়াবে ৪-৫ মেগা-

ওয়াট। বলা বাহুল্য, এই ভ্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য জলচাকার কণভগ্নের সরবরাহের উপর নির্ভর করা যায় না এবং তাপ-বিদ্যুতের সাহায্যেই এই অভাব পূরণ করতে হবে। জেলায় তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপিত হলে তা যেমন শিশু সম্ভাবনা বাড়িয়ে স্থানীয় লোকের কাজের সংযোগ সৃষ্টি করবে, তেমনই এ বিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলিতেও বহু শিক্ষিত যুবক ও দক্ষ শ্রমিকের কাজের সংস্থান হবে।

সেচ ব্যবস্থাতেও কোচবিহার খুব বেশি পিছিয়ে আছে। জেলায় মে থেকে সেপ্টেম্বর ভাগ বর্ষি হলেও অন্য সাত মাস বিভিন্ন স্থানে চাষের জন্য কলের অভাব হয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত এই জেলায় কোন বড় বা মাঝারি ধরনের সেচ প্রকল্প হাতে নেওয়া হয়নি। যে দুটি ছোট সেচ প্রকল্পের কাজ শেষ হয়েছে, সেই জোড়াই ও বড় সালবাতি সেচ প্রকল্পে যথাক্রমে ১৬০০ ও ৬৫০ একর পরিমতে জল সেচ সম্ভব। এখন মদী থেকে খাল কেটে জল তুলে, গভীর নলকূপ

বসিয়ে, পুকুর কেটে, কুরো খাড়ে ও অগভীর নলকূপ বসিয়ে সেচ ব্যবস্থা সম্প্রসারণ ও সম্ভারণের ব্যবস্থা হচ্ছে। কিন্তু জেলার মধ্য দিয়ে যে চার-পাঁচটি অত্যন্ত বেগবতী ও দুর্নিবার নদী বয়ে চলেছে সেই তোরা, তিস্তা, রাইডাক, কালজানি ও জলচাকাকে স্থানীয় নামে সিঙ্গিমারিও, মাসাই। নিয়ন্ত্রণে না আনা পর্যন্ত জেলার সেচ ব্যবস্থা সন্তোষজনক কিছুতেই হতে পারবে না। বরষা প্রমত্ত নদীগুলি দুই মূল ভাগে, তারপর মাঝে মাঝেই গতি পরিবর্তন করে দুই কলের মানসকে সর্বস্বান্ত করে। নদীর খোয়ালপনায় সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত সবার ও তুফানগঞ্জ মহকুমা। সরকার জেলার অন্য নিয়ন্ত্রণের জন্য বাগোটি পরিদপ্তর হাতে নিয়েছেন। বড় বড় বাধ বেঁধে নদীগুলিকে নিয়ন্ত্রণে আনা ও এক-একটি এলাকাকে রক্ষা করা। এই পরিদপ্তরগুলির লক্ষ্য। সেজন্য কোচবিহার শহর রক্ষাও যে বাধ বধি হচ্ছে তার দৈর্ঘ্য প্রায় চৌবিশ হাজার ফুট এবং

আশোক স্টেইনলেস নং ১ যাহার বিশেষত্ব অনেক



১। ভারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস স্টেল।

২। ভারতের সর্বাধিক বিতরণী স্টেল।

৩। ভারতের সর্বাধিক জনপ্রিয় স্টেল।

ASHA/13 BN

আশোক স্টেইনলেস—ভারতের নং ১ স্টেল।

ঐ বাঁধে রক্ষা পাবে ২২৪০ একর জমি। গদাম্বর নদীর বাঁ পাশে যে ৬০ হাজার ফুট দীর্ঘ বাঁধ বাঁধা হবে তাতে রক্ষা পাবে আট হাজার একর জমি। এইভাবে বারোটি বাঁধের সাহায্যে কোচবিহার, মাথাভাঙ্গা, তুফানগঞ্জ শ্রুতি শহরগুলি ও মোট তেরিশ হাজারের কিছু বেশি একর জমি রক্ষার পরিকল্পনা করা হয়েছে।

জেলায় মোট ৬ লক্ষ ৭৭ হাজার একর চাষের জমির মধ্যে এখন সরকারি উদ্যোগে ২,৫৫৮৫ একর ও বিভিন্ন বেসরকারি উদ্যোগে মোট ৩৪,৫০৩ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা আছে। এই থেকেই জেলার সেচ ব্যবস্থার অপ্রতুলতা সম্বন্ধে একটা আন্দাজ পাওয়া যায়। জেলার সেচ ব্যবস্থা সম্প্রসারণের জন্য টিউবওয়েলের ওপরেই সবচেয়ে বেশি নির্ভর করতে হবে। একমাত্র মেকলিগঞ্জ ও তুফানগঞ্জ থানার কিছু পাথরে এলাকা ছাড়া সবাই টিউবওয়েল ব্যবহার করে।

সরকারি হিসাব অনুসারে কোচবিহারের দুই লক্ষ ৩২ হাজার ৮০০ হেক্টয়ার (এক হেক্টয়ার সমান প্রায় আড়াই বিঘা) চাষের জমির মধ্যে প্রায় ৯১ হাজার হেক্টয়ার জমি এখন দো-ফসলি। ঐ জমিকে তিন-ফসলি জমিতে রূপান্তরিত করতে প্রায় বাইশ হাজার অগভীর নলকূপের দরকার হবে। একটি অগভীর নলকূপের জন্য তিন হেক্টয়ার জমি নির্দিষ্ট করা যায়, এবং বিদ্যুৎ-জালিত একটি অগভীর নলকূপ বসাতে খরচ পাড়ে চার হাজার টাকা। বাইশ হাজার নলকূপ বসালে যেমন করেই হাজার মানুষের কাজ জটিল, তেমনই খাদ্যে দারিদ্র্য কোচবিহার জেলা উদ্বৃত্ত জেলায় পরিণত হবে।

জেলায় কৃষি

কোচবিহারের প্রধান ফসল ধান, পাট ও তামাক। এ ছাড়া সর্ষে, আখ, গম, বব, ডাল প্রভৃতির ফলনও ভাল। ধান হয় দু'রকম আউস ও হৈমন্তী। আউসের চাষ হয় দু'লক্ষ একর জমিতে, আর হৈমন্তীর চাষ হয়—প্রায় চার লক্ষ একর জমিতে। এছাড়া উচ্চ ফলনশীল আউস চাষ হয় ২,১১০ একর জমিতে ও উচ্চ ফলনশীল আমন ৬০ হাজার একর জমিতে। সারা জেলায় আউসের ফলন হয় ক্রিষ্টাব্দে ১৬ লক্ষ মণ, অর্থাৎ একরপ্রতি আট মণ। সে জায়গায় ২,১১০ একর উচ্চ-ফলনশীল আউস চাষ করে পাওয়া যায় ৪২ হাজার ২০০ মণ ধান, অর্থাৎ একরপ্রতি বিশ মণ। সারা জেলায় আমনের ফলন হয় ১৬ লক্ষ ৬ হাজার মণ, অর্থাৎ একরপ্রতি ১২ মণ; অপরদিকে ঝাট হাজার একর জমিতে উচ্চ ফলনশীল আমন ফল ১৮ লক্ষ মণ, অর্থাৎ একরপ্রতি ত্রিশ মণ।

উন্নীকৃত উচ্চ ফলনশীল দু'জাতের ধানের ফলন থেকেই বোঝা যাবে, কোচ-

বিহারে ধানের ফলন বৃদ্ধির কতখানি সম্ভাবনা আছে। অথচ এই জেলাকে এখন বাইরে থেকে ধান গম, সর্ষা ইত্যাদি আমদানি করে ক্ষতিগ্রস্ত করতে হয়। এই জেলা বাইরে থেকে প্রতি বছর চাল, ডাল, সবজি, মসলা, তেল, গম, চিনি, লোহা ও ইস্পাতের সামগ্রী, সিমেন্ট, কয়লা প্রভৃতি যা আমদানি করে তার মোট মূল্য দশ কোটি টাকা।

কিন্তু তাহলেও আমদানি রপ্তানির বিরোধফল এখনও কোচবিহারের অনেকেই কোচবিহার রপ্তানি করে ১৪ হাজার টন পাট, যার দাম ১১ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা, আর প্রায় ৬ হাজার টন তামাক, যার দাম দুই কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ শব্দ পাট ও তামাক বেচে কোচবিহার প্রায় তের কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। সুতরাং কোচবিহার সারা বছরে যে মূল্যের অত্যাবশ্যকীয় পণ্য আমদানি করে, শব্দ তামাক আর পাটের দামে তা শেষ হয়ে গিয়েও ৩ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা উদ্ভূত থাকে। সুতরাং উচ্চ ফলনশীল ধানের চাষ বাড়িয়ে চললে এবং সেই সঙ্গে তামাক ও পাট চাষেও উন্নতি হলে কোচবিহার কি রকম সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে তা সহজেই অনুমেয়। কোচবিহারের শিল্প সম্প্রদায় সীমিত সেকারনে তার সামগ্রিক উন্নতির জন্য কৃষির উপরেই সর্বাধিক গুরুত্ব দিতে হবে। আর এ-ব্যাপারে কোচবিহারের উন্নতির সম্ভাবনা যে অসং-হীন তা উপরের সর্বাঙ্গত আলোচনা থেকেই বোঝা যাবে।

কিন্তু কোন মশে বা শতেছায় এ কাজ সম্ভব নয়। এব জন্য চাই বিদ্যুতের ব্যাপক সংপ্রসারণ, প্রতি একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা, পথ ও পরিবহনের সুশীলকল্পিত উন্নয়ন, কৃষকদের সহজে ঋণ লাভের সুযোগ ও কৃষি পণ্য বিপণনের উন্নততর পরিকল্পনা। আর এইসব পরিকল্পনাগুলি ঠিক-মত রূপায়িত হলে তার মধ্য দিয়ে অগণিত মানুষের কাজের সুযোগ ঘটবে।

অর্থকরী শস্যগুলির মধ্যে তামাকেই চাষীদের আর সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। একমাত্র সদর ও তুফানগঞ্জ মহকুমায় উত্তর-অঞ্চল বাদ দিলে সারা জেলায় তামাকের চাষ হয়। তার মধ্যে লালবাজার অঞ্চলের তামাকের খ্যাতি সবচেয়ে বেশি। তামাক চাষের বড় সুবিধা যে তার জন্য ভাল জমির দরকার হয় না। খারাপ জমিও সার পেলে ভাল তামাকের জমিতে পরিণত হয়। সারা কোচবিহারে এখন প্রায় পঁচিশ হাজার একর জমিতে তামাক চাষ হয়। পরীক্ষামূলকভাবে পনের একর জমিতে রূপার ও সাড়ে বারো একর জমিতে ফিলার চাষ করে খুব ভাল ফল পাওয়া গেছে। ভাল দুধাটের উপযোগী এই রূপার ও ফিলার তামাক।

জেলায় পাটের জমি প্রায় এক লক্ষ ত্রিশ হাজার একর। কোচবিহারের পাটের জমি সূক্ষ্ম, সেকারনে তার চাহিদা বেশি, দামও বেশি। চট, দাঁড়-পড়া ছাড়াও মেকলি-

গঞ্জ মেকালি বা মেখলি নামে এক ধরনের সুদৃশ্য কাপড়ও পাট থেকে তৈরি হয়। মেকালি থেকেই মেকালিগঞ্জ। কিন্তু অনেক মনোরম একটি বস্ত্রশিল্প আজ অসংলগ্ন ডোডো পাখির মতো ইতিহাসের বস্তু।

জেলায় গম চাষও বেড়ে চলেছে। এখন এগারো হাজার একর জমিতে উচ্চ ফলনশীল গমের চাষ হয় এবং মোট ফসল পাওয়া যায় ২ লক্ষ ৬৪ হাজার মণ। অর্থাৎ একর চাষে মণ। গমের চাষের জমি প্রায় ৭৫ হাজার একর পর্যন্ত করার কথা আছে। এ ছাড়া আলু, চাষ হয় প্রায় তের হাজার একর জমিতে, আখ চাষ হয় এক হাজার একর জমিতে, তৈলবীজ ২২ হাজার একর জমিতে ও ছোলার চাষ হয় ২৫০ একর জমিতে। বোয়ো ধানের চাষও বাড়ছে। ৮০৫ একর জমিতে সাধারণ বীজের চাষ ফসল পাওয়া যায় প্রায় সাড়ে চৌদ্দ হাজার মণ, অর্থাৎ একরপ্রতি ১৮ মণ। আর আউস একর জমিতে উচ্চ ফলনশীল বোয়ো ধানের চাষ করে পাওয়া যায় প্রায় এগার হাজার মণ, অর্থাৎ একরপ্রতি সাধারণ মণ।

কোচবিহারের জমির ফলন বৃদ্ধির জন্য যেমন সেচ সম্প্রসারণ ও সার সম্প্রসারণ দিকে মনস্ত্রিষ্ট হলে এবং উচ্চ ফলনশীল বীজের চাষ বাড়িয়ে চলতে হবে, তেমনি প্রতিটি জমিকে দো-ফসলি ও তিন ফসলি করার জন্যও পরিকল্পনা নিতে হবে। পাট আমন ডাল; আউস—উচ্চ ফলনশীল আমন—উচ্চ ফলনশীল গম; পাট—উচ্চ ফলনশীল ধান—উচ্চ ফলনশীল গম—তৈলবীজ; পাট—অথবা আউস—তামাক; পাট—সূক্ষ্ম মণ তৈলবীজ; আউস—উচ্চ ফলনশীল আমন—তামাক—এইরকম চক্রাকারে জেলার সব জমিতে ফসল ফলাতে হবে কৃষি বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ নিয়ে। এখনই আউসের পর আমন, আউসের পর ডাল ও তৈলবীজ—এইভাবে চাষ কোচবিহারের প্রায় সব জমিতে হয়। এক জমিতে পর-পর পাট ও তামাক চাষও চলে। শব্দ ভাল তামাকের জমিতে কোচবিহারের সব জমিই দো-ফসলি।

কোচবিহারে একদা নীল চাষ প্রচলিত ছিল। সদর মহকুমায় রংপুর জেলার সমীপবর্তী দিনহাটা মহকুমায় দাঁকগাওতে নীলের চাষ হত। গোসানিয়ারির জোয়ারে ধোয়া বিলের পাশে রাজপাটের নীল কৃষিবিদ্যুৎ এখনও একদা নীল চাষের মাথা বহন করে। কোচবিহার শহরের এক সমতল সাহেব পল্লী আজও নীলকৃষ্টি নামের পরিচিত। একসময় পাঁচ চাষও প্রচলিত ছিল কোচবিহারে। ১৮৬৭ সালে রাজ-নির্দেশে পাঁচ চাষও অধিঃ উপাধান বন্ধ হয়।

জেলায় শিল্প সম্ভাবনা

কোচবিহার জেলা প্রায় সম্পূর্ণই শিল্প-বর্জিত। স্বল্প শিল্পের ত কথাই নাই।

মাঝারি ধরনের শিল্প, এমন কি কুটিরশিল্পও এ জেলায় দুর্লভ। কামারকুমার, ধোপা, নাপিত, বা জেলে মাঝিদের বাদ দিলে জেলার সব লোকই কৃষিজীবী বা কৃষি নির্ভর। ১৯৭১ সালের লোক গণনা অনুসারে, কোচবিহারের ১৪ লক্ষ ১২ হাজার লোকের মধ্যে শ্রমজীবীর সংখ্যা চার লক্ষ এক হাজার। কিন্তু তার মধ্যে কৃষকের সংখ্যা দুই লক্ষ ৭১ হাজার ও ক্ষেত মজুরের সংখ্যা ৩০ হাজার। অর্থাৎ কৃষিক্ষেত্রে নিয়োজিত শ্রমজীবীর সংখ্যাই মোট শ্রমজীবী মানব্বের ৮২ শতাংশ। অবশিষ্ট মাত্র ৭০ হাজার শ্রমজীবী কৃষি-বহির্ভূত কাজে নিযুক্ত। সারা জেলার ধোপা নাপিত, কামার-কুমার, রাজমিস্ত্রি, জোগাড়ে, জেলে-মাঝি, বাজনাদার, মাটি যন্ত্র-সবই এই কবি বহির্ভূত শ্রমজীবী মানব্বের সংখ্যার অক্ষুণ্ণ। এই থেকেই শিল্পক্ষেত্রে কোচবিহারের অনগ্রসরতার একটা ধারণা পাওয়া যায়।

আরও উল্লেখের কথা, যতদিন যাচ্ছে কোচবিহারের মোট জনসংখ্যার তুলনায় শ্রমজীবীর শতকরা হার হ্রাস পাচ্ছে। ১৯৬১ সালে কোচবিহারের মোট জনসংখ্যার তুলনায় শ্রমজীবীর সংখ্যা ছিল ৩১-৮ শতাংশ; ১৯৭১ সালে এ আনুপাতিক হার কমে দাঁড়িয়েছে ২৪-৪১ শতাংশ। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে জেলার শিল্প উন্নয়ন সঙ্গতি রেখে চলতে পারেনি বলেই এইভাবে শ্রমজীবী মানব্বের আনুপাতিক হার কমে যাচ্ছে। আবার ক্ষেত মজুরের সংখ্যা '৬১ সালে যেখানে ছিল মোট জনসংখ্যার ৭-১ শতাংশ, '৭১ সালে তা শিল্পক্ষেত্রেও বেশি দাঁখি পেয়ে হয়েছে ১৫-০২ শতাংশ। অর্থাৎ দশ বছরের ব্যবধানে বর্ধিত মানব্ব আর কোথাও কাজ না পেয়ে চাষের জমিতে গিয়ে ভিড় বাড়িয়েছে। কিন্তু দশ বছরের ব্যবধানে কোচবিহারের জমি ত বাড়েনি। তাই ই বর্ধিত মানব্বকুল প্রকৃতপক্ষে ক্ষেতমজুরের দর্ভাগ্যকেই ভাগ করে নিচ্ছে।

কাঁচা মালের অভাব কোচবিহারের শিল্পোন্নয়নের পক্ষে সবচেয়ে বড় বাধা। তার সঙ্গে আছে বিদ্যুতের অভাব, পথঘাট ও পরিবহনের অভাব, সুসংগঠিত বাজারের অভাব এবং শিল্পোদ্যোগীরও অভাব। সারা জেলার একটিও বৃহৎ বা মাঝারি ধরনের শিল্প নেই। শিল্প (উন্নয়ন ও নিয়ন্ত্রণ) আইন, ১৯৫১—এই বিধি অনুসারে জেলায় একটি শিল্পও গড়ে ওঠেনি। চিফ ইন্সপেকটর অফ ফ্যাক্টরিয়-এর অফিস থেকে লাইসেন্স নিয়ে জেলার মোট কারখানা গড়ে উঠেছে মাত্র ১৫টি। বাড়ি তৈরি, ভাতিবানা, বাঁশের সামগ্রী তৈরি করা, যেতের আসবাব তৈরি

করা, গম ঝাড়াই, ধান ঝাড়াই, রুটি তৈরি, ছাপাখান—এই সবই হল কোচবিহারের ক্ষুদ্র শিল্প। ঐ শিল্পগুলিতে ১৯৭০ সালে প্রতিদিন কর্মরত মোট শ্রমিকের সংখ্যা ছিল মাত্র ৬৬৯ জন।

কোচবিহারের চা-বাগান আছে মাত্র একটি।

১৯৭২ সালে কোচবিহারে রেজিস্টার্ড কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্প ছিল ৫৬০টি। রেজিস্ট্রি না করা ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পের সংখ্যা ছিল আনুমানিক তের হাজার। ৫৬০টি রেজিস্ট্রি করা ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পের মধ্যে সবচেয়ে বেশি হল বস্ত্র শিল্পের সংখ্যা, মোট ২২৫টি। তারপর খাদ্য উৎপাদনের কারখানা ৮৪টি, কাঠের আসবাব তৈরির কারখানা ৫৩টি, তামাকজাত দ্রব্য পণ্য উৎপাদনের কারখানা ২৪টি, খাত্ত-শিল্পের কারখানা ১৮টি, মুদ্রাশিল্পের কারখানা ১৭টি, ছাপাখান দশটি ইত্যাদি। ১৯৬১ সালে জেলায় কুটির ও ক্ষুদ্রশিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ১২,৮৭৬। বর্তমানে এই সংখ্যা বিশ হাজারের বেশি হবে না।

জেলার ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পগুলি নামেই শিল্প, আসলে সেগুলি ব্যক্তি বিশেষের দোকান ছাড়া কিছুই নয়, যার বেশভাষারই মূলধন পাঁচ হাজার টাকার কম ও কর্মচারীর সংখ্যা পাঁচের বেশি নয়। ১৪৬টি প্রতিষ্ঠানের কর্মী সংখ্যা এক থেকে দুই, ১১৯টির কর্মী সংখ্যা তিন, ৮২টির চার এবং ৪২টির পাঁচ। মাত্র ৫১টি প্রতিষ্ঠানের কর্মী সংখ্যা ১৫ বা তার বেশি। ৫৬০টি রেজিস্ট্রি করা ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্প প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত মোট মূলধনের পরিমাণ ৭২ লক্ষ ৩৬ হাজার ২৫০ টাকা এবং মোট কর্মীর সংখ্যা ৫,০৩০ জন।

বিদ্যুতের চাহিদা পূরণ হলে কোচবিহার জেলায় যে দুটি বৃহৎ শিল্প স্থানীয় কাঁচা মালের ভিত্তিতে গড়ে উঠতে পারে তা হল চুইট ও সিগারেটের কারখানা এবং শোটি ফুডের কারখানা। জেলায় যেবিপুল পরিমাণে বাঁশ উৎপন্ন হয় তা থেকে কাগজের মণ্ড তৈরির কারখানা গড়ে ওঠারও সম্ভাব্য আছে। পাট থেকে হতে পারে চটকল এবং দড়িডুড়া তৈরির কারখানা ও কাগজের মণ্ড তৈরির কারখানা। কোচবিহারে যে এশিডর চাষ ও এশিডর কাপড় তৈরি হয় তারও উন্নয়ন ও সম্প্রসারণের যথেষ্ট সম্ভাব্য আছে। তাছাড়া হতে পারে দেশলাই, মাদুর, ইট টালি ও সূর্যকি তৈরির কারখানা। আরও হতে পারে হাড় গুড়ানোর ও চামড়া তৈরির কারখানা, কাঠ চেরাইকল, তেলের ঘানি ও গানকল।

জেলার লোকদের চাহিদা পূরণের জন্য বাইরে থেকে আধা তৈরি ও কাঁচামাল এনেও কয়েকটি শিল্প গড়ে তোলা যায়।

যেমন হতে পারে বালতি, তার ও পেরেকের কারখানা, কৃষির বিভিন্ন সরঞ্জামের কারখানা, জাতা ও সাবানের কারখানা, রুটির বেকারি, খেলার সরঞ্জাম তৈরির কারখানা, ছাপাখানা, হোটেল রেস্টোরা ইত্যাদি।

আর ছোটখাটো কারখানা তৈরির জন্য যে মূলধনের প্রয়োজন তা জোগাড় করাও বর্তমানে খুব কঠিন কাজ নয়। বিভিন্ন ব্যাংকের কাছ থেকে এবং বেঙ্গল স্টেট এন্ড টু ইন্ডাস্ট্রিজ এন্ড অনসারে রাষ্ট্র সরকারের কাছ থেকে শতকরা দু'টাকা সুদে পঞ্চাশ হাজার টাকা পর্যন্ত ঋণ পাওয়া যায়। তাছাড়া কাঁচামাল জোগাড়েও সরকারি সাহায্য মেলে।

কোচবিহারের নদীপথগুলি উন্নত হলে এই জেলার বাণিজ্য সম্ভাবনা অনেক বেড়ে যাবে। কোচবিহারের সব কটি বড় নদী গিয়ে পাড়েছে প্রতিবেশী রাষ্ট্র বাংলাদেশে। দেশ-বিভাগের পর শাকিবানার বৈরিতার জন্য তার নদীপথগুলি বন্ধ হয়ে যায়। বহির্-নিষ্কাশন সঙ্গে এখন কোচবিহারের আকাশ-পাথেই সংযোগ বেশি ফলে অতি সাধারণ পণ্যেরও এ জেলায় আকাশ জোয়া দর। তার পণ্য বিপণনের সুযোগও সীমিত। বাংলা-দেশের সঙ্গে ভারতের স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে উঠলে কোচবিহার আবার তার বাণিজ্য সম্প্রসারণের সুযোগ পাবে। নদীপথগুলি উন্নত হলে নতুন সৌভাগ্যের সূচনা হবে কোচবিহারের জীবনে।

কোচবিহারের রেল পরিবহন সম্প্রসারণেরও যথেষ্ট অবকাশ আছে। সারা জেলায় রেলপথ আছে মাত্র ১২২ কিলোমিটার, যার মধ্যে রাজগঞ্জ মাত্র ৫৩ কিলোমিটার। অত্যন্ত মন্দার গতির কলকাতা মাত্র টের চলাচল করে ঐ পথ দিয়ে। সেপক্ষে যাত্রী চলাচল সামান্যই হয়, শব্দ পাট তামাক চামড়া কাঠ প্রভৃতি পণ্য চলাচলে ঐ রেলপথ ব্যবহৃত হয়। রেলপথ অবিলম্বে দীর্ঘায়িত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। সে কারণে সড়ক পথের উন্নতির উপরেই কোচবিহারের পথ ও পরিবহন সমস্যার সমাধান নির্ভর করবে। কিন্তু নদী বহুল কোচবিহার জেলায় সে সমাধান খুব সহজ নয়। বিভিন্ন নদী-নালায় উপর দিয়ে অগাঁত সেতু-সাঁকে বেশে কোচবিহারের বিভিন্ন অংশগালক সংযুক্ত করা একটি ব্যয়সাধ্য বিরাট পরিকল্পনার কাজ। কোচবিহারের নদীগুলি আভ্যন্তরীণ মাল পরিবহনের কাজে ব্যবহৃত হয়। সুতরাং এমন সেতু বহিতে হবে যাতে মাল পরিবহনের কাজে বিঘ্ন না হয়।

কোচবিহারের যা সম্পদ ও সম্ভাবনা তাতে এই জেলার কর্ম ও মনোপেক্ষী হয়ে থাকার কথা নয়। শব্দ সরকার যাক্তবান্ধন পরিচালনা। তাহলে এই জেলা নিজের প্রয়োজন পূরণ করেও প্রতিবেশীর কাজে লাগতে পারবে।

—যোগনাথ মৃদোপাধ্যায়

দিন কালের হিসেব

দিনকাল কেমন চলেছে,
তার হিসেব আমরা সকলেই রাখি।
কিন্তু হিসেবের আড়ালেও অন্য হিসেব
আছে। আর্থিক দুনিয়ার সেই আঁতের
খবর মেলে ধরা হবে এই
বিভাগে, যাতে আমরা আরো একটু
সচেতন হতে পারি।

কালো হীরের কথা—(২)

অনেকে অনেক কিছুর নিয়ে মশকিলে
পড়ে, আমি মশকিলে পড়েছি সমাজতন্ত্র
শব্দটি নিয়ে। অনেক বই ঘোঁটেও শব্দটির
অর্থ ও তাৎপর্য সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা
করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত জোড়ের
সিদ্ধান্তই মনে নিলাম : সমাজতন্ত্র হল
এমন একটা টুপি যা সবাই পরে বলে
টুপিটি তার আকৃতি হারিয়ে ফেলেছে।
(মডার্ন পোলিটিক্যাল থিওরি)। গুন্যার
সিরডালও দেখলাম সিদ্ধান্তটিকে সমর্থন
করেছেন। তিনি বলেছেন, সমাজতন্ত্র একটা
আকৃতিহীন এবং পরিবর্তনশীল ধারণা যে
যখন খুশি তার প্রয়োজনে শব্দটিকে
ব্যবহার করে। (এশিয়ান ড্রামা)।

অবশ্য শব্দ সমাজতন্ত্র বা সমাজতন্ত্র-
বাদ নয়, রাজনীতি, সমাজবিজ্ঞান এবং
অন্যান্য শাস্ত্রেও এমন অনেক শব্দ আছে
বাদের সত্যিই কোন নির্দিষ্ট অর্থ নেই—
যেমন, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, ন্যায়বিচার
ইত্যাদি। এই শব্দগুলোর একটা উদ্দীপনা
বা মোহিনী শক্তি আছে। ইংরেজিতে এদের
বলে উদ্দীপক বা আনন্দদায়ক শব্দ—হয়।

ওয়ার্ডস। অপরদিকে ধনতন্ত্র, ন্যায়কতন্ত্র
(জিকটেটরাশপ), আমলাতন্ত্র ইত্যাদি হল
দুঃখকোষক শব্দ—অ্যালাস ওয়ার্ডস্।

সমাজতন্ত্র :

আমার পক্ষে সমস্যাটির উদ্ভব হয়ে-
ছিল কাঁচা কয়লার খনিগুরুলোক সরকারী
পরিচালনায় আমার প্রসঙ্গে বিভিন্ন বিবৃতি
নিয়ে। অনেকে দেখলাম এই কাজকে সমাজ
তন্ত্রের পথে এক গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ
বলেই বর্ণনা করেছেন। মনে প্রশ্ন উঠল :
সমাজতন্ত্রের পথ যদি এতই সোজা হয়,
তবে দেশের সব ক্ষেত্রেই কলকারখানা
রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নিলে ত একদিনই সমাজ-
তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করা যায়। দেখলাম, দ্বিতীয়
বিশ্বযুদ্ধের আগে জি ডি এইচ কোলও
মোটামুটি এই ধারণাই পোষণ করতেন—
তখন তার মত ছিল যে, উৎপাদনের সকল
গুরুত্বপূর্ণ উপকরণে সাধারণের মালিকানাই
হল সমাজতন্ত্রের মূলকথা। (দি সিম্পল
কেস ফর সোস্যালিজম, ১৯৩৫)।

কিন্তু যুদ্ধান্তর আগে তাঁর ধারণা বেশ
কিছুটা পালটে গিয়েছিল। এই সময় তিনি

সমাজতন্ত্রের বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে
সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন কয়-
লার জীবনযাত্রার মানের ওপর। অর্থাৎ
জীবনযাত্রার মানে যদি নিয়ত উন্নতি না
ঘটে তবে যৌথ মালিকানাভিত্তিক উৎপাদন-
ব্যবস্থা—যাকে সমাজতন্ত্র বলে অভিহিত
করা হয়—সম্পূর্ণ নিরর্থক, এই ছিল তাঁর
অভিমত। (আন ইন্টেলিজেন্ট মানার
গাইড টু দি লাস্ট ওয়র ওয়ার্ল্ড, ১৯৫৭)

অতএব, উৎপাদন-ব্যবস্থার কোন
ক্ষেত্রে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করলেই উন্নতি হবে
কারণ নেই; দেখতে হবে কোন উৎপাদন
রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়েছে এবং ঐ উৎপাদন
সফল হবার সম্ভাবনা কতটুকু। এটি
শিল্প-ব্যবস্থার জাতীয়করণের—তথা সমাজ-
তন্ত্রের সকল প্রকারভেদের মৌলিক উদ্দেশ্য
হল অভাবমুক্তি—মানুষকে তার অভাব থেকে
আগামী দিনের ভাবনা থেকে মুক্ত করা।
এই উদ্দেশ্যই প্রতিফলিত হয় সমাজ
প্রতিষ্ঠার দাবিতে, কারণ টুসে যেমন কখনো
দু পক্ষই জিততে পারে না, তেমনি কৈনা
বতমান থাকলে সকলের পক্ষে অভাবমুক্তি
হওয়াও সম্ভব নয়। অভাবের ধারণাই ত
মূলত আপেক্ষিক। কিন্তু অন্তত অর্থ-
নীতির দৃষ্টিকোণ থেকে সবাইকে ক্ষেত্র
করানোর মত সবাইকে নামিয়ে আনারও
কিছু কোন সাধকতা নেই। তাই বল-
ছিলাম, জাতীয়করণের যে-কোন ব্যবস্থাকেই
সমাজতন্ত্রের পথে পদক্ষেপ বলে বর্ণনা
করা ভুল, কারণ ঐ ব্যবস্থা হয়ত শেষ
পর্যন্ত পথের গম্য বলেই ফুঁড়িয়ে যাচ্ছে—
পথের সম্মান দিতে পারবে না।

কাঁচা কয়লার সরকারী পরিচালনা :

অবশ্য কাঁচা কয়লার রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ
সম্পর্কে সরকারী বিবৃতিতে মৌলিক
উদ্দেশ্যকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। বলা
হয়েছে : কাঁচা কয়লার খনিগুরুলোকের
সরকারী পরিচালনায় আনা হল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব-
করণের প্রস্তুতিপর্ব, এবং রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের
উদ্দেশ্য হল পণ্ডিত পরিকল্পনায় কলকার-

প্রীযুত এখন হইতে ২৫০ গ্রাম
টিনেও পাইবেন।

শ্রীধৃত

শুষ্ক ও ত্রুষ্ক

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ
২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

খানা রেল-স্টেশন সচিবালয় প্রকল্প আর ভোক্তার জন্যে প্রয়োজনীয় পরিমাণে (কাঁচা) কয়লা সরবরাহ করা এবং সঙ্গে সঙ্গে যাতে আধুনিক পদ্ধতিতে অপচয় পরিহারমূলক পরিকল্পিত উৎপাদনও সম্ভব হয় সেদিকেও দৃষ্টি রাখা। যে অর্ডিন্যান্সের দ্বারা কাঁচা কয়লার খনিগুলোকে সরকারী পরিচালনায় আনা হয়েছে, তার থেকে উদ্ভূত করে বলা যায় : অর্থ-ব্যবস্থার উত্তরোত্তর বর্ধমান প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে সঙ্গতি বজায় রেখে আমাদের কয়লা-সম্পদের সর্বাধিক সম্ভাব্যহার এবং কয়লা উৎপাদনে চুক্তিসম্মত এবং সস্বচ্ছ উন্নয়নই হল কাঁচা কয়লার খনিগুলোকে বর্তমানে সরকারী পরিচালনায় এবং অদ্যে ভবিষ্যতে রাজস্বীয় মালিকানায় আনয়নের উদ্দেশ্য। বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, উদ্দেশ্যটি মোটামুটি স্ববিধি : (ক) বর্তমান প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে ভাল রাখবার জন্যে উৎপাদনবান্ধি, (খ) বৃত্তিসম্মত ও পরিকল্পিত উৎপাদন। উৎপাদন বান্ধি জীবন-যাত্রার মান উন্নয়নেরই দ্যোতক, এবং বৃত্তি-সম্মত পরিকল্পিত উৎপাদন হল সংরক্ষণ (কনজারভেশন), অর্থনীতিতে যাকে বলে ইকনমাইজিং—বার সংরক্ষণের ব্যবস্থা। এই দিক দিয়ে দেখলে তবেই কাঁচা কয়লার জাতীয়করণকে অন্যতম সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা বলে বর্ণনা করা যায়, কয়লাখনি শিল্প শব্দে ব্যক্তিগত মালিকানার বিলোপ-সাধন করা হচ্ছে বলে নয়।

এখন এই মৌল ও অন্যান্য আনু-বাল্লিক উদ্দেশ্য সফল হবার সম্ভাবনা কত-দূর তার পর্যালোচনা করে দেখা যাক।

পশ্চাৎপট :

কয়লা উৎপাদনে পৃথিবীতে ভারতের স্থান সপ্তম কি অষ্টম এবং উৎপাদনের পরিমাণ বছরে ৭ কোটি মেট্রিক টনের মত। এর মধ্যে ৫ কোটি মেট্রিক টনের কিছুটা হল কাঁচা কয়লা এবং বাকিটা ধাতুনিষ্কাশক বা জ্বালানী কয়লা। জ্বালানী কয়লার খনির সংখ্যা ছিল ২৫০-এর মত, বার মধ্যে ২১৪টিতে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়েছে। বাকি খনিগুলো সম্পর্কে ঐ জাতীয়করণ আইনেই ব্যবস্থা আছে যে, কোন বিশেষ খনি জ্বালানী কয়লার বলে ঘোষিত হলেই ঐ খনি সরকারী উদ্যোগের ক্ষেত্রে চলে আসবে। জাতিভাচার করে এইভাবেই বাকি জ্বালানী কয়লার খনিগুলোকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার কাজ এগোচ্ছিল, এমন সময় ঘোষণা শোনা গেল, সরকার জাতীয়করণের প্রস্তুতি-পূর্ব হিসেবে কাঁচা কয়লার খনিগুলোরও পরিচালনাভার গ্রহণ করেছে। বাস, জাত-বিকারের আর কোন সমস্যাই রইল না, সব ধরনের কয়লা মিলে হয়ে গেল অন্যতম অনন্য রাষ্ট্রীয় উদ্যোগাধীন শিল্প।

‘অনন্য রাষ্ট্রীয় উদ্যোগাধীন শিল্প’ বাক্যটিরই বোধহয় একটি ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন। উদ্বল শব্দক, এমনকি সর্বসম্মত শব্দকের প্রথম দিকেও রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক

কাজকর্ম বলে বিশেষ কিছু ছিল না—মাত্র রেলপথ এবং গ্যাস ও বিদ্যুৎ সরবরাহের মত অপরিহার্য এককোটিয়া কারখানার ক্ষেত্রে রাষ্ট্র কিছুটা নিয়ন্ত্রণকার্য সম্পাদন করত। এর পর কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এবং তিন-দশকের মহামন্দা বিভিন্ন দেশের সরকারকে বাধ্য করে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অধিক মাত্রায় হস্তক্ষেপ করতে। ইতিমধ্যে রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে ধারণারও সম্পূর্ণ পরি-বর্তন ঘটতে থাকে—সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে ব্যক্তির পূর্ণ স্বাভাব্যতা সংরক্ষণের পরিবর্তে সমাজের সামাজিক ও স্বাভাবিক কল্যাণই হয়ে দাঁড়ায় রাষ্ট্রের আদর্শ, এবং এই ধরনের রাষ্ট্রকে অভিহিত করা হতে থাকে সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার স্টেট বা কল্যাণরত্নী রাষ্ট্র বলে।

স্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এই সব কল্যাণরত্নী রাষ্ট্রে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সক্রিয় সরকারী ভূমিকার দাবি জোরদার হতে থাকে। ফলে সরকারকেও অর্থনৈতিক কাজ-কর্মের সুসম্পাদন ও প্রয়োজনীয় নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে সর্বাধিক কল্যাণ সাধনের কাজে অগ্রসর হতে হয়।

কিন্তু অর্থনৈতিক কাজকর্মের সু-সম্পাদন ও প্রয়োজনীয় নিয়ন্ত্রণের জন্যে সুনির্দিষ্ট সরকারী আর্থিক নীতি অপরি-হার্য এবং আর্থিক নীতির অন্যতম প্রধান আঙ্গিক উপাদান হল শিল্পনীতি।

স্বাধীন ভারতে এই শিল্পনীতি প্রথম ঘোষিত হয় ১৯৪৮ সালে। তখন অর্থ-নৈতিক পরিকল্পনার চিন্তা করা হলেও কাজ শুরু হয়নি, বর্তমান সংবিধানও প্রবর্তিত হয়নি, আর সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠনের জন্যে কোন প্রস্তাবও গৃহীত হয়নি। সুতরাং মাত্র সমাজকল্যাণের আদর্শের রূপায়ণই ছিল এই শিল্পনীতির উদ্দেশ্য। বলা হয়েছিল, মাত্র তিনটি শিল্প অনন্য সরকারী অধিকারে থাকবে : অস্ত্র-শস্ত্র, পরমাণবিক শক্তি এবং রেলপথ। রাষ্ট্রের, তবে বে-সরকারী উদ্যোগের ক্ষেত্রে রাষ্ট্র কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত হবে এই বৃক্স কয়েকটি শিল্পের একটি তালিকাও প্রণয়ন করা হয়েছিল। ঘোষণা করা হয়েছিল, এই তালিকাবদ্ধ শিল্প-

গুলোর ক্ষেত্রে পুরোনো প্রতিষ্ঠানগুলোকে ১০ বছরের জন্যে বেসরকারী মালিকানা ও তত্ত্বাবধানে থাকতে দেয়া হবে কিন্তু সকল নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনের দায়িত্ব থাকবে সম্পূর্ণ সরকারের। কয়লাখনি শিল্প ছিল এই তালিকারই অন্তর্ভুক্ত।

অতএব, ১৯৪৮ সালের মূল শিল্প-নীতি অনুসারে ১৯৫৮ সালের মধ্যেই কয়লাখনি শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হবার কথা, কিন্তু তা হয়নি। নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হবার আগেই—১৯৫৬ সালে শিল্পনীতির পরিমার্জনা করে ঘোষণা করা হয় যে, ১৭টি শিল্পের উন্নয়নের অনন্য দায়িত্ব থাকবে রাষ্ট্রের। তবে বে-সরকারী উদ্যোগের ক্ষেত্রে যেসব প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলোকে প্রসারের সুযোগ দেওয়া হবে। কয়লা এই ১৭টি শিল্পেরই তালিকাবদ্ধ। সুতরাং একরকম সরকারী ও বে-সরকারী যৌথ উদ্যোগের অধীন।

১৯৫৬ সালের এই পরিমার্জিত শিল্প-নীতিই এখনও কার্যকর। এই মাসের গোড়ার দিকে নীতিটির আরও কিছুটা পরিমার্জনা করা হলেও তা কয়লার সঙ্গে সম্পর্কবিহীন। এবং ফলে ঐ সমীক্ষার পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক।

১৯৫৬ সালের পরিমার্জিত শিল্প-নীতি জাতীয়করণ সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে কোন কিছু বলেনি। তবে জাতীয়করণের চেয়ে উন্নয়নের উপরই সরকার যে সমস্ত প্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত করতে চান তা শিল্প-নীতি ঘোষণা থেকে সুস্পষ্টভাবে বোঝা যায়। এই নীতির স্বাভাবিক অনুসিদ্ধান্ত হল যে, বে-সরকারী উদ্যোগের অস্তিত্বের দরুন উন্নয়ন বাহ্যত হচ্ছে, সেখানে জাতীয়করণে সরকার মোটেই পিছপাও হবে না।

অতএব, সরকারী শিল্পনীতির পরি-প্রেক্ষিতে বিচার করলে সমস্ত কয়লাখনি শিল্পের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে অবাধ হবার কিছু নেই, অভিযোগ করারও কিছু নেই। তবে এই রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ কতটা প্রয়োজনীয় ছিল এবং কতটা ব্যয়িত্ব হয়েছে, তা অবশ্যই বিচার করে দেখতে হবে। নচেৎ মতাদর্শই

প্রকাশিত হয়েছে

কথায় বলে “হাতে পাজি” আর হস্ত রাখার মতো পাজি হল

শ্রীমদ্র গুপ্তের ফুল পঞ্জিকা

নিখুঁত ও নির্ভরযোগ্য

স্বাভাব্য জাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ। অন্য পঞ্জিতে যা আছে এ পঞ্জিতেও সে সবই আছে। ডাইবেটরি জ্যোতিষ পঞ্জা-পাণ্ডিত; সবই পাকের উপর।

দৈনিক বাসিন্দা একমাত্র তাম্রাঙ্গ পঞ্জিকাই পাবেন।

৬ আরো এক খানি শ্রীমদ্র গুপ্তের হাত পঞ্জিকা ব্যবহার করুন।

১। পাইকারদের বিশেষ সুবিধা ৥

রাজেন্দ্র লাইব্রেরী, ১৩২ ক্যানিং স্ট্রীট (শিল্পতলা), কলিকাতা-১

হয়ে দাঁড়বে, অর্থনীতির নিয়ামক, বৈ-
বাহ্যিক সম্পদে এ দেশের লোক এখনও
সম্মত নহেন।

প্রারম্ভিক সম্পদ ও বৈ-সরকারী উদ্যোগ :

অবশ্য সমগ্র প্রাকৃতিক সম্পদের ক্ষেত্রে
রাষ্ট্রীয় মালিকানা প্রবর্তিত হক—মোটামুটি
সব কল্যাণগত এই রাষ্ট্রেই এই দাবি বিশেষ
জোরালো হয়ে উঠেছে। ফলে এই সব দেশে
খনিজ সম্পদের উৎপাদন ও ব্যবহার
সংক্রান্ত সব দায়িত্বই কেন্দ্রীভূত হচ্ছে
সরকারে। বর্তেনে (কোন সংজ্ঞা অনুসারেই
সমাজতান্ত্রিক দেশ নয়) সমগ্র কয়লাখনি
শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয় দ্বিতীয় বিশ্ব-
যুদ্ধের পরই—১৯৪৭ সালে। এ দেশে
বর্তমানে কয়লাখনি শিল্প পরিচালনাকারী
সংস্থা জাতীয় কোল বোর্ড ক্রমশ খচরো
কয়লা বিক্রির ভারও নিজের হাতে নিচ্ছে।
আর খনিজ তেলের ক্ষেত্রে দেখা যায় যে
বিশ্বজনীন গতি হল, সরকারী নিয়ন্ত্রণ
নয়, রাষ্ট্রীয় মালিকানার দিকে। মোট কথা,
খনিজ সম্পদ আহরণের ক্ষেত্রে বৈ-সরকারী
উদ্যোগ সমাজ-কল্যাণের ধারণার সঙ্গে
সংগতিপূর্ণ নয় বলেই মনে করা হয়। এই
দিক দিয়ে দেখলেও কয়লাখনি শিল্পে
বৈ-সরকারী উদ্যোগের বিলোপসাধনের
কাবজা ব্যতিক্রম কাজই হয়েছে। তবে
সিদ্ধান্ত গ্রহণকামী রাষ্ট্রনেতারা বিষয়টিকে
এই দিক দিয়ে দেখেননি—দেখেননি অর্থ-
নীতির দার্ষ্টিকোণ থেকে, উন্নয়ন পরি-
কল্পনার দার্ষ্টিকোণ থেকে এবং কিছুটা
ভিত্তিবিভীত জাস্টিস বা বস্তুনিষ্ঠ
ন্যায়বিচারের দৃষ্টিকোণ থেকে।

এখন দেখা যাক, রাষ্ট্রনেতাদের সঙ্গে
একমত হতে পারা যায় কিনা।

সরকারী পরিচালনার প্রথম প্রতিক্রিয়া :

অবশ্য সকলের পক্ষে একমত হওয়া
কখনই সম্ভব নয়। কারণ, কোন প্রতিকার,
কোন ব্যবস্থা, কোন পরিবর্তনই সকলের
কাছে কামা বলে গণ্য হতে পারে না।
কয়লাখনি শিল্পের জাতীয়করণ ব্যবস্থা
অন্তত ভূতপূর্ব মালিকদের কাছে কামা
বলে গণ্য হয়নি। তবে জালালানী কয়লার
রাষ্ট্রীয়করণের পর এবার তাঁরা তাঁর
হয়েই বসেছিলেন। সুতরাং তাঁদের দুঃখ
ঠিক রাষ্ট্রীয়করণ নিয়ে নয়, রাষ্ট্রীয়করণের
প্রস্তুতিপর্ব হিসেবে কাঁচা কয়লার খনি-
গুলোকে আচমকা সরকারী পরিচালনায়
আনা হয়েছে বলে—অর্থাৎ এবার আগ
বিশেষ কোন খবর ছিন্নপথে এসে পৌঁছানি
বলে ধূমপায়ীর মত দুঃখানটা আর দেওয়া
হয়নি।

তবুও কিন্তু অনেকে যে শেষ চেষ্টা
করতে ছাড়েননি তা খরীয়া কয়লাখনি
অঞ্চলের অতিরিজ কাস্টোডিয়ান-জেনারেল
শ্রী সি এস আর বিব্রুথ থেকে স্পষ্ট বোকা
যায়। শ্রীকা বলেছিলেন : অর্ডিন্যান্সের
খবর আসার পর আমরা যখন খনিগুলোর
দখল নিতে যাই, তখন দেখা গেল যে,
খাতাপত্রের কোন পাসাই নেই, আর অন্য
কয়েকটিতে নগদ টাকা সম্পূর্ণ
সুরিয়ে ফেলা হয়েছে। একটি খনির
অফিসে মালিক কিছুতেই সিম্পক
খুলতে সোঁপেন না, বললেন : এ
সিম্পকের টাকা খনির অ্যাকাউন্টের নয়,
অন্য অ্যাকাউন্টের টাকা। আর একটি খনিতে
গিয়ে দেখা গেল, খনির কাজ ঠিকই চলছে
কিন্তু অফিসঘরের দরজায় তালা দেওয়া—
ভেতরে কেউ নেই বলেই মনে হয়।

এধারে অর্ডিন্যান্স জারির সঙ্গে সঙ্গে
কয়লাখনি শিল্পের প্রাপকেন্দ্র সমগ্র ধানবাদ
অঞ্চলে ১৪৪ ধারা জারি করে পুলিশ
টহলের ব্যবস্থা করে ১৪টি জায়গায় চেক-
পোস্ট বসানো হয়েছিল। খনির বস্তুপাতি
বোকাই কয়েকখানি লরী টহলদারী
পুলিশের হাতে এবং চেকপোস্টে ধরা
পড়ে। এইভাবে স্বাস্থ্যসম্ভব সতর্কতা অব-
লম্বন করেও দখল নেবার সময় স্টোরে
বিশেষ কিছু মালপত্র ছিল না বলেই হয়।

একরও বোধহয় শেষপর্বন্ত খবর লিক
করেছিল, কারণ ব্যাক্সের সূত্রে থেকে জানা
যায় যে, অর্ডিন্যান্স জারির দিন সকাল
থেকেই কয়লাখনিগুলো টাকা তোলবার
জন্যে পাগল হয়ে ওঠে—বাক বলে ‘রানের’
অবস্থা। একসঙ্গে অত টাকা ধানবাদ
শাখাতে থরক না। চেক জমা নিয়ে
অনেককে পরের দিন আসতে বলা হয়।
কলকাতা থেকে টাকা নিয়ে আসা হবে।
পরের দিন অনেকেই এসেছিলেন কিন্তু
তাঁদের রিজিস্ট্রেশন ফিরে কেতে হয়েছিল,
কারণ ইতিমধ্যেই নবগঠিত সরকারী সংস্থা
‘কোলমাইনস্ অথরিটি’র নির্দেশক্রমে এই

সব আমানত থেকে টাকা তোল নিষিদ্ধ
করা হয়েছিল।

খনির মালিকরা বা তাঁদের কোন প্রাতি-
নিধি সংস্থা এই সব বিব্রুতির বিশেষ
প্রতিবাদ করেননি। তাঁদের প্রতিক্রিয়া
প্রকাশ পেয়েছে সরকারের বিরুদ্ধে বিশ্বাস-
ভ্রমের অভিযোগে। অভিযোগটি হল এই
রকম : জালালানী কয়লার জাতীয়করণের
পর বিভিন্ন পর্ষয়ে সরকারের সঙ্গে পজা-
মর্শ করে আমরা কাঁচা কয়লার খনির
মালিকরা পঞ্চম পরিবর্তনশীল ৮০ কোটি
টাকা নতুন বিনিয়োগের মাধ্যমে এ কয়লার
উৎপাদনকে প্রয়োজনীয় ৭ কোটি টেক্ট্রি-
টনে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা প্রায় শেষ কর
য়েছিলাম। উপরন্তু, কেন্দ্রীয় খনি ও
ইন্ডাস্ট্রিয়াল মন্ত্রী মহাশয়সহ সরকারী
মুখপাত্ররা আমাদের বারবার আশ্বাস দিয়ে
এসেছেন যে, আমরা ভবিষ্যতে কাঁচা কয়লাকে
রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হবে না। এই অবস্থায় হঠাৎ
জাতীয়করণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা বৈ-সরকারী
বিনিয়োগের ক্ষেত্রে অন্তত সংকটের সৃষ্টি
করেছে। কয়লাখনি না হয় গেল, কিন্তু
বৈ-সরকারী উদ্যোগ কি এই রকম মার
খাবার পর আর কীকি নিতে চাইবে?

শেষের কথাটি সত্যিই ভেবে দেখবার
মত।

কয়লাখনি শিল্পে মজুরি বোর্ডের
সুপারিশকে উপেক্ষা করার অভিযোগের
উল্লেখ করে মালিকরা বলেন, দু-একটা
ছোটখাট ক ম্যুর্শ, খনি হয়ত সুপারিশ
মানেন। কিন্তু সব বড় বড় প্রতিষ্ঠানই
সুপারিশকে সম্পূর্ণ কাঙ্ক্ষিত করেছে।
সুতরাং অভিযোগটি একরকম ভিত্তিহীন।

অবশ্য অভিযোগটি বিশেষ ভিত্তিহীন
নয়। মাত্র কয়েকটি নয়, অনেক কয়লাখনিই
মজুরি বোর্ডের সুপারিশ এড়িয়ে গেছে,
অনেকে আবার প্রজিডেন্ট ফান্ডের টাকাও
ঠিকমত জমা করেননি। কিন্তু এর বিরুদ্ধে
আমাদের মত বাইরের লোকের বক্তব্য হল,
এ-ব্যাপারে এতদিন কোন কিছু করা হয়নি
কেন—সরকার নিশ্চেষ্ট হয়ে বসেছিল
কেন?

কাঁচা কয়লা সরকারী পরিচালনায়
আসার পর একদিকে বিশেষ করে শ্রমিক
মহলে যেমন আনন্দের বন্যা বইতে থাকে
অপরদিকে তেমন সঙ্গে সঙ্গেই কয়লার
দাম বাড়তে শুরু করে। আমাদের মত
যে কোন গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের প্রাথ-
মিক প্রতিক্রিয়া হিসেবে এতে আশ্চর্য
হবার কিছু নেই। কারণ কাবসায়ীরা এই
রকম মওকার জন্যেই বসে থাকে। বিচার্য
বিষয় হল, জল খিতিয়ে এলে কয়লার দাম
কি হবে—কলকারখানার ব্যবহৃত শর-
কয়লা আর গৃহস্থের পাকশালার ব্যবহৃত
নরম কয়লার দাম ভবিষ্যতে কি হবে।
কলকারখানার ব্যবহৃত কয়লা হল ইনপুট,
যার দাম বাড়লে পুশার দাম বাড়তে বাধ্য,
আর গৃহস্থালিতে ব্যবহৃত কয়লার দাম

বিতা সম্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবাহ্য পাবার
জন্য
হ্যাডেজা
হালদা
ব্যবহার করুন।

Benson's 2141 86N

বাড়িতে জীবনযাত্রার ব্যয় সরাসরি ব্যয় পায়। কিন্তু কয়লার দাম শ্রমিকদের গুরুত্বকে লক্ষ্য করে দেখা চলবে না—শ্রমিকরা যতদূর সম্ভব স্বাধীনভাবে উন্নয়ন ও স্বাব্যবস্থার কথা বললেই শ্রমিক শ্রমিকেরা না। এ ধরনের কথা ভাবা আসে অনেক শ্রমিকের।

এখন দেখা যাক, বিভিন্ন দিকের সম্ভাবনা কি রকম।

কর্ম ও পরিস্থিতি

ভারতীয় মাইনিং ফেডারেশানের সভাপতি শ্রী পি এ চণ্ডামনি ভবিষ্যৎবাণী করেছেন যে এক বছরের মধ্যেই কাঁচা কয়লার দাম গড়ে অন্ততঃ ২০ শতাংশ বৃদ্ধি পাবে। সমস্ত পণ্ডিত পরিকল্পনার সম্ভাবনা বিচার করে তিনি বলেছেন, দাম তেটিক টন প্রতি ১০ টাকা করে ২৫ শতাংশের মত বাড়বেই। এবং বর্ধিত দামকে এই ক্ষেত্রে গ্রাফা সম্ভব হবে যদি পরিকল্পনাধীন সময়ে কয়লাখনি শিল্পে অন্ততঃ ১ হাজার কোটি টাকা বিনিয়োগের ব্যবস্থা করা যায়। (সরকারী হিসেব অনুসারে অবশ্য কাঁচা কয়লা শিল্পের জন্য প্রয়োজন হবে এর এক-দশমাংশ বিনিয়োগ—অর্থাৎ মাত্র ১০০ কোটি টাকা)। কোল মাইন্স অর্থারিটির কন্ট্রোলডিয়ান-জেনারেল শ্রী জে কুমারমাঙ্গলম দাম বৃদ্ধির আশংকা স্বীকার করেছেন। তাঁর মতে, মজুরি বোর্ডের সকল সুপারিশ মেনে নিতে হবে এবং সংরক্ষণ ও উৎপাদন ব্যবস্থার বাণান্যায়িকতার জন্য সব প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাই অবলম্বন করতে হবে। এতে হয়ত দাম কিছুটা বৃদ্ধি পাবে কিন্তু সবক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় কয়লার সরবরাহ নিশ্চিত করা সম্ভব হবে।

অতএব, সরকারী ব্যবস্থা হল যে, শ্রমিকের প্রতি ন্যায় বিচার, উৎপাদন ব্যবস্থার স্বাধীনতা এবং যোগানের নিশ্চয়তার জন্য দাম কিছু বাড়বেই। প্রথম দুটি বিবৃতি ছেড়ে দিলেও শেষেরটি অর্থাৎ যোগানের নিশ্চয়তা সম্পর্কে অনেকেরই সন্দেহ আছে। কারণ আর কিছুই নয়, আয়তনাত্মক পরিচালনা। দেখা যায়, কোন গুরুত্বপূর্ণ প্ল্যানের বন্টন ব্যবস্থা সরকারের হাতে গেলেই বন্টনের অব্যবস্থা সৃষ্টি হয়। বর্তমান নব্বয় খরার বছর। খাদ্যশস্য অবস্থা কয়েকটি মজুত আছে, কিন্তু বলা হয় 'হুটিংপল' কটন-ব্যবস্থার দরুন অনেক ধারণাতেই খাদ্যাভাব ঘটবে।

কাঁচা কয়লার বেলাতেও যদি এ একই ব্যাপার ঘটে তবে ভাবীকালের স্বার্থ এবং বিভিন্ন অর্থনৈতিক এমনকি রাজনৈতিক স্বাধীনতা দুর্বল হয়ে পড়বে। সুতরাং উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কটন-ব্যবস্থাকেও জোরদার করতে হবে।

বৃত্তিসম্মত উন্নয়ন

উৎপাদনবৃদ্ধি বৃত্তিসম্মত উন্নয়নেরই অঙ্গ, হলত যে উদ্দেশ্যে সমস্ত কয়লাখনি শিল্পকে স্বাধীনতা করা হয়েছে। এই উন্নয়ন সম্ভব করার জন্যে উৎপাদন-ব্যবস্থার আর্থনৈতিকরণ ছাড়াও সারফেস মাইনিং বা খনিগুলোর পৃষ্ঠদেশ খননের, সকল সম্ভাব্য ক্ষেত্রে ছোট ছোট খনি-গুলোর একত্রীকরণের, বস্ত্র খনিগুলো খোলার এবং শ্রম সীমাস্তে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির প্রয়োজন। লাল মাইন্স অর্থারিটির দ্বারা এই সব উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে মোট ১০০ কোটি টাকা নতুন বিনিয়োগের প্রয়োজন হবে; অপর দিকে ভারতীয় মাইনিং ফেডারেশানের মতে ১ হাজার কোটি টাকাতোও জুলাবে না। মোট কথা, বিরাট পরিমাণ বিনিয়োগের যে প্রয়োজন হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই বিনিয়োগ আশু ফলপ্রসূরী নয় বলে এর ফলে মূল শ্রম বৃদ্ধি পেতে বাধ্য। তা ছাড়া বৈদেশিক মন্ত্রণালয় প্রশ্নও আছে। সব দিক দিয়ে বিচার করে প্রশ্ন করা যেতে পারে : জ্বালানী কয়লা স্বাধীনতা করার পর ঐ ক্ষেত্রে বৃত্তিসম্মত উন্নয়নের কাজ শেষ না করা পর্যন্ত কাঁচা কয়লার এ্যাড-ভেন্টারে নামা কি ঠিক হয়েছে? উপরন্তু, বৃহত্তরতনে উৎপাদন একটা সীমা দাঁড়িয়ে গেলে নানা রকম কার বাহুল্য দেখা দেয়, সরকারী উদ্যোগের ক্ষেত্রে হার ফলভোগ করে করদাতারা। এ ব্যাপারে কিছুটা চিন্তা করা উচিত ছিল।

শ্রম-সীমাস্তে শান্তি :

শ্রম-সীমাস্তে শান্তি গুরুত্বপূর্ণ শক্তি ন্যায়বিচারের ওপর ততটা নির্ভর করে না, যতটা করে রাজনৈতিক আবেগের ওপর। সুতরাং রাষ্ট্রীয় পরিচালনার কয়লাখনি শিল্পের উন্নয়ন-প্রচেষ্টার প্রাথমিক সংস্থাগুলো যে সহযোগিতার আশ্বাস দিয়েছে তাঁর বিশেষ মূল্য নেই। যখন কর্মঘট বা ঐ রকম কিছু ঘটলে তা মহাপ্রাণ শিল্পেই পরিণত হবার সম্ভাবনা। কারণ এখন থেকে কয়লাখনি শিল্প তা আর খণ্ডীকৃত থাকবে না।

নিয়োগবৃদ্ধির সম্ভাবনা

ধরে নেওয়া হয়, কোন শিল্প বা বাণিজ্য স্বাধীন হলে আর কিছু না হোক নিয়োগের পরিমাণ বাড়বে। জ্বালানী কয়লা সরকারী পরিচালনার আসার সঙ্গে সঙ্গে নতুন নিয়োগের ব্যবস্থা করা হতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত নিয়োগের পরিমাণ বেশ কিছুটা বৃদ্ধি পায়। পরে স্বীকার করা হয় যে, এই সব মবনিত্ব শ্রমিক ও কর্মীদের অধিকাংশই অভিজ্ঞ।

কাঁচা কয়লা সরকারী পরিচালনার আনার পর ঘোষণা করা হয়েছে যে, জ্বালানী কয়লাখনির ক্ষেত্রে নিবৃত্ত অতিরিক্ত কর্মীদের স্থানান্তরিত করার ব্যবস্থা না করে আর কোন নতুন লোক নিয়োগ করা হবে না। সুতরাং এখনই নিয়োগ-বৃদ্ধির সম্ভাবনা বিশেষ নেই। ভবিষ্যতে বিনিয়োগ ও সম্প্রসারণের কাজ পরি-কল্পনা মত চললে তবেই আছে।

উপসংহার

তা হলে দেখা যাচ্ছে অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে আশাবাদের চেয়ে সমস্যাই গুরুত্ব লাভ করে। এই সব সমস্যা সমাধান করেই আশাবাদের ভিত্তি গড়ে তুলতে হবে। সুতরাং উল্লাসকে দূরে সরিয়ে, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পক্ষে অগ্রসর হবার দাবি না করে সমস্যোগুলোর মোকাবিলায় পথেই অগ্রসর হতে হবে। এর জন্যে অন্যান্যের সঙ্গে সাংগঠনিক ব্যবস্থাকেও শক্তিশালী করা দরকার। এই উদ্দেশ্যে প্রাথমিক ভাবে ঠিক হয়েছে কাঁচা কয়লার জন্যে এন সি ডি সি এবং কোল মাইন্স অর্থারিটিকে সংযুক্ত করা হবে, এবং জ্বালানী কয়লার পরিচালনাত্মক থাকবে ভারত কোলিং কোল লিমিটেডের ওপর। কয়লা যখন দূরকন্মের তখন এই শ্রমিক ব্যবস্থাই হয়ত ভাল। কিন্তু এই দুই সংস্থা যাতে অদৃষ্টের ক্রেতে নয়, দক্ষতার ক্রেতেই পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়ায় সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে। উপর দিকে শিল্প যখন এক—কয়লাখনি শিল্প তখন উভয় সংস্থার মধ্যে সংহতি সাধনও অপরিহার্য। এই সংহতিসাধনের প্রয়োজনীয়তাই আমাদের অর্থ-ব্যবস্থার বিভিন্ন দিকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কয়লাখনি শিল্পের ক্ষেত্রেই সমস্যাকে সুষ্ঠুভাবে সমাধান করতেই হবে।

—শান্তিলাল মধুপাধ্যায়



প্রদর্শনী

রেবা হোড়ের প্রদর্শনী

দেশের চারুকলা শিক্ষায়তনগুলিতে শিক্ষার্থীদের অধেকই মহিলা। প্রতি বছর যত শিক্ষার্থী এসব বিদ্যায়তন থেকে ডিগ্রী ডিপ্লোমা, সার্টিফিকেট নিয়ে বোরসে আসেন তার শতকরা চল্লিশজনই মহিলা। কিন্তু সারা দেশে মহিলা শিল্পীর সংখ্যা অণুদুর্লভ। আমাদের বাংলাদেশে সব মিলিয়ে মাত্র জন দশেক মহিলা আছেন যারা নিয়মিত শিল্পচর্চা করেন। শিক্ষাতে দু' একজন প্রতি বছরই প্রতিভাতির সাক্ষর রেখে চিত্রতরে বিলুপ্ত হয়ে যান।

পশ্চিমবঙ্গে যে স্বল্পসংখ্যক মহিলা বহুকাল যাবৎ নিয়মিত শিল্পচর্চা করে যাচ্ছেন শ্রীমতী রেবা হোড় (দাশগুপ্ত) তাঁদের অগ্রণী। রেবা হোড়ের মহিলা শিল্পী হিসাবে পরিচিত হতে আদৌ কোন বাসনা নেই এবং মহিলা শিল্পী হিসাবে তিনি কোন কনসেশন দাবী করেন না। চিত্রকর হিসাবে তিনি সে অভিযোজন এবং সম্মান দাবী করে তা নির্বিশেষ। পেলা-বতা, নমনীয়তা, লালিতা, বিধূবতা ইত্যাদিকে যদি আমরা নারীসুলভ গুণ বলে মনে করি, তা হলে দেখব এসব গুণেই রেবা হোড়ের চিত্রের একান্তই দৃশ্যক। রক্ত বলিষ্ঠতা, সংঘাতময় ছন্দ, সীমার শাসন না-মানা গতি ইত্যাদি রেবা হোড়ের ছবির চারিত্র্যসুলভ গুণ। অবশ্য এট রক্ত বলিষ্ঠতা, সংঘাতময় ছন্দ ইত্যাদি বর্ণের বৈচিত্র্য এবং মনোমগ্নতাসম্পন্ন দৃশ্যের প্রয়োগ কথ্যেও শোভে।

অন্যকদিন পরে কোলকাতায় শ্রীমতী রেবা হোড়ের এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন পার্শ্ব স্ট্রীটের গ্যালারী 'কেম-লুড'-এর কর্তৃপক্ষ। প্রদর্শনীতে শ্রীমতী হোড়ের গত দু' বছরে রচিত তেরোটি তেল বস্তুর ছবি ও কিছু জলরঙের ও প্যাস্টেলের স্কেচ প্রদর্শিত হয়।

শ্রীমতী হোড়ের ছবিতে মনুষ্যবয়সের আভাস থাকলেও আদতে এগুলি সবই বিমূর্ত রচনা। প্রতিটি ছবির শুরুতেই এক বা একাধিক মনুষ্যমূর্তির আভাস আছে। সে আভাস কখন এক নারীর, কখনও একাধিক নারীর; কখনও বা শিশু-সহ নারী, কখন নারী এবং পুরুষ, কখনও বা নারী-পুরুষ ও শিশুর। অবয়বের ভাঙ্গা থেকে এসব নারী, পুরুষ এবং শিশুদের দেখে দুঃশ্চ, অসহায়, ক্ষিপ্র ক্ষমতা এবং ক্রিষ্ট মানসিকতায় প্রতীক বলে মনে হয়। কিন্তু ঘনত্ব এবং আবেশবিক নিশ্চয়বরণ



চিত্রে পরিণত হয়েছে, সে চিত্র কিছু প্রাতিস্মিক আকারে এবং আকারসন্ধিতে ব্যবহৃত সম্ভারসম্পন্ন বর্ণক্ষেত্রের সমাহারে গঠিত। অর্থাৎ চিত্রেতে এসব মনুষ্যবয়সের স্থিতি প্রধানতঃ আকার হিসাবে, রূপকল্প হিসাবে নয়।

শ্রীমতী হোড়ের ছবির মধ্য আবেদন তাঁর বর্ণ ব্যবহারের রীতির উপর নির্ভরশীল। তাঁর সাধারণতঃ কোন মিশ্র রঙ ব্যবহার করেন না বা বর্ণমতরের উপর বর্ণমতর চাপিয়ে চিত্রেতে ভারসম্পন্ন ক্ষেত্র নির্মাণ করেন না। অমিশ্র বর্ণ নিয়ে সরাসরি তা ক্যানভাসে ফেলে তুলি অথবা ছুরি দিয়ে টেনে বর্ণক্ষেত্র তৈরী করেন এবং সে ক্ষেত্রের উপর আর কাজ করেন না। ফলে তাঁর রচিত বর্ণক্ষেত্রে খানিকটা রেখার ধর্ম পায়: সে-ক্ষেত্রে তুলির বা ছুরির চানের গতিবেগ দৃষ্টিগ্রাহ্য হয়ে ওঠে। আবার বিপরীতমুখী টানে তৈরী ক্ষেত্রের গতির বৈপরীত্যে ছবিতে একটি স্বন্দ-মূলক সংঘাত দৃষ্টিগ্রাহ্য হয়ে ওঠে। এভাবে ছবি নানান বিপরীতমুখী, বিপরীত গতিসম্পন্ন বোধধর্মী বর্ণক্ষেত্রের সমাহারে ভরে ওঠে। যেখানে তুলির বা ছুরির কাজের ভায়লেন্স এবং স্মিমাটিক চিত্রক্ষেত্রের বিভাজনজাত স্বন্দই মূখ্য দৃষ্টিগ্রাহ্য শক্তি হিসাবে প্রতীত হয়।

শ্রীমতী হোড় মিশ্র রঙ ব্যবহার করেন না। ফলে তাঁর রঙ স্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য নিয়ে প্রকাশিত হয়। গাঢ় শ্যাওলা সবুজ অথবা নীল, কিংবা সিঁপুর্ লাল বা লেবু হলুদকে তিনি মূখ্য রঙ হিসাবে ব্যবহার করেন। তারপর, সাধারণতঃ তিনি অথবা চার রঙের কোন বর্ণান্তর ব্যবহার না করেই তাঁর বর্ণিকা ভঙ্গা তৈরী করেন। সবুজ এবং লাল অথবা নীল এবং হলুদ বা জ

পর তিনি একটি মধ্যমশক্তি সম্পন্ন রঙ ব্যবহার করে স্বন্দকে কথ্যেও শোভা করেন। যেমন সবুজ ও লালের সঙ্গে মধ্যমশক্তি সম্পন্ন হলুদ। ফলে তাঁর ছবির আকার এবং বৈশিষ্ট্য-ক্ষেত্রমাতিক স্বন্দ কথ্যেও প্রকাশিত হয়।

শ্রীমতী হোড়ের ছবির সম্পর্কে আমরা দেব দু' একটি নিবেদন আছে। প্রথমতঃ মনে হয় চিত্রেতে ছোড় দেওয়া বা কাজ না করা আয়তক্ষেত্রের অভাবে এদের একটা চারিফের রেখা-ক্ষেত্রের বাহুল্যে অনেক সময়ে ছবির অভিব্যক্তি ক্ষমতি পায়নি ও ছবিগুলি একটু একসূত্রে বাঁধা বলে মনে হয়েছে।

দ্বিতীয়তঃ ছবির শুরুতে যে মনুষ্যবয়স এসেছে তা সম্পর্গভাবে বিমূর্ত চিত্রে পরিণত হয়নি বলে, তাদের আবেশবিক ভাঙ্গা এবং একাধিক মনুষ্যবয়সের পারস্পরিক অবস্থান যে দুঃখ দুঃশ্চার কথা বলে উঠতে চায় সে কথা উপরোক্ত শিল্প শৈলীর থেকে কোন সাহায্য পায় না। ফলে চিত্রে খানিকটা সাহজোর অভাব দেখা যায়।

আমাদের দ্বিতীয় কথাটি তোলে তৃতীয় এবং শেষ নিবেদন আসছে। তা হল শ্রীমতী হোড় শুরুর করেন তাঁর অভিজ্ঞতার পাওয়া দশ থেকে। সে দৃশ্যাবলী, সে অভিজ্ঞতা একান্তভাবে ভারতীয় জীবন সম্পর্কে। সেই অভিজ্ঞতায় যদি বিচলিত বা কুণ্ঠ হয়ে থাকেন তবে সেই ক্রোধ বা বিচলিত হবার দৃশ্য-ভাষাকেও খানিকটা দেশজ হতে হয়। তা না হলে, অন্য ভাষা অন্য অনুসঙ্গ বহন করে এনে ক্রোধের বা অন্য যে কোন অভিব্যক্তির বিলুপ্ততার ব্যত্যয় ঘটায়।

সুচিন্ত

চৈতন্য চরিতামৃত লেখক শাস্ত্রপ্রাণ্য-

সমাজের মধ্যে একটি অমূল্য সম্পদ। এই কথাই এই বইখানা গ্রন্থের তুলনা হয় না এবং চৈতন্যদেবের জীবনস্মরণ সম্বন্ধে এই গ্রন্থকে একমাত্র নির্ভরযোগ্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। মহাপ্রভু ভগবান শ্রীচৈতন্যের নামাঙ্কিত বইখানা রচিত হয়েছে। এমন কি চৈতন্য চরিতামৃতের পূর্বে অনুরোধ ১৫৪২ খৃঃ এ এই নামের কবি কণপূর রচিত সংস্কৃতে চৈতন্যদেবের প্রশাংসা জীবনী গ্রন্থও আছে একখান। প্রত্নবৃত্তিতে প্রাধান্যদেব সর্বস্বতী রচিত পাল্লি অধ্যায়ে বিজ্ঞান চৈতন্য চরিতামৃত, বন্দ্যবনদাস ঠাকুরের বিখ্যাত 'চৈতন্য চরিতামৃত', লোচনদাস ঠাকুরের 'চৈতন্যমণ্ডল', চৈতন্যচন্দ্রদাস প্রভৃতি গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য। বিখ্যাত ঐতিহাসিক স্যার হর্নলিথ সর্বত্রই চৈতন্যদেবের জীবনের উপর ইংরেজি একখানি মূল্যবান গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করেছেন।

কিন্তু চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের রচনা-কাল ও রচনাকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর জন্মকাল সম্বন্ধে নানা মতান্তর বিদ্যমান। অনেকের মতে এই গ্রন্থ ১৫৭২-৭২ খৃঃ রচিত হয় এবং অনেকের মতে ১৬১২ খৃঃ এই মহামূল্য গ্রন্থ তিনি সম্পূর্ণ করেন। কৃষ্ণদাসের জন্ম সালটি সম্পূর্ণ বহু ভাবতম্য দৃষ্ট হয়। অনেকের মতে কৃষ্ণদাসের জন্ম ১৫৯৬, আবার অনেকের মতে ১৫২৭ সালে। বিশেষ করে বিশেষজ্ঞ মহোদয়গণ প্রণীত 'চৈতন্য-ভিষ্ম' গ্রন্থ শেষেই সালটি উল্লেখ করেছেন। কিন্তু বর্তমানে যে রচনাটি এখনো প্রস্তুত করা হচ্ছে, সেটিতে লেখক যা অনুমান করেছেন, তাতে কৃষ্ণদাস কবিরাজের জন্মের তারতম্য ঘটে প্রায় ১৩ বছর। কিন্তু বাংলা ও নানা দিক থেকে চৈতন্য চরিতামৃতের লেখক কৃষ্ণদাস কবিরাজের এই জীবন-কথাটি অত্যন্ত তথ্যবহুল ও প্রাচীন বলে আমরা এখানে উল্লেখ করলাম। রচনাকার শিবরত্ন মিত্র রচিত এবং মানসীতে ১৯২৬ সালের মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় পূর্বান জেলার অন্তর্গত কাটোয়া সাব-ডিস্ট্রিক্টের অজয় নদের উপরে এবং সুগীরখরী তিন মাইল পশ্চিমে অবস্থিত মিটপুর্ নামক গ্রামে অনুরোধ ১৫৬০ খৃঃ বনকালে জন্মগ্রহণ করেন।

কৃষ্ণদাস যখন মাত্র ছয় বৎসরের ও তঁহার নিষ্ঠ ভ্রাতা শ্যামদাস চারি বৎসরের শিশু, তখন পিতা ভগ্নাধিক কালগ্রাসে পতিত হন। পিতার কবিরাজী ব্যবসায় দ্বারা আতি কষ্টে পরিবার প্রতিপালন করিতেন — কৃষ্ণদাস

সপ্তম করিয়া বাইতে পারেন নাই। এই নিমিত্ত মাতা বনদা দেবী, শিশু, পুত্র দুইটি লইয়া বিষম বিরত হইয়া পড়িলেন। কিছুদিন পর তিনিও পরলোক গমন করিয়া সাংসারিক যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। অন্যথ শিশু দুইটি অগত্যা তাহাদের অপূর্ণ পিতৃবসায় গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল। এই স্থানে রহিয়া কৃষ্ণদাস, প্রথমতঃ গ্রাম্য পাঠশালায় কিছুদিন অধ্যয়ন করিলেন। অন্তর সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়া অচিরে তাহাও অধ্যয়ন করিয়া লইলেন। এতদ্ব্যতীত এককালীন প্রধানমন্ত্রী কৃষ্ণদাস বর্ধকিণ্ডে পারশী ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন।

প্রথমাবস্থায় কৃষ্ণদাসের সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া জাতীয় বাবসারে প্রবৃত্ত হইবার অভিলাষ রহিলেও কালে তাহা বিলুপ্ত হইয়া যায়। বাল্যকালাবধি কৃষ্ণদাস সাধু-সঙ্গ ও ধর্মশ্রীলোচনায় কালযাপন করিতে অতিশয় ভালবাসিতেন। কৃষ্ণদাসের ছাত্রশ্রবসর বয়সের সময় তাহার পিতৃবাসা ঠাকুরগাঁৱে মৃত্যু হয়। ধর্মপরায়ণ কৃষ্ণদাস, বিষয়াদি ত্যাগবাহনের ভার বহিষ্ট শ্যামদাসের উপর অর্পণ করিয়া একাগ্রমনে সাধন-ভজন ও ধর্মশ্রীলোচনায় আপনাকে নিযুক্ত করিলেন। চৈতন্য মহাপ্রভুর লীলা শ্রবণান্তর তৎপরবর্তিত ধর্মপন্থী প্রেয় জান করিয়া তিনি আত্মমতায় চৈতন্যগতপ্রাণ হইয়া পড়িলেন এবং সংসারের প্রতি একেবারে বর্জিতপন্থ হইলেন—তিনি আদৌ দার-পরিগ্রহ করিলেন না। এইরূপে তিনি প্রায় বিশপতি বর্ষ ধরিয়া নানাবিধ শাস্ত্রালোচনায় কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

কৃষ্ণদাসের বাটীতে গুরুগণবি মিশ্র নামক তাহাদের কলসেবতার একজন পুজারী ছিলেন। কৃষ্ণদাস স্বয়ং চৈতন্য ও নিত্যানন্দ প্রভৃতির মত শ্রবণবতার বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু উক্ত পুজারী ঠাকুর ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্যামদাস, চৈতন্য মহাপ্রভুর ঈশ্বরত্ব কোনমতেই অস্বীকার করিতেন না। এইরূপ মতামত লইয়া কখনও কখনও তাহাদের মধ্যে আলোচনা চলিত। একদিন ঘটনাক্রমে নিত্যানন্দ প্রভুর মীন-কেতন রামদাস নামক একজন শিষ্য ও অন্যরূপ ইহাদের বাটীতে স্পৃহাশ্রিত হইলে এই বিষয় লইয়া গদগদ ও শ্যামদাসের সহিত তর্ক উপস্থিত হয়। তর্ক ক্রমে বিবর্তে পরিণত হইলে রামদাস ক্রোধবশতঃ অভিমানপূর্ণ প্রদান করেন। তখনতর কৃষ্ণদাস তাহাদের নিকট বহু যত্নে নিত্যানন্দ প্রভুর গুণ বর্ণনা করিয়া তাহার ঈশ্বরত্ব প্রতিপন্ন করিতে সমর্থ হন। ক্রোধিত আছে, কৃষ্ণদাস সেই রজনীতে স্বপ্নযোগে নিত্যানন্দ প্রভু আদেশপ্রাপ্ত হন এবং পরদিন প্রত্যবেই তিরজীবনের মত সংসার পরিত্যাগপূর্বক তিরস্কারিত্তি অবগম্যে নানা দেশ পর্যটন ও তীর্থদর্শন করিতে করিতে বন্দ্যবনধামে উপনীত হইলেন। তথায় রূপ, সমাধন, সচ্ছন্দ্য দাস, জীব গোস্বামী, কবি কণপূর, গোপাল ভট্ট প্রভৃতি বৈষ্ণব গোস্বামী

মণ্ডলীর পূণ্যপ্রসঙ্গে রহিয়া জীবন অতি-বাহিত করিবার সুযোগপ্রাপ্ত হইলেন। এই সময়ে তিনি বৃন্দাবনদাস গোস্বামীর দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং পুণ্যবীজ গোস্বামী মহোদয়গণের নিকট শ্রীমদ্ভাগবত ও ঘাটীর ভক্তিমান্ত অধ্যয়ন করিয়া তত্তৎশাস্ত্রে সর্মাঙ্গক ব্যাপ্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রচিত প্রণয়ি

পুণ্যবীজিত গোস্বামী মহোদয়গণের আদেশ এবং উৎসাহপ্রাপ্ত হইয়া কবিরাজ মহাশয়, রাধাকৃষ্ণের অর্ধকালীন সেবা বিষয়ক সংস্কৃত ভাষায় 'গোবিন্দ লীলামৃত' নামক পাণ্ডিত্য ও কবিত্বপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ ১. 'কৃষ্ণ-বর্ধকিণ্ড' গ্রন্থের টীকা এবং 'ভাগবত শাস্ত্রগুণ রহস্য' নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি 'অশ্বৈত স্ত্রের কড়ুয়া', 'স্বরপবর্ণন', 'বন্দ্যবন ধ্যান', 'ভগ্ন গোস্বামীর সূচক', 'চৌষটি দণ্ড মিশর', 'প্রেম রত্নাবলী', 'বৈষ্ণবচর্চক', 'রাগমালা', 'শ্রীমদ্ পিতৃবাসর গানের সর্গিত সঙ্গ', 'রাগময় কারণ', 'পাশত দলন', 'বন্দ্যবন পরিভ্রম', 'রাগ রত্নাবলী', 'শ্যামদাস প্রকাশ', 'সার-সংগ্রহ', 'শ্রীলীলাতমসর গুণ্য প্রভৃতি ক্ষুদ্র বহু বহু সংখ্যক গভীর জ্ঞান, ভক্তি ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক রচনা করিয়া-ছিলেন। কিন্তু কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়, এই সকল গ্রন্থ অগম্য চৈতন্য মহাপ্রভুর লীলাবিষয়ক 'শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত' নামক সুবৃহৎ তৎসুপর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়াই সাহিত্য ও ধর্মশ্রীলোচনায় অমর্য লাভ করিয়া-ছেন। বন্দ্যবনধামে চৈতন্য ভঙ্ক দৈবক মণ্ডলী, চৈতন্য প্রভুর অতীতলীলা স্মরণের বর্জিত না থাকক, বন্দ্যবনধামে বিরচিত 'চৈতন্য-মঙ্গল' (চৈতন্য-ভাগবত) নামক গ্রন্থ পাঠে তাদৃশ পরিহাসিত লাভ করিতে পারিতেন না। এই নিমিত্ত তাহা বাক্যলই ২ বয়োবাস্য পরম জ্ঞানী, সুপণ্ডিত ও ভক্তি-ভাজন কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মহোদয়কে চৈতন্য মহাপ্রভুর শেষ জীবনের নানা কথা বিস্তারিতরূপে বর্ণনা করিয়া একখানি রচিত গ্রন্থ রচনা করিবার জন্য অনুরোধ করেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের এই সময় শরীর ও মানস অবস্থা—

বাপু জরাতুর আমি অল্প বলি।

হস্ত হালে মন দ্বন্দ্বি নহে মোর স্থির।।
নানা রোগগ্রস্ত, চলিতে বাসিতে না পারি।
পঞ্চ রোগ পাঁড়ার ব্যাকুল, রাগি দিনে মরি।

তদ্যে তিনি তাহাদের অনুরোধে ডোহিতে পারিলেন না। আদেশ নিরোধ্য-পূর্বক নরোৎসাহে সজীবিত হইয়া এই রোগের কড়কা সাপাদনে রতী হইলেন। এদিকে তিনি তাহার সুলভিবেদতা মদন-গোপাল (বা মদনমোহন) শ্রীবিবেকের প্রত্যাদেশ সত্য মূল্যপ্রাপ্ত হইয়া আদেশ কার্যে অগ্রসর হইবার অমিত বল সপ্তম

১। মালিগাটী নিবাসী বৈদ্যবংশীয় সুবিখ্যাত কবি বন্দ্যবনদাস এই গ্রন্থের পদ্যরাবাস করিয়াছেন।

২। আদিলীলা চম পরিচ্ছেদ প্রত্যয়।

করিলেন। কবিরাজ গোস্বামীর দীক্ষাগুরু, রত্ননাথ গোস্বামী, লীলাবলে মহাপ্রভুর আকর্ষণকালে স্বরূপ দামোদরের সহিত একত্র মহাপ্রভুর সেবার নিষ্পত্তি ঘটিতে। স্বরূপ, মহাপ্রভুর মনোগত ভাব সমস্তই অবগত ছিলেন — তিনি রত্ননাথ গোস্বামীকে তৎসময়ের বর্ণনা করিয়াছিলেন। কবিরাজ গোস্বামী, স্বীয় দীক্ষাগুরু রত্ননাথের নিকট এই সকল বিস্তারিতভাবে অবগত হইয়াছিলেন। চরিতামৃত গ্রন্থ রচনাকালে কবিরাজ গোস্বামী মহোদয়ের ইচ্ছাই যে প্রধান অবলম্বন তাহা বলা বাহুল্য। এতদ্ব্যতীত তিনি বন্দাবন দাস বিরচিত 'চৈতন্য ভাগবত', ময়ূরী গদ্য ও স্বরূপ দামোদরের 'কড়চা', শিবানন্দ সেনের পুত্র কবিরাজের রচিত 'চৈতন্য চন্দ্রোদয়' নাটক এবং চৈতন্য মহাপ্রভুর সমকালীয় অন্যান্য বৈষ্ণবচার্যগণের নিকট মৌখিক বিবরণ হইতে ঘটনাবলীর স্তান্ধ্যসরণে প্রভূত সহায়তাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ৩ সর্বোপরি, কবিরাজ গোস্বামী স্বীয় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও ভক্তিময় কবিত্ব একত্র সমাবেশ করিয়া এই গ্রন্থখানিকে এই অপূর্ব অমৃতধারারূপে সজ্জন করিয়া গিয়াছেন।

'চৈতন্য চরিতামৃত' গ্রন্থে মহাপ্রভুর জীবন কথা তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (১) আদিলীলা — জন্মস্থান গাগুয়া গ্রামে অবস্থিতি কাল চারি বৎসর — সমস্তদশ পরিচ্ছেদ। ১-১২ পরিচ্ছেদে মূখ্যবিশ্ববর্ণন বৈষ্ণব ধর্মের বিবিধ তত্ত্ব, চৈতন্যাবতারের আধ্যাত্মিক কারণ, মহাপ্রভু ভক্তগণের নাম ও শ্রুণী বিভাগ বর্ণিত আছে। ১৩-১৭ পরিচ্ছেদে জন্ম হইতে সম্যাস গ্রহণ পর্যন্ত জীবনের স্থলে ঘটনাবলীর বর্ণনা আছে। (২) মহালীলা — সম্যাসগ্রহণ হইতে দেশপর্যটন করিয়া লীলাবলে প্রত্যাবর্তন কাল পর্যন্ত — ছয় বৎসর — পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। লীলা বর্ণনার এই অংশই স্বর্ণাঙ্গপঞ্চা বহুং ইহাতে নানাসিদ্ধ ঘটনার সমাবেশ এবং গ্রন্থকারের অগাধ পাণ্ডিত্যের পূর্ণ বিকাশ ও জ্ঞানের গভীর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। (৩) অন্তলীলা — লীলাবলে অবস্থিতি — শেষ আঠার বৎসর — বিংশ পরিচ্ছেদ। সমগ্র গ্রন্থের শ্লোক সংখ্যা ১২০৫১।

কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় নয়া বৎসর-কাল অমৃত পরিশ্রমের পর ১৫৫৭ শক (১৬১৫ খৃঃ) জ্যৈষ্ঠ মাসে এই গ্রন্থের রচনা সমাপ্ত করেন। ৪ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়া তিনি তৎকালীয় বন্দাবনবাসী

বৈষ্ণব সমাজের নেতা জীব গোস্বামীর নিকট সাধারণ্যে তাঁহার গ্রন্থখানি প্রকাশিত করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। জীব গোস্বামী, গ্রন্থের পাণ্ডিত্য ও সহজ ভাষায় বৈষ্ণব ধর্মের গুঢ় রহস্য নিয়ে বিবৃত দেখিয়া, এইরূপ গ্রন্থ প্রচারিত হইলে কি জ্ঞান, রূপ সনাতন প্রভৃতি বিচ্ছিন্নত সংস্কৃতগ্রন্থাবলীর আদর খর্ব হইয়া যায়, এইরূপ আশঙ্কা করিয়া 'চৈতন্য চরিতামৃত' গ্রন্থখানি নষ্ট করিবার চেষ্টা করেন। কৃষ্ণদাস বৃন্দ বয়সের এত পরিশ্রমের ফল ব্যর্থ দেখিয়া একেবারে মহামান হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তাঁহার শিষ্য মুরুন্দ দত্ত, কবিরাজ গোস্বামীর গ্রন্থ এক এক পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইলে তাহার এক এক প্রস্তুত অনুলিপি রক্ষা করায় সে আশঙ্কা দূর হইল—তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। এই সময়, শিবানন্দ সেনের পুত্র কবি কর্ণপুত্র বঙ্গদেশ হইতে বন্দাবনে উপনীত হন। এবং কবিরাজ গোস্বামীর প্রতি উল্লিখিত অকিঞ্চর ও অত্যাচারের কথা শ্রবণ করিয়া জীব গোস্বামীর নিকট তাহার প্রতিকার করিবার জন্য প্রার্থনা করিলেন। এই সঙ্গো তিনি এই গ্রন্থের একটি টীকা প্রণয়ন করিয়া প্রচার করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। অগত্যা জীব গোস্বামী 'অনুদ্রোহন' শাস্ত্র করিয়া প্রতি পরিচ্ছেদের শেষ ভাগে 'চৈতন্য চরিতামৃত' শব্দের পর স্বহস্তে 'কেহ কৃষ্ণদাস' এই বাক্যটি লিখিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু গ্রন্থখানি এখনও বিপন্ন হইতে পারিল না। 'চৈতন্য চরিতামৃত' গ্রন্থ গোড়ো প্রেরিত হইবার সময় পথিমধ্যে বাকুড়া বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হামীর কৃত্রিম লুণ্ঠিত হয়। কথিত আছে, কৃষ্ণদাস এই আকস্মিক দুর্ঘটনার কথা শ্রবণ করিয়া একান্ত শোকাবলিত হৃদয়ে বাধাকুণ্ডে পতিত হইয়া পরলোকপ্রাপ্ত হন। ৫ ভবিষ্যতে এই গ্রন্থখানি যে বৈষ্ণব মাত্রেই সম্মান ও ভক্তিগ্ৰস্ত হইবে, কৃষ্ণদাস বিন্দুমাত্রও তাহার আভাস জানিতে পারিলে তাঁহাকে শেষাবস্থায় কঠোর পরিশ্রমের ফল লাভ করিয়া বিমল আনন্দের সহিত প্রাগজ্যোতির পরিবর্তে এরূপভাবে জীবনের অবসান করিতে হইত না।

কবিরাজ গোস্বামীর 'চরিতামৃত' গ্রন্থখানি বৈষ্ণবগণের নিত্যসহচর 'আধ্যাত্মিক'রূপে চৈতন্যের ধর্মমত সমর্থন, তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কার্য ও ঘটনার বিচিত্রতা প্রদর্শন ও রচনার ওজস্বিতা ও পাণ্ডিত্য

প্রভৃতি ধরিলে, ইহা বৈষ্ণবের সর্ব প্রধান গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত করিতে হয়। ইহা বাংলা সাহিত্য-সংসারে একটি অমূল্য দ্রব্য ও প্রেম-ভক্তি অমৃত প্রস্রবণ। (উগদীশ গদ্য)। 'চৈতন্য প্রভুর জীবন সম্বন্ধে যৌবন মাসের কড়চার পর চৈতন্য চরিতামৃত' দ্বারা প্রামাণিক গ্রন্থ; কিন্তু গভীর ও প্রবীণতা জনা এই পুস্তক পূর্ণ-বর্তী সকল পুস্তক হইতেই শ্রেষ্ঠ। 'চৈতন্য ভাগবতের' ন্যায় ইহাতে ঘটনার তত ঘন সন্নিবেশ নাই, বর্ণিত ঘটনাগুলির মধ্যে অবকাশ আছে, কিন্তু সেই অবকাশ ছবির অধিষ্ঠান ক্ষেত্রে ন্যায় মূল ঘটনার সৌন্দর্য্য গাঢ়ভাবে স্পষ্ট করে। বৈষ্ণব চৈতন্যের বিনয়, ভক্তি, ব্যাখ্যা সম্বন্ধে সত্য লেখনী স্বারা বহুবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ আলোড়ন ও প্রেমকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সুসংবদ্ধ করার নৈপুণ্য, এই বহুগুণ সমাশ্রিত হইয়া 'চৈতন্য চরিতামৃত' এর উন্নত প্রাকৃতিক দৃশ্যপটে ক্ষুদ্র বহুগুণ পুণ্য হইতে বহু বস্তুগত বিচিত্র সমাবেশ যুগ্ম বৈভব প্রকটিত করিতেছে। (কল্যাণীয়া ও সাহিত্য)।

কবিরাজ গোস্বামী মহোদয় স্বীয় গ্রন্থে কিরূপ বিনয়ের পরাক্রান্ত পুণ্য করিয়াছেন দেখুন—

সব শ্রোতাগণের করি চরণ দলন।

যাঁ সবার চরণ কুপা শূন্যের কারণ।

চৈতন্য চরিতামৃত ঘেই জন শ্রবন।

তাঁহার চরণ ধূঞা মার্গে করিয়া পদন।

শ্রোতার পদরেণু করোঁ মস্তক ভূষণ।

তোমরা এ অমৃত পিলে।

সফল হৈল শ্রবন।

এই অপূর্ব গ্রন্থের ভাষা সমগ্র বিশুদ্ধ বাংলা নহে—বন্দাবণী, সংস্কৃত ও বাংলা এই তিন ভাষার শৃঙ্খলই সমগ্র সমাবেশ আছে। কিন্তু তাহা হইলেও, 'ভাষার অংশ, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তটী দর্শনযোগ্য নহে।

সর্বিখ্যাত পণ্ডিত বিশ্রামাধ চরণী মহাশয় 'চৈতন্য চরিতামৃত' গ্রন্থের সংস্কৃত ভাষায় একটি টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন —এই টীকা এখনও বৈষ্ণব সমাজে আদৃত রহিয়াছে।

এই সকল গ্রন্থাদি পুণ্য কবিরাজ গোস্বামী মহোদয় বহুতর সম্মত পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন।

ইনি ১৬১৫ খৃঃ চান্দ্রাব্দীন মাসে পুণ্য বন্দাবণী তিথিতে বন্দাবনগ্রামে দেহত্যাগ করেন।

কবিরাজ গোস্বামীর জন্মস্থান কুমারীপুর গ্রামে, মহাপ্রভুর মর্ত্য-সেবা, কবিরাজ গোস্বামীর কাণ্ডপাদুকা, এবং ভক্তগণের বর্তমান রহিয়াছে। এই সকলের মিত পূজারিদ বন্দাবনস্থ আছে। কুমারীপুর বৈষ্ণব-সাহিত্যসমীচরণের দ্বিতীয় পথ। এখানে কবিরাজ গোস্বামীর শিষ্য মুরুন্দ কবিরাজের হস্তলিখিত 'চৈতন্য চরিতামৃত' গ্রন্থ রচিত আছে। কবিরাজ গোস্বামীর হস্তলিখিত মূল গ্রন্থখানি বন্দাবন রাধাদামোদরের মন্দিরে এখনও রক্ষিত রহিয়াছে।

—রূপ

৩। 'চৈতন্য চরিতামৃত' গ্রন্থে ৬০টি সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে প্রমাণস্বরূপ শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে।

৪। 'শাক্ত সিদ্ধান্তি বাগেন্দ্রী' (১৫০৭ শক)-এর পরিবর্তে 'কেহ কেহ শাক্ত হিন্দু সিদ্ধান্তি বাগেন্দ্রী' (১৫০০ শক) পাঠ ধরে করিয়া, ১৭৮১ খৃঃ 'চৈতন্যচরিতামৃত' গ্রন্থ রচনা শেষের তারিখ বলিয়া উল্লেখ করেন। কৃষ্ণদাস যখন অশ্রীতিপূর বৃন্দ তখন এই

গ্রন্থ রচনা শেষ হয় ও এই হিসাবে তিনি অনুমান ১৫০০ খৃঃ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া জানিতে হয়—এদিকে চৈতন্য মহাপ্রভুর ১৫০০ খৃঃ লীলাবসান হয়। তবে কি কৃষ্ণদাস, চৈতন্য মহাপ্রভুর লীলা-কালে অনুমান ত্রিশ বৎসর কাল ধরিয়া বর্তমান ছিলেন? —অসম্ভব।

৫। 'নরোত্তম চরিত' পৃঃ ৫২-৬০

ফুল ফোটার আগে

শেলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বোম্বার স্ট্রীটের একটা বাড়ির দেওয়াল ভাঙতে থাকতাম আমরা। আমার ফুল ছুটি ছিল তখন। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে মা ঘুমোচ্ছিল, আমি মেদের বসে একটা ছবিঅলা বই দেখছিলাম। জানালাগুলো সব বন্ধ থাকলেও একটা জানালা একটু ফাঁক করা ছিল। হঠাৎ সেই জানালা দিয়ে ফরফর করে উড়ে এসে একটা চড়ুই পাখি ঘরে ঢুকে পড়ল। আমার কী খেয়াল হল, উঠে গিয়ে জানালাটা সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিলাম। তারপর চড়ুই পাখির সঙ্গে চলল চোর চোর খেলা। ও যেন ছোট্ট একটা চোর গ্রিক তরিক থেকে পালাতে চায়, আর আমি পালাতেও লাগে ওকে ধরবোই ধরবো। শেষ পর্যন্ত ও ধরা পড়ল। ভাত ঢাকা দেওয়ার টোপ দিয়ে ওকে ঢেকে রেখে আমি একটা পাখির খাঁচা কিনে নিয়ে এলাম। এটা যে আমার পক্ষে দারুণ অন্যায়—এই যে মাকে না বলে নিচে নেমে যাওয়া, একটা খাঁচা কিনে আনা, উত্তেজনায় সব কিছুই ভুলে গিয়েছিলাম।

বাবা অফিস থেকে এসে পাখিটাকে দেখলেন। আমাকে ডেকে বললেন, 'ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখো তো, কী রকম ভয় পেয়েছে। আর ও যে রকম ডানা ঝগড়ে ওড়ার চেষ্টা করছে, এভাবে আর কিছুক্ষণ থাকলে ও নিশ্চয় মারা যাবে।' বাবা আমাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়েই খাঁচার দরজাটা খুলে দিলেন। পাখিটা উড়ে গিয়ে প্রথমে বারান্দার রেলিংয়ের ওপর বসল। ও যেন বুক ভরে বিশুদ্ধ বাতাস নিল তার কয়েক, তারপর উড়ে কোথায় চলে গেল।

কতদিন আগেকার ঘটনা। কিন্তু কী স্পষ্ট মনে আছে। এমনকি খাঁচায় বন্দী থাকার সময় ওর চোখে যে আতঙ্ক ছিল, সে আতঙ্ক-জন্ম দেখে দূটোও যেন আমি দেখতে পেলাম।

এক প্যাকেট সিগারেট কিনে নিয়ে অবস্থা মুখ উঁচু করে খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে হটিতে লাগলাম। সব কিছুই ভাল লাগছিল। একটা ছেলে ওর বাবার সঙ্গে প্যাসো দিতে না পেরে বার বার পেছিয়ে পড়ছিল, থেকে থেকে ছেলেটা নোড়ে গিয়ে বাবাকে ধরাছিল, আবার পেছিয়ে পড়ছিল। এ যেন এক দারুণ মজার খেলা। যতক্ষণ পর্যন্ত ওদের দেখা গেল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। সেই ষড়মারকা বাপ আর রোগা রোগা মতন ছেলেটা, যে কিনা এক হাত দিয়ে খুলে-ফাওয়া প্যাণ্টটাও তুলে ধরে রেখেছিল। যদিও লোকটা ছেলেটার বাপ কিনা জানি না, কিন্তু এই ম'হুর্ভে সেই রকম কম্পনা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল।

সম্ভো পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়লাম। যতক্ষণ পর্যন্ত দিনের আলো ছিল ভেতরে ভেতরে একটা মন্ডির স্বাদ পাচ্ছিলাম। কিন্তু সম্ভো হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে যেন মনে একটা ছায়া এসে পড়ল। অকারণে ভয় ভয় করতে লাগল। মনে হতে লাগল, পৃথিবীটা বিরাট আর আমি খুব ক্ষুদ্র একজন মানুষ। চতুর্দিকে শব্দন উড়ে বেড়াচ্ছে, সুযোগ পেলে ওরা আমাকে খাবলে খাবলে মেরে ফেলবে। ঠিক এ ধরনের কথা যে কেন মনে হতে গেল, আর কথটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গা শির শির করতে লাগল, তা বলতে পারবো না। নিজেকে ধমক দিলাম। চাকরি ছাড়ার জন্য কি আমি অন্তত? স্পষ্ট উত্তর নেই। একবার মনে হল কোঁকের মাথায় চিমিটা পাঠিয়ে দেওয়া দারুণ অন্যায় হয়ে গেছে। সংসারে আমি একা না। মা রয়েছে। মার আশা-আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। সুখমাকে আর আমাকে নিয়ে মার স্বপ্ন রয়েছে। শব্দ আমরা দুজনে না, আমাদের সন্তান-সন্ততি—সবাইকে নিয়েই মার স্বপ্ন: এসব কিছুই সফল হবে না, বরং একটা ভয়ানক দুঃস্বপ্ন—হতাশা, ক্ষোভ, বাধ্যতা, দারিদ্র্য, শেষ পর্যন্ত অনাহারে অধাহারে মৃত্যু।

সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠলাম, নেভার, নেভার। আমি পুরুষ মানুষ। আমি শক্তমান। এই দেখ আমার বলিষ্ঠ শরীর, এই দেখ আমার বর্ণিধনী চেহারা; আমি কর্তবানিষ্ঠ পরিশ্রমী যুবক, আমি কোনদিনই অনাহারে মরতে পারি না। কিন্তু কাজারের অবস্থা ভাল না। রোজই বেকারের সংখ্যা বাড়ছে। ইঞ্জিনিয়ার দর্জির দোকান খুলছে, এম, এ পাশ ছেলে অফিসের পিওন হতে চাইছে; কে তোমাকে চাকরি দেবে অংশুমান।

...ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম এল না। হঠাৎ অনিমেষের কথা মনে পড়ে গেল। দেশপাণ্ডের এই মারাত্মক রিপোর্টের কথা জেনেও অনিমেষ কী করে এত নিশ্চিন্ত ছিল। ওর মাথার ওপর তো অনেক বেশী দায়িত্ব চাপানো রয়েছে। ওর তুলনায় বলতে গেলে আমি তো অনেক হালকা আছি, একটা পাখির পালকের চেয়েও হালকা।

সবচেয়ে হার্সি পেল, যখন মনে পড়ল, অনিমেষকে একগোছা নোট দিয়ে বললাম, তুমি যেদিন কলকাতায় যাবে, আমার জন্যেও একটা টিকিট কেটো। যেন আমি একা একা কলকাতায় যেতে পারি না। আসলে আমি ভয় পেয়েছিলাম বলেই অনিমেষের সংগ কামনা করছিলাম। অনিমেষ মাসসী, অনিমেষ বর্ণিমান, অনিমেষ নিজের ওপর আস্থা রাখে। এই ম'হুর্ভে আমি অনিমেষের মত একজন লোক খুঁজছিলাম, যার ওপর আমি ভরসা করতে পারি। আর একজন এই ধরনের লোক আমার খুব কাছাকাছি ছিল। ঘোড়ন। ঘোড়নের কথা মনে পড়তেই অনেকখানি ভরসা পেলাম। ঘোড়ন আমার জন্য চাকরি ঠিক করে রেখেছে। ওখানে তো আর শ' শ' এর ব্যাপার না, হাজার হাজার টাকার ব্যাপার। সুতরাং মাকে নিয়ে চলে যাব। তারপর সুযোগ সুবিধামত একদিন সন্ধ্যাও দাবে। মা, আমি আর সুখমা, তারপরে—

আবার সেই প্রশ্নটা এসে মাথায় ঢুকছে, মানুষ বাঁচে কেন। দাঁত খিঁচিয়ে বলতে যাচ্ছিলাম, মরতে পারে না বলে। কিন্তু কে যেন খুব শান্তভাবে আমার কানে কানে বলল, মোটেই না। মানুষ বাঁচে, যেহেতু এই বাঁচার মধ্য দিয়ে সে আরও অনেককে বাঁচিয়ে তোলে। প্রতি মুহূর্তে নতুন নতুন রঙে সে নিজেকে রাঙিয়ে নেয়, আশেপাশের সবাইকেও রঙিন করে তোলে। কথাটা মনে হতেই ভাল লাগল। মনের মেঘটা কেটে যেতে লাগল। তারপর এক সময় হাসকা মনে খসিয়ে পড়লাম।

মুম ভাঙল অনেক বেশী। জানালার বাইরে রোদ বলমল করছে। উঠতে যাচ্ছিলাম, মনে পড়ল আজ আমার ছাঁট। শূন্য আজ না, আ-জীবন। আ-জীবন না হোক অন্তত অনেক—অনেক দিন। অনেক দিন পর্যন্ত কাট বরষা না। শূন্য খালো, ঘুমো, আর ঘরে বেড়াবো।

হাতের কাছে টি-পয়ে। টি-পয়ে একটা মখ-খোলা খাম পড়ে রয়েছে। খামটা নিয়ে আবার চিঠি পড়তে বসলাম। মার চিঠি। মা যথারীতি অনুযোগ করে লিখেছে, বাড়ি ঠিক করে মাকে এখানে নিয়ে আসতে। তারপর মা বংশাবন, মথরা, কাশী হয়ে হরিন্দর যাবে। মা আরও লিখেছে, তুই কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে এসেছিলি, কত ভাল লাগলো। ইচ্ছা করলে তুই তো এরকম ছুটি নিয়ে প্রায়ই আসতে পারিস। 'মা যেন ইচ্ছাতে জানাল, এ ধরনের ছুটি নিয়ে এলে অফিসের তরফ থেকে কোন আপত্তি নেই। মাকে এই আশ্বাস সুপ্রিয়া ছাড়া আর কেউ দেয় নি। এক এক সময় সমুদ্র জাগে, সমস্ত অফিসের মালিক কি সুপ্রিয়া! সে যাকে যখন খুশী ওঠাচ্ছে বসছে। অথচ এতদিন পর্যন্ত মথুরের মত জবাব পায় নি। এবার পাবে।

চিঠিটা যখন সুপ্রিয়ার হাতে গিয়ে পড়বে, তখন ওর মুখের অবস্থা কল্পনা করে হঠাৎ বিমম মজা লেগে গেল। সুপ্রিয়া যে একজন সিম্পল মানুষের মত মূখ করে এদিক ওদিক তাকায, তাতে কোন সমুদ্র নেই। আর নিশ্চয় মনে মনে ভাববে, অংশুকে এতদিন পর্যন্ত দ্বিভাষী মনুষ্য হিসেবে ভেবে এসেছিলো, কিন্তু কী ভয়ানক ভুল সেই ভাবটা!

শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে সুপ্রিয়ার কথা ভাবলাম। বিভার কথাও বার কয়েক মনে হল। উচিত হিসেবে আজ একবার মনের বাড়িতে যাওয়া উচিত। কিন্তু ওদের কথা মনে হতেই খুব খারাপ লাগল। এত সুন্দর একটা পরিবার কী ভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অথচ এটী নষ্ট হওয়ার জন্যে ওরা কেউই দায়ী নয়। বঙ্গচোরের কল্যাণ মনে পড়ল। কে জানে রক্তচোরী পুংপকে খুঁজে পেয়েছেন কিনা। মানুষ কী অশুভ! কোথায় যে কর দুর্বলতা লুকিয়ে বসে আছে। বঙ্গচোরীকে দেখা গেল একতালে ও মনে হইতেন সামান্য এক পুংপের জন্য

নিজের সমস্ত বর্তমান, ভবিষ্যৎ ধুলোয় লুটিয়ে দেবেন ভদ্রলোক। অথচ কত অনারাসে তাই করে বসলেন তিনি। লীলাবতীও কম বিস্ময়কর না। এত সব থাকতে শেষ পর্যন্ত কিনা ডুবল গিয়ে একটা পানাপুকুরে। পানাপুকুর ছাড়া আর কি। লীলাবতীর মত মেয়ের পক্ষে অসম্ভব শূন্য যে পানাপুকুর তা না, একটা মজা যাওয়া ডোবা। অথচ সেই বিস্ময়কর ব্যাপারটা চোখের সামনেই ঘটে গেল। ঘোতনকেও মনে পড়ল। কোথা থেকে উড়ে এসে দু'চারদিন ভেলকী রাজী দেখিয়ে আবার সরে পড়ল। যাবার সময় সঙ্গে করে নোলক-পরা বউ নিয়ে গেল, যে কিনা আমেরিকায় গিয়ে ভাত রাধবে আর চুটিয়ে ঘরকমা করবে। সুযোগ সুবিধামত—চাকরিও। মানুষ যে কী আজক বস্তু! সবচেয়ে বিচিত্র মানুষ বল্যে মনে হল, তিনি হলেন দেশপাণ্ডে। ধীর, স্থির, বিচক্ষণ, সহজে টলেন না। টললেও বোকা যায় না। আচ্ছা, এই যে পুংপ সব ছেড়ে ছুড়ে চলে গেল, দেশপাণ্ডের মনে কী প্রতিক্রিয়া হল? কষ্ট পেয়েছেন দেশপাণ্ডে, নাকি পুংপ চাল গিয়েছে বলে মুর্খি পেয়েছেন? দেশপাণ্ডেকে ভাল করে বোঝা হল না। লোকের আগেই সরে পড়তে হল।

দরজায় কে টোকা দিচ্ছে। বোয়ারা নিশ্চয় চা নিয়ে এসেছে। উঠ দরজা খুলে দিলাম, হুজুড় করে ঘরে ঢুকল লীলাবতী। লীলাবতীর এই মতি কোনদিন দেখিনি। বেশকাস আলুখান, চুল উষ্ণাখসকা, চোখ দুটো অসম্ভব লাল। ঘরে ঢুকে হাঁপাতে লাগল লীলাবতী। একটা চেয়ার এগিয়ে দিতেই লীলাবতী ধপ করে বসে পড়ল।

দু' হাত দিয়ে কিছুক্ষণ মুখ ঢেকে লসে রইল লীলাবতী। একসময় মুখ তুলে গাঢ় স্বরে বলল, 'এ ধরনের যে কিছু ঘটবে আমি বুঝতে পারিনি।'

'কিন্তু এর জন্যে আপনি শায়ী নন মিস দেশপাণ্ডে।'

হঠাৎ লীলাবতী একটা অশুভ কান্ড করে বসল। আমার পায়ের কাছে কসে পড়ে আকুলভাবে বলে উঠল, 'আমাকে এ ভাবে দোষী করতে আপনি কিছুতেই পারেন না। রেজিগেশন লেটার আপনাকে উইথক করতে হবে।'

'চিঠি কাল দুপুরেই পোস্ট করা হয়ে গেছে।'

লীলাবতী উঠে দাঁড়াল, 'হাতে কিছ, বায় আস না। আমি মিস্টার কাপুরুকে ফোন করে দিচ্ছি।'

'ক্যা হয় মা মিস দেশপাণ্ডে।'

'কেন হয় না।' লীলাবতী যেন আমাকে দমকে উঠল। আমাকে চুষ করে থাকতে দেখে আবার বলল, 'বলুন কেন হয় না?' 'সব কেনের উত্তর হয় না।'

'কথা এড়ান যাবেন না। আপনাকে রেজিগেশন উইথক করতেই হবে।'

'অনেক ভেবেচিন্তেই আমি এ কাজ করেছি।'

'আপনি একটুও ভাবেন নি। আপনাকে বন্দুর ব্যাপারে খুব আপসেট হওয়া উচিত, এ কাজ করেছেন। আমার সমস্ত বিশ্বাসীকার করে নিচ্ছি। আমি আর আমার এ ধরনের রিপোর্ট লিখবো না।'

হেসে বললাম, 'কিন্তু আমার জন্যে কথা নয়, যে রিপোর্টটা আপনার লেখা। লীলাবতী যেন জ্বলে উঠল, 'আপনি না জানলেও অনিমেঘ জানে। আমি ওর রিপোর্ট পড়ে শুনিয়েছিলাম।'

'ওর মতাবস্থা করেই আপনি ছিলেন?'

'হ্যাঁ।' লীলাবতী রমসই নিশ্চয়ই এটা পড়ছিল। 'আমি অনিমেঘকে আমার কাছে চোখাছিলাম, ওর অপমানের প্রতিশোধ নিতে চোখাছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করুন আপনাকে আঘাত করার ইচ্ছা আমার ছিল না।'

'সে কথা আমি বিশ্বাস করি, লীলাবতী। কিন্তু আঘাত বলে ভাববেন কেন? হয়ত, হয়ত কেন, এটা খারাপ কথা। আমি নিজেকে একটা খাচারকাঠী বুলে ভাবতে শুরু করেছিলাম। আপনি খাচার দরজাটা খুলে নিলেন।'

লীলাবতী কিছুক্ষণ অপ্রতীক দাঁতের অমোকে দেখল। তারপর বলল, 'তখনও এখানে তো কেউ বন্দী করে রাখেনি।'

'কেউ রাখেনি, আমি নিজেকে একটা খাচার ঢাক গিয়ে দরজাটা একেবারে দিয়েছিলাম। ঢাকার পথ জানি, কিন্তু কেবলমাত্র পথ জানি হাঁপিয়ে আসে 'ছিলো।' আনন্দের হাসনা করে আমার জন্যে শব্দ করে হেসে উঠলাম।

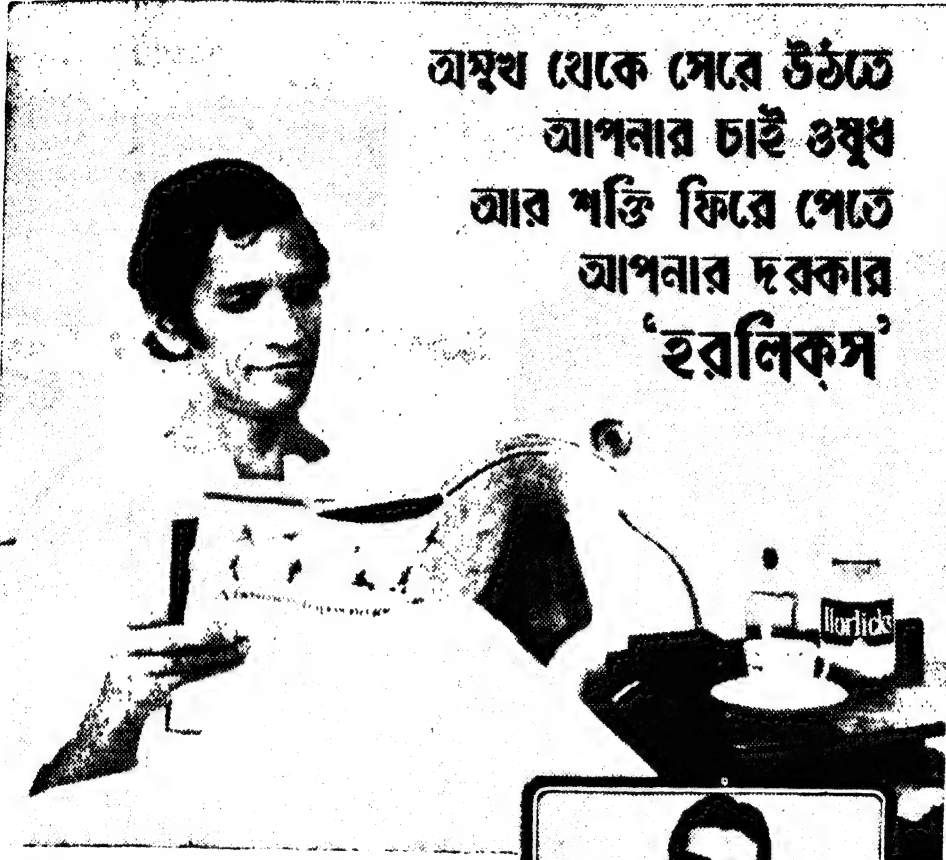
লীলাবতী হাসল না। কী বসন্তের বড় করে আমার দিকে তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ পর বলল, 'আপনি সবচেয়েই আপনার মত পরিবর্তন করবেন না।'

'তা আর সম্ভব না লীলাবতী।'

লীলাবতী আর কথা বলল না। কী হাঁক ঘর ভেঙে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 'আমি বিনয় বিশ্বাস করুন আপনাকে আমার কোন রোগ নেই। আমার সমস্ত মনগল বসনা লীলাবতী দাঁতাল না। কী পায়ের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

—বারো—

ওই ছাড়ার সময় হঠাৎ এল বিস্ময়। ওই সময়ের পাত্রা নেই। অথচ অফিসের মতোই সমায়েল। কিছু আগেই সে খারাপ পত্রিকা যে একটা কপা যোগাড় করে, 'আমি আগেই সে খবরটা শোনাছিলাম।' ওর কী অফিসে আর মার এতদিন গুরুত্ব ছিল। 'বুঝিয়ে দিয়ে আসতে। আমার সেই পত্রিকা পড়ার লবাব গাজ পানির পেচমা না।' চারেক আগে চিঠি পেতে কথা বোঝা। 'হিসেব মত আজ সকালে উকর আসা উচিত ছিল। নিয়ম অনুযায়ী কলকাতা অফিসে



অমুখ থেকে সেরে উঠতে
আপনার চাই ওষুধ
আর শক্তি ফিরে পেতে
আপনার দরকার
'হরলিক্স'

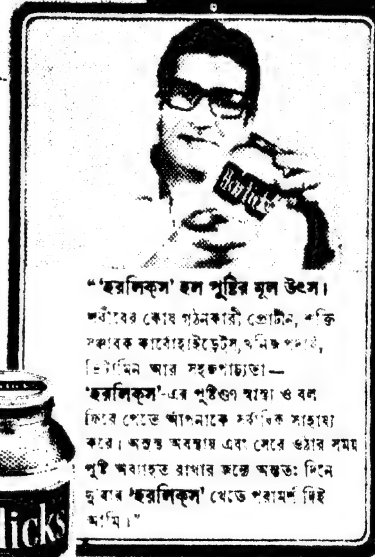
অসুস্থবিশ্রুত আপনার শরীরের সব প্রোটিন আর
পুষ্টিশক্তি নাশ করে আর তাই আপনি দুর্বল হয়ে
পড়েন। তখন এই ক্ষতি পূরণের জন্যে আর স্বাস্থ্য
ফিরে পেতে আপনার দরকার বাড়তি পুষ্টি।

'হরলিক্স' আপনাকে এই বাড়তি পুষ্টি যোগায়
এমনভাবে যাতে আপনার দুর্বল পেটেও তা
দিব্যি হজম হয়। তাছাড়া 'হরলিক্স' তাড়াতাড়ি
সেরে উঠতে সাহায্য করে, রোগ প্রতিরোধ করার
শক্তি গড়ে তোলে আর অঘোরে ঘুমোতেও
সহায়তা করে।

তাইতো সারা দুনিয়ার ডাক্তাররা রোগভোগের
পর 'হরলিক্স' খেতে বলেন। আজ প্রায় ১০০
বছর ধরে তারা এই পরামর্শই দিয়ে আসছেন।

'হরলিক্স'

পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়



"'হরলিক্স' হল পুষ্টির মূল উৎস।

শরীরের কোষ গঠনকারী প্রোটিন, শক্তি
সঞ্চয়ক কার্বোহাইড্রেটস, ক্যালসিয়াম,
ভিটামিন আর সহজপাচ্যতা—

'হরলিক্স'-এর পুষ্টিগুণ স্বাস্থ্য ও বল
ফিরে পেতে আপনাকে সর্বাত্মক সাহায্য
করে। অসুস্থ অবস্থায় এবং সেরে ওঠার সময়
পুষ্টি অবাধত রাখার জন্যে অন্ততঃ দিনে
দু'বার 'হরলিক্স' খেতে পরামর্শ দিই
অমি।"

'হরলিক্স'—বেসিট ড. উইলসন

HL 5601 A

চিঠি-না পাওয়া পর্যন্ত আমার গঞ্জে পাটনা ছেড়ে রাওয়া উচিত না। কিন্তু কোন উচিততা হয় জীবনে। বলা নেই কওয়া নেই-অতগুলো সিনরর লোককে ডিঙিয়ে যে আমাকে প্রমোশন দেওয়া হল, সেটা কি উচিত হয়েছিল? আর হাত-পা বাঁধা অবস্থায় এই যে আমাকে নতুন একটা পোকেট এনে বলাগো হলো, এটা কী দায়িত্ব অনুচিত হয়নি? বলাতে গেলে বিস্ময়কর কথাটা আমাকে দেওয়া হয়নি। দেশশাস্ত্রের পা-চাঁটা কুকুর হয়ে আর যেই থাকতে পারুক, অংশ চট্টো-পাখায় সে জাতের লোক না। মনে মনে বেশ গর্বিত বোধ করছিলাম। মানসের সহজাত একটা বরি হজ্জে থাকে থাকে শংখলা ভাগ করা। এই যে যেআইনীভাবে কর্মক্ষেত্রে ছেড়ে চলে যাচ্ছি তখনও এক ধরনের উল্লাস বোধ করছিলাম। নিজেকে সাধারণ মানবের থেকে আলাদা করে ভাবতে পারার উল্লাস।

হঠাৎ অনিমেষের দীর্ঘদিনে নজরে পড়ল। অনিমেষ হন হন করে এগিয়ে আসছে। কিন্তু অনিমেষ তো একা না। দূর থেকে মানবের ডাঁড়ে মুখটা ভাল করে বোঝা গেল না। কিন্তু হাটুটা খুব পরিচিত। এত পরিচিত যে কী বলবো। নিমেষের মধ্যে রাজ-ভরসার নীচু পাঁচাল, ঝাপড়া গাছের সারি, অল ইন্ডিয়া রোডের বাড়িটা, সরল সোজা রোড বোর্ড, সব একসঙ্গে মনে পড়ে গেল। অনিমেষরা আরও এগিয়ে এসেছে। ওদের মধ্যে খুব পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। এত পরিষ্কার যে সুপ্রিয়া কপালে জন্ম-ওটা বিস্ময় বিস্ময় ঘামও আমার নজরে পড়ল না।

আমাকে দেখে অনিমেষ হাত নাড়ল। আমিও হাত নাড়তে চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমার হাত দৃষ্টি অসম্ভব তীব্রী ঠেকল, তোলা গেল না।

অনিমেষ এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে যখন বলল, 'সখ ছাড়া, উঠতে দাও' তখন যেন আমার জ্ঞান ফিরে এল। তাকাতাড়ি গাশ কাটিয়ে দাঁড়াতেই কুলী মালপত্র নিয়ে ঢকে পড়ল। পেছন পেছন অনিমেষ আর সুপ্রিয়া উঠে এল। সেকেন্ড কয়েকের মধ্যেই ট্রেন ছেড়ে দিল।

রুমাল দিয়ে ঘাম মুছেতে মুছেতে অনিমেষ বলল, 'কালঘাম ছুটিয়ে দিয়েছিল। আর একটু হলে টেনই মিল করতাম।'

সুপ্রিয়া যেন নিজের মনে মনেই বলে উঠল, 'শুধু টেন না, অনেক কিছুই। আপনার তো ডাক্তারের লগো কাল আপ-য়েন্টমেন্ট?'

অনিমেষ কী একটা বলল বোঝা গেল না।

এই ক্ষেত্রে আমার অন্তত কিছু, বলা উচিত। যেমন, সুপ্রিয়াকে বলা উচিত, হঠাৎ তুমি? অনিমেষকে বিভার কথা জিজ্ঞাসা করা একান্ত উচিত, অথচ কোন কথাই বলাতে পারলাম না। শুধু ঝাঁকুরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

সুপ্রিয়া বলল, 'করিডরে দাঁড়িয়ে কী হবে। চলুন ভেতরে যাবো থাক।'

অনিমেষ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'চলো হে।' মনে হল অনিমেষের চোখে যেন একটা আলো জ্বলল উঠেই নিতে গেল। এ আলো আমার নোনা। অনিমেষ যখন হাসে, তখন ওর চোখে এই ধরনের আলো জ্বলে ওঠে।

কামরায় এসে তিনজনে বসলাম। অনিমেষ সিগারেটের প্যাকেট বার করে আমার সামনে খুলে ধরল। একটা সিগারেট বার করে নিয়ে পকেট থেকে দেশলাই বার করে আগান ধরতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ সুপ্রিয়ার কথা মনে এল, 'এখানে এসে অনেক উজ্জিত হয়েছে মনে হচ্ছে। পকেট দেশলাই সিগারেট সবই মজুত থাকে দেখছি।' ঠিক এ ধরনের কথা সুপ্রিয়া ইদানীং বলতো না। ওর শব্দময়ীদা ও বুদ্ধিতে শিখেছিল। সেই অনুযায়ী কথাবার্তা বলতো। বিশেষ করে অনিমেষের সামনে যে ও সিগারেট খাওয়া নিয়ে এ ধরনের একটা অশোভন মন্তব্য করে নসবে বুদ্ধিতে পারি নি।

উত্তর যা দিয়ে সিগারেট টানতে লাগলাম। অনিমেষ একটা হোশড অল খালে বসে বসে বিছোতে যাচ্ছিল সুপ্রিয়া বাধা দিল।

'সরুন, আমি পেতে নিচ্ছি।' অনিমেষ সরলো না। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি একটু উঠ দাঁড়াও জো।' আমি উঠে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষ চটপট ওর কাজ শেষ করে ফেলল।

সুপ্রিয়া খিলখিলে বলে, 'মাপনি কে কী করেন। মেসেরা থাকতে কি পরামর্শ এইসব কাজ মানার।'

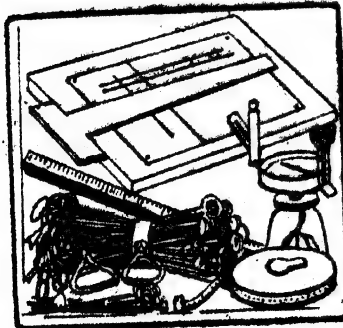
অনিমেষ উত্তর দিল না। এতক্ষণ যে সিগারেট তৌটে চেপে রেখেছিল, সেটা হাতে নিয়ে খুব জোরে করেকটা টান নিয়ে ঝাঁকুর ছেড়ে দিল। জ্বলন্ত টেকরোটো একটা গল্লারের মত ছিটকে বেরিয়ে গেল। পাশাপাশি তিনজনে বসলাম। আমি, মাঝখানে সুপ্রিয়া, ওপাশে অনিমেষ। সুপ্রিয়া অনিমেষের দিকে একটু কাঁচ হয়ে বসেছিল, ওর মুখের যে অংশটা আমার এদিক থেকে দেখা যাচ্ছিল, তাতে তাকে সুপ্রিয়া বলেই মনে হচ্ছিল। অথচ একদিন ওর মুখের একটা অংশ দেখে ওকে অন্য একজন বলে মনে হয়েছিল। মনে করতে চেষ্টা করছিলাম সেদিন সুপ্রিয়ার মুখের যে অংশটা আমার নজরে পড়েছিল, সেটা কোন অংশ। ডান না বাঁ? এখন সুপ্রিয়ার মুখের অংশ নিয়ে মনে মনে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর চেষ্টা করছিলাম, সুপ্রিয়ার গলা কানে এল, 'অনিমেষ তো কাল রাতের টেনই ফিরে আসছেন না? উজ্জিত তো আছে?'

সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন মানুষের মত ওদের কথা শুনে যাচ্ছিলাম। বাস্তবিক ওদের সাথে আমার যে কোন সম্পর্ক আছে এই মহতের আমি যেন সেই কথা ভুল গিয়েছিলাম। আমার এখন গানের কথা মনে পড়ছিল। পরিবারের মত এবারেও হবার মত সংগে প্রথমে দেখা হবে। মা এবারে খুব অবাক হবে। এত তাকাতাড়ি যে আমার কানসহ মা নিশ্চয়ই ভাবতে পারবে না। কিন্তু মা যখন চাকরি ছাড়ার কথা শুনবে, তা অবস্থা হবে, কে জানে। মা যে দারুন প্রভাব পাবে, সে কথা নিশ্চিত। মায়ের সব আশা পূরণ এক নিমেষে পূর্ণিলাই হয়ে যাবে অথচ আমার কীই বা করার ছিল। মা আমেরিকায় যেতে চাইবে কিনা জানি না। কিন্তু না যাওয়ার কোন কারণ নেই। যা যাবে যেতে রাজী হয় কোন গোলামলাই থাকবে না। যেতে না চাইলেই যত সমস্যা। তখন যেটা করবো! এখানে কে আর আমাকে চাকরি দিতে যাচ্ছে। অথচ মাকে ফেল চাঁপ যাওয়াটাও তো ভাষা ধার না।

হঠাৎ অনিমেষ বলে উঠল, 'তুমি এত কী ভাবছো বলা তো!'

মুখে ফল্গু বেরিয়ে গেল, 'কিভাবে মানব বাঁচে কেন?'

সুপ্রিয়া খিল খিল করে হেসে উঠল। এবারে শব্দ করে ওকে বহুদিন এসেই শানি নি। অনিমেষও হেসে ফেলল। প্রশংসা খুব জটিল, আমার বিস্ময় সহজ। আমার মনে হয় মানব বাঁচে শব্দ ভীরু বইতে।'



কুল, কলেজ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং
ফর্ম ও অফিসের জন্য স্টেশ-
নারী, কাগজ, সার্ভে, ড্রইং,
ইঞ্জিনিয়ারিং ও যাবতীয়
বৈকুন্ট ছাপার কাজের সুলভ
প্রতিষ্ঠান।

কৃষ্ণক স্টেশনারী স্টোর্স

৬০১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪; গ্রামঃ অয়ারদিন-হাওড়া, পোস্ট বক্স-৩৮, হাওড়া

অনিমেবের বলার ধরন দেখে— সুপ্রিয়া হাততালি দিয়ে আরও জোরে হেসে উঠল, 'ওয়েল সেড অনিমেবদা।'

অনিমেবদা, কথটা যেন কানে বাজল, সুপ্রিয়ায় দিকে তাকালো। সুপ্রিয়া যেন অপ্রস্তুত হয়ে চোখ সরিয়ে নিল। হয়ত আমার ভুল। কিন্তু সুপ্রিয়ার চোখ সরিয়ে নেওয়ার কী কারণ থাকতে পারে! অনিমেব যেন ওর দূর সম্পর্কের আত্মীয়, সে কথা সুপ্রিয়াই একদিন বলেছিল। তাছাড়া নাদা ডাকটার মধ্যে আর যাই থাক, অপ্রস্তুত বোধ করার কিছু থাকতে পারে না। তবে যে হঠাৎ কেন কথটা কানে বাজল কে জানে।

গাড়ি খুব জোরে ছুটেছে। ঠান্ডা হাওয়া এসে কামরার ঢুকছে। শরীরে শিহরণ জাগছে। সঙ্গে সঙ্গে মনেও ছড়িয়ে পড়ছে। এরকম ঠান্ডা-ঠান্ডা হাওয়ার ট্রেনে চড়তে বেশ লাগে। মনে হয় আমি একটা ভাল-লাগা জগতের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছি। আমার চারদিকে সব কিছুই ভাল। ট্রেনের কামরাটা ভাল, পাশের লোক দুজন ভাল, বাইরে থেকে শিরাশিরে হাওয়া এসে নাকেমুখে লাগছে, সেটা ভাল, একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বালিশ বকের কাছে চেপে ধরে বসেছিলাম, যে বালিশটা এই কিছুক্ষণ আগে হোল্ড-অপ খোলার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল, সেই বালিশ থেকে মন্দ সৌরভ নাকে লাগাছিল— সেই গন্ধটাও নরম ভাল।

হারানো কথার রেশ ধরে অনিমেব বলে উঠল, 'অসল কথটা কি জানো, বাচা-মরার প্রশ্ন নিয়ে হত কম ভাবা যায় ততই ভাল। এ প্রশ্নের তো কোন কল কিনারা নেই।'

সুপ্রিয়া পা দোলাতে দোলাতে বলল, 'আমার কী মনে হয় জানেন। মনে হয় বাচাটা কী দারুণ ঝিলং। প্রতি মহাতেই মনে হয়, আমি যদি না থাকতাম, কত কিছু আমাকে বাদ দিয়েই ঘটে যেত। এই যেমন ধরুন, আপনারা দুজনে কত আশ্রয় করে উঠল করতেন, অথচ আমার তো এখন বিছানার শুরুর থাকার কথা। এই যে মহাতে মহাতে নতুন নতুন স্বাদ, নতুন অনুভূতি— এসবের কী ভরসানক মতো, তাই না!' সুপ্রিয়া নিমেবের জন্য আমাকে দেখে নিয়ে অনিমেবের ওপর দৃষ্টি স্থির করে রাখল।

অনিমেব আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'তাই কি?'

'কি জানি।' আমি বাইরের দিকে তাকিয়েই উত্তর দিলাম।

'অথচ প্রশ্নটা তুমিই তুলেছিলে।' বলে সুপ্রিয়া আমার দিকে তির্যক দৃষ্টি হানল। সুপ্রিয়া যে এভাবে অনিমেবের সামনে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলবে বুঝতে পারি নি। সুপ্রিয়ার অনেক কিছুই, সত্য কথা বলতে কি, আমি বুঝতে পারি না। ও যেন কখন কখন ওর রং পরিবর্তন করে। কখন কী রং ধরে সামনে এসে দাঁড়াবে সে জানে সুপ্রিয়া নিজে, আর ওর অন্তর্ভাবী।

গাড়ির গতি ক্রমশই মন্দ হতে আসছে। তীব্র স্বরে বাশী বেজে উঠল। অনিমেব বলল, 'মনে হচ্ছে স্টেশন, এবার আমি উঠবো, হাওড়ার গিয়ে দেখা হবে।'

আমি বলে উঠলাম, 'তুমি কোথায় যাচ্ছে অনিমেব?'

অনিমেব হেসে বলল, 'কুপ-এ দুজনে যাওয়ার কথা। আমরা তিনজন। একজনকে অন্য কামরায় যেতে হবে। এবং সেই একজন আমি।'

'আমিও সেই একজন হতে পারি।'

'তুমি পারো না, যেহেতু বাস' দুটো তোমার আর আমার নামে রিজার্ভ করা ছিল, আর উনি আমার গেট, তোমার ন। স্তরার—' বলে অনিমেব উঠে দাঁড়াল।

সুপ্রিয়া কল, সাবধানে বাবেন। গাড়ি ছাড়বার আগেই উঠে পড়ুন। জায়গা না পেলে এখানেই চলে আসবেন, তারপর যা হয় দেখা হবে।'

অনিমেব নেমে গেল।

গাড়ি ছাড়তেই সুপ্রিয়া বড় রকমের একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, 'জায়গা পেয়ে গেছে।'

'মনে হল তোমার একটা বড় রকমের দৃষ্টিশক্তি গেল।'

চোখ বড় করে সুপ্রিয়া বলল, 'দৃষ্টিশক্তি নয়, বলা কী! পরের ছেলেকে নিজের জায়গা থেকে তাড়িয়ে দিলাম, জায়গা শেলো কী না তাও ভাববো না!'

'তোমার ভাবনাটা তা না। তুমি ভাবছিলে অনিমেব যেন ফিরে না আসে।'

তোমার বান্ধবী আশ্চর্যরকমের বেড়ে গেছে।' বলে সুপ্রিয়া মচক হাসল। 'এরপর যার দেখবো বান্ধবী কম, তাকেই পাটনায় পাঠাবো।'

'পাটনায় না এসেও অনেকের বান্ধবী খুব সার্প হয়।'

সুপ্রিয়া একটা আঙুল নিজের বুকে ঠেকিয়ে বলল, 'যেমন আমার, তাই না?'

'হ্যাঁ।'

'আমার বান্ধবী খুব সার্প বলেই বুঝতে পারি, দিনকে দিন তুমি ভরসানক রকমের নিবোধ হয়ে যাচ্ছে।'

'আমাকে গালাগাল দেবার জন্যেই কি তুমি অনিমেবকে তাড়ায়ে?'

অনিমেবকে আমি তাড়াই নি। রেল-ওয়ের আইন অনুসারে আমাদের মধ্যে একজনকে নেমে যেতেই হতো।'

'সেই একজন আমি হতে পারতাম।'

'না, পারতে না। কারণ তোমাকে আমার দরকার। একটা বোকাপড়া করতে চাই।'

'কীসের বোকাপড়া?'

'তুমি তোমার বান্ধবীরামিত কল করতে পার না।'

'পারি, যেহেতু জন্মবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে একটা অধিকার জন্মেছিল। সেই অধিকারের জোরে আমি আমার পথ ধরে চলতে পারি। এ আমার আইনত, নীতিগত অধিকার।' কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে একটা আবেগ অনুভব করছিলাম।

সুপ্রিয়া চুপ করে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ও যেন মনে মনে কথা খুঁজছিল। হঠাৎ সুপ্রিয়া বলে উঠল, 'এখানে এসে তুমি বেশ মোটা হয়েছো।' একটুক্ষণ ধেম থেকে আবার বলল, 'হঠাৎ চলে আসতে হল। বিভার খবরটা শেয়েই মন খুব খারাপ হয়ে গেল।' বুঝলাম সুপ্রিয়া পালাবার পথ খুঁজছে।

'তুমি বিভার খবর শেয়ে এখানে আসো নি।'

সুপ্রিয়া যেন ভরসানক বিরক্ত বোধ করল, 'তবে কেন এলাম?'

'তুমি এসেছো, আমার চিঠি পেয়ে।'

সুপ্রিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। ও যেন ভলে ভলে নিজেকে সামলাতে লাগল। 'তা-ই যদি আসি ক্ষতি কি।'

'অনেক ক্ষতি, তোমার ক্ষতি, আমার ক্ষতি, আরও অনেকের ক্ষতি।' আমি ক্রমশই নিষ্ঠুর হয়ে উঠছিলাম।

'কোন ক্ষতি নেই, কারও ক্ষতি নেই।' সুপ্রিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগল। 'ক্ষতি করবো বলে তাসি নি, ক্ষতি হতে দেব না বলেই এসেছি।'

গোপাল সামন্তের
বহুল সমালোচিত আলোড়ন সৃষ্টিকারী অনবদ্য সাহিত্য কীর্তি

সমীকরণ

এবং সমীকরণের আগে ও পরে

৥ ছয় টাকা ৥

বিশ্বজ্ঞান ৥ ১/০ টোমার লেন ৥ কলকাতা-১

‘আমার লাভক্ষতি নিয়ে তোমাকে আর ভাবতে হবে না, সে দারিদ্র থেকে তোমাকে মুক্তি লিলাম।’

ভেবেছিলাম সুপ্রিয়া খুব রেগে উঠবে। ও রাগল না, বরং একটু হাসল। হেসে বলল, ‘দাঁতে চাইলেই কি মানবে নিজে পায় সবসময়? এই যে অনিমেষকে জাগরণটা ছেড়ে দিতে চাইলে, অনিমেষ কি নিজে পারল?’

‘কথার মারপ্যাচে চিরদিনই তুমি জেতো, আজ তোমাকে জিততে দেব না।’

সুপ্রিয়া খুব মিশ্রিত করে হাসল। আমার ওপর চোখের দৃষ্টি স্থির রেখে বলল, ‘বেশ, আমি হারতে প্রস্তুত আজ।’

‘এত সহজেই হার স্বীকার করবে! এতো তোমার স্বভাববিরুদ্ধ ব্যাপার।’ সুপ্রিয়াকে আশ্বস্ত করবার বাসনা ক্রমশই আমাকে পেয়ে বসতে লাগল।

‘শ্রমরতা বলে মানুষের কিছু নেই, থাকতে পারে না। মানবে চিরদিনই অশ্রম ছিল, আজও আছে। আমরা আজ যা ভাবি, কাল তা ভুলে যাই। যে কাজের জন্যে এক-দিন গর্ব বোধ করি পরক্ষণেই হরত তার জন্যে অনুশোচনা আসে।’ লগতে বলতে সুপ্রিয়ার গলার শব্দ গম্ভীর হয়ে আসতে লাগল।

কিন্তু আমার মধ্যের নিষ্ঠুর মানসটা আজ দয়ালীন, ক্রমাতীন। বিষাক্ত হাসি ছড়িয়ে বললাম, ‘একটা কথা জানতে ইচ্ছে হয়।’

‘কেনো সাধমত জন্ম দেবার চেষ্টা করবে।’

‘জন্মা করবো, জন্মটা সত্যি হবে।’
‘মিথ্যা কথা বলতে আমার ভাল লাগে না।’

‘কিন্তু বন্ধু! মিথ্যা কথা তুমি বলছো।’

সুপ্রিয়া শান্ত মেয়ের মত ঘাড় হেলিয়ে বলল, ‘দরকারের সময়, ভাল না লাগলেও আমি মিথ্যা কথা বলি।’

‘তোমাকে গটনার পাঠিয়েছিল তোমার নিজের স্বার্থসিদ্ধির আশায়, আমার উন্নতির জন্যে নয়।’

মনে হল সুপ্রিয়ার মুখ নিমেষের জন্য লাল হয়ে উঠল। পরক্ষণেই স্বাভাবিক সরল মুখ করে ও বলল, ‘কি করে বললে?’

‘আমি তোমার গরিবাসের পার না।’ পদমর্যাদার ভূমি আমার চেয়ে অনেক বড়। ইচ্ছে হলে আমাকে করুণা করতে পার, কিন্তু উপহাস নয়।’

‘কিন্তু একটা কথা ভুলে যাচ্ছে, মর্যাদার কথা এখন অবাস্তব, যেহেতু তুমি এখন কোম্পানীর কর্মচারী না। সুতরাং মানবে হিসেবে আমরা একজন আর একজনের সঙ্গে নিশ্চয়ই পরিহাস করতে পারি। তাছাড়া—’ সুপ্রিয়া একটু খেমে আবার বলল, ‘তুমি আমার বন্ধু।’

ক্রমশই যেন একটা কোণের দিকে আমাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে সুপ্রিয়া। কিন্তু আজ এভাবে ওর কাছে পরাজয় স্বীকার করতে আমার পৌরুষে বাধল। উত্তর খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ সুপ্রিয়া বলে উঠল, ‘লালাবতী কেন আছে?’

‘শারীরিক না মানসিক?’

জানি না। দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে সুপ্রিয়া বলল, ‘দুই-ই।’

‘শারীরিক বিষয় জানি না। মনে হয় ভাঙই আছে। মানসিক ব্যাপারে ও খুব মনুষ্যে পড়েছে।’

মহতের জন্য দৃষ্টি ভেতরে এনেই আবার বাইরে প্রসারিত করল সুপ্রিয়া। বলল, ‘তুমি চলে যাচ্ছে বনে?’

‘যদি বলি হ্যাঁ, কষ্ট পাবে?’

সুপ্রিয়া উত্তর দিল না। নিঃশব্দে হাসল।

ট্রেনের তীক্ষ্ণ হুইসলের শব্দে কিছুক্ষণ কথা বলা গেল না। মনে হল লাইন ক্রিয়ার নেই। ধীরে ধীরে ওর গতি কমে আসতে লাগল। ক’কে পড়ে বাইরের দিকে তাকলাম। অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যে কত-গুলো গাছ ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওদের আলাদা করে চিনতে না পারলেও, ওরা বে আছে সে কথা বোকা যাচ্ছিল। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ওরাও চলেছে। পৃথিবীর যে প্রান্তে যাই না কেন,

ওরা থাকবেই। হঠাৎ ওদের আমার খুব আপন বলে মনে হতে লাগল। মনে হতে লাগল, আমার জন্মবার মহত থেকে মুক্তি পর্বন্ত ওরা আমার নিত্য সহচর। আমি যদি একদিন সমস্ত আকাশ ছেঁয়ে যায়, গাভ তমসায় যদি চোখের আড়ালে ঢাল যায় ওরা, তবু বুঝবো, ওরা আছে, ওরা চিরদিন থাকবে। ভাবতে ভাবতে কী রকম একটা সমতাবোধ আমার মধ্যে জন্মতে শুরুর করল। শূন্য যে আকাশের দ্বারা, তাই না। এই যে গাছপালা, নদীনালা পৃথিবীর এত মানুষজন, বনের পশুপাখি কীটপতঙ্গ কেউ আমার অপরিচিত না, আমার সঙ্গে সম্পর্কশূন্য নয় ওরা। কোথায় যেন এক অদৃশ্য সূত্রে আমরা সবাই গ্রাস্থিত হয়ে রয়েছি। এই মহতের যদি এক মহান্যাবন শূন্য হয়ে যায়, কিম্বা প্রলয়ঙ্কর একটা ঝড়, কিম্বা নিদারুণ ভূমিকম্প, এই যে কোটি কোটি প্রাণী সবাই আমরা একই লক্ষ্য স্থির রেখে সেই দিকে ধেয়ে যাব—নিজ নিজ নিরাপত্তা খুঁজবো। কিম্বা যদি হঠাৎ ট্রেনটা লাইন থেকে ছিটকে বাইরে বেরিয়ে আসে, এর ভেতরে যত মানুষ আছে, সেই মহতের সবাই সবার কী কাছাকাছিই না চলে আসবে। হঠাৎ দৃষ্টি ফেরাতেই সুপ্রিয়ার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। সুপ্রিয়া আমার দিকেই তাকিয়ে রয়েছে।

দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলতেই ও হেসে ফেলল, ‘আমি জানি তুমি কার কথা ভাবছো।’

বললাম, ‘তুমি জানো না, এখন আমি কোন মানুষের কথাই ভাবছি না। আমি অন্য কথা ভাবছিলাম।’

‘কি কথা?’

হঠাৎ কী রকম লজ্জা করতে লাগল। ওকে আমার চিন্তার বিষয় বলতে কোথায় যেন আটকাল। অথচ একদিন আকাশ, সবজ মাঠ, আর পাখিটার কথা সহজেই সুপ্রিয়াকে বলতে পেরেছিলাম। বললাম, ‘কী হবে শুনো। তার চেয়ে বাতি নিভিয়ে শুরুর পড়ো।’

বাতিটা নিভিয়ে দিতে পারো, কিন্তু শোব না। ট্রেন চড়তে আমার মজা লাগে শূন্য এই কারণে যে, বসে বসে একটাও পরিপ্রম না করে, কত কী দেখা যায়।

‘কিন্তু এখন অন্ধকার, কিছই দেখা যাবে না।’

ভেতরের আলো থাকলে বাইরের আলো কেমন যায় না। বাইরে এখন জ্যোৎস্না উঠেছে।’

সত্যি সত্যি বাতি নিভিয়ে দিতেই লাইরের গাছপালা নদীনালা মাঠঘাট অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠল। এতক্ষণ কে যেন পদা দিয়ে সবাকিছু ঢেকে রেখেছিল। জ্যোৎস্নার খানিকটা আলো জানালা গলিয়ে ভেতরে এসে পড়ল। সুপ্রিয়ার চুলে কপালে আলো এসে পড়েছে। ওকে অন্যরকম লাগছে। মনে হচ্ছে খুব নরম একজন মানুষ, যে

আট

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

(কুকর্মী)

প্রাঃ লিঃ এর ঃ

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

গুঁড়া মশলাই

জাতী—এছাড়া হাইকোট কতৃক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
১০৭, মর্হাট্টা সেবেস্ট্র মোড়, কলিকাতা-৭ ফোন : ০০-১০০৭

কিনা সামান্য আঘাতেই ভেঙে পড়বে, কিনা একটু উত্তাপেই গলে যাবে।

সুপ্রিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। বললাম, 'তোমার মন পেলো কলো, ওপরে বাথের চলে যাব।'

সুপ্রিয়া উত্তর দিল না। একটা সিগারেট ধরলাম। হাতটা না সিগারেট খাওয়ার নেশায়, তার চেয়ে অনেক বড় নেশা হঠাৎ আমাকে পেয়ে বসল। মনে হতে লাগল, এই সেই বিরল মনোহর বসন নিজের কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের রূপটা মিলিয়ে দেখতে হচ্ছে যায়। সুপ্রিয়াকে দেখার ইচ্ছাটা এই মনোহর আমার মধ্যে তীব্র এক অশ্বিনতা নিয়ে এল।

দেশলাইয়ের আগুনের প্রয়োজন কিছুক্ষণের মধ্যেই ফুরিয়ে গেল। কিন্তু দু'হাতের আড়ালে ওকে সম্বরে রক্ষা করতে লাগলাম। ও যেন বহু পরিচিত হারিয়ে-যাওয়া একজন মানুষকে আবার ফিরিয়ে এনেছে। সুপ্রিয়া নিম্পলক দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওর এই বসার ভাঙ্গা, যেনের দুঃস্বপ্ন গাত, একটানা লল, বাইরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে-থাকা গাছপালা, আকাবাকা নদী, বড় বড় ফাকা মাঠ, শির-শিরের রোয়া-কাপানো বাতাস—সবকিছু মিলিয়ে আমার মনে হতে লাগল, নিজের কোন এক প্রান্তরে আমি যুগ যুগ ধরে দাঁড়িয়ে রইছি। দাঁড়িয়ে রইছি কারও প্রতীক্ষায়। সে আসবে, সে আসবে।

ঠাণ্ডা আলোটা নিভে গেল, চারিদিকে ভাববহ অন্ধকার। অন্ধকারের বিদ্রাট স্তূপগুলো যেন তীব্র গতিতে আমাকে পিবে ফেলতে ছুটে আসছে। দুই হাতে মূখ ঢাকলাম।

'কী হল?'

হাত সরিয়ে দেখলাম—দেখলাম, জোৎস্নার আলো এখন আর সুপ্রিয়ার চুল কিনা কপালেই সীমিত নেই, ওর সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে, সুপ্রিয়া আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

বললাম, 'জ্বলন্ত কাঠিটা হাতে লাগল।'

পরকার হলে ব্যাতি জ্বলতে পারো। সবাই অন্ধকার সহ্য করতে পারে না।' বসিও সুপ্রিয়া হাসেনি, মনে হল ভেতরে ভেতরে ও হাসল। ওর গোপন হাসি আমি চিনি। সুপ্রিয়া আমার দিকে সরে এসে বসল, 'দেখ কতটা পড়ল।' বলে ও হাত বাড়াল।

হাত নাড়তে অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু না বাড়ানো আরও অস্বস্তিকর। কণিণ আলোয় কিছুক্ষণ ধরে ও আমার হাত দেখার চেষ্টা করল। তারপর ছেড়ে দিয়ে বসল, 'আগুন যারা ঠিকমত সামলাতে পারে না, তাদের হাত পোড়ে।'।

ওর কথার আগুন আমার মনে একটা জ্বালা ধরিয়ে দিল। বললাম, 'হেয়লা কী আর থাকেই মানুষ, তোমাকে মানার না।'

ভালমানুষের মত মূখ করে সুপ্রিয়া বলল, 'কেন? আমি কি মানুষ না?'

'মানুষ শুধু না, অতি-মানুষ।'

আঃ, তুমি আমাকে কিছু করতেছো।' সুপ্রিয়া শব্দ করে হেসে উঠল। আমার দিকে ঝুঁকি পড়ে আবার বলল, 'কলো না, আমি কেন অতি-মানুষ?'

উত্তর দিতে প্রবৃত্তি হল না। ইচ্ছে হল ওপরের বাথের গিয়ে শুষে পড়ি।

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ ধরে আমাকে দেখল। ও বে আমাকে দেখছে ওর দিকে না তাকিয়েও বৃকতে পারছিলাম। ওর এই দৃষ্টিতে আমি ভয় করি। অথচ কেন যে এই ভয়, বুঝি না। এক সময় সুপ্রিয়া বলল, 'সব মেয়ে আগুন-জাতীয় নয়, কিন্তু কিছু কিছু মেয়ে রয়েছে, যাদের খুব সাবধানে—'

ওর কথা শেষ হবার আগেই চীৎকার করে উঠলাম, 'তোমার নোংরা কথাগুলো কথ করলে আমি শুন্যী হবো।'

সুপ্রিয়া যেন দপ করে জ্বলে উঠল, 'সত্য কথা শুনতে হয়, অপ্রিয় হলেও শুনতে হয়।'

'আর যাই করি তোমার উপদেশ শুনতে আমি প্রস্তুত না। একটা বন্ধ মাতালের সঙ্গে দিনের পর দিন কাটিয়ে আর যাই করো, মানুষকে নীতিজ্ঞান দিতে এসো না।' একটা বিরাতীকার জহাদ যেন আমার মধ্যে মাতামাতি শুরু করে দিল। উরাত থলা নিয়ে ধরনের খেলায় মেতে উঠল।

'মাতাল নিয়ে দিন কাটাই আমি?'

হ্যাঁ, তুমি। ধারবার অন্যায় পথ ধরে তুমি জিতেছো। আজ তোমাকে সেই সুযোগ আমি দেব না।' কিছুতেই না। বলতে বলতে আমার গলার স্বব বন্ধ হয়ে এল, দারুণ উত্তেজনায় হাত-পা কাঁপতে লাগল।

'এ কী হরে যাচ্ছে তুমি? আগে তো এ ধরনের কথা বলতে না।'

'বলতাম না, হেহেতু মূখ ছিলাম।'

'না, আগে তুমি সরল ছিলে, সুন্দর স্বাভাবিক ছিলে।'

মনের মত কথা না শুনলেই মানুষ বিরক্ত হয়। নিজের দোষ না দেখে অপরকে আঘাত করতে চায়।'

'তুমি কি অস্বীকার করতে পার, তুমি কী ভীষণ রকমের রুচ হয়ে গেছ। শুধু রুচই না, কী অসম্ভব রকমের পরিবর্তন ঘটতে শুরু করেছে তোমার মধ্যে।'

'মানুষ মাত্রই পরিবর্তনশীল। শুধু, মানুষ কেন, প্রত্যেকটি জীবজন্তু, এমনকি প্রকৃতিও পালটায়। শিশুগাছ একদিন বনস্পতি হয়।'

সুপ্রিয়া হেসে উঠল, 'তুমি খুব সুন্দর সুন্দর কথা শিখেছো।'

'বিদ্যুৎ করার চেষ্টা করো না।' আমি ধমকে উঠলাম।

সুপ্রিয়া আরও জোরে হেসে উঠল, 'সত্যি সত্যি তোমাকে আসল পুরুষ মানুষ বলে মনে হচ্ছে।' ও আমার মূখের সামনে মূখ নিয়ে ভাল করে আমাকে দেখার চেষ্টা করল।

মূখ ঘুরিয়ে নিতে নিতে বললাম, 'অসহ্য।'

'কী অসহ্য; এই টেনেটা, ছোট কাছরাটা, না না-খামিয়ে রাত কাটানো?'

'তুমি। শুধু তুমি, তুমি, তুমি।' বলতে বলতে আমার গলায় যেন কী একটা উঠে এল। মনে হল আর কিছুক্ষণ এভাবে থাকলে আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে।

'আমি অসহ্য? বেশ এই আমি মূখ ঘুরিয়ে বসলাম। এবার সহ্য সহ্য মনে হচ্ছে তো।' সুপ্রিয়ার স্পর্ধা জমাই বিস্ময়ের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। মানুষ যে এত নিসিঞ্জ হতে পারে, ধারণার বাইরে ছিল। অথচ কত অনারকম ছিল ও। যখন প্রথমে অফিসে এল, একটা গাড়ি সবজ রংয়ের শাড়ি পরতো। তখন ওর রং ফর্সা ছিল না। সবজ রংয়ের শাড়িটা ওকে একটুও মানাতো না। কিন্তু কত ভাল ছিল ও।

একটা স্টেশনে এসে গাড়ি থামল। গাড়ীর রাত। নিজের স্টেশন। দু' একজন লোক ওঠানামা করল। হুইসল বাজিয়ে আবার চলতে শুরু করল গাড়ি। সুপ্রিয়া সেই যে মূখ ঘুরিয়ে বসেছে, আর এলিকে ফেরেনি।

বাইরে হালকা কুয়াশা ঝলছে। চাঁদের আলোর সঙ্গে কুয়াশার মাখামাখি দেখতে দেখতে এক সময় মনে হল, বাত প্রায় শেষ

বাহির হইল

বাহির হইল

১৩৮০ সালের

শ্রীকৃষ্ণগদ্যপ্তের ফুল পঞ্জিকা

গত বছর আমাদের প্রকাশিত পঞ্জিকায় রাষ্ট্রগত ও ব্যক্তিগত বর্ষফল মিলে ষাওয়াতে বহু মানুষের প্রশংসা অর্জন করেছে। বর্তমান ১৩৮০ সালের রাষ্ট্রগত, লক্ষ্যগত বর্ষফল, স্বাদশ মাসের স্বাদশ রাশির ফল বিশদভাবে বর্ণিত হলো। ভারত, বাংলাদেশ সহ বিভিন্ন রাষ্ট্রের বর্ষফল এবং আরও বহু বিষয় সম্বলিত পঞ্জিকার মূল্য নামমাত্র।

রাধা পুস্তকালয়, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হতে চলল, একটুও ঘুম হল না। শব্দ আমার না, দু'হাত দূরে যে বসে আছে, সেও একটু ঘুমোয় নি। কেশ শীত শীত করছে। আমার পরনে সাদা রুমেরেই। একটা সিনেকের শাড়ি পরে নিচেরই সুপ্রিয়ার শীত করছে। শীত করলে মানুষ যেভাবে হাত পা গুটিয়ে বসে ও সেভাবে বসে রয়েছে। হাতড়ে হাতড়ে সাদাকেশ থেকে একটা কবল বার করে ওর গায়ের ওপর ছুড়ে দিলাম। সুপ্রিয়া একটুও নড়ল না। যেমন বসে ছিল, সেভাবেই বসে রইল। ওর এই বসে থাকটা ক্রমশই অস্বস্তিকর বলে মনে হতে লাগল। চোখের সামনে কাউকে কষ্ট পেতে দেখলে খারাপ লাগে। সে যে-ই হোক না কেন। অমচ কক্ষলটা বে খুলে গিয়ে জড়িয়ে দেব সে প্রবৃত্তি আমার নেই। আজ সকালে যে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম। বত রাক্যের বদুখসেলা। রাগটা গিয়ে শেষ পর্বত পড়ল অনিমেবের ওপর। ইচ্ছে করলে অনিমেব একবার না একবার এসে খেঁজখবর নিতে পারতো। তা হলেই আবহাওয়া অনেক হালকা হয়ে যেত।

হঠাৎ বলে ফেললাম, 'অনিমেবটা অসম্ভব স্বার্থপর।' ডেবোছলাম সুপ্রিয়া প্রতিবাদ করবে, কিন্তু উত্তর দিল না। অনিমেবের ওপর রাগটা ক্রমশই বাড়তে লাগল, 'শব্দ স্বার্থপরই না, হৃদয়হীন আর অসম্ভব জেদী।'

'আদর্শবাদী মানুষ নির্ভর আর জেদী হতে পারে, কিন্তু নোংরা রাস্তায় পা বাড়ায় না।'

আপোষের যে ভাবটা মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল, চলে গেল। 'যে মানুষ জর হয়, তারাই আদর্শ আদর্শ করে চেঁচায়। ও একজন সরল নিষ্পাপ মেয়েকে ঘরে বন্দী করে রেখেছে, ওকে সংসারে সাধ আহ্বাদ থেকে বঞ্চিত করেছে। বিভাকে বিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যেত। কেদারবাবু এর জন্যে কত কষ্ট পান, বিভা আর ওর মারও কষ্ট খুব কম না।'

'ওরা বুঝি তোমাকে বলেছে একথা?'

'না বললেও বুঝতে পারি।'

'অনেক কিছুই তুমি বোঝ যেটা সত্য নয়।' সুপ্রিয়া আমার দিকে ঘুরে বসল।

'যা সত্য, মানুষ ঠিকই বুঝতে পারে। সত্য কখনও চাপা থাকে না। শব্দ যে বিভার কথা তা-ই না। লীলাবতীকে কি ও কম কষ্ট দিচ্ছে? মেয়েটা সত্যি সত্যি অনিমেবকে ভালবেসেছিল।'

'শব্দ অনিমেবকে?'

'মানে?'

'তুমি তো অনেক কিছু বুঝতে শিখেছো, এটুকু বোঝ না?'

'না বুঝি না, স্পষ্ট করে বল।'

লীলাবতীর সঙ্গে পার্ক স্ট্রীটে তুমি মদ খেয়েছো, দিনের আলোর বাইরে এসে এক সঙ্গে ট্যাকসিতে উঠেছো। 'হিঃ' সুপ্রিয়া যেন শব্দ ফেলল।

বোঝ করেছি। কিন্তু একটা কথা তোমার জানা নেই, সঙ্গে আমার এক বন্ধু ছিল।'

'অন্যায় চিরদিনই অন্যায়। তিনজনে মিলে করলেও সেটা ন্যায় হয় না। শব্দ তা-ই না, দিনের পর দিন লীলাবতীর সঙ্গে ওদের বাড়িতে বসে আড্ডা মেরেছো, ভগবান জানেন, কত বোতল মদ শেষ করেছো। আরও শুনবে? অফিসের গাড়িতে করে অফিসের পেট্রোলে তোমরা মাইলের পর মাইল ফর্তি করে কেড়াও নি? অনিমেবের সঙ্গে লীলাবতীর সম্পর্ক জেনেও তুমি ভুললোকের মত দূরে সরে যাওনি, বরং প্রচণ্ড লোভে ওর দিকে ছুটে গেছ। আর বলবো!' বলতে বলতে সুপ্রিয়া চুপ করে গেল।

কামরার ভেতরে এখন আর জ্যোৎস্নার আলো আসছে না। অন্ধকারে সুপ্রিয়ার মুখ দেখা যাচ্ছিল না। শব্দ ছায়া ছায়া একটা মূর্তি আমার খুব কাছে বসে আছে। ওর বসার ভঙ্গীটা ভয়ানক অসহায় বলে মনে হতে লাগল। মনে হল হাত বাড়িয়ে ওকে স্পর্শ করি, ওর মনে সাহস ফিরিয়ে আনি। কিন্তু সে বরম কিছুই করল না। শব্দ বলল, 'এত সব খবর জোগাড় করেছো?'

সুপ্রিয়া যেন আমার কথা শুনতেই পেল না। মাথা ঝাঁকিয়ে শব্দ বলল, 'কিন্তু কেন এ রকম করবে? লীলাবতী ভাল মেয়ে না, একথা তুমি জানো না?'

বলতে বলতে অতর্কিতে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ল সুপ্রিয়া, দুই হাতে আমাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করল। সেই আকর্ষণ প্রতিহত করার শক্তি আমার মধ্যে ছিল না। সুপ্রিয়া আবার বলে উঠল, 'তুমি এত অবদূষ কেন, এত নির্ভর কেন। কিছুই কী বুঝতে পার না, বুঝতে চাও না। আমি তোমাকে দূরে সরে যেতে দেবো না, কিছুতেই না।' গভীর আবেগে সুপ্রিয়া ওর মুখ আমার মুখের মধ্যে ডুবিয়ে দিল।

দূরত বসে টেনে ছুটে চলেছে। একটানা সেই শব্দের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে আর একটা শব্দও আমার কানে বাজছে। ক্রমাগত বাজছে। না, না না।

যদিও এই হৃদয়ে সুপ্রিয়ার চোখের কালো তারা আমার চোখে পড়া সম্ভব ছিল না। আমি অনুভব করলাম, ওর দুটি মধ্য দিয়ে একটা যন্ত্রণা বাইরে প্রকাশ পেতে চাইছে। ইচ্ছে হল ব্যক্তি জেনেলে ওকে দেখি, ওর এতদিনের পরিচিত রূপ পালটে গিয়ে নতুন যে রূপ নিয়েছে, তাকে দেখি। কিন্তু এই হৃদয়ে সে রকম কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব হল না। দূরত এক বাধা এসে পথরোধ কর দাঁড়াল। আমি বিবম অসহায় বোধ করতে লাগলাম।

এক এক দুর্লভ হৃদয়ে মানুষের জীবনে কী বিস্ময়কর পরিবর্তনই না নিয়ে আসে! আমার সমস্ত চিন্তাধারা বিচিত্র এক পথ ধরে বইতে শব্দ করল। এমন করে কোদিন ভাবিনি, ভাবতে চাই নি।

মনে হতে লাগল সুপ্রিয়ার চোখে, তারায় তারায় একটা রুদ্ধ কান্না আঁচর আছে, যা এতদিন আমি দেখতে পাই নি। চাই নি। রুদ্ধ কথা আর অস্পষ্ট আচরণ মধ্য দিয়ে এই অতিপরিচিত নারীটি আমাকে যে আঘাত করতে চেষ্টাছিল, সে আঘাত আমাকে বিস্ময়ের স্পর্শ করে পারে নি। বরং, কী বলবো, ভাবের যে ভাষা যেন ক্রমশ হারিয়ে ফেলেছি, বরং আমাকে নতুন এক জগতের দিকে টান দিয়েছে; যে জগৎ আলোয় ভরা, অনেক ভরপুর, যা কিনা এতদিন আমার দৃষ্টি বাইরে ছিল। আরও মনে হতে লাগল এই অপরিচিতা গলার কাছে রুদ্ধ একটা কথা নিয়ে বরাবর হেসেছে, আমাকে উল্টো টেনেব করেছে নিজের কথার আর ব্যক্তি দেয় নি, সমগ্রী মানুষের মত গোপন নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রেখেছে।

জানি না, হঠাৎ সুপ্রিয়া সম্বোধন এই ধরনের স্নেহ এবং বাধা আমার অন্তর উদ্বেল হয়ে উঠল কেন। কিন্তু তার এই শব্দ এক কথাই মনে হতে লাগল, এই সেই বহুপরিচিত মানুষটি, যে ক্ষণে ক্ষণে অপরিচয়ের অন্ধকারে তলিয়ে যেতে গিয়ে আবার ভেসে উঠেছে।

একে আমি চিনতে পারি নি। চিন্তা সে আমারই অক্ষমতা।

— শেষ —





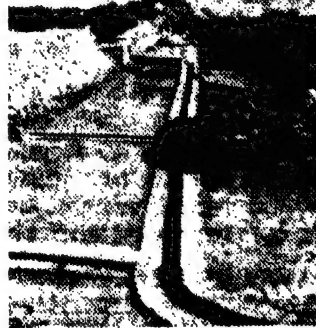
প্রাচ্য প্রাচীনতম শহর মহাজোদাডো/মুর্শাশুকুমার গুপ্ত

মহাজোদাডোর নাম আজ কারো কাছেই পরিচিত নয়। অনেকের জানেন, আজ থেকে প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে এখানে এক সভ্যতার উদ্ভব ঘটেছিল যা সভ্যতাই বিপাককর। ১৯২২ সালে সিসম্য মরুভূমিতে একমুঠ পাথর কুড়িয়ে পান জনৈক প্রত্নতত্ত্ববিদ। তাকে উৎকীর্ণ ছিল এক অজানা লিপি। পাথরখানি পরীক্ষা করে তিনি বুঝে পারলেন যে প্রত্নতত্ত্বের অতি প্রাচীন যুগের। তাইই নির্দেশে এখানে কিছুকাল পর্যবেক্ষণ চলান পর আবিষ্কৃত হয় এক প্রাচীন শহর। তবে এই আবিষ্কারের পূর্ণ প্রমাণ উদ্ঘাটিত করেন প্রখ্যাত ইংরেজ প্রত্নতত্ত্ববিদ সার মার্টিয়ার হাউলার ১৯৫০ সালে। বর্তমান শতকের গোড়ার দিকে এ অঞ্চলে পণ্ডিতসমাজের গুরুত্ব ছিল অসংখ্যের মাদিম অধিবাসীরা ছিল অধঃসভা ব্যবহার। এই গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের ফলে সে ব্যবহার বিলুপ্তি ঘটল। মহাজোদাডো শহরটি খারা গড়েছিল তারা যে সভ্যতার মধ্যেই উদ্ভূত ছিল এবিষয়ে কারো সংশয় নেই না।

শহরটির দুটি অংশ। একটি অংশ উঁচু, আরেকটা নীচু। উঁচু অংশটা আমৃতকেন্দ্র এবং সমস্ত প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। এটা হল দুর্গ। মাটি দিয়ে তৈরী ইটের তিরিশ ফুট উঁচু একটি কঠিন ঘরের উপর নির্মিত। বন্যার হাত থেকে দুর্গটিকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যেই



লিপি ও প্রাচীর চিত্রসহ মৌল



একটি বৃহৎ রাস্তায় পন্যপ্রণালী

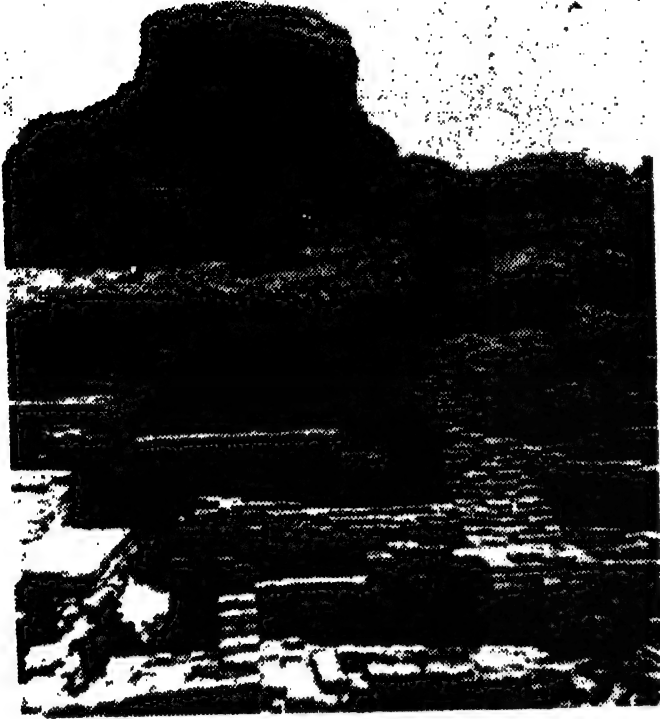
যে এ ব্যবস্থাকে সভ্যতাই অনুমান করা যায় কারণ সে যুগে বন্যা হত প্রায়ই।

দুর্গের অভ্যন্তরে একটি বৃহৎ পন্যপ্রণালী আছে। পন্যপ্রণালীর জন্যেই নির্মিত। উল্লেখ্য মৌলিয়ার প্রত্নতত্ত্ববিদ হাউলার। ফলাফলের চারপাশে ইটের দেয়াল। ইটের মাঝে লিটমেন-এর প্রলেপ। তখন ন্যায় বন্য জলাধারের উত্তম পক্ষেই নির্মিত। পন্যপ্রণালীর জন্যে বেড়াকার কাঠের এবং ছোট ছোট কাঠের ব্যবস্থা আছে পন্যপ্রণালীতে। জলাধারটিতে জল জমা করা এবং জল বার করে দেড়বার সে ব্যবস্থা রয়েছে তা বিস্ময়কর বিশেষত্বপূর্ণের পরিচায়ক।

দুর্গ এলাকার মধ্যে রয়েছে দুইটি বিশেষ একটি বৃহৎকাল হল একটি মঠ বা শিক্ষালয় এবং সম্ভবত একটি মন্দির। মন্দিরটি একটি বর্গাকৃতির নীচে অঙ্কিত সমাহিত। সম্ভবত পরবর্তীকালের সম্ভবত মন্দির নির্মিত হয়। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল একটি বিরাট শস্যভান্ডার। হারসাবশেষ বা এই দুর্গের মধ্যে আবিষ্কৃত হয়েছে। একমুঠ শস্যভান্ডার সম্পদ সংরক্ষণ হত ওখানে।

দুর্গ থেকে নীচের দিকে তাকালে আসল শহরটি (town proper) দেখা যায়। তেরিশ ফুট চওড়া একটি রাস্তা সোজা চলে

উদ্ভারকৃত অঞ্চলের দৃশ্য



গিয়েছে এক মাইল পর্যন্ত। রাস্তার দু'পাশে শাঁর সারি দোকান। এই রাস্তাকে সমকোণে অবিকৃত করে আরো কয়েকটি রাস্তা শহরের এখানিক থেকে আরেক দিক পর্যন্ত বিস্তৃত। ফলে শহরটি কয়েকটি বড় বড় অঞ্চলে বিভক্ত।

শহরে যে বাড়িগুলি দেখা যায় তাদের মত। একই বকমের। মাঝখানে একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তার চারপাশে বড় বড় ঘর। বাড়িগুলি তৈরী পোড়া ইট দিয়ে। কাদার তুলোপের সাহায্যে ইটগুলি পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত। ইটগুলি বেশ বড় আকারের। বাড়িগুলি শ্বেতল ও প্রাঙ্গণত।

গহনির্মণে কোথাও পাথর ব্যবহার করা হয়নি। অলঙ্করণের কোনো প্রয়াসও কোথাও নেই। প্রতিটি বাড়িতেই স্থূপ ও স্নানাগার দেখা যায়। স্নানাগারের ময়লা জল নিকাশের ব্যবস্থাও আছে। পাকা ড্রেনেব ভিতর দিয়ে ময়লা জল একটা সোক-পট্ট (soak-pit) গিয়ে পড়ে। রাস্তায় যেসব ড্রেন রয়েছে সেগুলো নতুন পড়ে না-কাটির নীচে চাপা।

মজবুত চাবাওয়ালা কয়েকটি শকটও অবিকৃত হয়েছে। এই শকট টানতো সম্ভবতঃ গাধা। শকটগুলি শাসের বোঝা কচ নিসে যেত শহরের বিরাট বাসভান্ডারে।

কৃষ ও স্নানাগারসমন্বিত ঐ স্থিতল বাড়িগুলি ছাড়াও দু'দিকের এলাকার বাইরে

প্রমিকদের আস্তানাও দেখা যায়। ছোট ছোট বাড়ি, ঘনসংরক্ষা। এখানে সম্ভবত মজুর ও মিস্ত্রী বাস করত। এই জায়গায় প্রচুর তামার মল্লপাতি অবিস্কৃত হয়েছে।

স্থানীয় লোকদের প্রধান শাস্ত্র ছিল গম আর ধব। বেশ কিছু গম ও ধব পাওয়া গেছে খননকার্যের ফলে। এখানে তুলার চাষ ছিল, পশুর মাংস পাওয়া যেত প্রচুর পরিমাণে, মাছ সংগৃহীত হত নিকটবর্তী নদী আর সমুদ্র থেকে। অন্যান্য পশুদ্র ছিল কচ্ছপ, পশম আর রকমারি মসাবান পায়র।

ওখানকার লোকেরা নিজাদের কাচ-কর্মের সুবিধার জন্য পশুর সাহায্য নিত। পশুদের মধ্যে তারা পুষিত হাতি, বলদ আর সম্ভবত গাধা। ঘোড়া বা উটের সংগে তাদের পরিচয় ছিল না।

তাদের অস্ত্র ছিল কুঠার, ছোরা, তীর-দণ্ড আর ব্রোঞ্জ ও তামার বর্শা। লোহার বর্শার ব্যবহার তার জানত না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যোগ্য পারে, সেই প্রাচীন যুগে শূন্য, বোজ ও তামার অস্ত্র এবং পাথরে তৈরী কিছু অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহৃত হত।

যাভুতেরা এবং পদস্থ লজ্জকর্মচারীরা সূক্ষ্ম কারকাশ্য-করা লম্বা আঙুরাখ গরতেন আর সাধারণ দরিদ্র লোকেরা পরত কোপীন। মেয়েরা পরত ছোট ঘাগরা আর

সেই ঘাগরাটি আটকে রাখত পাথর বসানো সুদৃশ্য কটিবন্ধের সঙ্গে। কোমরের উপর থেকে দেহের উদ্ভাংশ অনাবৃত, গলার ফলত হরের রকমের রঙীন পাথরের মাস সস্ত্রাস্ত ঘরের মেয়েরা পরত পাথর মত দেখতে এক রমণীয় শিরোভূষণ।

মহেঞ্জোদাড়োর বাসিন্দাদের শিল্প-দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় বিভিন্ন আকারের পাথরের সীলগুলি থেকে। এই সীলগুলিতে জন্তুকানোয়ার এবং পৌরাণিক পদবোধীর চিত্র খোদাই করা। এগুলি কীভাবে ওরা ব্যবহার করত তা ঠিক জানা যায় না, তবে এগুলির পিছনদিকে চিত্র লাকার অনুমান করা যেতে পারে, এগুলি শক্ত সূতো দিয়ে ওরা বাঁধত গলায় বা হাতে। এগুলির উপর যে লিপি খোদাই করা রয়েছে তার যদি পাঠোদ্ধার করা যেত, তবে এদের ব্যবহার সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা সম্ভব হত। সীলে চিত্রিত প্রতীকগুলি ক্ষিপ্ত হয়েছে স্থানীয় জন্তুকানোয়ার ও গাছপালা আর কতকগুলি জ্যামিতিক চিত্রকে অবলম্বন করে।

কতকগুলি সীল যে ধর্মসংক্রান্ত দেউলি সহজেই লোখা যায়। একটি সীলে দেখা যায় একটি পিম্পল বাকের সামনে একজন পূজার্থী নতকান্ন হয়ে রয়েছে। তার পাশে অশ্রুত আকৃতিব এক জন্তু এবং তার পিছনে সারি দিকে দাঁড়িয়ে রয়েছে জনকতক লোক।

সিম্ধু সভ্যতার প্রভাব সিম্ধু উপত্যকার বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল। জামেনা বাদের নিকটবর্তী লোথালে কিছুকাল আগে যে খননকার্য শুরুর করা হয় তার ফলে এখানে মাঝারি আকারের একটি বন্দর শহরের ধর্মসংক্রান্ত অবিকৃত হয়েছে। মহেঞ্জোদাড়ার সঙ্গে সমান্তরালে এই শহরের যে বাণিজ্যিক যোগ ছিল সেটা সহজেই অনুমান করা যায়।

সংগৃহীত প্রমাণাদি থেকে অনুমান করা হয়, সিম্ধু উপত্যকার এই উন্নত সভ্যতার আকস্মিক বিলোপ ঘটে যুগেটের জামের দু'হাজার বছর আগে। ঠিক এই সময়েই ভারতের পশ্চিমাংশে আর্যরা দলে দলে প্রবেশ করতে শুরু করে। আর্যদের হোষ্ট্র ধর্মগ্রন্থ ঋগবেদে দস্ম ও তাদের সার্বক্ষণিক নগরগুলির ধ্বংসের উল্লেখ দখা যায়। মহেঞ্জোদাড়ো এবং সিম্ধু উপত্যকায় অবস্থিত ঐ ধরনের অন্যান্য নগর যে আর্যদের আক্রমণে বিনষ্ট হয়েছিল এটা অনুমান করা অসম্ভব নয়। ঋগবেদে যাদের দস্ম বলা হয়েছে তারা সম্ভবত এই অঞ্চলেরই বাসিন্দা। যখন ঐ প্রতীকী চিত্র সম্ভবত রহস্যময় লিপির পাঠোদ্ধার করা হবে তখন মহেঞ্জোদাড়ো ও তার আশে বাসীদের সম্বন্ধে সমাক জান লাভ করা সম্ভব হবে আমাদের পক্ষে।

ছলনাময়ী

সাধনকুমার সেন



বেশ বিজ্ঞানদায় ছুটি নিয়ে একটর
মসৌরী বেড়াতে যাই। সেখানে একজন
অপবয়সী অকৃতকার মহারাষ্ট্রীয় মনোহর
সঙ্গে আলাপ হয় তাসখোয়ার মাধ্যমে।
ছোকরা ভাল রিক খেলে, ফলে আমার সঙ্গে
বেশ কয়েক ওঠে, বয়সের ব্যবধান সত্ত্বেও। এর
দ্বারা কলকাতায় জীবন কাটান এবং ও
কলকাতার একেলে পড়াশুনো, কবিতা-শব্দ
আলা বালা বলতে পারে তা নয়, রবীন্দ্র-
নাথ, শরৎচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক বই ওর
কন্ঠস্থ। কলকাতার ব্যাংক হাউস সম্মুখে ও
একবারে উচ্ছ্বসিত—ওর ধারণা এরকম
আজ্ঞার জায়গা আর হয় না—সেখানে সে
ফেলসফি, ইকনমিক্স, মার্কস,
পিয়েরসিকাল গ্যাটার সব আলোচনা চলে
এবং ছাত্রের নিজ নিজ অভিরুচি অনুসারে
থোগ দেয়,— কবি হাউসে না গেলে আস
কাকে বলে বোঝ যায় না। গ্রীষ্মে মসৌরীতে
বিকেল চুটী পর্যন্ত অধ্যাকার হয় না—এক-
দিন দুইদিনে বিকালে বেড়াচ্ছি সম্মুখ
তখনও হয়নি অর্থাৎ চুটী বাজে। দূরে
পাহাড়ের গায়ে ধূসর টুন। ছোকরা দললে,
দাদা, তে এল রায় নিশ্চয়ই মসৌরী এসে-
ছিলো। ‘‘লিঙ্কাসা কললাম কি করে
বকলে?’’ বললে, ‘‘দেখছেন না দূরে কি রকম

মায়া—সেইজনাই ইনি লিখেছেন ‘কোথার
এমন ধূম পাহাড়?’ রাসিক ছোকরা তার
ওপর ওর আবার একটা বাজিক ছিল—আজ
মাঝে গোরস্থানে গিয়ে কবরের ওপর লেখা
‘এপট্যাপ’ খুঁজে দেখা এবং তার ওপর
গবেষণা করা। মসৌরীর ক্যাসেল ব্যাক এ
গোরস্থান আছে—আমাকে নিয়ে মাঝেই।
আমার আবার ভুতের ভয় আছে— রাধি
হইনি। ওকে কিন্তু সেখানে মাঝে মাঝে
দেখা যায়। গোরস্থান রাস্তা থেকে বেশ

খানিকটা নিচে এবং জায়গাটা ভয়ানক নির্জন,
গা ছমছম করে। এ হেন গণী লোকের কি
না জেহাজই হল! আগেই বলেছি ছোকরা
ভাল তাস খেলে কিন্তু অনেকদিনই চারজন
আমাদের হয়ে ওঠে না—পায়ই আমাদের
বলে, দাদা, চলুন কোন ক্লাবে মেম্বার হই—
কিন্তু তাস না খেললে ছুটি কাটাও কি
করে?’ বললাম, ‘‘তুমি খুঁজ বের করে
কোন ক্লাবে রিক খেলা হয় এবং সেখানে
আমরা ঢুকে পড়ব।’’ ‘‘বহুত আচ্ছা’’ বলে

সৈনিকের মত ও চলে গেল। তারপর বেশ কয়েকদিন ওর পাতা নেই—ওর হোটেলের গিয়ে ওকে পাই না—হোটেলের বাসিন্দারা বলে যে কখনও কখনও আসে কিন্তু বেশীকাল থাকে না। ওর হোটেল আমার বাসস্থান থেকে অনেকদূর। সুতরাং দরবেলা যাওয়া সম্ভবপর নয়—চিঠি রেখে এলাম দেখা করার জন্য তবুও সাড়া নেই। ভালোয়, কোথায় কোন কবরের ওপর রচনা লিখছে কে জানে। বেশ উৎকণ্ঠিত ছিলাম—হঠাৎ একদিন এসে হাজির—চেহারা বেশ খারাপ। বললাম, 'কি ব্যাপার, ডুব মেরেছে কেন?' তোমার অভাবে যে রিক্স বসে না, বেড়াতে পারি না। তোমার হয়েছে কি?' বললে, 'সে অনেক ব্যাপার, সব বলছি। আচ্ছ এখানেই খাব, বাড়ীর ভেতরে বলে দিন।' ওর মুখে যা শুনলাম তাই লিখছি:

একজন আবাসিককে ডাকিয়ে নিয়ে ক্যাসেল ব্যাঙ্ক-এর গোরস্থানে যাই। ওকে এগিটাপ-এর মাথায় বোঝাতে চেষ্টা করি কিন্তু ওর বোধহয় আপনার মত ভ্রূতের ভয় আছে—দেখলাম ফিরে যাবার জন্য ভী-ফ্রট করছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কেন আপনি এখানে এত আসেন?' উত্তরে বললাম, 'তাস খেলার লোক পোলে আসি না, কিন্তু সবদিন তো চারজন জোটে না, কাজেই বাধ্য হয়ে আসতে হয় সময় কাটতে। ভালো ক্রাফ বলতে পারেন যেখানে বিয় খেলা হয়?' ততলোক একটি ক্রাবের নাম করে বললেন যে এখানে নাকি খুব তাদের আস্থা বসে এবং অলপক্ষের মধ্যেই একটা জল্লাহাত দেখিয়ে কেটে পড়লেন। আমি একা একা গোরস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমার খ্যাতিমায়িক। ফিরে আসবার সময়ে অলপ দূরে একটি ছোকরাকে দেখলাম। চোপা প্যান্ট পরা। আগে নজরে পড়েনি। ছোকরাটি আমাকে বললে, 'আপনি কি এ ক্রাবে যাচ্ছেন নাকি?' বললাম, 'হ্যাঁ যাব কিন্তু আপনি ক্রাবের কথা শুনলেন কখন?' বললে, 'আমি ত এ কে কবর দেখছেন তার পাশেই বসেছিলাম। আপনার বন্দ্য তো আপনাকে ক্রাবের নাম বললেন। ক্রাবে নীনা সারিনের সঙ্গে যদি দেখা হয় তো বলবেন রণধীরের সঙ্গে যেন এখানে এসে একদিন দেখা করে।' উত্তরে বললাম, 'দেখেন, প্রথমতঃ আমি তাকে চিনি না, দ্বিতীয়তঃ, কবর এবং কখন তাকে আসতে বলব?' 'কোন ব্যর ও কি সময়ে আসতে হবে নীনা জানে—তাকে বললেই হবে', এই বলে ততলোক অন্য একটি কবরের দিকে চলে গেলেন। আমিও ওপরে উঠে এলাম—ভালোয় ততলোকের বোধহয় মাথার বিকৃতি আছে নইলে নিজেই তো যেতে পারে। যাই হোক, কথাটা যেতে যেতে একদম ভুলে গেলাম।

ক্রাবে গিয়ে আমার চন্দ্র, চড়কগাছ। নিজ স্থানে খুব কষ্ট খেলা হয়—শব্দে তিন তাস, ফিস ও রামি। মেয়ে পুরস্কৃত প্রত্যেকের হাতে রণধীর প্লাস। আমরা

নিজেরা একটু, আধটু, ড্রিংক না করি এমন এমন নয় কিন্তু আমাদের মেয়েদের এরকম নিলজভাবে প্লাসের পর প্লাস মদ গিলতে আমি কখনও দেখিনি। যেমনি মদের প্লাস উঠছে তেমনি জ্বরো চলছে। বড় বড় ঘরের মেয়ে-বৌ-কিয়া এসব ক্রাবের মেসবার। শব্দ তাদের বসন, সংগে তাদের মিনি রাউজ হাতে তাদের সফেন প্লাস—তাদের মাঝে মাঝে একে অনের গায়ে ঢলে পড়ছে। আমরা কোথায় যে তলিয়ে যাচ্ছি কেউ ভেবে দেখছেন না—পাশ্চাত্যের অনুকরণ করতে গিয়ে আমরা খারাপটাই নিচ্ছি। আমাদের ভবিষ্যৎ কি? আমাদের বাক্যরা যখন দেখবে যে তাদের মাঝেরা বোনেরা এরকম করে চলে তখন কি তাদের প্রতি থাকবে বাক্যদের কোন শ্রদ্ধা? তারাও বড় হলে তলিয়ে যাবে না? শুনতে পাই একজন বিদেশী নাকি আমাদের এরকম এক মহিলাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, ভারতীয় নাচ কোনটি সব চাইতে ভাল। জবাবে মহিলা বলেছিলেন, 'টুইস্ট'—হ্যাঁ মোর দর্ভাগ্য দেশ। দাদা, আপনি না দেখলে বিশ্বাস না যে কত অশ্লীলতনে আমাদের উচ্চস্তরের লোকেরা চলে যাচ্ছে। সে যাই হোক, গিয়ে যখন পড়েছি তখন কিছুক্ষণ একজনের পাশে বসে খেলা ও ইংরাজি দেখাছিলাম ও উঠে আসবার সুযোগ খুঁজছিলাম। পাশে নকরে পড়ল একটা টেবিলে কিছু, মাসিক পত্রিকা আছে। উঠে সেই টেবিলে গিয়ে বই দেখছি এবং অলপক্ষের মধ্যেই একটা ভাল প্রবেশ মন বসে গেল। হঠাৎ মেয়েলি কন্ঠস্রমে উঠল—দেখি একটি তবু সন্দেহী—বয়স বলা চলে আঠারো থেকে আঠারের মধ্যে—সাজের বহুর ঠিক বয়স অনুমান করা কঠিন।

মিষ্টি করে আমাকে শূধালেন, 'আপনি একা বসে এখানে? তাহলে বসবেন না?'

জবাবে বললাম, 'তিন তাস বা রামি-পোকার আমার চলে না, তাই বই পড়ছি।'

শ্রীমতী বললেন, 'আমারও ওসব বেশী-ক্ষণ ভাল লাগে না উঠে পড়ি।' বলেই বললেন, 'আপনার হাতে প্লাস নেই কেন?'

'চলে না।'

'সে কি? টি টি নাকি?'

'না, টি টি বলতে যা বোঝায় তা নয় তবে কখনও-কখনও এক-আধটুকু খাই—বেশী খাই না।'

শুনাই মহিলা উঠে গিয়ে দু-প্লাস হুইস্কি নিয়ে এসে আমাকে এক প্লাস দিলেন। আমি তো মহা অপ্রস্তুত। অপরিচিত করতে বললেন, 'হয়েছে কি? পরের ব্যর আপনি দেবেন।' সর্বনাশ। যাই হোক, প্লাস নিতেই হল, একবারে গোড়া যখন নই। ড্রিংকের ফাঁকে ফাঁকে নানারকম গল্প হল—বেশীর ভাগই মসৌরীর কথা এবং অনান্য বিষয়ে। মেয়েটি মিশনারী স্কুলে শিক্ষিতা অতএব বলতে কইতে বেশ পারে; তার ওপর

কণ্ঠস্বর অতি সুমধুর, 'গোল্ডেন ভয়েস' যাকে বলে আর কি। খুব খারাপ লাগিয়ে না। প্লাস শেষ হওয়াতে গল্পের খাঁহির দ্বিতীয়বার আমাকেই প্লাস নিয়ে আসতে হল। মেয়েটি নিজের নিঃসঙ্গতা এমনভাবে বলতে শব্দ করল যে মনে হল মেয়েটির ঘেন কি একটা অভাব আছে। আমাদের দুজনের আলোপের মধ্যে লগ্ন বলায় কয়েকজন মহিলা ওর দিকে তাকিয়ে মচকি হেসে ওকে হাত নাড়ল। দ্বিতীয় প্লাস শেষ হতেই আমি উঠে দাঁড়িলাম। মেয়েটি বলল, 'সে কি? এখনই চললেন? সব তো সম্পূর্ণ।' রাত তখন দশটা। জবাবে বললাম, 'বড় ধুম পাচ্ছে আর থাকতে পারছি না। মেয়েটি অত্যন্ত করুণভাবে চাইল: বলল, 'আর একটু, বসুন।' কিন্তু আমি ছেলে বর নিজেই নিয়ে এলাম—দু-প্লাসের পর বই আবার খেতে হয় তবে মাতলামি শুরু করতে হবে। আসবার সময় অত্যন্ত কাতর ভাবে বললে, 'কাল রাত অবশ্য আসার কথা দিন।' কথা দিতে হল নইলে মেয়ে পোতা না।

পরের দিন নিজেকে খুব সাদর্থ্য করলাম। মনকে বললাম যে ওসব কাহিনী মেয়েদের পায়াল পড়া ঠিক নয়, হুজুর রাবে ত যত বেলেগেপানি—সেখানে যাবারও কোন মানে হয় না। তবুও সন্ধ্যার দিকে মনটা আনন্দান করে উঠল। ভালোয় দেখে না এ মেয়েগুলো কতদূর গড়তে পারে। তাছাড়া কথা দিয়েছি যখন, তখন একবার যেতে দেখি কি? আমি কি এতই দুর্বল যে একদিন গেলেই আমি অধ্যাপক চলে যাব—ইত্যাদি। সত্যি কথা বলতে কি মনে ভিতরে লড়াই চলছে—শেষে জয়লাভই হল। যেহেতু একটু দেরী হল। মেয়েটি মেয়েটি অভিমান করে বলে উঠল, 'এই দেরী? আমি কখন থেকে আপনার পরের দিকে চেয়ে আছি।' আবার সেই গর্ববলে পুরোনো ব্যাপার—সেই দু-প্লাস মদপান। মেয়েটির নানারকম করুণ কাহিনী ও ঘটনা শোনা ইত্যাদি। পরের দিন যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাড়ী আসতে পারলাম। কিরকম তেঁনেশ হয়ে গেল। পরের দিন আবার গোলাম—এবার দুজনে বেড়াতে বের হলাম। মেয়েটি তার নাম বললে 'সুমতি'। আমার হোটেল পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল—আমিও ওর বাড়ী পর্যন্ত পেঁচছে দিতে চাইলাম। সুমতি বললে যে ও ক্রাবে ফিরে যাবে, ক্রাবে ওর দাদা আছে তার সঙ্গে বাড়ী যাবে। দরবার মুখে একটি ছেলে ওকে টাটা করে চুপসে বললে, 'গড লাক নেকস্ট টাইম'—এরপর আরো দুদিন ক্রাবে যাই—সবাই খুব মচকি হাসে ওকে আমাকে একসঙ্গে দেখে কেমন বিরক্ত লাগল। ওকে বললাম যে আমি আর আসব না। সুমতি বললে, 'এই ক্রাবের মেসবাররা সবাই এরকম। কল বিকেল ওঠায় আমি তোমার হোটেলের খাব, তোমার আসতে হবে না।'

পরিদর্শন পাঁচটায় সম্মতি এসে হাজির।
চা খেয়ে বললাম, 'চল, বৌড়ের আসি' ও
মানদে রাতি। আমি ক্যামেল ব্যাক-এর
দ্বারা ধরলাম। ওর একটু আপত্তি দেখলাম,
বললে 'বস্তু নিজ'ন এই রাস্তাটা।' জবাবে
বললাম, 'ভালই তো।' এদিক দিয়ে
হোমারের ক্রাবের মেম্বাররা আসবে না—
আমরাও গম্প চালাতে পারব।' ও যেন একটু
অনিচ্ছাসহিত এলো। হাঁটতে হাঁটতে কবর-
খানের ওপরের রাস্তার এলাম—তখন
হঠাৎ মনে হল যে এই গোরস্থানটা তো এক
ছোকরা আমাকে ক্রাবের নীনা সারিনকে
রূপধীরের সংগে দেখা করতে বলেছিল।
কথাটা যে বেমানন্দ ভুলেই গিয়েছিল।
সম্মতিতে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আজ্ঞা, তোমাদের
ক্রাবের নীনা সারিনকে চেনো?'

মুচকি হেসে বললে, 'কেন বলো তো?'

বললাম, 'কবরের এপিট্যাপ দেখা আমার
রাস্তা আছে। একদিন ঐ কবরখানায় ঢুকে
এপিট্যাপ দেখাচ্ছিল। ঐ যে কবরটা দেখছ,
সেখানে আর এক ছোকরা ভদ্রলোক বোধহয়
আমারই মত ছিটগ্রস্ত তিনিও দেখাছিলেন।
আমি হোমারের ক্রাবে যাচ্ছি জেনে আমাকে
বললেন যে, নীনা সারিনকে বলবেন যেন
রূপধীরের সংগে এসে দেখা করে। আরো
বললেন যে নীনা জানে কোন বার ও কোন
সময়ে এখানে আসতে হবে। বোধহয় সেদিন
সেই সময়ে উনি নীনার জন্য অপেক্ষা
করবেন।'

আমার কথা শোনামাত্র সম্মতি থরথর
কর কেপে উঠলো আর ওর মুখের অশ্রুত
পরিবর্তন দেখলাম। ও মুখ ঢেকে খানিক-
ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল—আমি তো থ—
কিছুই বুঝতে পারছি না। 'কি হয়েছে
সম্মতি?' কোন জবাব নেই। ব্যাপার কি?
আমার কিছু ভাববার কোন শক্তিই রইল
না—কথার মাঝে হঠাৎ এক পরিবর্তন? কি
কর ভাবছি হঠাৎ পিছন ফিরে সম্মতি এক
গোড়া আমি হকচকিয়ে কিছু ঠিক করবার
আগেই আমিও 'এই সম্মতি, সম্মতি' বলে
দৌড়ে ওকে ধরব বলে ছুটলাম। ও
খানিকটা এগিয়ে গেছে আগে থেকেই—
শাছাড়া বেশ দৌড়তে পারে। পাহাড়ে
গম্পা—একটা বাকের মুখে হঠাৎ আমাকে
এক ছোকরা গোছের লোক ধরে ফেলল—
লশায়, 'আমাকে ছাড়ুন। ঐ মেয়েটিকে
ঘন—ওর কি রকম অসুস্থ করেছে ও ছোট
গায়ে।' ছেলোটী মুচকি হেসে বলল,
আপনার ছুটবার দরকার নেই, ও ঠিকই
রাবে। এ জায়গাটা ওর পক্ষে ভাল নয়।'

জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনি ওকে চেনেন
কি?'

ছেলোটী বলল, 'হ্যাঁ, খুব ভালই চিনি।
খানিকটা আমাকে চেনেন—আমি তো

সেদিন সম্মতিতে 'গড় লাক নেকস্ট টাইম'
বলে শব্দেজ্ঞা জানলাম। ছেলেধরা ওর
ব্যবসা। আজ আপনাকে কিরকমভাবে ফাঁদে
ফেলেছে তাই দেখতে আপনাদের পিছ
নিয়েছিলাম।'

কথা বলতে বলতে সম্মতি বহুদূর
চলে গেছে। সুভাষা তাকে ধরতে যাওয়া
নিশ্ফল। ছোকরাটিকে অত্যন্ত ইতর মনে
হল। আমাদের পিছ নিয়েছে ঈর্ষায়—
মাঝ থেকে আমাকে আটকে দিল। ওকে
পাশ কাটিয়ে চলে এলাম।

ক্রাবে এসে সম্মতির খোঁজ করলাম
দরওয়ানের কাছে। সে বললে যে সম্মতি ও
তার দাদা বাড়ী চলে গেছে। বাক নিশ্চিত
হওয়া গেল কিন্তু মনটা কেমন বিষয়ে
গেল। কি হল সম্মতির? হঠাৎ ভাবান্তর
হল কেন? অমন করে দৌড়ে পালিয়ে গেল
কেন? ইতর ছোকরাটি আমি ফাঁদে পড়ি কি
না দেখতে পিছ নিল, অথচ সম্মতি আমার
সংগে এড়িয়ে দৌড়ে চলে গেল—সব যেন
ভালগোল পারিকরে গেল।

পরের দিন আবার ক্রাবে গিয়ে সম্মতির
খোঁজ নিলাম। শুনলাম আসেনি; বাড়ীরও
ঠিকানা জানি না যে খোঁজ নেব। তাছাড়া
ঐ ঘটনা কাউকে বলতেও ইচ্ছা করছে না—
কি যে ভিতরে আছে কে জানে? জানবার
কৌতূহল অদম্য; পরের দিন আবার ক্রাবে
গিয়ে দরওয়ানের কাছে সম্মতির খবর
নিতেই ভিতর থেকে ম্যানেজার বেরিয়ে এসে
জিজ্ঞাসা করলেন, 'সম্মতি তো পরশু
আপনার সংগে বেরিয়েছিল। তাই না?'
উত্তরে 'হ্যাঁ' বললাম এবং জিজ্ঞাসা করলাম
সম্মতি কোথায়। ম্যানেজার বললে, 'আপনি
জানেন না সম্মতি আশ্চর্য্য করেছেন?'

আতকে উঠে বললাম, 'সে কি? কবে?'

'কাল রাত্রে।'

'কারণ কি?'

'কেউ জানে না। কোন কাগজপত্র পাওয়া
যাশনি।'

ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনার
সংগে পরশু কতক্ষণ ছিল? আপনার কাছ
থেকে এসেই খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ে ও
ওর দাদাকে নিয়ে বাড়ী চলে যায়। পরের-
দিন রাত্রে ঐ ঘটনা—আপনাকে কিছু বলেছে
কি?'

না তো, আমার সঙ্গে বেশ গম্প করতে
করতেই যাচ্ছিল। ক্যামেল ব্যাক-এর দিকে
কবরখানার কাছাকাছি এসে ওকে বললাম
যে রূপধীর নামে এক ভদ্রলোক এই ক্রাবের
নীনা সারিনের খোঁজ করছিল। কথাটা শুনতেই
সম্মতি ছুটে চলে গেল। আমি ওকে ধরতে
চেষ্টা করি কিন্তু এক ভদ্রলোক আমাকে
আটকে দিল।

ম্যানেজারের মুখ দেখলাম ফ্যাকাশে হয়ে
গেছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'রূপধীরকে
আপনি কোথায় দেখলেন এবং কবে?' জবাবে
ঘটনার উল্লেখ করলাম—দেখলাম ভদ্রলোক
যেন কেমন হয়ে গেলেন। আমি বললাম,
'নীনা কে? কোথায় থাকে?'

উনি বললেন, 'সম্মতির ডাক নাম
নীনা।'

এবার আমার চমকবার পালা। জিজ্ঞাসা
করলাম, 'রূপধীর ওর কে হয়?'

বললেন, 'রূপধীর ওর লাভার। আগ
এক বছর হল মারা গেছে আশ্চর্য্য করে
এবং ক্যামেল ব্যাক-এ ওকে কবর দেওয়া
হয়। সম্মতি বা নীনা ওকে অনেক
নাচিয়েছে। ছেলোটী বড় ভালো ছিল কিন্তু
নীনা তখন আরেকটিকে নিয়ে পড়েছে—এই
ওর স্বভাব, শিখেছে ওর ভাবীজির কাছ
থেকে। ছেলোটী আশ্চর্য্য করে।'

আমি 'ত তাৎপর্য্য! এক করে সম্ভব হয়?
আমি তো নিজে দেখেছি চোখা প্যাশট পরা
ছেলোটী কবরখানায় আমাকে বলল নীনাকে
খবর দিতে। সবই আশ্চর্য্য! এও কি সম্ভব-
পর। হোটেল চলে এলাম ভরাক্রান্ত মনে—
এক কুহকিনীর হাত থেকে রক্ষা পেলাম বলে
ভগবানের চরণে প্রণাম জানালাম। আজ
আপনার কাছে সব খুলে বলতে পেরে
অনেক হাল্কা বোধ করছি। কেন যে জাটে
গিয়েছিলাম জানি না। ও দুঃখের কথা
বলতে আমি গলে গিয়েছিলাম—আমি যে
বড় দুঃখী দাদা!'

জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোমার কিসের দুঃখ
হে? লেখাপড়া জান, শিক্ষিত, সংসার করনি
এখনও, বড় চাকুরী কর—তোমার কিসের
দুঃখ?'

'শুনবেন দাদা? সে বড় করণে, কল
আরম্ভ করতে যাচ্ছিল এমন সময়ে গিন্নী
এসে হাজির, 'তোমরা খাবে না? সব তো
জুড়িয়ে গেল। নিজের তো কোন খেয়ালই
নেই—ছেলোটী যে অভূত সৈদিক্ত হ'ল
আছে বি? ছোকরা লজ্জিত হয়ে বলল, 'ঠিক
ঠিক বোর্দি, চলুন বস্তু দেবী করে দিলাম
আপনাদের।' খাওয়া শেষ হতে না হতেই
ওর হোটেল থেকে একজন লোক এসে জানাল
পলিশ এসেছে হোটেল, ওকে দরকার—ওর
একটা এলম্বার নিতে হবে। বাধ্য হয়ে
খাওয়া শেষ করই ওকে 'যতে হল।

পরের দিন হোটেল গেলাম। গিয়ে
শুনি ও চলে গেছে। সে কি? কোথায়?
হোটেলওয়ালার সে হৃদিশ জানে না। জানবার
দরকার নেই ভাদের—টাকা তারা ঠিকই
দেয়েছে—কিন্তু আমি যে তার ঠিকানা
রাখিনি, এখন কি করি? খোঁজ নিয়ে
দেখলাম সীজন-এর সম্রয় হোটেলওয়ালার
ঠিকানা দিল কি না দিল তা নিয়ে মাথা
ঘামায় না—এক্ষেত্রেও দেখা গেল হোটেল
ঠিকানা লেখা নেই।

বাস সব শেষ। আর দেখাই হল না
সেই ছেলোটীর সংগে। তার করণ কাঁচিনী
আর শোনা হল না গিন্নীর তাগাদার
ঠেলায়।

সম্মেলনী নাইডু, চিত্তরঞ্জন দাস এবং বাসন্তী দেবী। পিছনে দাঁড়ানো কল্যাণী মৃধাজি



অঞ্জনা

দেশপ্রেমিকার পদ্মবিভূষণ

‘আমাকে কেন এই পদ্মবিভূষণ উপাধিতে ভূষিত করা হল?’ তিরানুব্বই বছরের ব্যঙ্গ্য দেশপ্রেমিকা বাসন্তীদেবী এ সম্মানের সংবাদ শুনেন বগেছিলেন।

খবরটা শুনে দেশবাসী সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছেন। যিনি এই সম্মানের অধিকারিণী তাঁকে একবার দেখে আসার ইচ্ছা জাগল মনে। জানতে ইচ্ছে হল সম্মানের অধিকারিণী কতটা খুশী হয়েছেন। সেই উদ্দেশ্যেই চিত্তরঞ্জন দাসের নফরকণ্ডু লেনের বাড়ীতে এক রবিবারের সকালে হাজির হয়েছিলেন।

ভাকারের কড়া নির্দেশে তিনি এখন বিন্দী। বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা-

সাক্ষাৎ প্রায় সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। অত্যন্ত প্রয়োজন ভিন্ন তিনি হাটাচলা করেন না। বর্তমানে রেড ও তাঁর প্রধান সঙ্গী। গ্রীনটী পরপা দশকে জিজ্ঞাসাবাদ করে সামান্য কিছু জানতে পারলাম।

১৮৯৩ খৃঃ দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাস ব্যারিস্টার হয়ে স্বদেশে ফিরে এলেন। অল্পকালের মধ্যেই তিনি আইনজীবী হিসেবে হাইকোর্টে বোগ দেন। তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেখানে প্রত্যেকেই প্রায় আইনজীবী হিসেবে যথেষ্ট খ্যাতির অধিকারী ছিলেন। তাঁর পিতা ভুবনমোহন ও জ্যেষ্ঠতাত দগুণমোহন দুজনেই খ্যাতনামা আইনজীবী হিসেবে

স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। পিতা ভুবনমোহন প্রভূত অর্থ উপার্জন করেছিলেন সত্য, কিন্তু মোটেই তিনি সঞ্চয়ী ছিলেন না। অল্প করেও আশ্রিতকে পালন করতেন এবং শেষজীবনে এক বন্ধুকে অগভীর মৃত্যু করতে গিয়ে জ্বালাম্বরীরূপে নিজের ঘাড়ে দশ হাজার টাকার বোমা নিক্ষেপেছিলেন। শেষে তাঁর আর্থিক অবস্থার এত অবনতি ঘটেছিল যে তারই ফলস্বরূপ চিত্তরঞ্জন দশকে আশ্রিত দেউলিয়া ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু তার এক বছর পরেই ১৮৯৭ খৃঃ ৩ ডিসেম্বর ঢাকা জেলার অন্তর্গত নওগাঁ গ্রামের বিজনীয় ম্যানেজার বরদা হালদার মহাশয়ের বড় মেয়েকে তিনি বিয়ে করেছিলেন। কলকাতাতেই তাঁদের বিয়ে সম্পন্ন হয়। যে প্রচুর আর জীবনের মধ্যে চিত্তরঞ্জন মানুষ হয়েছিলেন, এসময়ে সে-সবের অনেক কিছুই ছিল না। এত কষ্টকেও বাসন্তীদেবী মানদে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। অবশ্য এই কষ্ট দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ব্যারিস্টার হিসেবে চিত্তরঞ্জন দশের খ্যাতি অল্পকালের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল। অন্তরের মধ্যে তাঁর যে শক্তি ও তেজ আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় সজ্জিত ছিল তা আদালতের মধ্যে প্রকাশিত হল।

বিবাহের পরে চিত্তরঞ্জন দশের সাহচর্য পেয়ে বাসন্তী দেবী স্বদেশপ্রেমে বিশেষ করে উৎসাহ হোলেন এবং দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। বিংলবীদেবীর বিরাট ভরসা আর সহায় ছিলেন তিনি। ১৮৯৮ খৃঃ তাঁদের জ্যেষ্ঠা কন্যা অর্ণবা দেবীর জন্ম হয়। পরবৎসরই একমাত্র পুত্র চিত্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করেন। তারই বছর দু-এর মধ্যে কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণী দেবীর জন্ম। অল্পকালের মধ্যে তিনি সংসারের নানা দায়িত্বে জড়িয়ে পড়লেও দেশের পরাধীনতার জন্য তাকে স্বামীর মতই স্বাধীন দণ্ড করতো।

বাসন্তী দেবী শুধু যে বিংলবীদের ভরসাশ্রয় ছিলেন তাই নয়, তিনি নিজে ছিলেন মনেপ্রাণে বিংলবী। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন।

১৯২১ খৃঃ বাংলাদেশে যখন অসহযোগ আন্দোলন চলছিল, চিত্তরঞ্জন দাস তাঁর নেতৃত্ব করেন। আই সি এস সুভাষচন্দ্র সরকারী কাজে যোগদান না করে দেশবন্দু, চিত্তরঞ্জনের শিষ্য গ্রহণ করে গুরুদেব আদর্শ জীবনকে উৎসর্গ করেন। শূন্য দেশবন্দুই তাঁর গুরু ছিলেন না, দেশবন্দুজ্যায়াকে তিনি মাতৃজ্ঞানে পূজা করতেন। সে বছরই ৩ ডিসেম্বর আইন অমান্যের অভিযোগে এ-

মাত্র পনের চিত্ররঞ্জন গ্রেস্‌তার বরণ করেন। পনের এই গ্রেস্‌তারে মাতা বাসন্তী দেবী বিশ্রুমাণ বিচলিত হননি। পরদিন ৭ ডিসেম্বর বড়বাজারে খন্দর বিক্রী করতে গিয়ে নিজে গ্রেস্‌তার হন। বাসন্তী দেবীর সেই গ্রেস্‌তারে চতুর্দিকে এত আলোড়ন ও বিকোভের সৃষ্টি হয়েছিল যে অল্প সময়ের মধ্যে ইংরেজ সরকার তাকে মৃত্যু দায় স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফেলোছিল। আসলে বাসন্তী দেবী দেশবাসীর এত আপনাত্মক ছিলেন যে তাঁর কোন রকম অবমাননা সহ্য করা কারুর পক্ষেই সম্ভব ছিল না। এর দিন কয়েক বাদে ১০ ডিসেম্বর শনিবার বিকাল সাড়ে চারটার দেশবন্দু প্রথম গ্রেস্‌তার বরণ করেন। একই পরিবারের তিনজন প্রায় পর পর গ্রেস্‌তার বরণ করলেও বাসন্তী দেবী নিজ কাজ অভ্যস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাচ্ছিলেন।

তাঁর এই কাজে সঙ্গোজনী নাইডু ছিলেন আন্তরিক বন্দু কর্মী। দুজনের দ্বন্দ্ব সান্নিধ্যের কথা সর্বজনবিদিত। এছাড়া তিনি লাভণ্যপ্রভা দত্ত, সুপ্রভা মুখার্জি, নেলী সেনগুপ্তা প্রমুখ দেশ-প্রেমিকার সঙ্গে একযোগে কাজ করেছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনে মেয়েদের মধ্যে স্বাধীনতার মূলমন্ত্র বপনে, তাঁদের দেশপ্রেমে উদ্বেগ করত ও পবান্নতার প্লাসি সম্বন্ধে সচেতন করতে তাঁর দান অনস্বীকার্য।

কথা প্রসঙ্গে শ্রীমতী স্বরূপা দাস বলছিলেন 'ঠাকুরদা যখন মারা গেলেন তখন আমার সবে দু মাস বয়স। জ্ঞান হতেই দেখেছি সুভাষ কাকার নিত্য বাতায়ত ঠাকুরমার কাছে। বিধান কাকাও প্রায়ই আসতেন। আরও অনেকেই আসতেন। বড় হয়ে শুনেছি ঠাকুরদা মারা যাবার সময় ঠাকুরমাকে তাঁর আরাধ্য কাজ সম্পন্ন করতে বলেছিলেন।'

বাসন্তী দেবী সুভাষ বোসকে বহু-সময়ই পরিচালনা করেছিলেন। স্বর্গীয় বিধানচন্দ্র রায়ও নানারকম পরামর্শ নিতে আসতেন বাসন্তী দেবীর কাছে। সুভাষ বোস জেলে যাবার আগে অন্ততঃ একবার লেনের এ-বাড়ীতে দিনে অন্ততঃ একবার প্রবেশ করতেন। জেল থেকে বেরিয়েও এর কোন নড়চড় হয়নি। বাসন্তী দেবীকে একবার প্রণাম করে তবে তাঁর দৈনন্দিন কার্য পরে হতো। শ্রদ্ধা স্বদেশ সেবার কাজের জন্য বাসন্তী দেবী সুভাষ বোসের আরাধ্যা ছিলেন না, বাসন্তী দেবীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল সন্তান আর জননীর। সুভাষের দৈনন্দিন আহাধের অনেকটাই লটে সেত বাসন্তী দেবীর কাছে। সুভাষ মায়ের 'ভাতে ভাত' রান্নার প্রশংসা করেছেন

পুণ্ড্রমুখে। বাসন্তী দেবীও পুণ্ড্রসম সুভাষকে পেয়ে বলতেন-সুভাষের মা বড় ভাল। ও যে আমার কাছে থাকে, তারজন্য ও'র একটুও রাগ নেই। আসলে মাতৃস্নেহে ভরপুর তিনি সুভাষকে পেয়ে নিজেও পুণ্ড্র তৃপ্ত পেতেন। চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুর পর বিশ্লবীরা অনেক সময়ই তাঁর পরিচালনাধীন কার্য করতেন।

শ্রীমতী দাশকে আর্মি জিজ্ঞেস করে- ছিলাম 'ভারত তো বহুদিন স্বাধীনতা পেয়েছে। বর্তমানের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি কি বলেন?'

শ্রীমতী দাশ বললেন, 'এত বয়সে এসব প্রশ্ন বিশেষ আর কিছু করি না। তবু প্রায় বছর ছয়েক হবে পর দেশের ওপর খাদ্য-দ্রব্যের জন্য ভারতকে এত নির্ভর করতে হতো বলে তিনি খাওয়া একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেন। তার বদলে দুপুরে তিনি শশা, গাজর, বাট, সাগু প্রভৃতি খেয়েই থাকেন।'

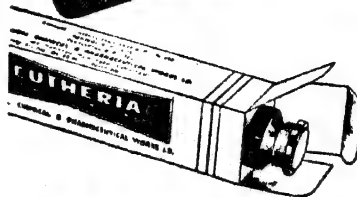
স্বাধীনতার পরেও তিনি বারবার স্বয়ং-সম্পূর্ণতার কথাই বলেছেন। স্বাধীনতার চেয়ে বড় জিনিস আত্মনির্ভরতা। শ্রদ্ধা নামে স্বাধীন হয়ে কোন লাভ নেই, স্বাধীন হতে হবে জীবনের প্রতি পদে পদে।

দেশবন্দু বিলাসিতা আর ত্যাগ মানুষের গণ্ডে গণ্ডে ফেরে। তিনি যেমন চূড়ান্ত ভোগী ছিলেন তেমনি ছিলেন ভোগী। তাঁর এই দান আর ত্যাগ নিঃসন্দেহে বাসন্তী দেবীর মত সহ-ধর্মপর আন্তরিক সহযোগিতায় আরও সম্ভব হয়েছিল।

বন্দা দেশপ্রেমিককে দেখে মনে হচ্ছিল এ সম্মান আরও কিছুদিন আগে দিলে বোধ-হয় ভাল হতো। যদিও তিনি কাজ করে-ছিলেন কিছু পাওয়ার প্রত্যাশায় নয়, তবু তাঁকে এ সম্মান দেওয়াতে দেশবাসী গৌরবান্বিত।

—অঞ্জলি চৌধুরী

ব্যথা-বেদনা কিয়ে দ্রুত আরাম দেয় ইউথেরিয়া বেদনানাশক ক্রীম



মাংসদেশীর ব্যথা, গাঁটের যন্ত্রণা,
মচকে যাওয়া, প্রদাহ বা ফোলা,
বুকে সদি জমা, মাথা ধরা,
নাক বুজে থাকা ইত্যাদি
সবরকম অবস্থায় এই ক্রীম
মাশি করলে শীঘ্র
আরাম পাওয়া যায়।

নেপল কেমিক্যাল

কলিকাতা - বোম্বাই - চেন্নাই - দিল্লী - হায়দ্রাবাদ - পাটনা - ত্রিপুরা

Admedia-BCPW-1725

হুজুরায়ন যাত্রা ও নাটক

যাত্রাগান ও মণ্ডনাট্য সহোদর নয়, কৈশোরের ভ্রাতা। যাত্রাগান বহু প্রাচীন—বাংলাদেশের সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলার মানুষের নাট্যের পিপাসা নিবৃত্তির একমাত্র না হলেও প্রধান উপায় ছিল যাত্রাগান। বাংলার যাত্রাগান কত প্রাচীন তা নির্ণয় করা সহজ নয়। তবে অনুমান হয় যে খৃষ্টীয় দশদশ চতুর্দশ শতাব্দীতে কোন না কোন আকারে যাত্রাগান বাংলাদেশে জনপ্রিয় ছিল। মহাকাব্য জয়দেব বিরচিত গীতগোবিন্দ এবং বড়ু চণ্ডীদাস রচিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকে পরবর্তী কালিয়দমন বা কৃষ্ণযাত্রার প্রাচীন রূপ বলেই মনে করি। কালিয়দমন যাত্রার মতই উপরোক্ত কৃষ্ণলীলাবিষয়ক গীতিনাট্য দুটি রাধাকৃষ্ণ ও দ্বৈতীর সঙ্গীতাত্মক উদ্ভূত-প্রভৃতির মাধ্যমে কাহিনী অগ্রসর হয়েছে। কালিয়দমন যাত্রায় উনিবিংশ শতাব্দীতে গোবিন্দ অধিকারী ও তাঁর শিষ্য (অথবা ভাবশিষ্য) নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় দ্বৈতীর ভূমিকার অভিনয় করে বঙ্গদেশের হৃদয় জয় করেছিলেন। যাত্রাগানের অক্ষর পরবর্তী শতাব্দীতে কেমন ছিল তার কোন নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া যায় না। খ্রীষ্টাব্দের জীবনীকাব্য থেকে জানা যায় যে মহাপ্রভু দ্বার কৃষ্ণলীলা অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন,—একবার চন্দ্রশেখর আচার্যের গৃহে আর একবার শ্রীধাসের অঙ্গনে। এই অভিনয় কৃষ্ণযাত্রাই একটি রূপ বলে অনুমান হয়। অষ্টাদশ উনিবিংশ শতাব্দীতেই যাত্রাগান বহুল ব্যাপকতা এবং বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করে। উনিবিংশ শতাব্দীর যাত্রাকার হিসাবে শিশুরাম অধিকারী, শ্রীদাম, সুবল, পরমানন্দ দাস, প্রেমচাঁদ, কমন অধিকারী প্রভৃতি খ্যাতিলাভ করেছিলেন। কিন্তু ইংরাজ-শাসন কালোয় হওয়ার পরে নাগরিক সভ্যতার বিকাশ এবং ইংরাজ প্রভাবের কুপা-লালিত হঠাৎ নবাবদের নিম্নগামী রুচির চাহিদা মেটাতে কবিগানের মত হয়ত বা কবিগানের প্রভাব যাত্রায় পোষ করলে অঙ্গীকৃততা, ভাঙামি, গ্রাম্যতা। কালিয়দমন যাত্রার অনুরূপ চণ্ডীমঠা, রামযাত্রা, নন্দ-বিদায় যাত্রা নলদময়ন্তী যাত্রা, লিস্যাসুন্দর যাত্রা প্রভৃতি কত রকমের যাত্রাই না অবিভাজ্য হোল! ওপরে মাধ্যম সিন্দাসুন্দর যাত্রাই সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।

কিন্তু ইংরাজী শিক্ষিত উন্নতরুচির মানুষ রুচিহীনতা দেখে দুর্ভাগ্যবশত স্বীকার করে নিতে পারলেন না। অথচ বাঙালীর নাট্যরসপিপাসা তৃপ্ত হবে কিসে? তখন কলকাতায় ইংরাজদের নাট্য-শালায় ইংরাজী নাটকের অভিনয় পুরোদমে চলেছে। স্লে হাউস, ক্যালকাটা থিয়েটার, চৌরঙ্গী থিয়েটার, সাঁ স্যুসি প্রভৃতি বিভিন্ন ইংরাজী নাট্যশালায় ইংরাজী নাটকের অভিনয় হতে থাকে। রূপ পবর্টক হেরাসিম লেবডেক দুখানি ইংরাজী নাটকের অনুবাদ করিয়ে অভিনয় করিয়ে বাংলা নাট্যাভিনয়ের শুরুর সূত্রপাত করেছিলেন ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে। শ্যামবাজারের নবীন বসুর বাড়ীতে ১৮৩১ (মতান্তরে ১৮৩৫) খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসুন্দরের অভিনয় দিয়ে প্রথম বাংলা নাটকের অভিনয়ের সূত্রপাত হোল। অতঃপর সখের নাট্যাভিনয় কলকাতায় জনপ্রিয় হতে থাকে; রাজা, জমিদার, ধনিকশ্রেণীর বাড়ীতে নাট্যশালা নির্মাণের ও নাটক অভিনয়ের ধুম পড়ে যায়। বেলগাছিয়া থিয়েটার, পাথুরেঘাটা থিয়েটার, হোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ীর নাট্য-শালা, শোভাবাজার নাট্যশালা প্রভৃতির অবদান বাংলা নাট্য অলম্বাক্ষন নিত্যন্ত বর্ধন হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে সাধারণ রংগালয় বা ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা নাট্যাভিনয়ও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে পেল। নাটক রচনার বহুবিক প্রয়াস অনেক পূর্ব থেকেই সচিৎ হয়েছিল। এখান থেকে চললো বাংলা নাট্যপ্রয়াসের নব নব সিংহাস্তের স্বারোপাটন। গিরিশচন্দ্র, কীর্ত্তীপ্রসাদ, শ্বিজেন্দ্রলাল, রসীন্দ্রনাথ প্রমুখ প্রতিভাবান নাট্যকারের অধ্যুয্যে বাংলা নাট্যসাহিত্য হোল সুসমৃদ্ধ।

বাংলা নাটকের আদিপূর্ব সংস্কৃত ও ইংরাজী নাট্যরীতি অনুসরণ করার সচেতন প্রয়াস সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। প্রথম মৌলিক নাট্যপ্রয়াস জি. সি. গুপ্তের কীর্ত্তিবল্লাসেই সংস্কৃত ও ইংরাজী নাট্য-রীতির মিশ্রণ চোখে পড়ে। তারারচরণ শিকদার ভদ্রাজুনি নাটকে (১৮৫২) সংস্কৃত নাট্যরীতি পরিহারের সুস্পষ্ট ঘোষণা সত্ত্বেও সংস্কৃত প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন নি। মিশ্র নাট্যরীতি মহাসুন্দর পর্যন্ত চলেছিল। মহাসুন্দর কৃষ্ণকমারী নাটকেই পাশ্চাত্য নাট্যরীতিকে পুরোপুরি স্বীকার করে নিলেন, সংস্কৃত

রীতি সম্পূর্ণভাবে বিজিত হোল। পাশ্চাত্য রীতির প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক কৃষ্ণকমারী। মহাসুন্দরনাট্যের বাংলা নাটক সংস্কৃত রীতিকে বর্জন করে পাশ্চাত্য নাট্য-কৌশলকেই স্বীকার করে নিয়েছে। সংস্কৃত নাট্যরীতির কৃত্রিম অনুসরণ বিলুপ্ত হোল বটে, কিন্তু এলো একটি নতুন প্রভাব—যাত্রাগানের প্রভাব। বাংলার প্রাণের যোগে যাত্রাগানে সেই যাত্রাগানের প্রভাব বাংলা নাটকে বিশেষত পৌরাণিক নাটকে স্বাভাবিকভাবেই সঞ্চারিত হোল। যাত্রা ও নাটক উনিবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে সমান্তরালভাবে অগ্রসর হয়েছে বিচিত্র পথে; কিন্তু সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারলো না। পুরাতন ধারার সঙ্গীতপ্রধান বা সঙ্গীতাত্মক যাত্রা ইংরাজী প্রভাবিত নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় টিকে থাকার ঐকান্তিক প্রয়াসে লক্ষণীয়ভাবে পরিণত হোল। যাত্রাগান মণ্ডনাট্যের প্রভাবকে স্বীকার করে নিয়ে যুগোপযোগী পরিবর্তন লাভ করে পরিণত হোল গীতাভিনয় যাত্রায়।

এক সময়ে সখের যাত্রার প্রাদুর্ভাব হয়েছিল ব্যাপকভাবে। সখের যাত্রার মধ্যে বিদ্যাসুন্দর যাত্রাই সমাধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। কিন্তু অঙ্গীকৃততা-দোষাধিকাহেতু বিদ্যাসুন্দর যাত্রা শিক্ষিত রুচির কাছে অগ্রাধিকার হয়ে উঠেছিল। অথচ নাট্যাভিনয় ব্যয়বহুল। তাই যাত্রাগানের নবতর সংস্করণ 'গীতাভিনয়' নামে জনপ্রিয় হতে শুরুর করলো। প্রথম প্রথম মণ্ডাভিনয়ের জন্য লিখিত নাটকগুলিতে অতিরিক্ত গান সংযুক্ত করে খোলা আসরে গীতাভিনয়ের অনুষ্ঠান হতে থাকে। অমরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বপ্রথম মৌলিক গীতাভিনয় 'শকুন্তলা' রচনা করেন ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে। অতঃপর কালিদাস সান্যাল লেখেন 'নল দময়ন্তী' গীতাভিনয় এবং হরিশ্চন্দ্র বর্মাকার লেখেন 'রত্নাবলী' গীতাভিনয় (১৮৬৫ খৃঃ)। ক্রমশ গীতাভিনয় যাত্রা জনপ্রিয় হতে থাকে এবং নানাস্থানে সখের যাত্রাদলে গীতাভিনয় জনপ্রিয়তা অর্জন করে। সখের দলের গণ্ডী ছাড়িয়ে গীতাভিনয় যাত্রা পেশাদার যাত্রাদলেও স্বীকৃতি লাভ করে। চন্দননগরের মদন-মোহন চট্টোপাধ্যায়ের (মদন হাস্টারের) দল এবং বর্ধমান জেলায় রায় গোপাছার হরিনারায়ণ রায়চৌধুরীর দল পেশাদার গীতাভিনয় যাত্রাদল হিসাবে বাংলাদেশের নানাস্থানে খ্যাতি অর্জনে সমর্থ হয়।

গীতাভিনয় সঙ্গীতাত্মক যাত্রা ও থিয়েটারের মধ্যবর্তী একপ্রকার অনুষ্ঠান। এতে যেমন যাত্রাগানের মত প্রচুর সঙ্গীত ছিল, তেমনই ছিল থিয়েটারের মত গদ্য-সংলাপ ও অঙ্গবিশুদ্ধ নাট্যগুণাবলি কাহিনী। এই সময়ে গীতাভিনয় যাত্রাজগতে আভির্ভূত হলেন স্বনামধন্য মতিলাল রায় (১৮৪৩—১৯০৯ খৃঃ)। মতিলাল রায় গীতাভিনয় যাত্রাকে এক মহত্তর মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন। তিনি

গীতাভিনয় যাত্রা করে ভারতবাসী খ্যাতি ও বিপুল যশের অধিকারী হয়েছিলেন। মতিলালের গীতাভিনয়ে যাত্রাগান, থিয়েটার, কথকতা এবং পাঁচালী একত্র সম্মিলিত হয়ে লোকশিক্ষামূলক এক অভিনব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল। মতি রায়ের প্রচুর সঙ্গীত ছিল;—কখনও জুড়ির হাতে বিচিত্র রাগরাগিনীসম্মিলিত সঙ্গীত;—কখনও 'ছোকরা' বা বালক দলের কণ্ঠে, কখনও বা একক গায়কের কণ্ঠে, কখনও নৃত্যের সহযোগে সখীদলের কণ্ঠে। তাঁর প্রায় ছিল কথকতার ভঙ্গীতে দীর্ঘ পুরোগ্রাশিত শিক্ষামূলক বক্তৃতা, ছিল পূর্ণ নৃত্য ও বাদ্যকৌশল প্রদর্শন, আর ছিল থিয়েটারের অনুসরণে নাটকীয় ভঙ্গির সমালোচনা। মতি রায়ের অনুসরণে জন বহু যাত্রাদলের আবির্ভাব হয়েছিল, যেমন বহু প্রতিভাবান ব্যক্তিও গীতাভিনয় জায় প্রবর্ত হয়েছিলেন। অধিভূষণ চৌধুরী, পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য, ধনকৃষ্ণ সেন মুখ্য খ্যাতিমান হয়েছিলেন গীতাভিনয় না করে। কিংবদন্তি পরবর্তীকালে হারাদেন য়, হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, অম্বোরনাথ বৈষ্ণব প্রভৃতিও যাত্রানাট্য রচনা করে ঐতি অর্জন করেছিলেন।

থিয়েটারের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অগ্রসর করতে গিয়ে যাত্রাগানকে ক্রমশ জটিলের নাট্যগুণের দিকে অগ্রসর হতে বা। ধনকৃষ্ণ সেন, অন্নদাপ্রসাদ ঘোষাল, রাধন রায়, হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, নিতাই-চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির গীতাভিনয়ে গার বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা নাটকের গদ্যবলী ধকতর প্রকট হয়ে উঠেছে। এমন কি তলাল রায়ের দুই পুত্র ধর্মদাস রায় ও পশুন্দারায় রায়ের গীতাভিনয়েও মতি রায় গীতাভিনয় অপেক্ষা নাট্যগুণ ধক। একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভূপেন্দ্র-নাথক থিয়েটারের কাছাকাছি নিয়ে গতে হয়েছে মতি রায়ের যাত্রাকে।

থিয়েটারের ব্যাপকতা ও জনপ্রিয়তার গা ভাল রেখে যাত্রার প্রাচীন রীতি কয়েক রাখা সম্ভব ছিল না। তাই যাত্রা থিয়েটারের কাছে এগিয়ে এসেছে। বিশ্ব আছে, মথুরানাথ সাহা (মথুরা নামে প্রসিদ্ধ) প্রথমে তাঁর যাত্রামূলকে রটায়ের অনুকরণে থিয়েট্রিক্যাল অপেরা টেতে রূপান্তরিত করেছিলেন। তাঁর থিয়েটার খেঁচা পালা লিখতেন হরিপদ পাধ্যায়। মথুর সাহাই তাঁর যাত্রাদল ক জুড়ি ও ছোকরার গান তুলে দিচ্ছেন। গানের সংখ্যা ক্রমশ যাত্রাগান থেকে এলো। বিকেকের গান ও সখী দলের যাত্রাগানের সঙ্গে যাত্রানাট্যের ক্রম কটকট বজায় রেখেছিল। ইদানীংকালে ভিনয় থেকে সেটকুও নির্বাসিত হতে হই। মতি রায়ের যাত্রা দশ বারো চোন্দর অনুষ্ঠান ছিল। ক্রমে সময়ের যাপ সঙ্কুচিত হতে হতে আজই ভিনয় এসে চেকছে। পৌরাণিক কাহিনীই যাত্রাগানের

গানের আসরে। মথুর সাহায় দলে হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা ঐতিহাসিক পালা অভিনীত হতে থাকে। ধীরে ধীরে পৌরাণিক কাহিনী নির্বাসিত হোল যাত্রা-জগৎ থেকে—স্থান করে নিল ঐতিহাসিক কাহিনী—ঐতিহাসিক কাহিনীর দিন অবসিত হওয়ায় সামাজিক কাহিনী নিজ আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে আধুনিক কালে। আধুনিক যাত্রা থেকে অন্তর্হিত হয়েছে শিক্ষামূলক দীর্ঘ বক্তৃতা,—প্রায় অবলম্বিত হয়েছে পুরুষদের স্ত্রীভূমিকায় অভিনয় করার রীতির। সেকালের যাত্রা-গানের সঙ্গে একালের যাত্রার আর্থিক সংযোগ,—যাত্রার জগতে এসেছে নতুন হওয়া। যাত্রার আঙ্গুর কৌশল প্রদর্শন, টেপু রেকর্ডের ব্যবহার, স্প্রাশ ব্যাক প্রভৃতি বৈচিত্র্য আনছে। আধুনিক যাত্রা খোলা আসরে থিয়েটার ছাড়া আর কিছুই নয়।

যাত্রা যেমন থিয়েটারের প্রভাব অতিক্রম করতে না পেরে থিয়েটারের বিকল্প অনুষ্ঠানে পরিণত হোল, থিয়েটারও তেমন যাত্রার প্রভাবকে অস্বীকার করে সম্পূর্ণ পৃথক সত্তা নিয়ে বিরাজ করতে পারলো না। বাংলা নাটকের প্রথম যুগেই নাট্যকারগণ যাত্রার প্রভাব স্বীকার করে নিয়েছেন। সঙ্গীতের প্রাচুর্য, পৌরাণিক শিক্ষামূলক কাহিনী, ভাবোচ্ছ্বাসপূর্ণ সংলাপ, নাট্য-গুণের প্রতি ওদাসীনা, অতি নাটকীয় বা মোহনাত্মক পরিণতি ছিল প্রাচীন গীতাভিনয় যাত্রার বৈশিষ্ট্য। যাত্রাগানের এই বৈশিষ্ট্যগুলি অনেক নাট্যকারের নাটকেই কমবেশী পাওয়া বাবে। তার কারণ শিকদারের ভট্টাচার্য নাটকে যাত্রাগানের প্রভাব কিছুটা কার্যকরী হয়েছে বলে মনে হয়। পদ্য-সংলাপের বাহুল্য, প্রচুর অনুপ্রাসের ব্যবহার, ছড়ার উচ্চ প্রত্যুতি যাত্রাগানের প্রভাবের কথাই স্মরণ করায়।

যাত্রাগানের গভীর প্রভাব মণ্ডনাট্যের ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে প্রথম লক্ষিত হয় মনো-মোহন বসুর নাট্যরচনায়। যাত্রাগানের সঙ্গে বাঙালীর প্রাণের সংযোগ মহতঃ সংস্কৃতির মূহুর্দ্দন ও দীনবন্ধু পাশ্চাত্য আদর্শের নাটক রচনায় মনোনিবেশ করেছিলেন। কিন্তু বাংলার সংস্কৃতির অন্যতম প্রধান বিষয় যাত্রাগানকে অপাত্তের করে রেখে যে নাট্যভিনয় তা বাঙালীর তন্তর স্পর্শ করতে পারে না। তাই নাটকের ক্ষেত্রে মনো-মোহন যাত্রাকে দূরে সরিয়ে না রেখে পাশ্চাত্য নাট্যাদর্শের সঙ্গে যাত্রাগানকে সংমিশ্রিত করলেন। বাংলার লোকনাট্যের ঐতিহ্য-ধারার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে তিনি মতিলাল রায়ের আদর্শে কথকতা, পাঁচালী ও যাত্রাগানের প্রভাব স্বীকার করে নিয়েছেন। বাংলা নাটকে পৌরাণিক পরিবেশ এবং ভক্তিরস মনোমোহনই সব-প্রথম ধকতার সঙ্গে উপস্থাপিত করেছেন। মনোমোহন প্রথম নাটক রামাভিষেক (১৮৬৭)-এ সংস্কৃত নাটকের রীতি কিছুটা অনুদ্রষ্ট হইয়া আবার যাত্রা-গানের প্রভাবে সঙ্গীতের বাহুল্যকেও তিনি

স্বতঃস্ফূর্তভাবে উৎসারিত করেছেন। মনো-মোহনের শেষ পৌরাণিক নাটক পার্শ্ব পরাজয় (১৮৮১ খৃঃ) নাটক প্রকৃতপক্ষে গীতাভিনয় ছাড়া আর কিছুই নয়। মনোমোহন যখন পার্শ্ব পরাজয় নাটক রচনা করছিলেন, তখন যাত্রা জগতের সম্রাট মতিলাল রায়ের প্রভাব খ্যাতি চতুর্দিক ব্যাপ্ত করেছে। মনোমোহন সম্ভবতঃ মতি রায়ের যাত্রা দ্বারা অনু-প্রাণিত হয়ে পার্শ্ব পরাজয় নাটকে গীতা ভিনয়ের রীতি পদ্ধতি অনুসরণ করেছেন। নাটকটিতে নেপথ্য সঙ্গীত সহ মোট ঊন-ত্রিশটি সঙ্গীত আছে। যাত্রাগানের সুলভ উচ্ছ্বাস, সঙ্গীতের বাহুল্য, স্থূল হাস্যরস, কারুণ্যপ্রিত ভক্তিরস পার্শ্বপরাজয় নাটকটিকে যাত্রাগানের সমধর্মী করে তুলেছে।

রাজকৃষ্ণ রায়ের নাটকে যাত্রাগানের প্রভাব আরও গভীর। তাঁর নাটকগুলি মণ্ডনাট্য অপেক্ষা গীতাভিনয়েরই নিকটতর আত্মীয়। সঙ্গীতের আধিক্য, কাব্যমরুতা, দীর্ঘ সংলাপ, সঙ্গীতে উচ্চ প্রত্যুতি, ছড়া-কাটাকাটি, যাত্রানাট্যোচিত উচ্ছ্বাস-প্রবণতা, কারুণ্যপ্রিত ভক্তিরসের একাধিপত্য, পৌরাণিক বিষয়ের অবতারণা প্রভৃতি গীতাভিনয় যাত্রার ধর্মগুলি সবই রাজকৃষ্ণ রায়ের নাটকে সুলভ।

বিহেতে
মতের মত উপহার
রজার্স থেকে
ফিল্মস
বোডিং



• সববক্স রডেন পাতেন

ভালফা। পাতেন : সেন্ডিওগ্রাম
সিট্রিও সিষ্টেম, রেফ্রিজারেটর
এইচ এম ডি রেকর্ড ও গ্রন্থার
(রেকর্ড শুধু থিয়েটার জেন্ডে)
টপ রেকর্ডার প্রকৃতি।

জি রজার্স অ্যান্ড কোং
শ্রীভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত শো-কর্ম :
১২, ভালফোশি স্টোরার ইন্ট
কলিকাতা-১ • ২৩-৫৪৮৩
৫১, থিয়েটার স্টোড,
কলিকাতা-১৭ • ৪৪-০৭৭১

কলকাতার কল্যাণ, হরমন্ডল, কামের কলকাতা, ডকুমেন্টস বক, দুর্বারা পারল, ভীষ্মের শরশয্যা প্রভৃতি নাটকগুলিতে মতিলাল রায়ের গীতাভিনয়ের প্রভাব দৃষ্ট করা যায়।

প্রথমতঃ মতি ও নাটকের গিরিশচন্দ্র ঘোষ নাটকসমূহে আবির্ভূত হওয়ার প্রাক্কালে বাগবাজারেব এমেন্টার থিয়েটারে মধুসূদনের শাসিতা নাটকের গীতাভিনয় করেছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি শতাধিক নাটক রচনা করেছেন বিচিত্র ধরনের। তাঁর নাট্যসৃষ্টির মধ্যে গীতিনাট্য ও পৌরাণিক নাটকগুলিতে যাত্রাগানের প্রভাব সুস্পষ্টভাবে মূর্ত্তিত। গিরিশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন মতিলাল রায়। সে যুগের অনেক নাট্যকার এবং গীতাভিনয় রচয়িতাই মতিলালের প্রভাব অতিশয় করতে সমর্থ হন নি। গিরিশচন্দ্রের গীতিনাট্য ও পৌরাণিক নাটকে যাত্রাগানের প্রদর্শনশৈলী শোনা যায়। তিনি আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন মোহাম্মদ বসুর নাটক; রাজকৃষ্ণ রায়ও তাঁকে প্রেরণা জাগিয়েছেন, আবার মতিলাল রায়ের প্রভাবও তিনি বরণ করে নিয়েছেন। সহজ ভাবালুতা, ভক্তিরসের উদ্ভাস, পৌরাণিক কাহিনীর বিবস্তৃত অমূল্যতা, স্বল্পহীন চরিত্র, অলৌকিক ঘটনাবলীর অবজরণা, পাগল আধশাগল সাধক মহাপুরুষ চরিত্রের অবতারগা, কাহিনী বন্ধনের শিথিলতা প্রভৃতি গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটকের সাধারণ ধর্ম। এগুলি গীতাভিনয় যাত্রারও বৈশিষ্ট্য। গিরিশচন্দ্রের গীতিনাট্যগুলিতে যাত্রাগানের গীতিধর্মিতা ও সঙ্গীতবাহুল্য আত্মপ্রকাশ করেছে। তাঁর নিমাই সম্রাস ও চৈতন্যলীলা গীতিনাট্যে মতিলাল রায়ের নিমাই সম্রাস গীতাভিনয়ের প্রদর্শন সুস্পষ্ট। গিরিশচন্দ্রের কামবধ নাটকের সঙ্গে মতিলাল রায়ের কামবধ গীতাভিনয়ের সাদৃশ্যও দৃষ্ট করা যায়। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ পৌরাণিক নাটক জনাতেও প্রচুর গানের সমাবেশ, যাত্রাগানের জুড়ি ও বালকদের গানের অনুরূপ সখী ও বালকগণের গান, সেকসেবীর ভক্তিমূলক স্তোত্র, অনুপ্রাসাংগত সমিল পদ্য সংলাপ, ছড়ায় উঁচু প্রভৃতি, বিদ্যাক্ষের ভক্তিসম্প্রীত গুণার্থবাক্য সংলাপ, কুকর্ভাষ প্রচারের অত্যধিক আগ্রহ, রাজকৃষ্ণ ও হরপার্বতীর বঙ্গমূল্যে প্রদর্শন প্রভৃতি যাত্রাগানের গভীরতর প্রভাবের কথাই স্মরণ করায়। জনা নাটকে সম্মিলিত হয়েছে পাশ্চাত্য নাট্যকলা এবং বাংলা যাত্রাগান।

অতুলকৃষ্ণ মিত্রের (১৮৫৭-১৯১২) পৌরাণিক ও গীতিনাট্যে যাত্রাগানের প্রভাব সুস্পষ্ট। গোপালগোষ্ঠ, নিতালীলা, প্রণয় কামিন বা প্রভাস, নন্দোৎসব, নন্দকিদায়, ভীষ্মের শরশয্যা প্রভৃতি গীতিপ্রধান

পৌরাণিক নাটকগুলির প্রকৃতি গীতাভিনয় যাত্রার সমন্বী।

বাংলা নাট্যসাহিত্যের সর্বাপেক্ষা আভিমান এবং সাধক নাট্যকার শ্বিজেন্দ্রলাল রায় পৌরাণিক নাটক এবং গীতিনাট্য রচনায় যাত্রাগানের প্রভাব অস্বীকার করতে সমর্থ হননি। তাঁর নাটকের প্রকৃতি যাত্রাগান থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন হলেও আকৃতিগত দিক থেকে তিনি গীতাভিনয়ের বৈশিষ্ট্যকে কতকংশে গ্রহণ করেছেন। যুগধর্ম অনুসারে যুধিষ্ঠি ও যুধিষ্ঠির দ্বারা পৌরাণিক কাহিনীকে বিশ্লেষণ করার প্রয়াসহেতু পৌরাণিক নাটকের অন্যতম প্রধান ধর্ম অনাকিল ভক্তিরস শ্বিজেন্দ্রলালের পৌরাণিক নাটকে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠতে পারে নি। পাষণী, সীতা এবং ভীষ্ম—এই তিনখানি পৌরাণিক নাটকে এবং পারশ্য কাহিনী অবলম্বনে রচিত সোরাব রসুতম নাটকে যাত্রাগানের প্রভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শ্বিজেন্দ্রলালের প্রহসনেও যাত্রার আঙ্গিকগত সাদৃশ্য চোখে পড়ে। উল্লিখিত নাটক-হয়ে কাব্যগুণ অধিকতররূপে প্রকাশিত। পাষণী নাটকে লেখক 'গীতি নাটিকা' আখ্যা দিয়েছেন। কাপালংগ, ছড়ায় সংলাপ, দীর্ঘ সংলাপ, ভীষ্ম নাটকে হরপার্বতীর অকারণে যারে যারে আবির্ভাব ভীষ্মের মৃত্যুকালে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের উপস্থিতি, পাষণী নাটকের পরিণামে রামসীতার বঙ্গলমুর্তির উপস্থাপনা প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যগুলি গীতাভিনয় যাত্রার প্রভাবরূপে বর্ণনা করা যায়। প্রহসনে সঙ্গীতগুলি হাস্যবাস্তব হলেও সঙ্গীতগুলি শ্বিজেন্দ্রলালের প্রহসনের প্রাণ। সঙ্গীতাত্মক এবং সঙ্গীত-প্রাণতা যাত্রাগানের সঙ্গে প্রহসনের নৈসর্গিক স্থাপিত করেছে।

গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটকে যে অহেতুকী ভক্তিবাদের প্রাবল্য আত্মপ্রকাশ করেছিল কীরোরোপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ তাঁকে অনেকটা সংযত করেছেন। তিনি ঊনিশ শতকীয় যুধিষ্ঠিবাদের দ্বারা চালিত হয়ে পৌরাণিক নাটকের যুক্তিনিষ্ঠ বিশ্লেষণে তৎপর হয়েছেন। তথাপি তাঁর পৌরাণিক নাটকে ভক্তিরস অন্তঃসিলা হয়ে প্রবাহিত। পাতব্রতা ধর্ম, পিতামাতার প্রতি কর্তব্যবোধ, ক্রান্তির কর্তব্যকর্ম প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষামূলক আদর্শ প্রচারণা, কবিকুমার দীর্ঘ সংলাপ—পৌরাণিক আদর্শবাদ প্রচার, সর্বোপরি কুকর্ভাষ ও কুকৃত্ত প্রচারে সর্বশক্তি বিনিয়োগ কীরোরোপ্রসাদের নাটকে যাত্রাগানের প্রভাবের ইঙ্গিত দেয়। ভীষ্ম নাটকের ভীষ্ম ও নারায়ণ নাটকের কণ চরিত্রের পরিণাম দুই মহাভক্তের কুকৃপা লাভের ইতিবৃত্তরূপে চিহ্নিত হওয়ায় মতিলাল রায়ের ভীষ্মের শরশয্যা, কণবধ রাবণবধ প্রভৃতি গীতাভিনয়ের ভীষ্ম, কণ, রাবণ প্রভৃতি চরিত্রের সঙ্গে সমসূত্রে গাথা। মতি রায়ের ভীষ্মের মৃত্যু অভিশপ্ত দানবসুর অভিশাপ মূর্ত্তির সাধনার ফল-

শ্রুতি; কীরোরোপ্রসাদের ভীষ্ম নাটকে অভিশাপ মূর্ত্তির কাহিনীই প্রধান হয়েছে। মতিরায়ে কণবধ গীতাভিনয়ে কণের মহামূর্ত্তি বর্ণিত হয়েছে—কীরোরোপ্রসাদের নরনারায়ণ নাটকে কণের কুম্ভধ্বংসজন লাভের সাধনায় সিংখলাভ ঘটেছে। মতি রায়ের রাবণ ও রামারাদনায় মৃত্যুর দশ দিয়ে সিংখলাভ করে কৃতার্থ হয়েছে। এই প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্রের 'রাবণবধ' রাবণ রামহস্তে নিহত হয়ে রাক্ষসজীবন শেষে মহামূর্ত্তিলাভের বিবরণটিও বুলুনিয়া। কীরোরোপ্রসাদের পৌরাণিক নাটকের যাত্রাগঠন অপেক্ষা আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি গীতাভিনয় যাত্রার সঙ্গিকটবর্তী।

ছরিনাথ মজুমদারের সার্বভৌম নাটক (১৯৮১), মানিকলাল চট্টোপাধ্যায়ের ক্ষয় (১৩০১) প্রভৃতি অপ্রধান নাট্যকারের নাটকে, আধুনিককালে যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর রাবণ ও সীতা নাটকে যাত্রার প্রভাব স্বাভাবিকভাবে আবির্ভূত হয়েছে।

যাত্রার মূল বাঙালীর মনোবৃত্তির গভীর সম্মারিত যে বাংলার প্রায় সকল নাট্যকারের কর্মবোধী প্রভাব এড়িয়ে চলতে পারেন নি। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ নাটক রচনায় কবিবিশ পরীক্ষা, নিরীক্ষা চালিয়েছেন, কবিবৈচিত্র্যও এনেছেন কিন্তু যাত্রার এতদূর অস্বীকার করেও চলতে পারেন নি। যাত্রাগানের আত্মাটিকে আমরা তাঁর নাটক বলা পাব না। কিন্তু নাটকের কবিত্ব শ্রুতিময় মাকে মাকে যাত্রার রীতি আমাদের সজ্ঞা আসবে। রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য ও কবিনাট্যগুলিতে, স্বকৃতিবিশয় নাটকে কবিত্ব অরূপতর প্রভৃতি সাংকেতিক রূপে নাট্যে এমন কি চিরকুমার সভার মত প্রহসনেও গীতিধর্মিতা এবং সঙ্গীতাত্মক যাত্রাগানের চিরাচরিত রীতিকে স্বীকৃতি দিয়েছে। কবিত্বের মত খোলা জায়গায় মগ্নসজ্ঞা বসে রেখেই নাট্যভিনয় রবীন্দ্রনাথের মন জগ করেছে। সেইজন্য তাঁর নাটকে মগ্নসজ্ঞা বা দৃশ্যসজ্ঞার বিরলতা দৃষ্ট হয়। তিনি নিজেকে বলেছেন তপতী নাটকের ভূমিকায়, 'অবশেষে যুরোপীয় নাট্যমণ্ডলের প্রসাধনে দৃশ্যপট একটি উপন্যবরূপে প্রবেশ করেছে। ওটা ছেলেমানুষী। লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা—আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগায় আমদের ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে, কিন্তু পটের উল্লেখও মন সংকীর্ণ হয় না।—যাত্রার রঙ্গমণ্ড প্রবেশে তিনি লিখেছেন, 'আমাদের দেশের যাত্রা এ জনা ভালো। পাগো যাত্রা অভিনয় দর্শন ও অভিনেতার মধ্যে একটি গুরুতর ব্যবধান নাই।' যাত্রাগান রবীন্দ্রনাথের নিকট এত প্রিয় ছিল বলেই তিনি নাট্য রচনার ভিন্নমার্গের পথিক হয়েও যাত্রা ইতিহাসকে মর্যাদা দিতে কৃষ্ণিত হন নি।

যাত্রা ও নাটক পরস্পর হাত ধরাধরি করি চলছে শতবর্ষের অধিক কাল—উভয় একই না হয়েও উভয়ে উভয়ের আত্মীয় হয়ে উঠেছে।

স্বদেশ



ফটো : অমৃত

টেকার আসিফ করিমভয়

উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, সু-উন্নত নাসা, হাস্যবান, একহারা গড়ন, উচ্চতায় ৫ ফুট ১ই ইঞ্চি—যেজা সম্প্রদায়ভুক্ত আসিফ করিমভয়কে দেখলেই আলাপ করতে ইচ্ছে হয়। ডুবলোকের জন্ম ১৯২৮-এর ১ আগস্ট। বোম্বাইয়ে সেস্ট জ্যেতি-স্কুলে পড়া শেষ করে পলিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টর হন। নাটকের প্রতি আসিফ রাসকেই জন্মায় এবং প্রথম নাটক 'ক্লিট' নামে ১৯৫৮ সালে। 'যে শূন্য' এর পরে আজ পর্যন্ত সাতটি করিমভয় লিখেছেন ২৪খানি নাটক এবং প্রতিটিই ইংরেজীতে। না, নাটক রচনা অন্য কিছু তিনি লেখেননি, লেখার ভাবতেই পারেন না। যেমন ভাবতে রচনা না, নাটক রচনার সঙ্গে সঙ্গে প্রযোজনা বা পরিচালনা করার কথাও মনেভরাপে আত্মপ্রকাশ করবার কথাও চিন্তার মাইরে। উনি সম্প্রতিই ন নাটক লেখা যদি ক্লিটেরিভ আর্ট'এ সন্নিধনশী লিখপ হয়, তাহলে নাট্য-জ্ঞানও আর এক ধরনের ক্লিটেরিভ আর্ট'এ পড়েই এক জিনিস নয়। "আমি টা নিয়েই ব্যস্ত থাকি, ওরই মধ্যে আছি। ইট ইজ এ প্যাশন উইথ মি—লেখার ভাগিদ আমার অন্তর থেকে।" নিউইয়র্কে মিঃ করিমভয়ের চারখানি অভিনীত হয়েছে। "লোফা" নাটকটি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে অভিনীত ১৯৬৫ সালে। পরে নাটকটিতে ১৯৬৬ সালে মঞ্চস্থ হয়ে প্রায় সাতাহ পরে চলল। ১৯৬৯ সালে তারতর্কিত 'প্যাশন' ও 'হিঙ্গলপা' এই নাটকটি

সম্পর্কে ইংরাজ ঔপন্যাসিক গ্রেহাম গ্রীণ বলেন, 'একটি অভ্যন্তর বিশেষত্বপূর্ণ রচনা।.....গোয়াতে থাকবার সময়ে আমার মনে যে মিশ্র অনুভূতির উদয় হয়েছিল, নাটকটি পাঠ করবার সময়ে সে সমস্তই মনে আবার নতুন করে জেগে উঠেছিল।' দিল্লীর জাতীয় অভিনয়বিদ্যালয়ের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে নাটকটি মঞ্চস্থ হয়েছিল।

১৯৬৫তেই অভিনীত 'এ'র দ্বিতীয় নাটক হচ্ছে "মনলেন" (মৌসমী বাতাস)। একটি মৌসমী বাতাসপূর্ণ স্বপ্নে একটি ছেলে কেমন করে বড়ো হয়ে উঠল, এই কাহিনীর মাধ্যমে একটি খস্টীয় ধর্ম-যাজকের জীবনী বর্ণিত হয়েছে এই নাটকটিতে। তৃতীয় নাটক 'ডাঙ্গ ড্যান্স' অভিনীত হয় অফ-ব্রডওয়ের বিখ্যাত "কাফলা মামা"তে। নাটকখানি প্রতিষ্ঠানের প্রথম খ্যাতি এনে দেয়। 'নিউইয়র্ক' অভিনীত চতুর্থ নাটকের নাম হচ্ছে 'হাংরী ওয়ালা'। বাংলা ১৩৫০ সালের দার্ভিকের পরিপ্রেক্ষিতে এই নাটকটি রচিত হয়েছিল।

১৯৫৯ সালে রচিত "ডোলড্রামাস" নাটকটির অভিনয় বোম্বাই শহরে নিষিদ্ধ হওয়ায় প্রচুর হেঁটে পড়ে গিয়েছিল। আজকের কোলাহলপূর্ণ বিশ্বখল জগতে যুবকরা অভ্যস্ত বিচ্ছিন্ন বোধ করছে, এইই হচ্ছে নাটকটির বক্তব্য। ইল্যামেন্টেড উইকলির খসেবস্ত সিং এই নাটকটি সম্বন্ধে রায় দিয়ে বলেছেন, "কল্পনাবাসকে প্রচুর আগ্রহ দিয়েও করিমভয়ের বক্তব্যের মধ্যে দুর্নীতির নামগন্ধ খুঁজে পেলুম না।" পরে দিল্লী ও কলকাতাতে নাটকখানি অভিনীত হয়।

আসিফ করিমভয় চা-লাগানে ইংরেজ মালিকানা থেকে 'বাদামী সাহেব'

মালিকানাতে পরিবর্তনের প্রসঙ্গে যে "দার্জিলিং টী" নামে কমেডি লিখেছেন, তা হাংকা হাসির আবরণে জীবনের তিক্ত-মাধুর্য ও প্রাসঙ্গিক করণ রসকে পরিবেশন করেছে। পাকিস্তানী হানাদারদের নিষেধনের হাত এড়িয়ে যে লক্ষ লক্ষ শরণার্থী পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় খুঁজেছিল এই সৈদিন, তাদের সংঘাতময় জীবনকে ঘিরে তিনি "ব্ল্যেফিউজী" নামে একটি প্রাণবন্ত অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ একাঙ্কি রচনা করেছেন।

পাকিস্তানী বর্বরতার বিরুদ্ধে মার্ক্স-গান্ধামের ফলে বাংলাদেশের জন্মলাভের ঘটনাকে অবলম্বন করে মিঃ করিমভয় রচনা করেছেন "সোনার বাংলা"। এতে তিনি কোনও নীতি প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা না করে সমস্ত ব্যাপারটার মানবিক দিকটাই উদ্ঘাটন করবার প্রয়াস পেয়েছেন, যার ফলে মানবের বিবেকবান্ধি নাড়া পায়।

১৯৭০-এ কলকাতায় নকসালবন্দীদের আন্দোলনের ফলে যে-বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয়েছিল, তারই পরিপ্রেক্ষিতে তিনি রচনা করেছেন "ইনকিলাব"। বইখানি তথ্যপূর্ণ, আবেগময় ও নাটকীয়। আধা-বাস্তব কিছুটা ডকুমেন্টারী ধরনের এই রচনার মাধ্যমে নাট্যকার করিমভয় নিল'স্তুভাবে, সত্যতার সঙ্গে এই আন্দোলনের কারণ নির্ণয় করবার প্রয়াস পেয়েছেন, যার দ্বারা আমরা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সতর্ক হতে পারি। এই 'ইনকিলাব' নাটকটিই ধনঞ্জয় বৈরাগী দ্বারা বাংলায় রূপান্তরিত হয়ে গেল ১৯, ২০ ও ২১ ফেব্রুয়ারী তারিখে কল্যাণীয়ারে অভিনীত হয়ে গেল থিয়েটার সংস্কার দ্বারা।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন নাট্যকার আসিফ করিমভয় লক্ষ্যণ্য জীবনে একটি সদাগরী প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বশীল

নাট্যকার আশীষ করিমভায়



অধিষ্ঠিত আছেন। ১৯৫১ সালে বিবাহিত তিনি সম্ভ্রান্তের জনক মিঃ করিমভায় কিন্তু সামান্যিক জগতের রাজ-নৈতিক, অর্থনৈতিক বা সামাজিক ঘটনার প্রতি সজাগ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন তাঁর নাটকের উপাদান সংগ্রহের জন্যে। নাট্য-রসজ্ঞানিত তাঁর শিল্পী মন অত্যন্ত জীবনমুগ্ধ।

চিত্র-সমালোচনা

কল্যাণ

ইউনাইটেড আর্টিস্ট অ্যান্ড টেকনিশিয়ান্স নিবোধিত ও রঙলোক পিকচার্স পরিবেশিত “শবরী” ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার, সংলাপ-রচয়িতা, চিত্রশিল্পী ও পরিচালক হচ্ছেন একাধারে অশোককুমার দাস। শ্রীদাস, শ্রীদাস কিছুদিন পর্যালোচনা ও চিত্রগ্রহণে সহযোগিতা করেছেন। কিন্তু কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা সম্পর্কে তিনি কোথা থেকে জ্ঞান অর্জন করেছেন, সে-সংবাদ আমরা সংগ্রহ করতে পারি নি। তবে তাঁর রচিত “শবরী” কাহিনীটি কাহিনী রচনা বিষয়ে তাঁর একান্ত অনভিজ্ঞতারই পরিচয় বহন করে। ‘পলাতক’ ও ‘কবি’—এই দুটি গল্পকে মিশ্রিত করে শবরী কাহিনীটিকে গড়ে তোলবার চেষ্টায় শ্রীদাস মূল কাহিনী দুটির আকর্ষণীয় ভাগ ত্যাগ করে শব্দ, খেলসই ব্যবহার করেছেন। কিভাবে পরিষ্কৃত রচনা করতে হয়, চরিত্র-চিত্রণ কাকে বলে, সম্ভাব্যতা অসম্ভাব্যতার প্রতি ক্রিয়কর্ম দৃষ্টি রাখতে হয়, এসম্পর্কে শ্রীদাসের জ্ঞান সামান্যই।

‘শবরী’র নায়ক গোবিন্দকে প্রথমে দেখা যায় এক ব্যাটারের গায়কশিল্পী রূপে। সহসা সে তার এক সহশিল্পী গোপালের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে তার স্ত্রীর চিকিৎসার জন্যে যাত্রার অধিবাসীর কাছ থেকে আদায় করা সব টাকাটাই তাকে দিয়ে দেয়। এরপরেই সে তার গায়ে গিয়ে উপস্থিত হয় এবং বিধবার একমাত্র কল্যাণ

ভারতনাট্যমের এক বিশেষ ভণ্ডামায় মার্কিন নর্তকী জর্জি়া কুশমান



অচেনা জাতি/স্বরূপ দত্ত, সন্দেশ দাস, রবি ঘোষ এবং মেনকা

চতুৰ্থা ছবিৰ মহাৰতে প্ৰযোজক হৈমেন
গলোপাধ্যায় এবং পৰিচালক পুৰেন্দ্ৰ
পট্টাী। এবং সন্মিলা সেন



কল্যাণী যখন বরপক্ষে চাহিদা মেটাতে না পারার দরুন লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে চলেছে, তখন ঘটনাক্রমে তাকে বিবাহ করতে বাধ্য হয়। বাস, কোথায় গেল তার যাত্রাদলের চাকরী, কোথায় তার কর্মপ্রচেষ্টা! সংগে সংগে এল জমিদারবাড়ীতে এক কুম্বরের দল এবং গান শুনতে গিয়ে গোবিন্দকেই নিতে হল গায়কের ভূমিকা; কারণ, দলের গায়ক অজ্ঞাত কারণে অনুপস্থিত। গোবিন্দর গান শুনে দলের প্রধানা নতুন কী শবরী শব্দে মোহিতই নয়, গোবিন্দের প্রতি প্রেম-গদগদ। এরপরে দেখা যায়, কুম্বর দল অসুস্থ শবরীকে জমিদার বাড়ীতে ফেলে রেখে অন্য গ্রামে রওনা দিল। কাহিনীকার একবারও ভেবে দেখলেন না, দলের নায়িকাকে এভাবে ফেলে রেখে যাওয়া সন্তোষের কিনা। তাছাড়া কুম্বর দল যে সাধারণত কণ্ঠপ্রধান, একথাটাও তিনি উপেক্ষা করেছেন। স্বভাবতই গোবিন্দ শবরীকে দেখতে আসে। কিন্তু শবরীর কল্যাণী শব্দে বা তার চেহারা দেখে কে বলবে যে, সে অসুস্থ। বরং কারুর স্বপ্ন মনে হয়, সে জিনারী গরুছে, তাহলে তাঁকে শেষ দেওয়া যায় না। গোবিন্দকে একটি ফুটো কড়িও উপাঞ্জন করতে দেখা যায় না। সে কাহিনীর প্রথমদিকে এক জায়গায় বলে দিয়েছে, তার যা ধনসম্পত্তি আছে, দু'পয়সা বসে খেলেও চলে যাবে। অতএব দেখা যায়, সে গ্রাম্য দৃষ্টি ছেলেমেয়েদের জন্যে অন্যতম আশ্রয় খোলবার ব্যস্তাবসৃত করছে এবং শবরীকে সে সেই অন্যতম আশ্রয়ের ভার দিতে চায়। এদিকে শবরীর সংগে গোবিন্দর মেধামেশাকে উপলক্ষ্য করে কল্যাণীর কানে এমন সব কথা আসতে থাকে, যা শোনবার পরে কল্যাণী আশ্বস্ত হবার উদাত্ত হয়। অবশ্য কাহিনীকার যথাসময়েই গোবিন্দকে এনে ফেলে শেষরক্ষা করেছেন এবং অকস্মাৎ শূদ্রবর্ষাধির উদয় বড়িয়ে শবরীকে স্থানান্তরে রওনা করে দিয়েছেন। গোবিন্দ ও কল্যাণীর আত্মনাকে উপেক্ষা করেই সে তাদের চোখের সামনে চলে গেছে গোয়ানের আরোহী হয়ে। এইখানেই ছবির সমাপ্তি।

না, কাহিনী রচনা-বিশেষ করে চলচ্চিত্রের উপযোগী কাহিনী রচনা আদৌ সহজ কাজ নয়। তাই যদি হোতো, তাহলে সত্যজিৎ রায়, তপন সিংহ, মৃণাল সেন প্রভৃতি খ্যাতিমান পরিচালক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনার উপর নির্ভরশীল না হয়ে নিজেরাই ওই সহজ কাজটুকু সারতে পারতেন। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনাতেও শ্রীলাস বিশেষ কোনো কৃতিত্ব লক্ষ্যে পাবেন নি। অনেক সময় দূর্বল কাহিনী সত্ত্বেও চিত্রনাট্যরচনার মাসিময়ানা চলচ্চিত্রকে সাবলীল ও হৃদয়গ্রাহী করে তোলে। মাত্র গেল সপ্তাহে 'মিত্রা সিনেমায় যাদের নিউ থিয়েটার্সের পুরাতন ছবি 'জীবনমরণ' (১৯৩৯ সালের ছবি) দেখবার যোগ্য হয়েছে, তারাই আমাদের কথার যথার্থ স্বীকার করবেন।

ছবিতে অনুপকুমার, সন্তোষা চট্টোপাধ্যায়, বশিষ্ঠ ঘোষ, মঞ্জু মজুমদার,

গীতা দে, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় শ্যাম লাহা প্রভৃতি শক্তিশালী শিল্পী নিজেদের গুণ-পনার বিশেষ পরিচয় দিতে পারেন নি সুযোগ সুবিধার অভাবের দরুন। নায়িকা শবরীর ভূমিকায় বিদ্যা রাও একেবারেই বার্থ। অপরাধ ভূমিকা অনুশ্রেষ্ঠ।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সম্পর্কেও প্রশংসা করা যায় না। একাধারে পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব বহন করতে গিয়ে শ্রীদাস কোনোটিই সন্তোষের সম্পন্ন করতে পারেন নি। চিত্রগ্রহণে এমন দৈন্য বাংলা ছবিতে বহুদিন দেখিনি। "এর থেকে দূরে থাকা ছিল ভালো" "এক হোল একি হোল" গানখানি যখন গোবিন্দ গাইছে, তখন যেভাবে বিভিন্ন শব্দ গ্রহণ করা হয়েছে, তাতে সময়টা দিন না রাত্রি, এ-প্রশ্নের সমাধান আমরা করতে পারি নি। শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনায় কিছুমাত্র কৃতিত্বের দাবি করতে পারে না। ছবিতে কম করে সাত-খানি গান আছে—দু'খানি লিখেছেন পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং একখানি গোবীপ্রসন্ন মজুমদার। বতমানেই হিন্দী ছবির গানের মতো গানগুলি দীর্ঘায়ত, অর্থহীন, ভাবলেশহীন এবং ভাষার দিক দিয়ে দুর্বল। নাটকেতা ঘোষের সুর ভাষা ও ভাবের দৌলতকে ঢাকতে পারে নি। যাত্রার একটি বিশেষ চং আছে, যেমন আছে কুম্বর গানের—নাটকেতা ঘোষ কিন্তু সুরযোজনায় এ দুটিকেই উপেক্ষা করেছেন।

'শবরী'র মতো দুর্বল ছবি যাতে নির্মিত হতে না পায়, তাবিষয়ে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের যারা কর্তার, তাঁদের এবং মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাবধান দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। নইলে এই ধরনের ছবির প্রযোজক ও পরিচালকরাই পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্রশিল্পজগতের দরজা চিরদিনের জন্যে বন্ধ করে দেবেন এবং তখন আর কোনোও আলিবারার 'চিঁচি ফকির' মন্ত সেই বন্ধ দরজা খুলতে কার্যকরী হবে না।

—নান্দীন্দ্র

স্টুডিও সংবাদ

চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথের "চতুরঙ্গ"

বাংলা চিত্রশিল্পীদের কাছে প্রযোজক হেয়েন গাঙ্গুলীর নাম সুবিদিত। রূপত্নী পিকচার্স নাম দিয়ে তিনি সম্প্রতি একটি নতুন প্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন, যার প্রথম চিত্রচ্ছবি হবে রবীন্দ্রনাথের "চতুরঙ্গ"। গেল ও ফাল্গুন, ১৬ ফেব্রুয়ারী মাঘী পূর্ণিমার দিন টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে চলচ্চিত্র-জগতের বহুজনের উপস্থিতিতে ছবিটির শুভ মহরৎ সুসম্পন্ন হল। ছবির নায়িকা স্টুডিও সেন পরিচালক গণেশ্বর পট্টার নির্দেশনামতো মহরৎ শুভ ক্যামেরার সম্মুখীন হয়েছিলেন। স্টুডিও টিপে ক্যামেরাকে চালু করেন জগদ্বরণী শ্রীশ্রীবিজয়নন্দ ভারতী ও ক্র্যাপশটিক দেন পরিচালক তপন সিংহ। শ্রীজানক্যায়ী হিসেবে আমদ্য হল : অক্ষয়কান্ত শঙ্কর ভট্ট।

পরীক্ষামূলক ছবি "জনালা"

আজকের তরুণ-তরুণীরা আগেকার যুগ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে জীবনের সবক্ষেত্রে—প্রচলিত শিক্ষাধায়েক তারা অশিক্ষা মনে করে; প্রেমধারা বান্ধুরা আজ আর তাঁদের প্রণয় নাহি বিপরীতভাবে তাঁদের উপহাসের পাত্র ও শত্রু; নীতির কথা তাদের কাছে মলোঁচ রীতি ও রীতি তাঁদের স্বতন্ত্র। বর্তমান এই যুগযুগাকে বিবর্তনভাবে তুলে ধরবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন 'জনালা' ছবি প্রযোজক-পরিচালক দিলীপ চৌধুরী সম্পূর্ণ পরীক্ষানিরীক্ষামূলক এই ছবিতে প্রতিটি শিল্পীই নতুন। অলহুজির রোডিওর কালকাতা শাখার ঘোষক ভবন চক্রবর্তী হচ্ছেন নায়ক এবং তাঁর বিপরীতে আছেন রূপা বন্দ্যোপাধ্যায়। সাধারণত চিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন লেখক-প্রযোজক-পরিচালক দিলীপ চৌধুরী। অন্যদল ভূমিকায় দেখা দেবেন পায়াল হোসেন ইন্দ্রজিৎ লাহিড়ী, দীপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্রগ্রহণে আছেন ফিল্ম ইন্সটিটিউট শিক্ষাপ্রাপ্ত বিমান সিংহ। সুরযোজন করছেন অজয় দাশ।

"নন্দীর ওপার"—এর শুভ মহরৎ

২৯ মাঘ, ১২ ফেব্রুয়ারী, ইন্দুপুরী স্টুডিওতে সুদীপ গাঙ্গোপাধ্যায় রচিত "নন্দীর ওপার" অবলম্বনে গড়ে ওঠা শুভ শুভ মহরৎ সুসম্পন্ন হয়। ছবির পরিচালনা ও সুরযোজনায় আছেন শ্যামজিৎ বিমল ভৌমিক ও সঞ্জলি চৌধুরী প্রযোজনায় অনিতা ফিল্মস এবং পরিবেশনায় স্বপ্ন ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস।

বিবিধ সংবাদ

"কন্যাদান"—এর শুভমুদ্রা

ফণী মজুমদার পরিচালিত ট্র্যাপেল ছবি "কন্যাদান"—এর শুভমুদ্রা অগতঃ ছবিটির প্রধান ভূমিকায় আছেন নতী সিং ও গোপাল এবং অন্যান্য ভূমিকায় রি উসমানী, পদ্মা দেবী, তরুণ বসু, চন্দ্রনী ও দুলারী। মাঝা দেবী গাওয়া ভোজপরি গানগুলি ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ।

রবীন্দ্রসদনে উদযাপনকার সংবর্ধনা

আগে জানতাম নতুন একটা আমোদ বস্তু। কিন্তু শঙ্করকে দেখে আমার মনে হয়েছে নতুন ত আমাদের ধর্ম ও হয়ে উঠতে পারে—গত ১৮ ফেব্রুয়ারী বই প্রদান আয়োজিত উদযাপনকার সম্বর্ধনা সভায় ভাষণে বললেন উৎসবের সভানেত্রী শ্রীমতী কানন দেবী। আতভূমির জন্য বিশেষ বঙ্গমালা নিয়ে আসার জন্য শঙ্করকে প্রতি নন্দন জানিয়েছিলেন স্বয়ং কবিগণ।

আজ মনে পড়ে শঙ্করের যৌবনকালে তাঁর শঙ্কর-পাক্তরীর নৃত্য দেখে রবীন্দ্রজিৎ স্বর্গ রূপকে স্বর্গ মহাদেব

বর্তী যদি মর্তী এসে নাচতেন, সে-নাচ
কি এমনই হতো। নৃত্যের এর চেয়ে
কিছু বেশি ভাষা যায় না। তারপর দেখে-
লাম তাঁর 'কম্পনা'—সে এক ভিন্ন
ধরনের। তুমি সুরের ছবি। আর সৌন্দর্য
কলাম তাঁর পরিণত শিল্পচিন্তার ফসল
'কম্পনোপ'। এখানে 'কম্পনা' ক্র্যাস-
সিল নৃত্যকে ব্যাকগ্রাউন্ড রেখে টুইস্ট
সেট এনেছেন। কম্পনার কি বিপুল
দূরার কিংকর্তৃ সঙ্গো সঙ্গো জীবনকেও
নি অস্বীকার করেননি। এত বড় জীক-
নাসিক বলেই শঙ্কর কালজয়ী মহা-
শী।

সকলের সঙ্গো কণ্ঠ মিলিয়ে আমিও
শঙ্করের দীর্ঘজীবন ও অটুট কর্ম-
প্রার্থনা করি।

শ্রীমতী তপতী রায় মানপত্র পাঠ
দা। আর সে-মানপত্র শিল্পীর হাতে
দেখেন শ্রীমতী কানন দেবী।
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল তাঁর ভাষণে
শ্রীমতী অতীতের এক গোরবের অধ্যায়
সমূহে বাংলা-সাহিত্যের আকাশ সূর্যের
উদ্ভাসিত করে বিরাজিত ছিলেন
নিমিত্ত, শরৎচন্দ্র, নাট্যজগৎ সমৃদ্ধ
ছিলেন নাট্যরূপে শিশির ভাদুড়ী। এই
ই দেখেছিলাম তঙ্গু উদয়শঙ্কর,
রবীন্দ্র, বিষ্ণুদাস সিরালী ও কিশোর
শঙ্করকে। সেই উদয়শঙ্করই কিশোর
দেব ভারতীয় নৃত্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠাতা।
আজ তাঁর সম্বন্ধনা-সভা তাঁর
যু প্রার্থনার দিন।

শ্রীমতী তপতী রায় জানান, রবীন্দ্র-
নর অন্যান্য সাংস্কৃতিক কাজের মধ্যে
ই প্রধান অঙ্গ গুণী সম্বন্ধনা। এছাড়া
নাট্যজগতের কৃতী শিল্পীদের আমরা
যত্ন করেছি। আজ উদয়শঙ্করকে
জানিয়ে আমরা ধন্য হলাম। ভবিষ্যতে
না শিল্পীদেরও সমাদর করবার পরি-
না আছে।

বিত্তানুষ্ঠানে উদ্ভাষন সংগীত গেয়ে
নি রবীন্দ্রের শিল্পবন্দ।
কালের অনুরোধে উদয়শঙ্কর বলেন,
করতে আমি জানি না। আজ আমরা
ইচ্ছা করছি। ডাক্তারের অনুমতি
নাচই দেখাতাম। তা ত হোলো না।
আজ এই উৎসবের উদ্যোক্তা,
রা এবং যারা এসেছেন, সকলকে
ধন্যবাদ জানাই। নৃত্যে আজ
র অভাব নেই কিন্তু এরা এক
য় এসে থেমে না গিয়ে এই শিল্পকে
এগিয়ে নিয়ে যান—এই আমার
।

বিত্তানুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী শিল্পীরা
সর্বশ্রী হেমন্ত মন্ডোপাধ্যায়।
আজ—কথাকালি ও ভারতনাট্যম
প্রদর্শিত নৃত্যে শান্তি বসু ও
না দাস। মণিপুর্না, ভারতনাট্যম, ও
নৃত্যে ছিলেন যথাক্রমে দেবদাসী
অলকানন্দা রায় ও মায়্যা চট্টো-

পাধ্যায়। উদয়শঙ্কর ব্যালে সেন্টার থেকে
ডবলাভরণ বাক্সের শোনান গ্রীকমলেণ
মি।

পরিশেষে উদয়শঙ্করের নৃত্যপরিচালনা
এবং রবিশঙ্করের সংগীত-পরিচালনায়
মণ্ডস্থ হয় রবীন্দ্রনাথের 'সামান্য ক্ষতি'।
রবীন্দ্রনাথ ও উদয়শঙ্করের ভাবকল্পনার
অভিনব সম্মেলন এই নৃত্যনাট্য শিল্প-
জগতের বিশেষ সম্পদ।

গীত-ভারতী : সম্প্রতি একটি মনোজ্ঞ
ও হৃদয় পরিবেশে গীত-ভারতী সংগীত
মহাবিদ্যালয়ের সারস্বত সম্মেলন সাড়ম্বরে
উদযাপিত হয়। প্রারম্ভে শরৎচন্দ্র বড়াল
(সভাপতি), সুভাষচন্দ্র বসু (প্রধান-
অতিথি), গৌরীশঙ্কর রায় (উদ্ভাষক) ও
হারিদাস ঘোষ, জে, পি (বিশিষ্ট অতিথি)
সম্মেলনের তাৎপর্য ও সার্থকতা কামনা
করে তাদের বক্তব্য রাখেন গুণীজন
সমুপস্থিত। পরে বিচিত্রানুষ্ঠানে অংশ-
গ্রহণ করেন—তরুণীমা ঘোষ, ভাস্বতী বসু,
রমা ভট্টাচার্য, শ্রদ্ধা চন্দ্র, শিবানী ভট্টাচার্য,
রুমা চক্রবর্তী, নমিতা বড়াল, খোকন
মজুমদার, সাগর বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক
সরকার, ননীচরণ চক্রবর্তী, নিরঞ্জন দত্ত,
সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায় ও শান্তিলাল সরকার
(অধ্যক্ষ)।

উত্তর ভারত দলের সি এল টি-র
পাশে : আগামী ২ মার্চ থেকে দিল্লী
ফাইন আর্ট হলে সুরেশ দত্ত পরিচালিত
সি এল টি-র প্যাপেট দলটি পরপক্ষ আর্টটি
অনুষ্ঠান করবেন। ২০ জনের এই দলটি
দিল্লী, কানপুর, লক্ষী শহরে প্রায় তিন
সপ্তাহ কাপাী অনুষ্ঠান করবেন। শ্রীদত্তের
পুতুল নাচের সঙ্গো আলোকসম্পাতে থাক-
বেন তাপস সেন। সি এল টি-র এই দলটি
এবার উপহার দেবেন আলদিন ও জাফর
প্রদীপ। শ্রীদত্ত রূপ দেশের প্যাপেট সার
গাই আত্রাসভের যোগ্য ছাত্র।

বাংলাতে অনুষ্ঠান বিচিরা : বিখ্যাত
শিল্পীদের অনুপস্থিতিতেও যে একটি
স্বাভাঙ্গসুন্দর আকর্ষণীয় সংগীতানুষ্ঠানে
হতে পারে, তা গত ৮ ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যায়
বাংলা ডিৎসাই পাড়ার অনুষ্ঠান বিচিরা
উপস্থিত না থাকলে অনুমান করা সম্ভব
ছিল না। মূল অনুষ্ঠানের ব্যাখ্যাপনার
ছিপে রথীনি বিন্দুস এবং অনুষ্ঠান পরি-
চালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন প্রীতিশ ধর।

এই দিনের এই অনুষ্ঠান সুর হর
ইন্দ্রজাল প্রদর্শনার মাধ্যমে। প্রখ্যাত মাদ-
কর এ সি সরকার তাঁর কয়েকটি আকর্ষণ-
ণীয় খেলার মাধ্যমে সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর

স্তভারম্ভ : ২৩শে ফেব্রুয়ারী !
অসহায় নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠার মর্মস্পর্শী সংগ্রাম.....



প্রযোজনা ও পরিচালনা ডি.এস. সুলভানিয়া
সোসাইটি (তাপনিয়ন্ত্রিত বিলাসবহুল চিত্রগ্রহ)

পরিবেশনা : ডি.এস. পিকচার্স প্রাঃ লিঃ
২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিঃ-১

মন জয় করে নেন। এরপর সংগীতানুষ্ঠানে একক শিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় রত্না ঘোষের। তাঁর গিটি গলায় রবীন্দ্রসংগীত এবং পল্লীগীতি যেন এক নতুন প্রাণের সঞ্চার করেছিল। দেববানী চক্রবর্তীর রবীন্দ্রসংগীত ও অভুল প্রসাদের গান সুন্দর। মানস কুমারের কণ্ঠে আধুনিক গানে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। মাণিক বানার্জির আধুনিক গানে সপ্রশংস ধনাবাদ। শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময়। টুটন চৌধুরীর কণ্ঠে আধুনিক গান শ্রুনে শ্রোতৃমান আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। গোতম সেনগুপ্তের আধুনিক গান প্রশংসার দাবি রাখে। নিমাই দাস ও সম্প্রদায়ের অকেশ্বরী একটি বিশেষ আকর্ষণীয় এবং শ্রোতাদের প্রভূত আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে। সবশেষে পিণ্টু দত্তের কৌতুকগীতি সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে আনন্দ রসে ভরিয়ে তোলে এবং শ্রোতৃমণ্ডলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। সমগ্র অনুষ্ঠানে তবলায় সহযোগিতা করেন দীপেশ দত্ত, নিমু মুখার্জি, লাল বাগ, শ্যামসুন্দর নট ও গৌর সাহা।

তরুণ সংসদের অনুষ্ঠান : কুমারটুলীতে তরুণ সংসদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সারস্বত সম্মেলনে প্রধান আর্থার্থ হিসাবে উপস্থিত হয়েছিলেন কলকাতার পল্লিকলা শনার সুনীলচন্দ্র চৌধুরী। তাঁর ভাষণে তরুণ সংসদের বিভিন্ন লোকায়তকর এবং সাংস্কৃতিক কার্যক্রমের ভূয়সী প্রশংসা করেন। সভাপতির ভাষণে হরিদাস ঘোষ (জে পি) কুমারটুলী তথা উত্তর কলকাতার তরুণ এবং যুবকদের দেশের শান্তি নির্মিত্বের আমার জন্ম স্বাগত জানান। আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন শ্রীনিবাস বসু, সোমনাথ মিত্র, কন্যোদ্যোগ ঘোষ, আভা দেবী। হরিদাস ঘোষ রচিত এবং নির্দেশিত ভাঙ্গাচি নিয়ম ভাঙ্গাচি নাটকটি তরুণ সংসদের সদস্যগণ অভিনয় করেন। আর্পাতি করেন শ্যামল রায়চৌধুরী। যাদুকর মদন কুণ্ডু যাদু প্রদর্শন করেন। সংগীত পরিবেশন করেন সাগর বসুদেবপাধ্যায়, তরুণীমা ঘোষ, শিখা মণ্ডল।

আর বি আর স্পোর্টিং ক্লাবের সারস্বত উৎসব : কাশীপুরে আর বি আর স্পোর্টিং ক্লাবের দুই সভাপতিব্যাপী সারস্বত উৎসবের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গ জ্যোতির্বিজ্ঞান শাখা প্রযোজিত 'মহুয়া' নাটকটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সুরূহ হয়। অনুষ্ঠানের কুশীলবদের সূচনায় প্রস্থাপন কাশীপুরবাসীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে অনুষ্ঠানসূচীর দ্বিতীয় দিনে পরিবেশিত হয় প্রখ্যাত তরুণ যাদুকর মদন কুণ্ডুর ইন্ডিয়ান প্রদর্শনী। শ্রীকৃষ্ণের মাসীসন্য উপস্থিত সহস্রাধিক দর্শকবৃন্দকে প্রভূত আনন্দ দেয়।

পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র উন্নয়ন পর্ষদ : অত্যন্ত সুসংবাদ যে, নতুন ধর প্রতীক্ষা করবার পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলচ্চিত্র উন্নয়ন পর্ষদ গঠন করেছেন বাইশজন সভ্য নিয়ে। পর্ষদের সভাপতি হচ্ছেন মুখ্যমন্ত্রী

পরিবর্তন/রজিত এবং হেনা



নিশিকণা/সৌমিত্র ও মিত্র



রোমনন্দরা বলন্ত/উদয়কুমার ও কালীপদ চক্রবর্তী

সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় এবং সভ্যের মধ্যে
আছেন প্রিয়রজন দাশমুন্দরী, অশোককুমার
সরকার, উত্তমকুমার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়,
অপর্ণা সেন।

ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ এর উদ্যোগে তথ্যচিত্র প্রদর্শনী

২৫ ফেব্রুয়ারী থেকে ১ মার্চ পর্যন্ত

সরলাবালা মেমোরিয়াল হল ফেডারেশন
অব ফিল্ম সোসাইটিজ-এর উদ্যোগে
জিফটাস, সঙ অব সিলোন, লন্ডন কগন
টেক ইট, ওয়াল্ড অফ লেটিং, ডায়েরী ফর
টিমোথি ও ড্রিমল্যান্ড, মোমা ডোন্ট
আলাউ এ টার্মিনাস-তথ্যচিত্রগুলি
প্রদর্শিত হবে।

পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র প্রযোজনাসম্পের
নিম্ন আয়বিশিষ্ট কলাকৃশলী ও কর্মীদের
উদ্যোগ

প্রচুর অশ্রুপাত করা হয়েছে পশ্চিম-
বঙ্গের চলচ্চিত্র প্রযোজনাসম্পের সংগে
জড়িত নিম্ন আয়বিশিষ্ট কলাকৃশলী ও
কর্মীদের জন্যে, কিন্তু কাজের কাজ কিছ-ই
হয় নি আজ পর্যন্ত। তাই এরা নিজেরাই
মিলিত হয়ে নিজদের মাথা গোঁজবার
জন্যে একটি কো-অপারেটিভ গঠিত
সোসাইটি গঠনের জন্যে সচেষ্ট হয়েছেন।
কিন্তু প্রোডাকশন অ্যান্ডিস্ট্যান্টস্ পিস্ত-
এর পরমর্শদাতা সমিতি কানন দেবীর
দেহে এ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন এবং
কয়েকটি সাহায্য প্রদর্শনার আয়োজন করে
এই কাজের জন্যে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহে
হতী হয়েছেন। প্রথম সাহায্য প্রদর্শনী
বিশেষে এরা একটি আকর্ষণীয় গানের
আসর বসিয়েছেন ১১ মার্চ তারিখে সাড়
আটটা মহাজাঁত সদনে। সবস্ত্রী মামা দে,
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়
প্রভৃতি শিল্পী এই আসরে অংশগ্রহণ
করবেন বিনা পারিশ্রমিকে। আমরা এই
শৃঙ্খল উদ্যোগের সাফল্য কামনা করি।

মহিলা শিল্পীমহলের সাহায্যার্থ “পরিবর্তন” হিবির প্রাক্‌মুক্তি সাহায্য রজনী

পশ্চিমবঙ্গের রংগমঞ্চ ও চলচ্চিত্রের
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মহিলা শিল্পীদের নিজস্ব
প্রতিষ্ঠান মহিলা শিল্পীমহল দৃষ্ট
শিল্পীদের আশ্রয় দেবার জন্যে গরটা রোডে
একটি আশ্রয়বাস প্রতিষ্ঠা করেছেন বেশ
কয়েক বছর আগে। ১৯৬২ থেকে
প্রতিষ্ঠিত এই সংস্থার কতৃপক্ষ অন্তত
কয়েকজন, পণ্ডিত শিল্পীদের যথার্থ
চিকিৎসা জন্যে কোনো ভালো হাসপাতালে
অন্তত দুটি শয্যা, একটি যক্ষ্মা হাসপাতালে
একটি শয্যা এবং ক্যান্সার হাসপাতালে
একটি শয্যা মহিলা শিল্পীদের জন্যে
দরখাস্ত থাকা প্রয়োজন। এদের এই
চিন্তাকে বাস্তবে রূপায়িত করার
দিক দিয়ে এগিয়ে এসেছেন প্রযোজক-
পরিচালক দয়ালশঙ্কর সন্দ্বতানিয়া। তিনি
শ্রী রজনী হিন্দী ছবি “পরিবর্তন”-এর
একটি প্রাক্‌মুক্তি সাহায্য রজনীর ব্যবস্থা
হয়েছেন ২২ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭টার

সোসাইটি সিনেমায়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-
মন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় এই কলাগণকর
বিশেষ প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করেছেন।

শৌভিক-এর চিত্রাঙ্গদা : সূচ্যাত নাট্য
সাংস্কৃতিক সংস্থা শৌভিক নিবেদিত
গুজনের কবিশুরের ‘চিত্রাঙ্গদা’ নৃত্যানু-
ষ্ঠানটি অনুষ্ঠিত হয় হাজার পাকের। প্রায়
সাত হাজার দর্শকের সামনে ও বিশিষ্ট
অতিথির আগমনে আট দিনব্যাপী উক্ত
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন দক্ষিণ
কলিকাতা নেতাজী জন্মোৎসব কমিটি।

সঙ্গীত পরিচালনা ছিলেন বেতার-
শিল্পী মঞ্জুরী বন্দ্যোপাধ্যায় ও অরুণ
দাস। পরিচালনার দায়িত্ব ছিলেন নেতাজী-
শিল্পী রবি বন্দ্যোপাধ্যায়। নৃত্য ও গ্রন্থনা
ছিলেন বাসন্তী বিশ্বাস, সুরকার মুখো-
পাধ্যায় ও নৃত্যশিল্পী শঙ্কর ভট্টাচার্য।

মণ্ডাভিনয়

‘আনতম’ প্রযোজিত ‘ধলেশ্বরী’ :
ধলেশ্বরী নদী অকুতে অকুতে রং বদলায়,
কখনো সে জলতরঙ্গে উদ্গম, উদ্বেলিত;
যেন সে চলচল তারুণ্যের প্রাণবন্ত
প্রতীক। কখনো সে শান্ত-ধীর সমাহিত।
এই ধলেশ্বরী নদীর পাড়ে গড়ে উঠেছে
যে জনপদ, তার মানুষের মধ্যে যে প্রেম,
প্রীতি, ভালোবাসা, বিরহ বিচ্ছেদের কলতান
আর নিঃসীম যন্ত্রণা, তার পটভূমিকায়
প্রবোধচন্দ্র অধিকারীর ‘ধলেশ্বরী’ উপন্যাস
প্রাণ পেয়েছে। এই নতুন স্যাদের প্রাণবন্ত
উপন্যাসটিতে নাট্যরূপে আয়ো সালীল
করে তুললেন সেদিন ‘আনতম’ের
শিল্পীরা। উপন্যাসটিতে নাটকের সংলাপে
সাজিয়েছেন শ্রীনিমাই শ্রী। মূল উপন্যাসের
গতি ও ছন্দ অটুট থেকেছে নাট্যরূপে।
বিভিন্ন নাট্যমহত্ব সীমিত শ্রীশ্রীর
সচেতন শৈল্পিক দক্ষতার পরিচয় পাওয়া
যায়।

প্রযোজনাটি মোটামুটিভাবে সবারই
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়। প্রযোজ-
নাসম্পন্নরও দায়িত্ব নেন শ্রীনিমাই শ্রী।
নাটকটির গতি দূর্বীর রাখার জন্যে তাঁর
আন্তরিকতার কোন অভাব পরিলক্ষিত
হয়নি। তবুও মনে হয় প্রথম পর্বের গতি
হয়তো কিছুটা শ্লথ ও মন্দ্র হয়ে গড়ে-
ছিল, কিন্তু দ্বিতীয় পর্বে গতিছন্দ
সম্পূর্ণভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠে এটিকে
বাহা পায়নি। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যটিতে
যখন ‘নয়ন’রূপী ছন্দা চ্যাটার্জি ধলেশ্বরীর
বল্লোলমুখের তরঙ্গে আত্মবিসর্জন দিল-
বিশেষতঃ সেই মহত্বটির অভিন্ন
সংগীতে, আবহসংগীতে, ধ্বন্যপ্রাধিক্যে,
আলোকসম্পাতের অপূর্ণ বিস্তারে এক
অসাধারণ মহত্বের ব্যঙ্গনা এসেছিল।

অভিনয় প্রসঙ্গে বলতে গেলে সবারই
নাম উল্লেখ করতে হয় ‘নয়ন’রূপী ছন্দা
চ্যাটার্জির। কুমারী গ্রামবালায় সজীব লাজ-
শাজুক অভিব্যক্তিকে তিনি আপন দক্ষতার
মণ্ডের আলোয় ফটিয়ে তুলতে পেরেছেন।

বুলা সেনগুপ্তার ‘মানদা’ একটি শরতান
বৃন্দার ছবিকে সবার চোখের সামনে মত
করে তুলতে পেরেছে। অনান্য চরিত্রে ছিলেন
মন্দ মুখার্জি (শিবচরণ), সত্যেন মিত্রালাল
(পেদ), অভয় সিনহা (বিশ্বিন), আরতি
দাস (সরমা), রজন বানার্জি (রাসদ), বেচু
ঘোষ (বৈকুণ্ঠ), শীলক চাকলাবিশ
(কোকিলা), গীতিকা মিত্র (বাডাসী), তপন
চক্রবর্তী (অনন্ত), প্রবাল দাস (পরশ),
ফণী সরকার (কালচাঁদ), মধু শী (টোলক-
দার), তুহিন ঘোষাল, বন্দু দাস, বিজুতি
জানা, হারাধন ঘোষাল, রবিউল হক, নিমাই
শ্রী, মধুমিতা দাস, মায়ী দে, ফুকা দাস,
মদিরা ভাদুড়ী।

আলোকসম্পাত, মণ্ড, সঙ্গীত ও আবহ-
সংগীতে ছিলেন যথাক্রমে তাপস সেন,
সুরেশ দত্ত, অরুণ ভট্টাচার্য, গৈলেশ রায়।
সংগীত উপদেষ্টা ছিলেন হোমাংগ বিশ্বাস।
জি-আই-সি রিকর্ডেশন ক্লাবের
‘নিকটেই ফাঁদ’ : অশ্রমিত্রের ‘নিকটেই
ফাঁদ’ নাটকটির সংঘাত গড়ে উঠেছে আলোক
নামে একটি ছাটাই খুবকের মর্মান্তিক
জীবনকাহিনীকে কেন্দ্র করে। নাটকটির

রজনী নান্দীকার

৫৫-৬৪৪৬ প্রযোজিত

২৪শে শনিবার ৬টাটায়

চিত্ররজন ঘোষ রচিত মৌলিক নাটক

নটী বিনোদিনী

২৫শে রবিবার ৩টে ও ৬টাটায়

শের আফগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টার থিয়েটার

শীতাপনিমিত্তিত
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মজিরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত

সঙ্গীত কমলেশ মৈত্র

দৃষ্ট ও কালো অনিল চন্দ্র

শীত পূর্বেক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটায়

মধ্যে যে প্রচণ্ড গতিবেগ আছে, তা সম্প্রতি বালিগঞ্জ শিক্ষাসম্মানে জি-আই-সি রিক্রিয়েশন ক্লাবের নিতৌল প্রযোজনার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। নাট্যনির্দেশনার আন্তরিক শিল্পচেতনার পরিচয় রাখতে পেরেছেন অর্ধেন্দু রায়। অভিনয়ে প্রায় প্রতিটি শিল্পীই নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন। অলোকের ভূমিকায় সাবলীল অভিনয় করেন হারিপদ মন্ডল। দিলীপ রায়ের 'রাসিক' ও শর্মিষ্ঠা ঘোষের 'সোম' হয়েছে দুটি স্বচ্ছন্দ চরিত্রচিত্রন। অন্যান্য ভূমিকায় যোগ্যতার সঙ্গে অভিনয় করেন অর্ধেন্দু রায়, তপন মিত্র, মনিকা ঘোষ, গোপাল দাস, অসমী রায়, রামজিৎ মিশ্র, অবীন্দ্র রায়, মনোরঞ্জন মন্ডল, প্রণব মতি-লাল, সুকুমার ঘটক, কেশব সামন্ত, অজিত নিয়োগী। নেপথ্য সঙ্গীতে শ্রীপ্রভাতভূষণ ও অলোকসম্পাতে বিমল দাস মন্সিয়ানার পরিচয় রাখতে পেরেছেন।

শৈলিকের চারটি নাটক : বাংলার সাধারণ নাট্যশালায় শতবর্ষ পূর্তি উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি কলামাদিরে চারটি সুন্দর নাটক পরিবেশন করেন কয়েকদিন আগে শৈলিকের শিল্পীরা। নাটকের বক্তব্য ও প্রয়োগ পরিকল্পনা দুইই দর্শকে করেছে অভিভূত। প্রথম দিনে অভিনীত দুটি নাটক হল সুধাংশু দাশগুপ্তের 'আমি এ চাইনি' ও বিমল করের 'মাতক'। নাটক দুটি সাফল্যের সঙ্গে পরিচালনা করেন মধুমিতা সেন ও শান্তা রায়। পরিচালনার দায়িত্ব বহন করা ছাড়াও দৃষ্টান্তেই নাটকে চরিত্র-চিত্রনে মন্সিয়ানার পরিচয় লেখেছেন। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন তাপস গুপ্ত, প্রদীপ দাশগুপ্ত, অভিজিৎ বসু।

দ্বিতীয় দিনে পরিবেশিত হয় বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের 'সমুদ্র সওয়ার' (রাইডার্স টু দি সি' নাটকের ভাবমূল্যবাদ) ও মনোজ মিত্রের 'টপ্পার টাপ্পার'। সমুদ্র সওয়ারের পরিচালিকা ছিলেন শ্রীমতী শান্তা রায়। অভিনয় তিনি করেছেন খুবই স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিমায়। অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন শি-শংকর বসু, প্রদীপ দাশগুপ্ত, দিলীপ সেনগুপ্ত, পারমিতা সেন।

প্রদীপ দাশগুপ্ত নির্দেশিত 'টপ্পার টাপ্পার' দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে।

সত্তারগণী নাট্যদলের 'জদল বদল' : বীরু মুখার্জির হাসির নাটক কয়েকদিন আগে কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে পরিবেশিত হোল। প্রযোজনা করলেন সত্তারগণী নাট্যদলের শিল্পীরা। নাটকটির নির্দেশনায় দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন মধু দত্ত। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন ভবেন চক্রবর্তী, স্বপন রায়, মণল দাস, মধু দত্ত, সমর ভট্টাচার্য, দেবশীষ সান্যাল, সঁবতা মিত্র, লক্ষ্মী হালদার, সাধন চৌধুরী, নিতাই দে।

ইউরেকার নাটোৎসব : ইউরেকার শিল্পীরা বাংলা রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে একটি নাটোৎসবের আয়োজন করেছেন। আগামী ২৬ ও ২৭ ফেব্রুয়ারী বরানগর দ্বীপপুঞ্জবনে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। সেট যে আটটি নাটক এই উৎসবে

পরিবেশিত হবে, তার নির্দেশনায় আছেন শিবশাক ঘোষাল, বিমল রায়, শিশির রায়, কমল গাঙ্গুলী, অভিজিৎ চক্রবর্তী, তরুণ ঘোষ।

বহিঃশিখা : নীহাররঞ্জন গুপ্তের মধু-সফল নাটক 'বহিঃশিখা' কয়েকদিন আগে 'রঙ্গনায়' পরিবেশিত হোল। প্রযোজনা করলেন এফ সি আই রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা। বহু ঘটনাবৈচিত্র্য সমৃদ্ধ এই গতিমুখর নাটকটি সাধকতার সঙ্গে পরিচালনা করেন শ্রীশ্রীযুগ দত্ত। নিজ নিজ চরিত্রগুলোকে যারা আপন অভিনয়গুণে প্রোজ্জ্বল করে তুলতে পেরেছেন, তারা হলেন পাখি চ্যাটার্জি, তুষারকান্তি গুপ্ত, ভবেন্দ্র মুখার্জি, রবীন্দ্রনাথ সেন, সুবোধ-বিকাশ চৌধুরী, রথীন্দ্রমেহন মুন্সী, আদানাথ মুখার্জি, গোবিন্দচন্দ্র দাস, রণজিৎকুমার দত্ত, দীপালি ঘোষ, মালা দাস, ইরা মিত্র, সঞ্জিতা মুখার্জি ও নমিতা গাঙ্গুলী।

ভিলাইয়ে নাট্য প্রতিযোগিতা : ভিলাই-এর বঙ্গীয় কাঁস্ট পরিষদ আয়োজিত পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটক অভিনয় প্রতিযোগিতা এবারও অনুষ্ঠিত হোতে চলেছে। আবেদনের শেষ তারিখ : ১৩ মার্চ। যোগাযোগের ঠিকানা : ১৩।২৪ সেক্টর-৪, ভিলাই-১, দুরগ, মধ্যপ্রদেশ।

'ডাউন ট্রেন' নাট্যাভিনয় : সলিল সেন রচিত ও দিলীপ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত নাটক 'ডাউন ট্রেন' মাহেশ উচ্চ বিদ্যালয়ের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেছিলেন বিদ্যালয়ের শিক্ষক শিল্পীরা। নাটকের প্রযোজনাকে প্রাণবন্ত করে তুলতে নাট্যনির্দেশক ও শিল্পীদের নিবিড় সহযোগিতা প্রথম থেকেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নাটকটির দু-একটি জায়গায় জোনাল আর্কাটিং একেকটি কিন্তু স্পষ্ট হোয়ে

উঠতে পারেন। কতকগুলি ঘটনাগত দৃশ্য নাটকীয়তার মধ্য দিয়ে মৃগ উপস্থিত করলে নাটকটি আরও সফল হয়ে উঠবে—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ভীত-সম্প্রসৃত অথচ স্বীকারোক্তি বাসনায় উজ্জ্বলিত সত্যভূষণের ভূমিকায় জ্যোতিপ্রসন্ন সেন-গুপ্তের চলাফেরা ও আচরণে কিছুটা অধাপ্রাপ্ত হয়েছে তার পার্শ্ববর্তী শিল্পীদের অসামঞ্জস্যের জন্যে। তবুও সত্যভূষণের ভূমিকায় জ্যোতিপ্রসন্ন সেনগুপ্ত আপন চেষ্টা করেছেন তাঁর নাটকীয়তার সফল রূপ দিতে। নরেন পাল অর্থাৎ বাবসায়ীর ভূমিকায় চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মঞ্চে দু-একটি দৃশ্যে উপস্থিত দেখে মনে হল তাঁর রিহাসালের অভাব। তবুও তাঁর ভূমিকা অনেকাংশে দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে। অভিনয়ের ব্যাপারে যাদের কৃতিত্বের কথা প্রথমেই মনে আসে, তারা হলেন জ্যোতি-প্রসন্ন সেনগুপ্ত, সুবোধচন্দ্র রায়, চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গোপীনাথ ভদ্র। মঞ্চে তাদের স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিমায় সত্যি অপূর্ব। সুষ্ঠু, চারিত্র চিত্রণের জন্যে যাদের প্রয়াস অভিনন্দনযোগ্য, তারা হলেন শিশিরকুমার ঘোষ, নিত্যাগোপাল ঘোষ, স্বপন মুখোপাধ্যায়, প্রণব রুদ্র, সমরেশ মুখোপাধ্যায় ও ভোলানাথ অধিকারী।

কলকাতার ...বোম্বের বাংলা নাটক : বোম্বেইর প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা ইন্ডিয়া কালচার জীং বাংলা সধারণ নাট্যশালা শত-বার্ষিকী পূর্তি উৎসব উপলক্ষে কলকাতা টাউনভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে সোমবার নন্দীর পিরানদেল্লো মতো একাধিক সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। এটি পরিচালনা করেন সুকৃতি রায়চৌধুরী। বিভিন্ন ভূমিকায় সুঅভিনয়ের স্বাক্ষর রাখেন জ্যোতির্ময় মুখার্জি (চাকর), সাম্য চ্যাটার্জি (নাট্যকার) ও রুমা ভাদুড়ি (নায়িকা)।



কুমারটলি তরুণ সংসদ আয়োজিত সারস্বত সম্মেলনে প্রধান অতিথি কলকাতার পুলিশ কমিশনার সুনীলচন্দ্র চৌধুরী ভাষণ দিচ্ছেন। পাশে হরিদাস ঘোষ (জ্যোতি)।

ফটো : সন্তোষ ভাঙ্গল

১৯৭২ সালের রোভার্স কাপ যুগ্ম বিজয়ী মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল দলের দুই অধিনায়ক (সুকল্যাণ ঘোষ ও সুনীল গাভাস্কার) প্রখ্যাত চলচ্চিত্র অভিনেতা দিলীপ কুমারের হাত থেকে রোভার্স কাপ উপহার নিচ্ছেন।



খেলা খুশী

দর্শক

রোভার্স কাপ

১৯৭২ সালের রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার চূড়ান্ত শিখর হইল। দু'দিনের ফাইনাল খেলা গালশুনা অস্থায়ী শেখ হলে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল দলকে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা করা হয়। ফলে মোহনবাগান উপহার পায় তিন বছর রোভার্স কাপ জয়ের গৌরব লাভ করে। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গল বই বছরে ভারতের তিনটি প্রধান ফুটবল ট্রফি—আই এফ এ শীল্ড, ডুরান্ড কাপ এবং রোভার্স কাপ জয়ী হয়। এখানে যোঝা, একটি দলের পক্ষে একই বছরে এই তিন ট্রফি জয়লাভ এবং রোভার্স কাপ জয়ের নজির এই প্রথম।

মোহনবাগান ক্লাব এই নিয়ে উপবর্ষীয় ৯ বার রোভার্স কাপের ফাইনালে

খেলে ৬ বার রোভার্স কাপ জয়ী হল—১৯৫৫, ১৯৬৬, ১৯৬৮, ১৯৭০, ১৯৭১ ও ১৯৭২ (যুগ্ম বিজয়ী)। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গল মোট ৮ বার ফাইনালে খেলে ৫ বার রোভার্স কাপ পেয়েছে—১৯৫৯, ১৯৬২ (যুগ্ম বিজয়ী), ১৯৬৭, ১৯৬৯ এবং ১৯৭২ (যুগ্ম বিজয়ী)।

রোভার্স কাপের সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে একই বছরের ফাইনাল খেলার বলকাতারই দুটি দল খেলেছে উপবর্ষীয় ৮ বার, এর মধ্যে ৩ বারের ফাইনালে মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল পরস্পর খেলেছে। এই তিনবারের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ১ বার জয়ী হয়েছে এবং একবার (১৯৭২) উভয় দলই যুগ্ম বিজয়ী।

বিশেষ লাফলা

ভারত বনাম ইংল্যান্ডের সদ্য সমাপ্ত ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজটি একাধিক ভারতীয় খেলোয়াড়ের অসাধারণ ব্যক্তিগত সাফল্যের দ্বারা অমর লাভ করেছে। এই টেস্ট সিরিজে খেলার সূত্রে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ১০০০ রান পূর্ণ করেছেন সৈয়দ মুরানী এবং সুনীল গাভাস্কার। এবং ২০০০ রান পূর্ণ করেছে এই তিনজন—দিলীপ সরদেশাই, ফারুক ইজিনীয়া এবং ভারতের টেস্ট অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকার। ১০০ টেস্ট উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ

করেছেন নাটো সিপনার বিবেশিং বেদী এবং লেগ সিপনার ভাগবত চন্দ্রশেখর।

দিলীপ সরদেশাই নিউজিল্যান্ডের ১ম টেস্টের ২য় ইনিংসে তাঁর ১০ রান করার সূত্রে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করেন। ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে তিনি মাত্র একটা টেস্ট মাঠ খেলেছিলেন। তাঁর বর্তমানের টেস্ট পরিসংখ্যান : ৩০টি খেলায় মোট ২০০০ রান।

সৈয়দ মুরানী কলকাতায় ২য় টেস্টের ২য় ইনিংসে তাঁর ৩৬ রানের মাধ্যমে পাকিস্তানের বল বাউন্ডারীতে পাঠালে টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ১০০০ রান পূর্ণ হয়ে ১০০০ রান দাঁড়ায়। তাঁর বর্তমানের টেস্ট পরিসংখ্যান : ২৯টি খেলায় মোট ১২০২ রান।

সুনীল গাভাস্কার কানপুরের ৪র্থ টেস্টের ১ম ইনিংসে নিজস্ব ২১ রানের মাধ্যমে ক্রিস ওয়েডের বলে এক রান নিয়ে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ১০০০ রান পূর্ণ করেন। তিনি তাঁর একাদশ টেস্ট খেলার ১ম ইনিংসে এই হাজার রান পূর্ণ করার সূত্রে ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে সবথেকে কম টেস্ট মাঠ খেলে হাজার রান পূর্ণ করার রেকর্ড করেন। তাঁর বর্তমানের টেস্ট পরিসংখ্যান : ১২টি খেলায় মোট ১১৪২ রান।

ভারতের উইকেটরক্ষক - রাউসম্যান

ফারুক হাজনারায়র কানপুরের ৪র্থ টেস্টের ১ম ইনিংসে নিজস্ব ১০ রানের মাধ্যমে ডেরেক আন্ডারউডের বলে এক রান নিয়ে তার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করেন। তার বর্তমানের টেস্ট পরি-সংখ্যান : ৩৮টি খেলায় মোট ২১৯৪ রান।

অজিত ওয়াসেকার বোম্বাইয়ের ৫ম টেস্টের ১ম ইনিংসে তার ব্যক্তিগত ৮৭ রানের মধ্যে ৬৫ রান তুলে টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করেন। তার বর্তমানের টেস্ট পরিসংখ্যান : ৩৪টি খেলায় মোট ২০৩১ রান।

বিশেষ সিং বেদী নিউজিল্যান্ডের ১ম টেস্টের ২য় ইনিংসে কিথ ফ্লেচারের উইকেট নেওয়ার সূত্রে টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ১০০ উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন। তার বর্তমানের টেস্ট পরিসংখ্যান : ৩২টি খেলায় ১২১টি উইকেট।

ভাগবত চন্দ্রশেখর মাদ্রাজের ৩য় টেস্টের ২য় ইনিংসে অ্যামিসের উইকেট নেওয়ার সূত্রে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ১০০ উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে চন্দ্রশেখর ৩৫টি উইকেট পাওয়ার সূত্রে একটি সরকারী টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করেন, তা ভারত বনাম যেকোন দেশের সরকারী টেস্ট সিরিজে যেকোন দেশের পক্ষে প্রযোজ্য।

বেদী : ৩২ টেস্টের ৩৪১১ রানে ১২১টি উইকেট

চন্দ্রশেখর : ২৪টি টেস্টের ২৯৮৩ রানে ১১০টি উইকেট

পূর্বাঞ্চল ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

ইডেন উদ্যানের ইন্ডোয় স্টেডিয়ামে আয়োজিত আন্তর্জাতিক পূর্বাঞ্চল ব্যাড-মিন্টন প্রতিযোগিতায় ভারতের খ্যাতনামা

ইঞ্জিনিয়ার
সরদেশাই
ওয়াসেকার
গাভাস্কার
দুরানী

খেলা
৩৮
৩০
৩৪
১২
২৯

ইনিংস
৭২
৫৫
৬৫
২৪
৫০

নট আউট
২
৪
৩
৪
২

মোট
রান
২১৯৪
২০০০
২০৩১
১১৪২
২১০২

এক ইনিংসে
সর্বোচ্চ রান
১২১
২১২
১৪০
২২০
১০৪

সেতুরী
গড়
২
৫
১
৪
১

৩১.৩৪
৩৯.২১
৩২.৭৫
৫৭.১০
২৫.০৩

খেলোয়াড় ছাড়াও সিঙ্গাপুরের ১নং খেলোয়াড় ইয়ো আহ সাং এবং ২নং খেলোয়াড় আহমেদ বিন আব্দু বাকর পুরুষ বিভাগে অংশ গ্রহণ করে খেলার আকর্ষণ যথেষ্ট বৃদ্ধি করেছিলেন। সিঙ্গাপুরের ১নং খেলোয়াড় ইয়ো আহ সাং সেমি-ফাইনালে সুব্রহ্মণ্য গোয়েলের কাছে এবং ২নং খেলোয়াড় আব্দু বাকর কোয়ার্টার ফাইনালে দাবীন্দর আহজার কাছে পরাজিত হয়েছিলেন।

প্রতিযোগিতায় দীপু ঘোষ পুরুষদের ডাবলস এবং মিকসড ডাবলস খেলায় জয়ের সূত্রে 'স্বিটম'কুট সম্মান লাভ করেন।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস : দাবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান প্রকাশ পাড়ুকোন ১২-১৫, ১৫-৮ ও ১৫-২ পয়েন্টে সুব্রহ্মণ্য গোয়েলকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : দীপু এবং রমেন ঘোষ ১৫-৬ ও ১৫-৬ পয়েন্টে সিঙ্গাপুরের ইয়ো আহ সাং এবং আহমেদ বিন আব্দু বাকরকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : রফিয়া লতিফ ১১-৩ ও ১২-৯ পয়েন্টে মরিন ম্যাথিয়াসকে পরাজিত করেন।

মিকসড ডাবলস : মরিন ম্যাথিয়াস এবং রমেন ঘোষ ৮-১৫, ১৫-১১ ও ১৫-৩ পয়েন্টে দীপু ঘোষ এবং রফিয়া লতিফকে পরাজিত করেন।

পাকিস্তান বনাম নিউজিল্যান্ড

অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে পাকিস্তান বনাম নিউজিল্যান্ডের শেষ টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হলে পাকিস্তান ১-০ খেলায় (জ ২) ১৯৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে 'স্বাবার' জয়ের গৌরব লাভ করে।

প্রথম দিনের খেলায় পাকিস্তান ১ম ইনিংসের ৭টা উইকেট খুইয়ে ৩০০ রান সংগ্রহ করেছিল। মজিদ খান সেতুরী (১১০ রান) করেন। নিউজিল্যান্ডের হুস টেলর তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ১০০ উইকেট পূর্ণ করার গৌরব লাভ করেন।


দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ৪০২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার বাকি সময়ে নিউজিল্যান্ড ১ম ইনিংসের দ্বিতীয় উইকেট খুইয়ে ১৮০ রান সংগ্রহ করেছিল। নিউজিল্যান্ডের রডনে এডমন্ড তার খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে সেতুরী (১০৭ রান) করেন। মজিদ খান এক ওভালের বোলিংয়ে এডমন্ড উপর্যুপরি ৫টা সাউন্ডারী করেন।

তৃতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংস পাকিস্তানের ১ম ইনিংসের ৪০২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়ে যায়। নিউজিল্যান্ডের রায়ান হেস্টিংস ১১০ রান করে এবং পেস বোলার সিডার্স কলিঞ্জ ৬৬ রান করে অপরাজিত থাকেন। ১০ম উইকেট জুটিতে হেস্টিংস এবং কলিঞ্জ ১৫৫ রান সংগ্রহ করার সূত্রে ১৯০৩-৪ সালে সিডনিতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের উইলফ্রেড ব্রোডস এবং আয় ই কনর ১৩০ রান তুলে ১০ম উইকেট জুটির র বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন তা ভেঙে দেন।

তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় পাকিস্তান ২য় ইনিংসের ৩ উইকেটে কনিময়ে ৭০ রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ অর্ধাং খেলার শেষদিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংস ২৭১ রানের মধ্যে শেষ হয়। খেলার বাকি ১১০ মিনিট সমি নিউজিল্যান্ডের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৭২ রান সংগ্রহ একেবারেই অসম্ভব ছিল। নিউজিল্যান্ডের অসম্মত ইনিংসের ১১ রানের (৩ উইকেটে) মাধ্যমে খেলাটি শেষ হয়।

ডাঃ নি. মজুমদারের



এইচএমএস

কার্যকর, শোধ, হৃদযুত যা, গোড়া বা গোড়ার যা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সাব্বিয়া যায়।

বিনা কাষ্ট বিনা অস্ত্রে রোগনাশ

লিটম এন্ড কোং বঙ্গবাজার-১৬

অসাধারণ লেখক

১

অসাধারণ রচনা

॥ বিশেষ গ্রাহক-বাবস্থা ॥

প্রিয়তম বিমল মিত্র রচিত একালের মহত্ম্য উপন্যাস

আসামী হাজির

উপন্যাসটির ছাপার কাজ দ্রুত চলছে। বইটি শোভন ও সুসজ্জিত আকারে দুটি খণ্ড একই সঙ্গে প্রকাশিত হবে। দুটি খণ্ডের আনুমানিক মূল্য (১৫+১৫) ৩০। 'কাড়ি দিয়ে কিনলাম'-এর পর এত বড় মহান সৃষ্টি আমাদের দেশে আর সম্ভব হয়নি। এই সুবহু বইটি সাধারণ পাঠকের কাছে বিশেষ সুবিধার পোঁছে দেবার জন্য একটি বিশেষ গ্রাহক করার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। আগামী ৩০শে চৈত্র, ১৩৭১-র মধ্যে বার্ষিক একপেট (দুটি খণ্ড) বই-এর জন্য পাঁচ টাকা জমা রেখে নিজস্বের নাম "আসামী হাজির" উপন্যাসের গ্রাহক তালিকাভুক্ত করাকেন, তাঁরা বইটিতে শতকরা ২০ টাকা হারে কমিশন পাবেন। অর্থাৎ তাঁদের কাছে বইটির দাম পড়বে আনুমানিক (১২+১২) ২৪ টাকা। পুস্তক বিক্রেতারাও এইভাবে গ্রাহক তালিকাভুক্ত হতে পারেন। সে ক্ষেত্রে তাঁরা তাঁদের প্রাপ্য কমিশনের ওপর অতিরিক্ত ৫% পাবেন। গ্রাহক হবার টাকা হাতে অথবা M.O যোগে পাঠাতে হবে। ডাক-ব্যয় গ্রাহীতাকে বহন করতে হবে। বিমল মিত্রের নতুন সুবহু উপন্যাস "আসামী হাজির" শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

নিভৃতি রচনাবলী

॥ দ্বিমা চৌদ্দ টাকা ॥

স্বাদশখণ্ড প্রকাশিত হলো

॥ বিশেষ ঘোষণা ॥

মিত্র ও ঘোষ-এর প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে আগামী ১৫ই মার্চ থেকে ১০ই মার্চ পর্যন্ত সাধারণ ক্রেতা ও পুস্তক বিক্রেতাদের একটি বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে। এই সময়ের মধ্যে সাধারণ ক্রেতারা যে কোন বই কিনলে ১০% কমিশন বাদ পাবেন। আর পুস্তক বিক্রেতারা নির্দিষ্ট কমিশন ছাড়া আরও ৫% অতিরিক্ত কমিশন পাবেন। এই বিশেষ সুবিধা এক সপ্তাহের জন্য নির্দিষ্ট থাকবে। এই শৃঙ্খল দিনে আমরা আমাদের সহৃদয় ক্রেতা, গ্রাহক ও পুস্তকপাঠকদের সন্তোষজনক নমস্কার জানাচ্ছি।

পঞ্চম দফার বাংলা পকেট বই :-

প্রেমেন্দ্র মিত্র-অষ্টপ্রহর

প্রবোধকুমার সান্যাল-রূপে রঙে রঙে

বিমল মিত্র-যে যেমন

সুবোধকুমার চক্রবর্তী-তাঁরা ভেসে চলেছে

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য-স্বর্ণাংকুর

ভৃগুজাতক ভাগ্য কখন খুলবে?

প্রতিটি বইয়ের দাম দুই টাকা।

স্বামী গ্রাহক যেন।

বাংলা সাহিত্যে একটি অসাধারণ উপন্যাস

আশুতোষ সুবোধকুমারের

সারি, তুমি কার? ৫

নীহাররজন গুপ্তের

কিরীটী অসনিবাস

১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

গ্রাহকরা অবিলম্বে বই সংগ্রহ করুন।

প্রতি খণ্ডের দাম ১০

আশাপূর্ণা দেবীর

যার যা দাম ৫

বইটির রচনাকৌশল এক কথায় অদ্বৈতপূর্ণ।

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শালগ্রাম ল নীট, কলকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৩৪২২, ৩৪-৮৭১১

সাপ্তাহিক অমৃতের সপ্তাহিকনিবন্ধ
এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যের বিবরণ। প্রতি
বৎসর ফেব্রুয়ারীর শেষ তারিখের পরবর্তী
প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিতব্য।

সংখ্যা ৪

(মূল ৮ পৃষ্ঠক)

১। প্রকাশকের স্থান—১১১, আনন্দ
চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

২। প্রকাশনার সময়সীমা—সাপ্তাহিক,
প্রতি শনিবারে প্রকাশিতব্য।

৩। মালিকের নাম—শ্রীসুপ্রিয় সরকার।
নাগরিক—ভারতীয়। ঠিকানা—১১১,
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

৪। প্রকাশকের নাম—শ্রীসুপ্রিয় সরকার
নাগরিক—ভারতীয়। ঠিকানা—১১১,
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

৫। সম্পাদকের নাম—শ্রীতুষারকান্ত
ঘোষ নাগরিক—ভারতীয়। ঠিকানা—১৪
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

৬। যে সব বাস্তব পত্রিকাটির অংশীয়র
বা শতকরা এক অংশের বেশী শেয়ারের
অধিকারী তাঁদের নাম ও ঠিকানা : সবশ্রী
সুধীরচন্দ্র সরকার (মৃত) ১৭১এ ল্যান্স-
ডাউন রোড, কলিকাতা—২৬; শ্রীগোবিন্দ
মিত্র (মৃত) ১১১, বৈষ্ণবনাথ রোড, কলি-
কাতা—৯; মুরারীবিলাস রায়চৌধুরী (মৃত)
৭৫, বনমালী নন্দন রোড, বেহালা; মনোজ
বসু, পি-৫৬০, লেক রোড, কলিকাতা—৯;
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, কেমার অব মিত্র ও কোং
১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা—১২;
সুখেন্দ্রনাথ ঘোষ কেমার অব মিত্র ও কোং,
১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা—১২;
বিশু মনোপাধ্যায়, ২২ডি, রাজা কালী-
কিষণ লেন, কলিকাতা—৫; ভবানী
মুখোপাধ্যায়, ৩১১৪এ বাচরাম চ্যাটার্জি
রোড, কলিকাতা—৩৪; তুলসীকান্ত দে
বিশ্বাস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলি-
কাতা—৩; অমৃতবাজার পত্রিকা প্রাইভেট
লিমিটেড, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা—৩; তুষারকান্ত ঘোষ, ১৪,
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩;
শচীবিলাস রায়চৌধুরী, ৭৫ কনমালী
নন্দন রোড, বেহালা এবং প্রফুল্লকান্ত
ঘোষ, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলি-
কাতা—৩।

আমি সুপ্রিয় সরকার এতদ্বারা ঘোষণা
করিতেছি যে উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার
জ্ঞান-বিশ্বাস অনুযায়ী সর্বোৎকৃষ্ট।

স্বাক্ষর/সুপ্রিয় সরকার

তারিখ—২৫-১-২০

মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই চরিত

(৬ষ্ঠ খণ্ড) প্রতি খণ্ড (১, ৩, ৪, ৫, ৬) ৩.০০
২য় " ৪.০০

কালচাঁদ গীতা

৪র্থ সংস্করণ ৩.০০

নিমাই সন্ন্যাস

(নাটক) ২য় সংস্করণ ২.০০

নরোত্তম চরিত

৩য় সংস্করণ ২.০০

লর্ড গোরাঙ্গ

(২টি খণ্ডে) (ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ৩.০০

নরোত্তম চরিত

(হিন্দী) ২.০০

নয়শো রূপিয়া ও

বাড়ারের লড়াই

(নাটক) ২.০০

সর্গাঘাতের চিকিৎসা

(৮ম সংস্করণ) ১.৫০

LIFE OF SISIR KUMAR GHOSE

De luxe Ed. — Rs. 6.50

LIFE OF SISIR KUMAR GHOSE

Popular Ed. — Rs. 5.50

প্রাপ্তিস্থান :—

সংস্কৃত/ভাষ্য— বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়

४० नमः
मन्त्र—५० नमः
मन्त्र—२ नमः
मन्त्र—५२ नमः

অগ্রিম অর্ডারের শেষ তারিখ
২৫ই মার্চ, ১৯৭০

চিঠি পত্র

‘পুনশ্চঃ’ প্রসঙ্গে

গত ৫ই মার্চের ‘অমৃত’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘পুনশ্চঃ’ পড়লাম। ‘পুনশ্চঃ’ মহাত্মা শিশিরকুমার সম্বন্ধে কিছু কথা হয়েছে। বলা হয়েছে বলতে বহুদিন আগেকার দুটি পত্রিকায় প্রকাশিত তার সম্বন্ধে পত্রিকা দুটির অভিমত পুনঃপ্রচারিত হয়েছে। ‘সাহিত্য-সংবাদ’ পত্রিকায় ‘স্মৃতি-সভার’ মধ্যে পরিকল্পিত তথ্যটি মহাত্মা শিশিরকুমারকে রাজনৈতিক আন্দোলনের গুরু হিসাবে সঠিক ও পুরোপুরি মর্যাদা দিতে পারে নি। তাহাকে এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের একজন গুরু বলিলেও বলা যাইতে পারে।—এই উত্তির মধ্যে একটা ‘হী-নার’ প্রশ্ন থেকে গেছে। অর্থাৎ

কংগ্রেস-পরবর্তী যুগের প্রথম চরমপন্থী নেতা ‘বাল গঙ্গাধর তিলক’ তাকেই রাজনৈতিক গুরু হিসাবে কণ করে নেন।

‘It is significant that Bal Gangadhar Tilak the first extremist leader of the post-Congress era, saluted Sisir Kumar as his political Guru’ (Sisir Kumar Ghosh by Anathnath Bose)

কংগ্রেসের জন্মকাল ১৮৮৫ থেকে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মহাত্মা শিশিরকুমার ছিলেন তখনকার ভারতে ব্রিটিশ শাসনের একজন অতি কঠিন ও কঠোর সমালোচক। শব্দ এই কারণেই যে তিনি তখনকার ভারতীয় রাজনীতিবিদদের দ্বারা চালিত চরমপন্থী দলের প্রথম পুরোহিত হয়েছিলেন তা নয়; তিনিই এদেশে জনপ্রিয় রাজনৈতিক সংগঠনের শব্দ কাঠামো তৈরী করেন নির্ভীকভাবে।

‘Sisir Kumar is the first exponent of the Extremist School of Indian politicians not only because of his attitude towards Government but also because of his bold scheme of popular political organisation in this country’. (Bimanbhar Mazumder, History of Political Thought, Vol. 1)

স্বাভাবিক, যে-গণতন্ত্র আজ আমাদের দেশে চলছে, সেই গণতান্ত্রিক শাসনের তিনিই হলেন প্রথম পূজ্যরী। গণতন্ত্রের প্রধান হাতিয়ার আইনসভার তিনিই হলেন একরকম প্রবর্তক। যদিও স্বাক্ষরকারী বিদ্যাবৃক্ষ মহাশয়ই এই প্রতি-নিধিমূলক আইনসভার জন্য সবপ্রথম আবেদন-নিবেদন করেন এবং পরে উৎসাহ-চরম ব্যপোপাধ্যায় ও দক্ষিণারজন মন্থো-পাধ্যায় এর জন্যে বিশেষ চাপ দেন, কিন্তু এতদূর থেকেই এর প্রবর্তকের জন্য তেমন

কিছু জোরালো ব্যক্তি দেখান নি এবং এর জন্যে তেমন কোন সক্রিয় ভূমিকাও গ্রহণ করেন নি। মহাত্মা শিশিরকুমারই এর জন্যে নীতিগত ও দর্শনগত কারণ দেখান এবং কোন পথে ও কিস্তিবে অগ্রসর হলে এটা বাস্তবে রূপান্তরিত হবে, তার সঠিক নির্দেশ দেন। এ-বিষয়ে তাঁর উক্তিগুলি বিশেষ প্রধানযোগ্য। তিনি বলেন—

‘If Canada & Australia were securing autonomy, why should India lag behind? “We as human beings have all the aspiration and privileges of human beings and we donot know how England can reasonably refuse our demand” (A. B. Patrika, 1st Sept, 1870)

‘As a nation we live, and unlike the Jews, in our own country, with a language, literature, genius, philosophy and a religion of our own’. (Ibid)

‘Nothing short of a representative form government in some shape ought to be demanded for those who are taxed should’ at least be permitted to choose the mode in which the assessment ought to be made’ (Ibid)

‘If we demand a Parliament of our own from the English people. It is to lighten their trouble’. (Ibid 1st Sept, 1870)

‘India has a civilisation of its own. It is a distinct country from England and its people have distinctive features, acquired by an exclusive civilisation of thousands of year. It is not for a foreigner to come and at once unravel the Gordian Knot. It is not for a foreigner to come and analyse the manners, customs, civilisation and genius of such an intelligent and exclusive race which India is peopled with’ (Ibid, 6th July 1870)

বাঙ্গালবরণ ঘোষ
চুঁচুড়া, হুগলী

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

২৬শে মার্চ ১৩৭৯ বঙ্গাব্দে ‘অমৃত’ পত্রিকায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আর্থিক দুর্বলস্থার কথা পড়লাম। একজন পুরানো সভ্য হিসাবে সভাদের করটি পুরানো অসুবিধার কথা উল্লেখ করছি। পরিষদে পাঠাগার আছে, পাঠকক নেই। বর্তমানে একতলার যে ঘরটি পাঠকাঠে ব্যবহৃত হয় সেটি অন্ধকার, আলোবাতাসহীন। শীতলে যে ঘরে অধিবেশন হয়, সেটি কি পাঠকক হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে না? যদি কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির সংগ্রহ থেকে গ্রন্থ চাওয়া যায় (যেমন বিদ্যাসাগর সংগ্রহ, রামেশচন্দ্র দত্ত সংগ্রহ ইত্যাদি) তাড়াতাড়ি পওয়া যায় না। চারি খেলে বই দায় কমা কমিগণের পক্ষে বিশেষ কষ্টকর বলে মনে হয়। কোন স্থান পুস্তক (রেফারেন্স বুক) চট করে পাওয়া যায় না। ‘অমৃত’বন্দনের ফলে দীর্ঘকাল পরিষদে কোন গ্রন্থাগারিক নেই। নিচের কাউন্টারে যেখানে প্রোগ্রাম হিসাবে উপন্যাস বাছাই-বাচাই করার জন্য থাকে,

সেখানে অভিধানাদিও রাখা দরকার। সভ্য হিসাবে পরিষদের যে চুঁচুড়ুলার কথা লিখলাম, তার নিরসনে কোন অনুদানের প্রয়োজন নাই। দরকার সুবিবেচনার।
(অধ্যাপক) কমল সেন
গড়িয়া।

নতুন লেখক ও প্রকাশক

গত ৯ই ফেব্রুয়ারী অমৃত প্রকাশিত শ্রুতকর পাঠকের ‘বইপাড়ার সংকট ও সংকল্প’ শীর্ষক মূল্যবান লেখাটি পড়লাম। শ্রুতকরবাবুর কাছে বেঙ্গল পাবলিশারের প্রাধের মনোজ বসু—পশ্চিমবঙ্গে ‘বাংলা একাডেমী’ নামে একটি সংস্থা গঠনের সুসূচিন্তিত ও সমরোচিত প্রস্তাব করেছেন, লিখিত অনুমতি ব্যক্তি হারাই তাকে স্বাগত জানাবেন। একমাত্র এই ধরনের সংস্থাই উন্নয়ন লেখকদের ক্ষমতার অপব্যবহার করতে সক্ষম। কারণ নতুন লেখকদের গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে বর্তমানে কোন প্রকাশকই এগিয়ে আসেন না। কোন কোন প্রকাশনী সংস্থা থেকে বর্তমানে নতুন লেখকদের যে বই বের হচ্ছে, তার ব্যয়ভার অধিকাংশ ক্ষেত্রে লেখকই বহন করেছেন, প্রকাশক নয়। এভাবে কজন লেখকের পক্ষে বই বের করা সম্ভব? সুতরাং প্রস্তাবিত ‘বাংলা একাডেমী’ গঠিত হলে নিঃসন্দেহে নতুন লেখক-গণ অনেক উপকৃত হবেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনুরূপ একাডেমী গঠনের ব্যাপারে অদূর ভবিষ্যতে এগিয়ে আসবেন কি?

মনোজবাবু বর্তমান পাবলিশারদের ভূমিকা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন—তার সভ্যতা আমি মর্মে মর্মে অনুভব করছি। সম্প্রতি আমার একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে। কাব্যগ্রন্থটি নিজের খরচে প্রকাশ করে আমি কেবল এর বিজয়ের ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য কয়েকজন প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ করছিলাম। কিন্তু এ ব্যাপারে আমি যে তিন অভিভূতা অর্জন করেছি—সে বিষয়ে দু’ একটি কথা লেখার লোভ সর্বত্র করতে পারছি না। কোন

প্রকাশক আমাকে লিখেছেন,

‘We undertake distribution and sale promotion of books on a monthly fixed service charges of Rs. 20 for the first six month and @ Rs 10 only on subsequent months. This fee is required for handling your book with all serious attention and personal care’.

কী অপার সহযোগিতার নমুনা দেখান। বই বিক্রি হোক বা না হোক মাসিক কুড়ি টাকা হ্যাণ্ডলিং খরচ লেখককে বহন করতে হবে। এছাড়া বিক্রীত বইয়ের উপর অতিরিক্ত শতকরা ৪০।৫০ টাকা কমিশন তো আছেই।

অজিতকুমার দাস,
হাওড়া-৬।

প্রাদেশিকতার চ্যাপ্ত

আসামে সংখ্যালঘুদের ওপর নির্বাসন আমাদের সকলেরই দুঃখের কারণ হয়েছে। তার ক্ষত এখনো শূন্যকোয়ালি।
এমনি দুঃখাগ্র আঘালের যে জাতীয় সংহতির মহান আদর্শের প্রতি আনুগত্য সামান্য প্রয়োচনার বা ভুল বোঝাবুঝিতে মূহুর্তে
বিনষ্ট হয়ে যায়। আমরা সকলেই এক ভারতের সন্তান, প্রত্যেক রাজ্যের অধিবাসীই আমাদের আপনজন ও দেশবাসী, এই সত্য আমরা
ভুলে গিয়ে পরস্পরকে আঘাত করি। ওড়িশা ও পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক কতকগুলো ঘটনা এই দুঃখায়ক দিকটির প্রতিই আমাদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। জাতীয়তাবাদের চেয়ে প্রাদেশিকতাবোধ যদি বড় হয়ে দেখা দেয় তাহলে ও ধরনের ঘটনা আমাদের
কল্যাণবৃদ্ধি বারবার নষ্ট করবে। আমরা সংকীর্ণতার চোরাবালিতে আটকে পড়ব। জাতীয় সংহতি এবং ভাবগত একের স্বপ্ন
মরীচিকার মতো হয়ে যাবে।

অন্ধের ক্ষেত্রেও আমরা লক্ষ্য করছি এই একই বিভ্রমবুদ্ধি ও বিচ্ছিন্নতাবোধ অন্ধ ও তেলেগানাবাসীদের অশেষ দুঃখ
ও ভুল বোঝাবুঝির কারণ হয়েছে। ওড়িশা ও পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এ ধরনের ভুল বোঝাবুঝি অত্যন্ত বেদনাদায়ক। সামাজিক,
সাংস্কৃতিক ও ঐতিহাসিক দিক দিয়ে ওড়িশার চেয়ে বাংলা ও মধ্যপ্রদেশের নিকটতর কে আছে? এই সম্প্রীতি ও সান্নিধ্যের জন্য আমরা
গর্বিত। অর্থনৈতিক দিক দিয়েও পূর্বাঞ্চলের এই দুটি রাজ্য, উৎসব বিহার ও আসাম পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত।
পরস্পরের সহযোগিতা ও সম্ভাব্য ছাড়া এই অঞ্চলের সমৃদ্ধি অসম্ভব। আজকের যুগে গোটা পৃথিবীতে বিভিন্ন রাষ্ট্রগোষ্ঠী ও পরস্পর
মতানুসার-বিরোধী সমাজের সঙ্গে যখন ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা ও সহাবস্থানের নীতি অনুসৃত হচ্ছে তখন একই ভারতবর্ষের মানুষ
আমরা কি প্রতিবেশী রাজ্যের সঙ্গে মিলেমিশে শান্তিতে ও সম্প্রীতিতে বসবাস করতে পারব না?

ঐতিহাসের দিকে তাকালে আমরা এর স্বপক্ষেই উত্তর পাই। ভারতবর্ষ যখন পরশাসনে কাব্য ছিল তখন জাতীয়তাবোধ
ও ভারতীয়বোধই ছিল আমাদের শক্তি। মহাত্মা গান্ধী এই একবোধ জাগ্রত করেছিলেন: পরাক্রান্ত সাম্রাজ্যবাদী শক্তি তার কাছে
পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল। আজ স্বাধীন ভারতবর্ষ কেনই বা সেই জাতীয় একবোধ কিম্বত হয়ে আঞ্চলিকতা ও
প্রাদেশিকতার ভেদবুদ্ধি, পারস্পরিক বিরোধ ও সন্দেহ এমনভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল? এর দ্বারা কার লাভ হচ্ছে? আসামের
সঙ্গে বাংলা, ওড়িশার সঙ্গে বাঙালীর বিরোধে লাভ হচ্ছে কার? আজ এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে প্রত্যেক শত্রুবাৎসল্যপূর্ণ
বাঙালী, ওড়িশার, অসমীয়া তথা, ভারতবাসীকে। গুন্ডা ও সমাজ-বিরোধীরা এর সুযোগ গ্রহণ করে, গুন্ডা ছড়ায় এবং সমাজের
শান্তি নষ্ট করে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এবং ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী তৎপরতার সঙ্গে এর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন।
উভয় রাজ্যের বিধানসভায় দলমতনির্বিশেষে সকল সদস্য এই অকাঙ্ক্ষিত ঘটনাবলীর নিন্দা করেছেন। উভয় রাজ্যে দায়িত্বশীল
সাংবাদিকরা রাজ্য সরকারের আমন্ত্রণে সক্ষম করে গেছেন। সকলেই একতাকো করেছেন, সংখ্যালঘুরা নিরাপদে আছেন, সরকার তাঁদের
নিরাপত্তা ব্যবস্থা করেছেন। দুঃখিতকারীদের বিরুদ্ধে শক্তির প্রতিরোধে এগিয়ে এসেছেন। বৃহত্তর ষড়যন্ত্রের ইশিত দিয়েছেন কংগ্রেসের
সর্বভারতীয় সাধারণ সম্পাদক শ্রীচন্দ্রজিৎ মাদব। তিনি বলেছেন, আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশা ও অন্ধ্র প্রদেশের ঘটনার পেছনে
বৈদেশী শক্তির হাত আছে। তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে এর তদন্ত দাবিও করেছেন।

ভারতবর্ষের বর্তমান অগ্রগতি ও রাজনৈতিক স্থায়ির প্রতিজ্ঞাশীল শক্তির হতাশার কারণ। তারা চাইছে আভ্যন্তর
গোলযোগ ও প্রাত্যহাসী সংঘর্ষ সৃষ্টি করে সমস্ত অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বানচাল করে দিতে। শ্রীযুক্ত পার্শ্বকর ভাষায় এই অভ্যুত্থান
করেছেন যে, কয়েকটি সন্দেহজনক সংগঠন এই হাস্যামোদনকারীদের অর্থসাহায্য করছে ও হাস্যামোদনকারীদের কাছে চোরাপথে অর্থ
আসছে অশান্তি জড়িয়ে রাখার জন্য। সাধারণ মানুষ শান্তিপ্রিয়। জীবিকার উদ্দেশ্যে তারা নিজ রাজ্য ছেড়ে অন্য রাজ্যে যান।
চিরকালই তা হয়ে আসছে। ভারতবর্ষের যে কোনো অঞ্চলে যে কোনো ভারতীয় নাগরিকের বসবাস করার এবং জীবিকা উপার্জনের
অধিকার আছে। প্রত্যেক রাজ্য সরকারের দায়িত্ব হল তাঁদের সমস্তরকম সুযোগ-সুবিধা দান এবং নিরাপত্তা বিধান। মুন্সিপাল
দুঃখিতকারী আঞ্চলিকতার নামে আমাদের জাতীয়তাবোধ বিনষ্ট করার জন্য যে চক্রান্ত করছে তার বিরুদ্ধে সকলকে আজ সজাগ হতে
হবে। এর সঙ্গে কোনরকমেই আপস করা চলবে না। ভারতবর্ষকে বচিতে হলে তার গণতান্ত্রিক অগ্রগতির পথ অব্যাহত রাখতে হলে
সকল ভাষাভাষীর মধ্যে চাই একা ও সংহতি। এর বিরুদ্ধে যারা কাজ করছে তারা সংখ্যায় কম হলেও তাদের অনিন্দিত করার ক্ষমতা
কম নয়। সরকার ও জনসাধারণের অন্তর্গত সত্যের এক সক্রিয় ব্যবস্থাই এদের চক্রান্ত কার্য করতে পারে। আমাদের যেন এই
সত্যকথা কৈশোরকম শিথিলতা না দেখা দেয়। আমরা সকলেই ভারতীয়, সকলের মিলিত শক্তিই ভারতের শক্তি, এই সত্য আমরা
কেম বিশ্বস্ত হই।

দুশে বিদেশে

তারিখ ২০ ফেব্রুয়ারী, ১৯৭০। স্থান
লন্ডন শহরের বাসন্তসমুদ্র অফিসপাড়া
অল্ডউইচ। লন্ডনের সময় তখন সকাল সাড়ে
নটা, ভারতীয় সময় বিকাল তিনটা। এই
অল্ডউইচ পাড়াতেই রয়েছে রয়্যাল শেকস-
পায়ার কোম্পানীর লন্ডন থিয়েটার। এই
থিয়েটার কাড়ির উল্টোদিকে যে বিরাট
প্রাসাদটি রয়েছে সেটিই হল লন্ডনস্থিত
ভারতীয় হাই-কমিশনারের দপ্তর।

অল্ডউইচের সেই গৃহে সেদিন পনের
মিনিটের নাটক হয়ে গেল, যে নাটকের
শেষে পড়ে গইল দুটি গুলীবিষ্ম মৃতদেহ,
দুজন আহত এবং পুলিশের হাতে ধরা
পড়ল দুজন।

গুলীবিষ্ম হয়ে যে দুজন মারা গেল
এবং তরবারি হাতে যে তরুণ শ্রেণ্তার হল,
তাদের পরিচয় জানতে দৌঁদ দৌঁদ না। তিন-
জনেরই বাস লন্ডন থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল
দূরে ওয়াটবোর্ড শহরে। তারা তিনজনই
এক বাড়িতে বাস করত, তারা তিনজনই
পাকিস্তানের মানুষ এবং তাদের পরস্পরের
মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল। বাসরং
হানিফ এবং মহম্মদ হানিফ সবে ২০ বছর
বয়স পার হয়েছিল। আর দিলওয়ার খাঁ
নামে তৃতীয় যে তরুণটি জীবিত অবস্থায়
পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে তার বয়স
মাত্র ১৫ বছর। প্রথম দুজন কারখানার
শ্রমিক আর তৃতীয় জন স্কুলের ছাত্র।

এই তিনটি তরুণ কি উদ্দেশ্য নিয়ে
ভারতীয় হাই-কমিশনার অফিসে হানা
দিয়েছিল? তারা কি নিজেরদের বুদ্ধিতেই
এসেছিল? অথবা অন্য কেউ তাদের পাঠিয়ে-
ছিল? এটা কি একটা বিচ্ছিন্ন হানাদারির
ঘটনা বা এর পিছনে একটা সংগঠিত
আয়োজন রয়েছে?

ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রবণ সিং
আশ্বাস দিয়েছেন যে, সিমলা চুক্তির উপর
এই ঘটনার কোন প্রভাব পড়বে না।
আপাতত বেসব প্রশ্ন উঠেছে ভবিষ্যতের
তাহলেও যেসব প্রশ্ন উঠেছে, ভবিষ্যতের
জন্য সেসব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া দরকার।

এখন পর্যন্ত যেটুকু সামান্যপ্রমাণ
পাওয়া গেছে তাতে বোঝা যাচ্ছে যে, ভারতে
আটক পাকিস্তানী বুদ্ধিবলীদের মজির
দাবী তোলার উদ্দেশ্যেই এই হানাদাররা
ভারতীয় হাই-কমিশনারের অফিসে চড়াও
হয়ে সেখানে থাকে সামনে পেয়েছে তাকেই



পাকড়াও করার চেষ্টা করেছে। স্পষ্টতই,
পাকিস্তানী হানাদাররা তাদের উদ্দেশ্য
সিদ্ধির জন্য আরব গেরিলাদের কৌশল
অবলম্বন করেছিল।

এই ঘটনার পর নিজেকে মহম্মদ বিন
কাসিম নামে পরিচয় দিয়ে এক কালি
লন্ডনের টাইমস' পত্রিকায় টেলিফোন করে
জানায় যে, 'রায় জিসম্বক' নামে একটি

সংস্থা এই হানাদারদের পাঠিয়েছিল। কাসিম
নাকি জানায় যে, হানাদাররা কাউকে মারতে
যায়নি অথবা কাউকে জামিন হিসাবে
আটকাতোও চায়নি। সাপে সাপে সে এই
বলে শাসিয়েছে যে, 'এটা আমাদের প্রথম
আঘাত। তবে এটাই শেষ হবে না। ভারতীয়
ও মুসলিম কন্ট্রিনীতিবিদদের ও তাদের
সম্পর্ককে আমরা আমাদের আক্রমণের লক্ষ্য
করতে চাই। আমরা শুবু চাই যে, আমাদের

দশ যে মর্যাদা হারিয়েছে সেটা সে ফিরে পাক।'

‘ব্র্যাক ডিসেম্বর’ নামে একটি পাকিস্তানী গোষ্ঠীর কথা এই প্রথম শোনা এই ধরনের কোন সংস্থা যদি উঠেই হলে থাকে তাহলে সেটা যে আদব গেরিলাদের ‘ব্র্যাক সেপ্টেম্বর’ সংস্থার অনুকরণে হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। ওয়াটফোর্ড মুসলিম অ্যাসোসিয়েশনের সাধারণ সম্পাদক মহম্মদ ইসরায়েল একটি বিবৃতি দিয়ে ব্র্যাক ডিসেম্বর নামে কোন চরমপন্থী সংস্থার অস্তিত্বের কথা অস্বীকার করেছেন।

কয়েকজন মাথাগরম পাকিস্তানীর কম্পনার বাইরে ‘ব্র্যাক ডিসেম্বর’-এর অস্তিত্ব থাকুক না থাকুক, একটা কথা ঠিক। সেটা হল এই যে, এই হানাদাররা ছিল নেহাৎই আনাড়ী। এই ধরনের গেরিলা তৎপরতার জন্ম যে দক্ষতা ও প্রস্তুতির দরকার হয় তার কোন পরিচয়ই এই হানাদারির ঘটনার মধ্যে পাওয়া যায়নি।

কিন্তু, তাই বলে এই সম্ভাবনা একবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না যে, ভারতে আটক পাকিস্তানী যুদ্ধবন্দীদের প্রশ্নটির প্রতি সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণের মরিয়্য চেষ্টায় কিছু লোককে ভারতের বিরুদ্ধে সংগ্রামবাদী কার্যকলাপে লিপ্ত হওয়ার উসকানি দেওয়া হচ্ছে। বিশেষ ফেরায়ার খটনা অন্তত এটা দেখিয়ে দিচ্ছে যে ৯০ হাজারের বেশি পাকিস্তানী যুদ্ধবন্দী ভারতের হাতে এখনও আটক হয়ে থাকার যথেষ্ট কিছু পাকিস্তানী কোন-ক্রমেই ভুলতে পারছে না। যেভাবে হোক, এর একটা হেস্তনৈসৃত করার জন্য এই পাকিস্তানীরা মরিয়্য হয়ে উঠছে। প্রেসি-ডেন্ট ডুট্টো জানেন যে যুদ্ধবন্দীদের মুক্ত করার জন্য তাঁর দেশের লোক তাঁর উপর ক্রমেই আরও বেশি করে চাপ দেবে। দেশের মানুষের ক্ষোভ ও রোষ তাঁর নিজের উপর থেকে সরিয়ে এনে ভারতের বিরুদ্ধে চালিত করার চেষ্টা করা তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।

দেশের ভিতরকার সংকটের সম্মুখীন হয়ে পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে সংগ্রামবাদের উসকানি দিয়েছে, এর অতীত নজির রয়েছে। ১৯৭১ সালের জানুয়ারি মাসে যখন পূর্ব পাকিস্তানের সংকট ঘনীভূত হয়ে উঠছিল ঠিক তখনই জন্মের আকাশ থেকে ভারতীয় বিমান ছিনতাই করে লাহোরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সে-সময়ে কিমান ছিনতাইকারীকে পাকিস্তানে বন্দির মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল। যারা ঐ যুদ্ধবন্দীকে নিয়ে নাজানাচি করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে সবলের আগে ছিলেন বিন, তাঁর নাম জর্জফিকার আলি ডুট্টো।

হানাদারদের কেন গুলি করে মারা হল এই নিয়ে এখন লন্ডনের পাকিস্তানীরা

বাজার গরম করার চেষ্টা করছে। হানাদারদের হাতে যে বন্দু ছিল সেটা ছিল নকল রিভলবার একথা জানার পর পাকিস্তানী শহীদদের নিয়ে আরও বেশি করে সোরগোল তোলা হচ্ছে। পাকিস্তানীরা যেসব ‘প্ল্যাকার্ড’ হাতে নিয়ে লন্ডনের রাস্তায় মিছিল বার করেছে সেগুলির মধ্যে একটিতে লেখা ছিল, ‘দুটি খেলনা রিভলবারের জন্য এগারটি গুলি!’

বাজেটের প্রাকালে অর্থমন্ত্রী যশোবন্ত রাও চাকর দেশের অর্থনৈতিক সমীক্ষার যে বিবরণ পেশ করেছেন সেটি একটি হতাশার দলিল। এই অর্থনৈতিক সমীক্ষার পাতার পর পাতা ভীতি শব্দ বর্ধতা ও আশঙ্কায়ের স্বীকৃতিতে। পর পর দু-বছর ধরে আমাদের অর্থনৈতিক বিকাশের হাল দেড় শতাংশ দুই শতাংশের মধ্যে আটকে

এপার বাংলা ওপার বাংলা চৌরঙ্গী

২৭শ মার্চ ১০-০০

২০শ মার্চ ১২-০০

বিমল মিত্র

এর নাম সংসার গল্প সম্ভার

৬শ মার্চ ১০-০০

১৬-০০

বনকল্লের

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

অধিকলাল এক ঝাঁক খঞ্জন তাজাম

২য় মার্চ ৮-০০

দাম : ৬-০০

মূল্য : ৮-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

উপনিবেশ আলোকপর্ণা সেই সকালে

৩ খন্ড একত্রে ৮-০০

২য় মার্চ ১০-০০

নতুন উপন্যাস ৮-০০

নতীনাথ ডাঃ ডায়

সুপার চরিত্র সম্পাদিত

জলদ্রমি

অতুল প্রসাদ সেন

২য় মার্চ ৩-০০

সচিত্র সং ১০-০০

সমরেশ বসু

বিশ্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

জগদল করি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

২য় মার্চ ১৫-০০

১ম খন্ড ২০-০০

নিমাই ভট্টাচার্যের

প্রমোদ মিত্রের

টুইং কমাণ্ডার পার্লামেন্ট স্ট্রীট ক্যাশা

৩য় মার্চ ৬-০০

৪র্থ মার্চ ৬-০০

দাম : ৩-০০

জরাসন্ধ-র

মসিরেখা স্বীকৃতি উত্তরাধিকার

৫ম মার্চ ৯-০০

দাম : ৫-০০

নতুন উপন্যাস ১০-০০

নিমিতা চক্রবর্তী-র

আশিস বসু

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র-র

অহল্যা রাতি

মনে রেখো

পাখির পরিচয়

নতুন উপন্যাস ১-০০

নতুন উপন্যাস ৩-০০

৬৫টি ছবি সহ ৬৫ রকম পাখির পরিচয় ৮-০০

বাক-সাহিত্য (গ্রা) লিমিটেড

৩৩, কলেজ রো, কলকাতা

আছে। অর্থাৎ আমাদের জনসংখ্যা বে-হাতে বাড়ছে আমাদের অর্থনৈতিক অগ্রগতির হার তার চেয়েও কম।

১৯৭২-৭৩ সালের বাজেটে ২৫২ কোটি টাকা খাটানি হলে বলে অনুমান করা হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে খাটানি তার চেয়ে অনেক বেশি হবে। অর্থাৎ আর্থিক বছরের প্রথম নয় মাসে রাজস্ব আদায় হয়েছে অনুমানের চেয়ে ৪২৬ কোটি টাকা বেশি। তাছাড়া সরকার বাজার দর থেকে ৪৭৮ কোটি টাকা ঋণও সংগ্রহ করেছেন। ১৯৭২-৭৩ সালের প্রথম নয় মাসে বাজারে চাল, টাকার পরিমাণ বেড়েছে ৯২৭ কোটি টাকা। অর্থাৎ বাণিজ্যিক হার ৭-৮ শতাংশ। আগের বছর টাকার যোগান বাণিজ্যিক হার ছিল ১৩-৯ শতাংশ।

একদিকে সরকারি খরচের বড় একটা অংশ (প্রায় এক-তৃতীয়াংশ) জুড়ে রয়েছে উন্নয়ন-বহির্ভূত ব্যয় অর্থাৎ বা খেতে ভবিষ্যতে আয়ের সম্ভাবনা নেই এমন ব্যয়, অন্যদিকে টাকার যোগান বাড়ছে। এভাবে দেশের অর্থনীতির উপর মন্দাস্থিতির চাপ পড়ছে প্রচণ্ড রকমের। ১৯৭২-৭৩ সালে মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে ৭-৮ শতাংশ। ১৯৭১ সালে মূল্যবৃদ্ধির হার ছিল ৪ শতাংশ। অর্থনৈতিক সমীক্ষায় বলা হয়েছে, দাম বেচাবে বেড়ে চলেছে তাতে উদ্ভব হই থাকছে হচ্ছে।...১৯৭১ সালের তুলনায় ১৯৭২ সালে মূল্যবৃদ্ধির একটি বিশেষত্ব

এই যে এবার খাদ্যবস্তুর দাম বেড়েছে। যে মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে তার দুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে রয়েছে চাল, চিনি ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি।

ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এই সমীক্ষার দৃষ্টি আশা বা ভরসার কথা শোনান হয়েছে। প্রথমটি হল, আগামী রবি ফসল ভাল হলে লাক্ষার দরের উপর চাপ কমবে। দ্বিতীয়টি হল, বর্তমান বছরে যদি ভাল বর্ষি হয় ও খরিফ ফসল ভাল হয় তাহলে মূল্য-স্থিতি আনা যাবে। তবে, এই দুটি ক্ষেত্রেও যথেষ্ট 'কিন্তু' রয়েছে। এবারকার রবি ফসল ভাল হলেও ১৯৭২-৭৩ সালের অক্টোবর আঘাতটা ১৯৭৩ সালে টের পাওয়া যাবে। আরও অনেক মাস ধরে পরিস্থিতিটা লক্ষ্য করে যেতে হবে। বিশেষ করে, যে থেকে সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত বাজার দর বাড়ার যে স্বাভাবিক প্রবণতা থাকে সেকথা মনে রেখে পরিস্থিতির দিকে নজর রাখতে হবে। আগামী খরিফ ফসল ভাল হলেও তার পূরণের সফল পাওয়া যাবে না যদি না বাদ্যশস্য সংগ্রহের লক্ষ্যমাত্রার পৌঁছান যায়, বন্টন ব্যবস্থার উন্নতি করা যায় এবং সংগ্রহ ও বন্টনের খরচ কমান যায়।

জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেক কি মন্ত্রাপত্নী? হংকং স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদ যদি সত্য হয় তাহলে

বুঝতে হবে, ৮৬ বছর বয়সের এই নেতা এখন মাত্র দিন গুনছেন এবং তিনি আর বেশি দিন নেই, এটা ধরে নিয়ে তাই ওয়ানো তার স্থলাভিষিক্তের পক্ষ প্লেগম করার জন্য ইতিমধ্যে কিছু কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে।

হংকং স্ট্যান্ডার্ড-এর খবর হল, জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেককে গত জুলাই মাসের পর আর কখনও প্রকাশ্যে দেখা যাবেন এবং গত আগস্ট মাস থেকে তিনি হাসপাতালে আছেন। তার নাকি হৃদযন্ত্র ও মস্তিষ্কের অসুস্থ হয়েছে এবং কখনো ও গিটে যাতেও তিনি তুলছেন। তার এই অসুস্থতার কথা দেশের মানুষের কাছ থেকে গোপন রাখা হয়েছে। এমন কি খবরটা ছাড়িয়ে পড়বে, এই ক্ষেত্রে আমেরিকান ডাক্তারও ডাকা হয়নি।

এটা ঠিকই হয়ে আছে, চিয়াং কাই-শেক, চোখ বুজলে তার স্থান গ্রহণ করবেন তার বড় ছেলে ও বর্তমানে প্রধানমন্ত্রী চিয়াং চিং-কুও। হংকং স্ট্যান্ডার্ড-এর খবর হল, চিয়াং চিং-কুওর অনুগত সরকারী কর্মীদের ইতিমধ্যে গুরুত্বপূর্ণ পদগুলিতে বসান হচ্ছে এবং বাকিদের আনুগত্য সম্পর্কে সন্দেহ আছে তাদের সারিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

চিয়াং কাই-শেকের অবর্তমানে তাই-ওয়ানের বৈদেশিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে যে কি বিরাট পরিবর্তন আসতে পারে তার একটি ইঙ্গিত পাওয়া গেল সম্প্রতি প্রকাশিত আর একটি খবর থেকে। খবর হল এই যে, তাইওয়ান নাকি সোভিয়েট রাশিয়াকে তাদের দেশে নৌঘাটি বসাবার সুযোগ দিতে চাইছে। এই খবর যদি সত্য হয় তাহলে বুঝতে হবে চীন আমেরিকা সমঝোতার রাস্তা যখন পরিষ্কার হচ্ছে, তখন তাই-ওয়ান নিজের জন্য একটি নতুন ভূমিকা খুঁজে নেয়ার চেষ্টা করছে। তাইওয়ান রুশ ঘাটি করতে গিয়ে একদিকে যেমন হার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করবে তেমনি আবার চীনের একেবারে পোর-গোড়ার নিজের সামরিক শক্তিকে উপস্থিত রাখার সুযোগ পেয়ে সোভিয়েট রাশিয়া খুশি হবে।

প্রসংগতই উল্লেখ করা যেতে পারে যে, প্রধানমন্ত্রী চিয়াং-কুও প্রথম জীবনে সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাগ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁর স্ত্রী একজন রাশিয়ান।

২২।১।৭০

—পুস্তক

শিশু সাহিত্যের দুই সম্রাট উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

প্রতিটি পৃথক পৃথক দুই খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে
প্রতিটি রচনাবলীর মূল্য ২৫.০০ টাকা * দুটি একত্রে ৫০.০০ টাকা
কেবলমাত্র গ্রাহকদের জন্য ১৫.০০ টাকা করে।
দুটি রচনাবলীর গ্রাহক মূল্য ৩০.০০ টাকা।
৫.০০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। দুটি রচনাবলীর
একত্রে গ্রাহক চাঁদা ১০.০০ টাকা। বাকী টাকা প্রতি খণ্ড
বই নেবার সময় ৫.০০ টাকা করে দিতে হবে।

নিম্নলিখিত বা সরাসরি গ্রাহক হবার ঠিকানা :

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২০৮৬

ডলার, ডিয়েতনাম—কমন মার্কেট

— দিলীপ দাসগুপ্ত

মার্কিন ডলার কখন হয়েছে অনেককাল আগে। ১৯৭০-এর ১০ই ফেব্রুয়ারী ক্রিস্টীয়-বারের মতন জন্ম হল। প্রথমবার ডলারের অবমূল্যায়ন ঘটে ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে। টাকার বাজারে ডলারের প্রভুত্ব কমে এসেছে। এরই অপেক্ষার ছিল পশ্চিম ইউরোপ ও জাপান ১৯৬৬ সাল থেকে। আগে ডলার পেলে অন্য টাকা কেউ হুঁত না। এমনই ছিল তার দাপট। সে দাপট এখন কমেছে। ডলারের অধঃপতনের সঙ্গে দ্রুত প্রথম বিশেষভাবে জড়িয়ে আছে, (১) ডিয়েতনামের যুদ্ধ, (২) পশ্চিম ইউরোপের জার্মান মার্ক ও জাপানের ইয়েন মত্রে। ডলারের অভিজাত্য হারাতে শুরুর করে ১৯৬৬ সালে। ওই বছরে ডিয়েতনামে মার্কিনদের অবনতি শুরু হয়। যুদ্ধখাতে অত্যধিক ব্যয়ের ফলে ডলারের ওপর চাপ তখন থেকে শুরু। অনেক মার্কিন ধনীপতি প্রকাশ্যে ও গোপনে সুইজারল্যান্ডের ব্যাংক সেই থেকে ডলার পাচার শুরু করে। তারা ডলার ভাঙ্গিয়ে সোনা কিনে জমাতে শুরুর করে বিদেশী ব্যাংক। সে সময়ে জনসন সরকার অনেক চেষ্টা করেও ডলার ও সোনা পাচার বন্ধ করতে পারেন নি। হাতি কাদায় পড়লে ব্যাঙও লাঠি মারে। ১৯৬৬-৬৭ সালে যখন ডলার বেকারদার পড়ে তখন

ফরাসী রাষ্ট্রপতি দালাল চেরেছিলেন তার উদ্ভবমূল্যায়ন করে ডলারকে পাঁচ মারার। কিন্তু দালালের সে স্বপ্ন সাধক হতে পারে নি। ১৯৬৮ সালে এগেলে লামে ছাত্র বিপ্লব। ফরাসী মন্ত্রীর নাম পড়ে গেল। সবার খলকে পশ্চিম জার্মান মত্রে মার্ক শক্তি সত্তর করতে থাকে। পশ্চিম ইউরোপের অন্য দেশের আর্থিক অবস্থা তখন খুব ভাল নয়। ডলারের পরেই জার্মান মার্কেট স্থান। ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বর মাসে জার্মান মার্ক এক চিলে দুই পাঁচ মারে। তাদের উদ্দেশ্য ছিল মার্কেট উদ্ভবমূল্যায়ন করে জী ও ডলারকে পাঁচ মারে। সে ব্যতীত ডলার ও জী কোমোরকমে প্রাপ্ত বঁচার। ১৯৬৯ সালের অক্টোবর মাসে জার্মান মার্কেট রিভ্যালুয়েশন অর্থাৎ উদ্ভবমূল্যায়ন হল। জার্মান মার্কেট কাছে ডলারের নাম পড়ে গেল, বিনিময় লম্ব হল ডলার প্রতি চার মার্ক থেকে ৩-৬৬ মার্কেট। ১৯৭১ সালের ৫ মে আবার হল মার্কেট উদ্ভবমূল্যায়ন। ফলে ডলারের নাম পড়ে লাল পাঁচ থেকে দশ শতাংশ। তার ভের হিসেবে ওই বছরের জুলাই মাসে কলকাতায়ের অন্য জার্মান ব্যাংক ডলারের কেনা-কোটা বন্ধ ছিল।

ইতিমধ্যে দরল জী শক্তি সত্তর করে

১৯৭১ সালের জুন মাসে উদ্ভবমূল্যায়ন করে।

ডলারকে বাঁচাবার জন্যে ১৯৭১ সালের অক্টোবর মাসে লন্ডনে সব ধর্মী দেশগুলো এক বৈঠক ডাকে। সে সময়ে প্রখ্যাত মার্কিন ধনীবিজ্ঞানী অধ্যাপক জন গলব্রেথ বলেছিলেন যে, ডলারের অবমূল্যায়ন অবশ্যজারী। হলত তাই। ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে ডলারের অবমূল্যায়ন হল। ডলার মত্রে অবমূল্যায়নের সঙ্গে সঙ্গে জাপানী মত্রে উদ্ভবমূল্যায়ন হয় ১৫ শতাংশ, জার্মান মার্কেট ১০ শতাংশ, বেলজিয়াম ও ডাচ মত্রে হয় দশ শতাংশ, ব্রিটিশ, ফরাসী ও ইতালিয়ান মত্রে হয় সাত শতাংশ থেকে দশ শতাংশ, কানাডার হয় ৮ শতাংশ।

ডলারের ওপর চাপ আসছিল পশ্চিম ইউরোপের ধর্মী রাষ্ট্রগুলোর কাছ থেকে। সেই সঙ্গে জাপান ও কানাডাও চী।

১৯৭০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ডলারের অবমূল্যায়নের জন্যে মার্কিনরা দারী করছে জাপানী মত্রে ইয়েনকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পরাজিত দুই রাষ্ট্র জাপানী ও জাপানের ঐক্যবদ্ধ হাটই ফাল হয়েছে মার্কিনদের। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্যে মার্কিন সরকার জলের মতন টাকা খরচ

= ছোটদের মনের মত করেকাটি পড়ার বই =

বিশ্ব বিশ্বাসের	ছোটদের রামায়ণ	২-০০	রাণী রাসবানি	০-	বিজ্ঞানের গল্প শোন	০-
কিশকী সুর সেন	বাঘা হাতীন	৬-	জগন্নাথ সারদামণি	২-	দৌরীন্দ্র মনোপাধ্যায়ের	
কবিশ্রুত স্বাধীনলাথ	ভক্তকবি রামপ্রসাদ	২-	স্বামী বিবেকানন্দ	২-৫০	কবীরচন্দ্রসংগ্ৰহের গল্প	১-৫০
কমলিন্দী শরচ্চন্দ	অন্নতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের		ভগিনী নিবোধিতা	২-	তারতের রূপকথা	২-
কোভাজী দত্তাচন্দ	সত্যপ্রসাদী গাঙ্গুলী	০-	অশোক গুহ-র		রাণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
দাদালীয়ার পরিচয়	ঈশ্বরচন্দ্র বিন্দ্যাসাগর	২-	আরকের রূপকথা	০-	গল্পের কল্পরী	২-
কিশকী সত্যীন সেন	আলুতোষ মথোঃ	২-	হত অপরাধ রূপকথা	১-৫০	রূপকথার রূপকথা	২-৫০
সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ	রাসবিহারী কস	২-৫০	বেগমহর	২-৫০	চিত্তরঞ্জন পুত্রের	
অশ্বিনীকুমার সন্ত	শ্রী অরবিন্দ	২-৫০	এনক্ আউটন	২-	সাজ সজা অভিনয়	২-৫০
কর্মসৌদী বিধানচন্দ	দেববন্দ্য চিত্তরঞ্জন	০-	বিজয় দত্তের		নবকুমারের	
আচার্য শি সি রায়	মাইকেল মধুসূদন	২-৫০	দত্ত পাগলা ঠাকুর	১-৫০	শ্রীলক্ষ্মণমণী	২-৫০
অরবিন্দ মেহর	মোহিতকুমার গঙ্গা	২-৫০	মাত মজোর রূপকথা	১-৫০	বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের	
বিরোধী কবি সত্তরস	সদামামার অভিজ্ঞান	২-৫০	মতা শেরালোর গল্প	১-৫০	ভাতিত জনক গাঙ্গুলী	১-৫০
বিজ্ঞানসাধক জগদীশচন্দ	রূপকথার আসন	২-	গ্রীস ও রোমের রূপকথা	২-৫০	অশোক শী-র	
সত্যকান্ত লোকি	মানবকলী ইন্দ্রিয়া	৫-	পেপিনেলো	১-	রূপকথার ডালী	০-
স্বামী জগদ সি	দ্বয়ানন্দ দেবীর		ডন কুইকস্মিট	২-৫০	নেত্রপতিরের দ্বিধামনি সার্কের	
বিশ্বেন্দ্রলাল রায়	গৌরপ্রিয়া কিকান্তিয়া	৫-	দলীল সরকারের		উপন্যাসসংগ্রহ।	
	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ	২-৫০	কমল করে আবিষ্কার হলো	০-	অরবিন্দ-অশোক গুহ	
					প্রতি বছর তার	
					দুই টাকা মাত্র	

করে চলেছে। জার্মানী ও জাপান পারস্পরিক খাতে ব্যয় না করে একের পর এক কল কারখানা ও শিল্পোন্নয়ন করে চলছিল গত পঁচিশ বছর ধরে। একজন খনি খনিজ, জলের মতন টাকা খরচ করে গেছে আর দুজন নিম্ন মর্যাদার অগাধ পরিগ্রহ করে মাথা খাটিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য করে টাকা কামিয়ে গেছে। এই হল জার্মানী, জাপান ও আমেরিকার বর্তমানের রূপ।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে পশ্চিম জার্মানী কেবল দ্বিতীয় স্থানে প্রচুর বিদেশী মূল্য ও স্বর্ণ মজুদ করেছে। যার জোরে সে ডলারকে পাঁচ কয়েক ১৯৬৯ ও ১৯৭১ সালে। মিক অনুরূপভাবে জাপান বর্তমান বাণিজ্যে প্রচুর লাভ করে গত পনের বছর ধরে। ভিয়েতনামের বংশে যেমন মার্কিনদের আর্থিক ক্ষতি হয় তেমনি জাপানের হয় লাভ। তারা আমেরিকার বাজার দখল করে বসে। জাপানী জিনিস ভাল এবং দামে সস্তা। তাই মার্কিন বাজার ছেয়ে গেছে। বর্তমান নিকসন সরকারের সবচেয়ে বড় ভয় জাপান। অন্য দেশ নয়। বিদেশের বাজারে জাপানী জিনিসের চেয়ে মার্কিন জিনিসের দাম বেশী। কিন্তু জাপানী জিনিস নিকট নয়। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে জাপানের কাছে মার্কিনরা মার খাচ্ছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কথাও ধরা যেতে পারে।

মিঃ নিকসন তাঁর নব অর্থনীতিতে বলতে চান যে, ডলারের অবমূল্যায়ন করে জাপানী ইয়েনের উদ্ভবমূল্যায়ন করলে আমেরিকার আবার তাদের জিনিস বিক্রি হবে এবং জাপানী জিনিসের দাম বাড়বে, জাপানী জিনিস কম বিক্রি হবে। ফলে কয়েক বছরের মধ্যে আবার ডলার সামলে উঠে তার পুরোনো শক্তি ফিরে পাবে। এই কারণে নিকসন সরকার জাপানের ওপর চাপ সৃষ্টি করে। জাপানীরা ততখানি উদ্ভবমূল্যায়ন চায়নি তাদের ইয়েনের। কারণ ইয়েনের দাম খুব বেশী বাড়লে বিশ্বের বাজারে জাপানী জিনিস কম বিক্রি হবে। ডলার চাইছে নিজের নাক কেটে

পরের ব্যাপাচরণ করতে। তাই আমেরিকা চাপ সৃষ্টি করেছে জার্মান মার্ক ও জাপানী ইয়েনের ওপর। তাদের মূল্যের মধ্যে বেশী বাড়লে তাদের জিনিসের দাম বাড়তে বাধা। জিনিসের দাম বাড়লে, বিক্রি কম হবে। তাহলে আমেরিকানদের মাল বেশী বিক্রি হবে। এটি গোল একটি দিক।

ডলার অবমূল্যায়নের সবচেয়ে বড় দিকটি হল ভিয়েতনামের বংশ। যখনই ফলে ১৯৭১ সালে মার্কিন সরকারের বাজেটে ঘাটতি হয় আজুই হাজার কোটি ডলার। ১৯৭২ সালেও ঘাটতির পরিমাণ ছিল দুই হাজার কোটি ডলারের মত। বাজেটে ঘাটতির দরুন প্রতি বছরে মূল্যস্ফীতি ঘটে। এটিও ডলার অবমূল্যায়নের আরেকটি অন্যতম কারণ।

মার্কিনদের হিসেবে ১৯৬৫ সাল থেকে ১৯৬৬ সালের মধ্যে ভিয়েতনামে মার্কিনরা নজরান বিমান আক্রমণ করেছে তার দরুন খরচ হয়েছে ১-৭ বিলিয়ন ডলার (এক হাজার তিনশত বাট কোটি টাকা)। এ খরচ বোমাবর্ষণের খরচ। গত দু বছরে সে খরচ হয়েছে মার্কিনদের দশ হাজার কোটি টাকা। সামরিক বাহিনী, ইত্যাদির খরচ তার তিনগুণে। হাজার হাজার কোটি টাকা খরচ করে মার্কিন সরকার এখন ইদিস পাচ্ছিল না এখন তারা ভিয়েতনামে বংশ পামাতে বাধা হয়। এই কারণে ১৯৬৭ সালে তৎকালীন মার্কিন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মিঃ ম্যাকনামারা ভিয়েতনাম বংশে ব্যয় কমাতে পরামর্শ দেন। পরে আরও অনেক মার্কিন নেতা সেভাবে বলে এসেছেন কিন্তু মিঃ নিকসন সে কথা কণপাত করেন মি। এতদিনে তাঁদের সুবিশ্বাস ফিরে এসেছে।

হাজার-হাজার কোটি টাকা খরচ করে ভিয়েতনামের মার্কিনবাহিনীর মমোবল ভাঙতে পারল না মার্কিন সরকার। তাই তারা ভিয়েতনাম থেকে পালিয়ে যেতে বাধ্য হলেন। তাইই ফলাফলরূপ এখন তাদের মান-সম্মান-গর্ব সেই ডলারের অবমূল্যায়ন করতে বাধা হলেন।

এখনও ডলারের দুর্বলতা কার্টেন। বিত্তীয় মহামানুষের আসে খেতে আসত। জাতিক বাণিজ্যে ডলার ছিল বিনিময় মাত্রার পটরানী। সোনার বদলে এতদিন ডলার সে আসন গ্রহণ করেছিল। এতদিন ৩৪ ডলারে এক আউন্স সোনা কিনতে পাওয়া যেত। সে দাম ছিল অটুট গত তিনশত বছর ধরে। এতদিন পর সোনার পরিবর্তে ডলারের দাম কমল অর্থাৎ এক আউন্স সোনার দাম ৩৪ ডলার থেকে ৩৮ ডলার হল। ক্যালোনিজার ৪০ ডলারের মন্তন দাম এক আউন্স সোনার।

মার্কিনদের স্বর্ণ মজুদ ছিল ২২,০০০ টন। যার মূল্য ২৪ বিলিয়ন ডলার। এখন সে মজুদ কমে হয়েছে ১৮,০০০ টন সোনা। ১৯৬৫ সাল থেকে তাদের স্বর্ণ মজুদ কমাতে থাকে।

সোনার মজুদ কমাতে থাকে বলে একদল ইউরোপীয় অর্থনীতিবিদ বলেছেন আবার গোপড খ্যাতিলাভ চান্দ করা হোক। অনেক বলেন, গোপড স্ট্যাণ্ডার্ডে না গিয়ে পেপার গোপড চালু করা হোক। আর ডলার নয়। ডলারের প্রভু হাতে কমে সোদকে দুর্ভি দিয়েছে পশ্চিম ইউরোপের হনী রাষ্ট্রগুলো। তাদের পরোকে মদত দিয়ে আসছে পূর্ব ইউরোপের সমাজতান্ত্রিক দেশগুলো। এদের অনেক পেপার গোপড-এর পক্ষে। অর্থাৎ বিশ্ব ব্যাংক থেকে হাদ পেপার গোপডের যুগে নেওগা হয় তাহলে ডলারের একচেটিয়া প্রভুত্ব কমবে। তা সত্ত্বেও কিন্তু ডলারকে নড়ান যায় না। কারণ বিশ্বের সমগ্রকে যার যত মজুত সোনা আছে তার দুই তৃতীয়াংশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। হাদ ভবিষ্যতে মার্কিনদের অর্থনীতিক অবস্থা আরও খারাপ হয় তাহলে হস্ত ডলার পাট-রাষ্ট্রীয় স্থান ছেড়ে দেবে। কিন্তু তার আগে অন্য কোনো মন্ত্র তার স্থান অধিকার করে বলে এখনই কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না।

সম্প্রতি কখন মার্কিনের সম্প্রসারণ হয়েছে। ছয় রাষ্ট্রের সঙ্গে বর্তেন ইত্যাদি আরও পঁচিটি রাষ্ট্র বোণ দিয়েছে। এরা মিলিতভাবে প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে যাতে ডলার তাদের ওপর আর খরদারী না করতে পারে। তারা চাইছেন যাতে তাদের মিলিত মূল্য ও স্বর্ণ মজুতে নতুন টাকার আবির্ভাব এবং সেই টাকায় ডলারকে স্থানহীন করে নতুন আসন লাভ করা।

এখন প্রশ্ন উঠেছে ডলার অবমূল্যায়নের ফলে টাকার অবস্থা খারাপ হবে কিনা। গত কয়েক বছর ধরে টাকার অবস্থা খুব ভাল নয়। সত্তরাত্ত ডলার অবমূল্যায়ন টাকার দাম বাড়ছে না। ১৯৭১ সালে বংশ ডলার অবমূল্যায়ন হয় তখন টাকার দাম বাড়েনি। বরং বিনিময়হার খা ছিল প্রায় তই তিন। খবে বেশী পরিবর্তন হলনি। এমারও ডলার অবমূল্যায়ন বিনিময় হারের খবে বিলাট পরিবর্তন হয়নি। তবে ভবিষ্যতে হতে পারে।

ডাট

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

(কুকমী)

প্রাঃ লিঃ এর ঃ

একমাত্র ব্যাপ্ত

ডাটা-এইজান্স হাইকোর্ট ওড়িশা স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অস্বীকৃত
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১৩০৭

কাম্বোজের দিনটা

পরিমল গোস্বামী

এতকাল ধরে সবার মধ্যে শুনে আসছি আগামী কালের কথা ভাব। সমস্ত জীবনব্যাপী বিজ্ঞাপনে, ব্যাংকের বিজ্ঞাপনে, ঐ একই কথা। তা ছাড়া যত সুখে আছেন, তাঁরাও ঐ কথাই বলে আসছেন—কাল কি হবে ভেবে কাজ কর। গণকালের সামনেও হাত বাড়িয়ে বলি—কাল কি হবে বলুন। এই কাল অবশ্য আগামী ২৪ ঘণ্টার কাল নয়—সমস্ত জীবনব্যাপী কাল। কবি যখন গেরেছেন, 'এই আভাসগুলি পড়বে মালার গাথা কালকে দিনের তরে/তোমার অলস শ্বিপ্রহরে।' তখনো তিনি ভবিষ্যতের অনেক কালের কথাই মনে রেখে ঐ কথা বলেছেন। একে সবাই প্রায় আগামী কালের কথাই ভাবতে বলেন। কিন্তু সম্ভবত এই প্রথম অমর্তের কাছ থেকে গত পরমা ফেব্রুয়ারি হঠাৎ ফোনে অনুরোধ এলো—গত কালের কথা জাবুন। জাবুন এবং লিখুন।

কিন্তু ভাবতে কিয়দা দৈর্ঘ্য কালকের দিনটা বিগত বছর বৎসর ব্যাপী কালকের দিন-এর সঙ্গে একের পর এক গাথা হয়ে আছে, এবং সমগ্র অতীতটার সঙ্গে এবং সে অতীত শূন্য আমার নয়, সমস্ত পৃথিবীর। অতএব গত ২৪ ঘণ্টার কালকের দিনটার কথা বলবার আগে এই সম্পর্কের কথাটাও একটু স্মরণ করা যাক।

৪৫০ কোটি বৎসর এই পৃথিবীর বয়স অনুমান করেন বিজ্ঞানীরা। তা মেনে নেওয়া গেল। এই ৪৫০ কোটি বছর ধরে পালঙ্কমে আজকের দিন কালকের দিনে মিলীন হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কেউ কি তা নিয়ে খুব চিন্তা করেছেন? কারণ আদি-যুগে তো চিন্তা করার মতো জীবই ছিল না। তার পর হোমো স্যাপিয়েন্স অব্যবহৃত। হয়তো ১০ লাখ, হয়তো ৫ লাখ বছর আগে। তারাই হয়তো আল কাল পরশুর কথা ভেবেছে। আমার চিন্তা তাদের চিন্তার সঙ্গে মিলিয়ে ভাবছি। কিন্তু পরবর্তী প্রায়-আধুনিক জ্ঞানীরা শূন্য গত দিনের দুঃখ-বেদনা ইত্যাদি ভুলতেই হলেন। বলেন, গডস্য শোচনা নাস্তি, কুরান, লেট বাই-গনস বি বাই-গনস, বলেন, কুরান বা ধেরে কুরাতে, ইত্যাদি। কিন্তু অমৃত সম্পাদক এসে

সূর্যের সূর্য মেলালে আজ আর আমাকে এ রচনা লিখতে হত না। তিনি শূন্য গত দিনের কথাই ভাবতে বলেছেন। এবং শেকসপীয়র যে অন্যাস করে বলেছেন আমাদের জীবনে যতগুলি গতকাল এসেছে তারা সবাই দিনের পর দিন মৃত্যুর শূন্য মৃত্যুর পথে চলে নিয়ে গেছে, সে কথা কোনো বিশেষ মেজাজের কথা হতে পারে, কিন্তু পুরো সত্য কথা নয়।

কত সুন্দর সুন্দর প্রতিদিনের আজ গত কাল মিলীন হয়ে যাচ্ছে। আজ যাকে কাল ভাবছি, সেই গত কাল কত আনন্দ কত দুঃখ-বেদনা কত হাসিকান্না সমেত চলে গেল। কোথায় গেল? আর আসবে না কিরে। এ কথা প্রকৃতই আমি চিন্তা করি। শূন্য গত কালের কথা নয়, আজও যে মিনিটটি লিখতে লিখতে চলে যাচ্ছে তাকে আর ফেরানো যাবে না। এই মুহূর্তে বা ঘটন তার আর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না, ঘটানো যাবে না। কত বড় ধর্মাত্মিক ঘটনা। চলে যাওয়া কালকে ফেরাতে পারতেন একজন, তাঁর নাম বিরশ্বাবা, পরশুরামের আধিকার। কিন্তু কোথায় তিনি?

রবীন্দ্রনাথ তার উপন্যাসে নারকের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, আমার মনে হয় বিশ্বকর্মার কারখানায় একটা পাগলা মগধীর মাকরা আছে, সে যেমনি একটি নিখুঁত সুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হাঁরে এবং হাঁরের সঙ্গে পামা লাগিয়ে এক প্রহরের আঙুটি সম্পর্ক করলে অর্ধনিমিষ্ট সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে। আর তাকে খুঁজে পাবে না কেউ।

এমন সুন্দরভাবে, চলে যাওয়া আনন্দের প্রহরটি, আর কারো কল্পনার এমন সত্য হারে উঠছে কি না আমার জানা নেই। আমাদের প্রতিটি দিন এই-ভাবেই ক্ষুদ্রে নিকশিত হচ্ছে এক-একটি আঙুটির আকারে, কিন্তু তা কোনো বোয়াল মাছের পেট কেটেই আর পুনরাবৃত্তি হবে না কোনো দিন।

কিন্তু বোধহয় এবারে আমার গত ২৪ ঘণ্টা আগের এবং সেই ২৪ ঘণ্টাব্যাপী

কাল, অর্থাৎ গতকাল বা যট্টেই, কিন্না বলার কথা ছিল অথচ যট্টেই, অথবা অনেক দিন আগে যট্টেই বা কাল মনে পড়েছে, হয়তো কাউকে দেখে অথবা কারো পুরোনো কোনো চিঠি বা অভিজ্ঞান চোখে পড়ে—তারই উপর এক পৃষ্ঠার দেখা। আকারে ছিন্নছিন্ন এই কিতার হৃদয়ের পীড়িত আর হৃদয়বৃত্তির পতীরতার লক্ষ্যভেদ ...করবে তাতে সন্দেহ নেই।

পাঠকরাও বোল দিতে পারেন।

জীবনের প্রধান ঘটনাগুলির কথা বলবার সময় এসে গেল। আমি গত কাল অপেক্ষিত কল্পকথার চিঠি না পেয়ে বেদনা-বোধ করছি। আরো বেশি বেদনা বোধ করছি পিঠের কাঁধের পেপীতে এবং দাঁতে। সে যে কি, তা বঝিয়ে বলার ভাষা নেই। আর সেই জন্যই তার তীব্রতা সন্দেহের বেশি। ভাষাহারা বেদনার তবু একটা অব্যক্ত মাধুর্য আছে। অতএব আমি তাতে শূন্য আছি। কিন্তু তৃতীয় আর একটি ঘটনা হয়তো কোনো দিন ভুলতে পারব না। কুরের ত্রেতে নিভাস্তই পৃষ্ঠ-দন্তবেদনাকল্পনাজাত হাতের রক্তপাত ঘটছে মৃৎমাণ্ডলের একটি ধারে। দুঃখ পেয়েছি বেশি এর জন্য, কারণ রক্তপান করলাম অথচ তা দেশের কাজে লাগল না। রক্তপান করলাম, অথচ গ্রাভ ব্যাংকে জমা পড়ল না। রক্তের এমন অপেক্ষায় আমার পক্ষে বেদনাশায়ক, যদিও চামড়া কিছু কেটে যাওয়াতেও কোনো বেদনা পাইনি। কিন্তু এও ভুলোঁছ গত কাল পনেরোটি চাঁদা আদায়ের দলের দিনরাতব্যাপী ম্বারা-ঘাঙে। সে যে কি মনোহর এক নতুন বাঙালী কালচারের চোহারা, তা দেখলে যত আনন্দ হয় তত করুণা জাগে মনে। বাঙালী শিক্ষা ভুলল, ভাষা ভুলল, জাতীয় অপমান ভুলল, কিন্তু চাঁদা আদায় করে ক্ষুণ্ণ করা ভুলল না। এসব কথা মনে এসেছিল। শেষ পর্যন্ত আনন্দের কাজে কেননাটাই বেশি হয়েছিল। এরকম হওয়া অবশ্যই দুঃখের।

কিন্তু তবু, কালকের দিনটা এইসব সুখ-দুঃখ ভাবনা-চিন্তা সমেত হারিয়ে গেল জীবন থেকে। আর এরা কি কিরে আসবে? আর কি পিঠের বাধা শীতের বাধা এমন করে কিরে আসবে? অপেক্ষায় শূন্য থাকব, হয়তো আর কিরে পাব না। সে জন্য অনুভূত জাগে মনে। শূন্য একটি জর্নিংস কিরে আসবে। কল্পনা-হীন, জাতি-হিসাবে শেষ নিশ্বাস ত্যাগের আগে শেষবারের মতো চাঁদা আদায় করে বিশ্ববৃত্তির সমুদ্রে তলিয়ে যাবে। শূন্য এই আশার গত ২৪ ঘণ্টার পরও বেঁচে আছি।

লোহার বড় দরোজাকে দৃষ্টির আড়াল করে বাঁশকের গলিতে ঢুকে পড়লো। জাহেদ আলী; তবে স্থানিত পেলো। নয়তো বাড়ী থেকে হঠাৎ কেউ দেখে ছুটে আসতে কতকণ। এখন সে ভয় নেই। নিরাপদ এবং নিশ্চিন্ত বোধ করলো জাহেদ আলী।

পরতের নীল আকাশে ধবল মেঘের খণ্ড দেখলো। সূর্য অসম্ভব তেজে উঠছে, চারিদিকে কিয়ৎ ধূসর নীরবতা। দূরে কাদের বাসা থেকে কাগড় কাচার শব্দ ভেসে আসছে। নিঃশব্দ ঘেরা কুকুরের মত গলিটা শূন্যে।

শেষের থেকে কারা ডাকলো। চমকে উঠলো জাহেদ আলী। সন্ধ্যা সন্ধ্যা নিজেকে লুকিয়ে ফেলতে চাইলো। কপের দরোজায় কাবুলিলা এসে দাঁড়ালে যেমন মিথ্যা ভাবে লুকিয়ে পড়েন গৃহকর্তা, তেমনি জাহেদ আলী দু'হাতে মুখ ঢেকে বসতে চাইলো, আমি নেই।

ওমা আরও কাছে এসে চোঁচিয়ে ডাকলো, মায়া, ও মায়া...

কেন আর কোনো গভীরতর নেই, এমনি অলস ভাবিতো বেরিয়ে এসো মিথ্যার দরোজা খুলে। ওদের দিকে মুখ নামিয়ে চাপা স্বরে বললো, আস্তে বল, কেউ শুনতে পাবে।

ওদের মাঝে মাঝে দলনোতা মনে হয়। বলসে বড়, চালাক চতুর এবং সাহসী, নিচু স্বরে বললো, মায়া, মনে আছে তো?

কি রে?

ঐ যে, আমাদের কাছ থেকে তুমি লজেন্স ধার করেছিলে।

না, মিথ্যে বলছিস।

না, মিথ্যে হবে কেন, তোমার মনে নেই?

কি?

অনেক আগে আমাদের কাছ থেকে লজেন্স ধার করেছিলে। দলনোতা সমর্থনের

আশায় সঙ্গীদের দিকে তাকালো, তেমন মনে আছে না?

সবাই চোঁচিয়ে বললো, হ্যাঁ মায়া, তুমি ধার করেছিলে।

জাহেদ আলী কেমন বিরত বোধ করে। বললো, সত্যি কলছিস তো?

তোমার খাতার লেখা রইছে, দ্যাখো না।

জাহেদ আলী এতকণে স্থানিত পেলো। পকেট থেকে সবচেয়ে খাতা বের করে বললো, আমি সবার নাম লিখে রাখি। কেউ ফাঁকি দিত পারবে না, বুঝলি। বল, তোদের সবার নাম বল।

সবার মুখ দিয়ে এক ডজন নাম গড়-গড়িয়ে বেরিয়ে গেলো।

জাহেদ আলী খাতার বাক্যকে পড়ে মিলিয়ে দেখতে দেখতে সারা মুখ উজ্জ্বল করে বললো, পেরোছি।...ইস, কি ভুলটা হয়েছিলো!

গলির শেষে বড় রাস্তার মাথায় রহমতের মনোহারী দোকান। একবার জাহেদ আলী ক্রোধে রহমতের দোকানের জিনিসপত্র ভেঙেগিছিলো। কারণ, রহমত জাহেদ আলীকে ধান্দে জিনিস দেয়নি। জাহেদ আলী তার স্বপ্ন পরিশোধ করতে পারেনি। রহমত অবশ্য ক্ষতিপূরণের বেশী টাকাই পেরিয়েছিলো। এবং সেই সন্ধ্যা নির্দেশ পেরিয়েছিলো—জাহেদ আলী কখনো যদি কোনো জিনিস চায়, দাম লিখে রেখে তা যেন দিয়ে দেয়া হয়।

জাহেদ বললো, রহমতের দোকানে চল, তোদের সবার স্বপ্ন শোধ করে দেবো।

একজন ভয় পেয়ে বললো, না মায়া, রহমত আমাদের দেখলে তেড়ে আসবে। তুমি গিয়ে লজেন্স নিয়ে এসো, আমরা এখানে আছি।

জাহেদ হেসে বললো, পরে বল তোদের মারতে আসবে কেন! তোরা ধার করেছিস? ধার করেছি তো আমি তোদের ভয় কিসের?

তবুও ভয় পায় না। ওরা রহমতের দোকানের অদূরে দাঁড়িয়ে রইলো। জাহেদ রহমতের দোকানে গিয়ে যেন খুব বিপদে পড়েছে এমন অস্বাভাবিক স্বরে বললো, দ্যাখো তো রহমত, তি মাস্কুলে পড়েছি। অদূরে দাঁড়ানো ছেলের দিকে আঙুল দেখিয়ে লজেন্স হাসলো, ওদের কাছ থেকে লজেন্স ধার করেছিলো, এখন শোধ দিতে হবে।

রহমতের কিছু যায় আসে না, দাম সে ঠিকই পাবে, তবুও কি যে স্বভাব, যেন একে কেউ প্রবল ভাবে ঠাকিয়ে নিচ্ছে। ক্রোধে সে ছেলের দিকে তাকিয়ে বললো, লজেন্স কেউ ধার করে নাকি। ওরা মিথ্যে বলেছে...

আরে না না। জাহেদ আপত্তি জানিয়ে পকেট থেকে খাতাটা বের করে বললো, দ্যাখো না, সবার নাম আমি লিখে রেখেছি। কেউ আমাকে ঠকাতে পারবে না...

দু'হাতের মৃষ্টিতে যতগুলি লজেন্স প্যাকেট নেয়া যায়, জাহেদ নিজ হাতে তুলে নিলো। রহমতকে হেসে বললো, তোমার নাম আমি লিখে রেখেছি, রহমত। তোমাদের সবার স্বপ্ন আমি শোধ করে দেবো। আমি কাউকে ঠকাই না...

।।থ।।

মুখ ভর্তি খোঁচা খোঁচা দাড়ি, দু'চোখ গর্তের ভেতর পিট পিট কলছে। দু'পরের প্রবল উজ্জ্বল আলো যেন সহ্য হচ্ছে না, অন্ধকারে বিভ্রালের চোখের মত জ্বলে উঠবে। মুখমণ্ডলের কাঠামো ভেঙ্গে গেছে, গলের মাংস নেই, চোয়ালের হাড় সামনের দিকে বেরিয়ে এসেছে। এবং বিশাল কক শব্দ ধ্বংসাত্মক পূর্ণ। দেহের বলশালী কাঠামো এখনো রয়েছে, কিন্তু স্বাভাবিক ঐশ্বর্য হারিয়েছে।

জাহেদকে দেখে বর্ণিত লোকটির দু'চোখ আশার আলোতে ভরে উঠলো। দ্রুত এগিয়ে এসে সালাম দিলো।

জাহেদ দূর থেকে দেখাছিলো, লোকটি উজ্জ্বল চোখে তাকে দেখছে। জাহেদ সন্ধ্যা সন্ধ্যা নিজেকে গাটিকে ফেলছে। পাকের যে নিরিবিলি বেষ্টোয় বসেছিলো, সন্ধ্যা সন্ধ্যা কিপরাতিমুখী হয়ে আকাশ দেখায় মনোযোগী হয়েছে।

লোকটি ভাঁর, কাঁপা গলায় ডাকলো, স্যার...

জাহেদ আলী যেন হাঁধির। কোনো শব্দ তার প্রতিগোচর হচ্ছে না। আকাশের সৌন্দর্যে কিংবা আপন ধ্যান নিমগ্ন হয়ে ছিলো।

শ্রীধৃত ২৫০ গ্রাম টিনেও
পাইবেন।



অন্যোচ্চ রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ
২৬, কটন শাট, কলিকাতা-৭

লোকটি আমারও বললো, হুজুর, আমাকে চিনতে পারলেই না।

জাহেদ এলার লোকটির বখোমনি খেয়ে কলো, তুমি কে?

হুজুর, আমি রহিম শেখ।

রহিম শেখ কে?

রহিম শেখ হঠাৎ খুব বিব্রত ভেবে কলো। আত্মপরিচয় কি ভাবে দেয়া যায় বুঝতে না পেলে আমারও বললো, হুজুর, আমাকে ভুলে গেছেন। আমি রহিম শেখ।

রহিম শেখের কণ্ঠস্বর শুনে শোকাবলো। নিজের নাম ছাড়া লোকটির অন্য আর কোনো আত্মপরিচয় নেই। জাহেদ আলী এবং আলী জুট মিলের লম্বাই তার নার শব্দে একতাকে চিনতে পারবে, এমন কিশাস রহিম শেখের ছিলো।

হুজুর, আমি আপনাদের মিলের ফোর-মান ছিলাম। ফোরম্যান রহিম শেখ।

জাহেদ আলী একদৃষ্টিতে রহিম শেখের অবয়ব দেখছিলেন, কাউ শাখার মত দু-পাশে মাথা দু'দিকে ঝুঁকলো, আমি চিনি না...।

রহিম শেখ মরিয়া হয়ে উঠেছে। না, স হারিয়ে বেতে পারে না। মিলে তার ষাধদিনের যে প্রভাব-প্রতিপত্তি, মালিক হলের বিশেষ স্নেহদৃষ্টি সব মাজ মিথো হয়ে গেছে? তা নামিয়ে রহিম শেখ চাপা করে বললো, হুজুর, আপনার আত্মা মজা হলেবের পেয়ালের লোক আমি সেই রহিম শেখ। বড় হুজুরের সামান্য ইঙ্গিতে আমি হতভার জীবন কিপায় করে হুজুরদের যাদেশ পালন করতে ছুটে গেছি। প্রমিক-দর বাস্তবতে আগুন লাগিয়েছি, ইহুতাল চড়ে দিয়েছি... প্রমিক ইউনিয়নের গণ্ড-গাল লাগিয়ে দল ভাঙিয়েছি...।

জাহেদ আলী রহিম শেখের মথের ভেতর জ্বলে উঠতে দেখলো। গগনের শিখা। প্রমিকদের হাতি জ্বলে আছে। ভেঙ্গে আসছে অসহায় মানবের শীতল কল্প চিংকার। অসহ্যুট প্রমিক-র একতায় ভাঙন ধরেছে, দাবী ছেঁড়ে ফেঁচোর মত পর্ব-সীমায় উঠে আসছে হায়-সম্বলহীন মানুসখালি। শব্দে মনে জরী হয়ে ফোরম্যান রহিম শেখ হাতে মালিকপক্ষের আত্মবীর্ষ, টাকা ও ৭ নিয়ে বিশাল ভয়াবহ দেহ কাঁপিয়ে গলে হাসছে। এবং মিল মালিক রায়চাঁদ লীর অকস্মে বিজয়ের নিষ্ঠুর আমল।

ধীরে ধীরে জাহেদের স্মরণে ভেঙ্গে লেছে, মালিক পক্ষের পোষাপুষ্ট প্রমিকদের স উল্লসের নিষ্ঠুর আলী জুট মিলের গরম্যান রহিম শেখের হাঁসি...।

তুমি রহিম শেখ?

জী, হুজুর। রহিম শেখের দু' চোখ খকসে বিড়ালের চোখের মত সহসা

আমাদের প্রকাশনার কার্যেখনি নি নিয়ন্ত্রণের বই

অভিযুক্তের চেষ্টা

মহাবি দেবেন্দ্রনাথ

২৫.০০

পটক সমাজের বই প্রকাশিত এই গ্রন্থ মহাবি দেবেন্দ্রনাথ সাহিত্য জগৎপরিচয় কী উপলব্ধি দর্শনোপলব্ধি আভ্যন্তর পক্ষে প্রকাশিত হইল।

গদ্যাংশলপী অক্ষয়কুমার দত্ত ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণ পণ্ডার পরিচালিত অক্ষয়কুমার ও দেবেন্দ্রনাথের দান সম্পর্কে আভ্যন্তর-সম্প্রদায়। অসহ্যুট বুদ্ধিভিত্তিক ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি-গ্রন্থ।

মূল্য : ১৭-৫০

পণ্য মজুদদায়

রবীন্দ্র সংস্কৃতির

ভারতীয় রূপ ও উৎস ৩২.০০

রবীন্দ্রনাথ-সংস্কৃতি গ্রন্থ ভারতীয় এই গ্রন্থ বিশিষ্ট। রবীন্দ্র-পাঠকের কাছে 'রবীন্দ্র-জীবনী' বৈশিষ্ট্য অপরিসীম, এ গ্রন্থও তেমনি।

মূল্য : ৩২.০০

রবীন্দ্র-উপন্যাস সমীক্ষা ২২.০০

রবীন্দ্র-উপন্যাসসমূহের বিশদ বিশ্লেষণ ও রসজ্ঞ আলোচনা এই গ্রন্থের উপলব্ধি।

চর্চা-গীতি পরিচয় ৫.০০

দুর্ভাবিতকুমার চট্টোপাধ্যায়

মনীষী স্মরণে ১০.০০

রায়মোহন, বিদ্যালয়, বসুধাক্ষত্র, রবীন্দ্রনাথ থেকে শব্দ করে বিভূতিভূষণ, লিখিতকুমার, ঠিক যেন প্রমুখ কৃত্তিগণ। সাধকনামা বাগ্মণের মনীষার পরিচয় সম্প্রদায় গ্রন্থ।

ভবভূষণ দত্ত

চিত্তানামক বসুধাক্ষত্র (২য়সং) ৮.০০

পাঠকসমাজ গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণেই বসুধাক্ষত্র-প্রসঙ্গে মৌলিক চিন্তার সন্ধান পেয়েছেন। বসুধাক্ষত্র শব্দের সংস্করণ স মনোহর।

কাব্যবাণী ১০.০০

অভিযুক্তের চেষ্টা

বসুধাক্ষত্র ও বসুধাক্ষত্র ১২.০০

বসুধাক্ষত্র-মনীষা ও বসুধাক্ষত্র পটিকা কোন সূত্রে গ্রন্থিত—এ গ্রন্থে তার পরিচয় লভ্য।

বড় চণ্ডীদাসের প্রীতকাকীর্তন ১২.৫০

দুর্ভাবিতকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ : জীবন ও সাহিত্য ২০.০০

বিভূতিভূষণের ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিক জীবনের পুণ্য, পরিচয়-সম্প্রদায় গ্রন্থের অভাব এ গ্রন্থ দূর করেছে।

শশাঙ্কমোহন চৌধুরী

বারবেলা বৈঠক ৬.০০

লেখক প্রবীণ সাংবাদিক, প্রথম জীবনে এক বইয়ের লোকসনের লক্ষ্যে সম্প্রদায় গ্রন্থ। গ্রন্থখানি বসন্ত জম্বাট আভ্যন্তর-আসক্তন নামান ব্যক্তি, কেউ বা কিশোরী, কেউ বা সাহিত্যিক। গ্রন্থখানিতে প্রথম বৈঠকের উল্লেখ লোকসনের দৃষ্টি।

জি জি সা

১০০৫, রায়বাহারী আভ্যন্তর, কলিকাতা-২১ ৥ ৩৩ কলকাতা রো, কলিকাতা-১

সবচেয়ে সাদা
করে কাপড় ধোয়ার
পাউডার

সবচেয়ে উজ্জ্বল
করে রঙীন কাপড়
ধোয়ার পাউডার

কাপড়
আর হাতেরও পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ
পাউডার



নতুন তিত ভাবে কার্যকর ডেট

নতুন ডেটে রয়েছে সবচেয়ে সাদা করে কাপড়
ধোয়ার জন্যে সাদা করার একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।
নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি।
এটি কাপড়ের পুরনো ময়লা দূর করে দেয় আর
রঙীন কাপড় উজ্জ্বল করে তোলে।

নতুন ডেটে প্রচুর কেনা হয় আর এই কেনায়
রয়েছে কাপড়-চোপড় নরম করার বিশেষ গুণ।
এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ—তেমনি আপনার হাতের
পক্ষেও সবচেয়ে নরম।



সাদা ডেট



নীল ডেট

(নতুন সাইজ : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০,
৮০০, ১০০০ প্যাক)

আরেকটি উৎকৃষ্ট
ডেট উৎপাদন
ডেট কোম্পানি



সাধারণের তুলনায়
১২ গুণ বেশী কাপড়
ধোয়, আবেশ তুলনায়
অনেক বেশী সাদা
কর—তা যে ময়লা
বহুপেরই হোক।

জুল ওঠে। আমাকে চিনতে পেরেছেন, হুজুর।

জাহেদ মাথা নেড়ে বললো, হ্যাঁ। তুমি রহিম শেখ। বাবা তোমাকে খুব ভালো-বাসতেন।

বড় সাহেব ছিলেন ফেরেসাতা। তাঁর মতো মানুষ হয় না। উনি যতদিন ছিলেন, আমার কোন চিন্তা ভাবনা ছিল না। উনি জালাতবাসী হলেন, আর আমার কপাল খুলল। মেজো সাহেব আমাকে মিল থেকে চাঁড়ায় দিলেন।

তোমাকে চাঁড়ায় দিলো কেন?

হুজুর, সব দোষ ঐ ইউনিয়ন সেক্রেটারীর। আজ যদি বড় সাহেব পেঁচে থাকতেন, তাহলে ব্যাটাকে গুম করে ফেলতাম।

রহিম শেখের কোটিরগত চোখের দারায় ফুটে ওঠে অতীত দিনের নশ্বর ইলান। হাতে কাজে পেলো যেন এখনই প্রাপ্তককে খুন করে ফেলতে পারে। জাহেদ আলী ভয়ে শিউরে ওঠে, দাঁতি ভাবিয়ে নিলো। ভেলে পেলো না, লোকটা কেন এসেছে, তার কাজ কি চায়?

হুজুর, আপনি আমাকে বাঁচান। লোকটির কণ্ঠস্বর মিচুত নোমে এসে কাঁপতে থাকে। যেন অতীতে ভরাব সেই লোকটি আজ জাহেদ ফেলবে। এত অসহায় করণে হুম্মান রহিম শেখ। ভেলেমেয় নিয়ে না খেয়ে মাপ যাকো। এই বড়ো কসেসে কেউ আমাক ঢাকার দিতে চায় না। আমার কি যে হুজুর?

জাহেদ কিছু লুকতে না পেয়ে বার বার নিজের বিরত মুখমণ্ডল দেখতে যায়।

হুজুর, আপনি মেজো সাহেবকে একটু লে দিলেই আমার চাকরি হয়ে যায়। আপনি বড় ভাই, আপনার কথা মেজো সাহেব ফেলতে পারবেন না।

না... না। জাহেদের চোখের মণি ভয়ে গুঁরে ওঠে। প্রস্তুত উঠে দাঁড়িয়েছে, লাতে চাইছে রহিম শেখের দাঁতির জাল গিড়ে।

হুজুর! আপনার এত কাজ করেছি। নামকে শব্দ এইটুকু শোধ দিন, ছুঁর...। না হলে আমি মরে যাকো...

পালাতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছে হেদ। শোধ? কিসের শোধ? খণের? হেদ বললো, আমি তোমার খণ শোধ বা।

দেবেন হুজুর!

হ্যাঁ। আমি কাউকে ঠকাই না। সবার। আমি খাতায় লিখে রেখেছি।

রহিম শেখ কিছু বুঝতে না পেয়ে কার মত তাকিয়ে থাকে।

তোমার নাম কত?

রহিম শেখ, ফেরমান রহিম শেখ...

ময়লা জীর্ণ খাতাটা পকেট থেকে লম্বরে বের করে জাহেদ আলী গভীর ঘনোযোগ দিয়ে দীর্ঘ নামের তালিকা লক্ষ্য করছিলো। এক সময়ে তার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল আলোতে ভরে উঠলো, চোখে তারায় উজ্জ্বল তির তির করে কাঁপছে।

পেয়েছি! রহিম শেখ, জেমাতে পেয়েছি...

রহিম শেখ এখন জাহেদ আলীর কান্ড কারখানা দেখে ওর প্রয়োজনের কথা ভুলে গেছে। কৌতুহল অনুভব করছে বেশী—পেয়েছেন, হুজুর?

এইতো, দ্যাখো না, রহিম শেখ পাঁচ হাজার টাকা...

রহিম শেখ বাংলা পড়তে জানে, খাতায় কত পড়ে সে নিজের নাম দেখতে পেলো না। পেন্সিলের অস্পষ্ট অঁচড়ে জাহেদ আলী নিজের নামই বেশী অংশ জুড়ে লিখেছে, আরো আছে আলী জুট মিলের মালিকদের নাম, তাদের ছেলে-মেয়েদের নাম, আরো কিছু অচেনা নাম। নামের পাশে বড় বড় টাকার অংক লিখে রেখেছে।

জাহেদ প্রতির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললো, দেখলে তো, আমি ঠিক লিখে রেখেছি। তুমি পাঁচ হাজার টাকা পাও...

পাঁচ হাজার টাকা! রহিম শেখ প্রথমে চমকে উঠলো। পরে ভয় পেলো। দু চোখের লোভ শবের গন্ধ পেয়ে শিয়ালো মত জ্বলে উঠেছে। চাকতি চারপাশ চেয়ে নিলো রহিম শেখ না, কেউ তাদের লক্ষ্য করছে না, তাদের কথা শুনছে না।

জাহেদ মূদু হাসলো, হ্যাঁ, এঁতো স্পষ্ট লেখা আছে। আমার ভুল হয় না।

রহিম শেখ চাপা উত্তেজিত স্বরে বললো, হুজুর, আমার টাকা কবে দেবেন? আমার টাকার খুব দরকার। কাল দেবেন? বেশ, কাল দেবো।

এখানে, এই সময়ে আমি দাঁড়িয়ে থাকবো। মেজো সাহেবের কাছে টাকা চাবেন না। উনার আলমারি থেকে চাঁপ পি নিয়ে আসবেন। খবরদার, কাউকে বলবেন না।

জাহেদ হেসে বললো, আরে না, আমি অত বোকা না। কালকে তোমাকে ঠিক শোধ করে দেবো।

।। গ ।।

সন্ধ্যায়ও জাহেদ ফিরে এলো না।

সারা বাড়ী বিষয় হৃদয় নিয়ে বসে ছিলো। সবাই উদ্ভিগ্ন, গম্ভীর, চম্ভিত নিঃস্বরে কথা বলছে, যেন কেউ শব্দে না ফেলে, এ বাড়ীর বিষয়তা ভেঙে না যায়।

প্রকাশিত হয়েছে বাংলা সাহিত্যের বরণীয় লেখক কালকট-এর মন চল বনে

“যে-জীবনটা কাটাই, বারো মাস যা নিয়ে থাকি, মাঝে মাঝে কিলিক দিয়ে ওঠে, সে-ই সব সত্য না। বেড়ার ফাঁক দিয়ে, এই বনের হাওয়া, অসীম আকাশের তলায়, একবার নিজেকেই দেখতে ইচ্ছা করে। যে-আমি, আমাকে ছেড়ে উদাস হয়ে বেড়ায়।”...

কালকট নিজ নামে খ্যাত, আর একটি বিখ্যাত নামের অন্তরালে যখন আত্মসন্ত এবং বিদ্রোহী, তখনই বৈরাগী চলে যান দিকে দিগন্তে। সেখানেও তিনি বিদ্রোহী, কিন্তু তা পলাশের মতো রাঙানো। সেই বৈরাগীর সৃষ্টি : মন চল বনে

দাম : ৬.০০

নতুন পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭১/১বি-মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-১

দু' গাড়ীতে লোক গিয়েছে জাহেদ আলীকে খুঁজতে। খানার খবর গিয়েছে— জাহেদ আলী পালিয়েছে, ধরে আনো।

মিল থেকে ফেরার পর শাহেদ আলীর কানে খবরটা দিতে কেউ সাহস করে নি। শাহেদ প্রতিদিন বিকেলে একবার বড় ভায়ের ঘরে এসে কুশলবাতী জ্বল্লেস করেন। বাড়ীর সবাই ভেবে রেখেছে তার আগেই জাহেদ আলীকে ফিরিয়ে আনা যাবে।

বৈকালিক চায়ের টেবিলে শাহেদের স্টী নীলি জ্ঞানলো, শুনলো, বড় ভাইকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না মানে কোথায় গিয়েছে?

দুপুর বেলা চুপি চুপি কোথায় যেন চলে গেছে।

শাহেদ বেগে গেলো, বাড়ীর এতগুলি লোক কি করছেলো? তারা দেখলো না?

নীলি কিছুক্ষণ নিশ্চপ থেকে বললো, ড্রাইভারদের খুঁজতে পাঠিয়েছি, ঘানায়ও খবর দেয়া হয়েছে।

শাহেদ আলী চায়ের টেবিল থেকে উঠে এসে বাগানদার নিজনি কানায় গমম মেরে বসে থাকলো। ভেতরের জোষ জ্বলছে বাড়ছে। দিন দিন কি সে হচ্ছে, মনি-সম্মান রেখে আর চলা যাবে না। পানয়লা-মুদি-খলা এসে নালিশ করে যাবে, বাস্তব যার-তার কাছে ধার করবে, ছিঃ ছিঃ...। আপন বড় ভাই, বেবে রাখারও উপায় নেই। সামান্য ভুল-ত্রুটি হলে বিবেক চোখ ঝাঙায়।

ওগাহেদ আলী বাইরে বেরুবার পোষাকে শাহেদের কাছে এসে বললো, মেজ ভাই, মন খারাপ করে কি হবে। বড় ভাই তো অমনি। চলো রুব থেকে বরং ঘুরে আসি...

শাহেদ গম্ভীর গলায় বললো, তুমি যাও।

যেতে বলছো, ওদিকে ড্রাইভার দু'জন বেরিয়েছে বড় ভাইকে খুঁজতে। যাই কি করে? না, বড় ভাইটা জরালয়ে মারলো।

ওগাহেদ বিরক্ত হয়ে চলে গেলো।

গেটে কোলাহল শুন্যে শাহেদ নিচে নেমে এলো। জাহেদ আলীকে ড্রাইভার ধরে এনেছে। জাহেদের নোংরা জামা কাপড় দেখে শাহেদের জোষ আবার জ্বলে উঠলো। এগিয়ে এসে রুড স্ট্রের জেগুসা করলো, কোথায় গিয়েছিল?

জাহেদ ভয়ে অসহায় শিশুর মত কেঁদে ফেললো, আমি কোথায় যাইনি। ওরা মিথ্যা কথা বলছে...

দাগ করবে কি, শাহেদের চোখে কান্নার চরশা ঘনিয়ে এলো। কণ্ঠস্বর রাগ ভীয়ে মিচকে লাগিয়ে বললো, ঘরে চলে।

না না, আমি যাবো না। তুমি আমাকে মনে আঁকিয়ে রাখবে।

চারপাশ থেকে চাকর ড্রাইভার চলে গিয়েছে। শাহেব সেই কৈশোরে যেমন আদুরে গলায় ডাকতো, তেমন গলা নিচুতে নামিয়ে ডাকলো, ভাইয়া, ঘরে চলে।

ভবুও জাহেদের ভয় যায় না। দু'চোখে সশেষ ঝুলে থাকে। মাথা দু'লিয়ে বলে, না, ঘরে যাবো না।

শাহেদ আর রুড হতে পারে না। রুগের ভেতর কণ্ঠের স্রোত অনুভব করে। জাহেদকে আর কিছু বললো না। শোভনকে ডেকে বললো, তোমার চাচাকে ধরে নিয়ে এসো।

শোভন জাহেদের হাত ধরে ডাকলো, চাচা এসো।

শোভনের দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে জাহেদ মাথা দু'লিয়ে বললো, যাযো না। ওরা আমাকে আটকে রাখবে। বাইরে যেতে দেবে না।

শোভনের কচি বুকে কষ্ট দু'লে ওঠে, চাচা, তোমাকে বাইরে যেতে দেয় না কেন? চারিদিকে তাকিয়ে শোভনের কানের কাছে মুখ নামিয়ে জাহেদ কান্নার স্বরে বলে, ওরা বলে আমি পাগল। শোভন, আমি পাগল?

ওরা কিছু জানে না। কে বলেছে তুমি পাগল?

ওরা যে বলে। আমাকে বাইরে যেতে দেয় না।

মার শিখিয়ে দেয়া কথাগুলি শোভনের মনে পড়ে। চাচাকে পাগল বলতে নেই, গনোহা হয়। তোমার চাচার অসুখ হয়েছে, আবার ভালো হয়ে যাবেন।

শোভন বলে, ওরা মিথ্যা কথা বলে। তুমি খুব ভালো। জানো চাচা, মা রোজ তোমার জন্যে দোয়া করেন। তুমি আবার ভালো হয়ে যাবে।

তোর মা ঠিক আমার মার মত। মা নামাজ পড়ে আমার জন্যে দোয়া করতেন। তোর মাকে আমার মা ডাকতে হচ্ছে করে। যাঃ!

জাহেদের হাত ধরে শোভন ঘরে নিয়ে এলো। শোভন বললো, আজ কোথায় গিয়েছিল চাচা? জাহেদ নিচু গলায় বললো, কাউকে বলবি না তো?

শোভন দু'পাশে মাথা নেড়ে জানালো, সে কাউকে বলবে না।

আজ অনেক জায়গায় গিয়েছিলাম। ইস্... কত কি যে দেখেছি! জাহেদ হঠাৎ স্তব্ধ হারিয়ে ফেলো— কোথায় যেন গিয়েছিলাম? জাহেদ মনে করতে পারছে না, সে আজ পাকের শয়েছিলো, ছেলোদের লজ্জাস কিনে দিয়েছে, রাস্তার কল থেকে পানি টেন খেয়েছে, একটা যড়ক তাড়িয়ে দিয়েছে, আকাশ দেখেছে, বাতাসের সন্ধান নিয়েছে...

কাউকে লালিস না, তোকে একদিন নিয়ে যাবো। বাইরে কত কি যে দেখার আছে!

শোভন সুবোধ বালকের মত ঘাড় তুলে সায় জানালো, আচ্ছা।

কিছুক্ষণ মুখ নিচু করে জাহেদ তখন ভাবলো। পরে কাতর ভাষাতে বললো, শোভন, আমাকে দু'টা টাকা দিবি।

শোভনের হঠাৎ মনে পড়ছে, মনে বললো, চাচা, তোমার জন্যে আমি টাক জমায়েছ। দাঁড়াও, নিয়ে আসি।

জাহেদ পেছন থেকে চুপিচুপি সাবান করে দিলো, তোর বাথাকে বালিস না খবরদার, কেউ যেন দেখতে না পায়।

শোভন একদোড়ে ওর বইয়ের সত্যিকার নিয়ে ফিরে এলো। জাহেদ উত্তেজনা দরোজা বন্ধ করে দিলো। শোভন সত্যিকার থেকে পরমা বের করে বললো, চাচা, আমি তোমার জন্যে পরমা জমাই। এই দাখে এক টাকা সন্তুর পরমা জমিয়েছি।

জাহেদ পরমাগুলি গুলে নিয়ে চাকর ঘরে বললো, কেউ দাখনি তো? কেউ দাখনি।

পকেট থেকে খাতাটা বের করে জাহেদ বললো, শোভন, তোর নামও লিখে রেখেছি তোর সব টাকা আমি শোধ করে দেবো।

চাচা, আমাকে শোধ দিতে হবে না আমি তোমাকে এমনি দেব।

যা, এমনি কেউ দেয় না! সবাই কায় সবাই কিছ, না কিছু পাওয়া থাকে, শোধ শোধ দিতে হয়। একদিন তোকে দিতে হবে।

আমি তো কারোর কাছে ধার করি না। বেচু থাকতে হলে ধার করতে হয়। একদিন তোকেও করতে হবে।

শোভন কিছু বুঝতে পারে না। জাহেদ চোখে জাহেদ আলীর মুখের দিকে তাকি থাকে। জাহেদ হুসে বলে, এই দাখ তো নামও লিখে রেখেছি। সব শোধ ক দেবো।

।। ঘ ।।

সাতদিন জাহেদ আলী বেরতে পারেনা। যখনই বেরতে যাবে, জলের ও ধানমুগ মাছরাঙার মত কেউ না কেউ আসে। জাহেদ আলী নিজের ঘরে ফি আসে। খাতা খুলে সারাক্ষণ চিন্তায় হয়ে বসে থাকে। তার লগ হয়তো শোধ করা হবে না। করিম শেখকে জ্বগতে পারেন।

ওগাহেদকে দেখে জাহেদের ভয় হয়। ও কখনো জাহেদকে ঘরে আটকে রাখা ওগাহেদকে একাকী বেরতে দেখে জাহেদ ছোটবেলার সেই আদুরে নামে ডাকে হেদু, শোন...

ওগাহেদ এগিয়ে এসে বিরক্ত স্ব বললো, কি?

আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দে না, দরকার। তোকে আমি শোধ করে দেবো।

অত টাকা দিয়ে কি করবে? যা দরাজ ভাইকে বলো, কিনে দেবে।

জাহেদ ভয় পেয়ে বলে, না না, বালিস না। তুই দে, আমি শোধ দেবো।

নাম আমি লিখে রেখেছি, এই মাথা। আমি কাজকে ঘাঁকি দেই না....।

ওয়াহেদ রেগে বললো, তোমার সঙ্গে পাগলামি করার সময় আমার নেই। যা চাওয়ার ক্ষেত্র ভারের কাছ থেকে নিও।

জাহেদ বিষম মন নিয়ে বসে রইলো। সময় হয় না, সুযোগ মেলে না। জাহেদ শব্দ, সুযোগের প্রতীক্ষায় বসে থাকে।

একদিন সুযোগ বন্ধুর মত জাহেদের সীমানায় এসে পড়লো।

দুপুরে লাঞ্চার সময় শাহেদ বিশেষ প্রয়োজনে বাড়ী ফিরে এলো। বাড়ীর সবাই সে সময় একটু অতিরিক্ত ব্যস্ত। জাহেদের প্রতি দৃষ্টি কিছুটা শিথিল। জাহেদ সাধারণতঃ সারাক্ষণ নিজের ঘরে থাকে, কখনো ইচ্ছা হলে উপরে উঠে এসে জানোয়ার খেঁজি করে। সেদিন জাহেদ জানতো না, শাহেদ অসময় দুপুরে বাড়ী ফিরেছে। দোতলায় উঠে শাহেদকে দেখে মোক উঠলো। শাহেদ আয়রন সেলফে টাকা তুলে রাখছে, জাহেদকে দাখনি। জাহেদ ভয় পেয়ে পালিয়ে এলো। নিজেকে লুকিয়ে রাখলো। না, তাকে কেউ দাখনি। আমার পা টিপে টিপে শাহেদের ঘরে উঠি দিলো, ঘরে ঢুকে নেই। সবগের গম্বা ফলের মত হালদা ঘরে ঢাবি ঝুলেছে। ঘরে ঢুক সেলফের দরোজায় টান দিতে খুলে গেলো। জাহেদের ইচ্ছা হলো সে এখন পাখি হয়ে যায়, এ বাড়ীর দেয়ালের সীমানা ছাড়িয়ে দিড়ে পালায়।

জাহেদকে বেশীদূর এগাতে হলো না। রহিম শেখ পালির মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। প্রতিদিন রহিম শেখ পাকের নির্দিষ্ট সময়গায় প্রতীক্ষা করেছে, এ বাড়ীর প্রতি নজর রেখেছে। যেন নিশ্চিত জানতো, জাহেদ আলীকে একদিন বেরিয়ে আসতে হবে এবং সেই হবে তার বেঁচে থাকার একমাত্র শেষ সুযোগ।

এ কাদনে রহিম শেখের দাড়ি তারো বড় হয়েছে চোখের তীক্ষ্ণতা বেড়েছে। হিংস্রতার এবং উল্লাসে দু'চোখ যেন মহোত্তে জ্বলে উঠবে। তারপাশে চাখ বুলিয়ে রহিম শেখ ঢাপা উত্তেজনা জিজ্ঞাসা করলো, হজুর, এনেছেন? এনেছি।

জাহেদ পকেট থেকে টাকা বের করতে মাথা, রহিম শেখ বাধা দিলো, হজুর, এখানে না, আমার সঙ্গে চলুন। জাহেদের মত ধরে রহিম শেখ বিজ্ঞায় চড়ে বসলো।

জাহেদ শতবার রহিম শেখকে কিছু বলতে চেষ্টা করে রহিম শেখ নাশ দিয়ে বললো হজুর, এখানে না। এখানে অনেক লোক।

শহরের উপকণ্ঠ এসে রিক্সা থামলো। রিক্সা থেকে নেমেও জাহেদ কিছু বলতে পারেনি। রহিম শেখ হাত ধরে নিয়ে গেছে আরো নির্জন—যেখানে কোনো লোকালয় নেই, কোনো তীক্ষ্ণ চিংকারও লোকালয়ে পৌঁছবে না।

রহিম শেখ কপালের ঘাম মুছে হাসলো। যেমন আলী জট মিলের স্বগতিঃ মালিক রাহাত আলীর নিকট ঘরে কোনো গোপন নির্দেশ শব্দ মস, নিঃশব্দ আনন্দ হাসতো। বললো, এবার বন্দন হজুর, এখানে কোনো লোক নেই।

জাহেদ কত টাকা এনেছিলো জানতো না। পকেট থেকে এক-একটা টাকার তোড়া বের করে রহিম শেখের হাতে দিয়ে বললো, তোমার খণ শোধ করে দিলাম।

রহিম শেখ মনে মনে বললো, এবার আমরা শেষ দেবার পালা। রহিম শেখের কোমরের গোপন থেকে বেরিয়ে এলো চকচকে ধারালো ছোরা.....।

।। ৬ ।।

মাঝ রাত্রে থানা থেকে খবর পেয়ে শাহেদের ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো। বিয়তের মত অনেকক্ষণ টোলফোন হাতে নিয়ে বসে ছিলো। নামিয়ে রাখার কথা মনে ছিলো না। তারপর একে একে সবাই জানলো। সেই রাত রাতে বাড়ীর সবাই একটা শোকের জন্য প্রস্তুত হলো।

তখনো জাহেদের জ্ঞান ফেরেনি। শহরের সব নামী-দামী ডাক্তার ঘড়ির কাঁটা ঘরে বসে আসেন। সব ডাক্তারদের প্রবীণ জ্ঞান জটিল এবং ভয়ংকর। দর্শনপ্রার্থী সবাই চোখে জল নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো। শাহেদ শব্দ মুহূর্তে দেখার জন্য হসপিটালে থেতে গেলো।

জাহেদের কাছে ধীরে ধীরে সব খোলসা হয়ে যাচ্ছে। একেবারে শরতের নিম্নে খ আকাশের মত খবরকার হাফা। চেতনা অচেতনের মাঝে স্পন্দন-জাগরণে কৈশোর থেকে যৌবন এবং চল্লিশাত্তর এই বাম'কা—লেনিনের মত সব ভেঙ্গে যাচ্ছে। মা নামাজ পড়ে জাহেদের সারা দেহে আশীর্বাদের শীতল পরশ বিচ্ছিন্ন দিচ্ছিল। মাঝ রাত্রে জাহেদের ঘুম ভেঙে যেতো, সিঁড়িতে বাবার পেসমাল ভারী পদক্ষেপ জ্বলন্ত চিংকার। বাবার মিল বড় হজুর, টাকা বাড়ছে, শ্রমিক-

দের বিকোভ বাড়ছে। মিল বন্ধ, শ্রমিকদের ঘরবাড়ী জ্বলছে, বাবা হাসছেন। মা কেঁদে বলছেন, একদিন সব শোধ দিতে হবে.....। জাহেদ ও শাহেদ গ্রামার বাড়ী থেকে ফিরে এসে দেখলো, মার কবর। তাদের আঁকোণের খণ্ডে চাকর রহমত গাছ নেই। জাহেদের মনের ভেতর বোর্দি চিংকার করে বললো, মাক বাবা খুন করেছে.....। সিঁড়ির দরোজায় সম্মানসম্ভব রাউত স্বাধিকারের ভয়ংকর জোথ নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। জাহেদ বেসমাল ভারী পা ফেলে এগিয়ে এসে লর্শ দিয়ছিলো। বাবা টাকা দিয়ে আইনের পথ বন্ধ করেছিলেন। ডাক্তারের রিপোর্ট এসে-ছিলো, পা ফসকে পড়ে গিয়ে অতিরিক্ত বক্ষণের ফলে মৃত্যু। জাহেদ পালিয়ে গেলো। একমাস পরে জাহেদ ফিরে এলো, সে অন্য মানুষ—কারোর সঙ্গে কথা বলে না, কখনো স্নানমানে হাসে, কাদে এবং খণের হিসেব রাখে.....।

শেষ রাতে অনিয়তীন একজন লোক জাহেদের পরে প্রবেশ করে ডাকলো, এদিকে উঠো।

জাহেদ চোখ মেলে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কে?

ঐশ্বরিক আলোতে লোকটির দু'চোখ জ্বলে ওঠে তুই খণ শোধ করেছিস?

বলুন, আপনার কাছ থেকে আমি কি খণ করেছিলাম?

তুই জীবন ধার নিয়েছিলি। এখন শোধ দে।

খাতায় আমি সবার নাম লিখে রাখি। আপনার নাম বলুন।

আমি মৃত্যু।

জাহেদ খাতার মাঝে মৃত্যুকে কোথাও খুঁজে পেলো না। একপাশে দেখলো, রাউত এবং তার ভাগের জীবন সে হরণ করেছিলো। মৃত্যু তার কাগজ হাত বাড়িয়ে ডাকলো, উঠে আই, তোকে শোধ দিতে হবে।

জাহেদের কোনো দৃষ্টি ছিলো না। একটুও ভয় পায়নি। খণ পরিশোধের প্রশান্তির হাসি ছিলো তার মুখে।

রমেশ রচনাবলী

সাধারণ সম্পাদক—ডঃ আব্দুসসাদ দাস, এম-এ; ডি-ফিল; ডি-লিট।

তিন খণ্ডে আনুমানিক আড়াই হাজার পৃষ্ঠা। ঋণীদের বঙ্গানুবাদসহ অন্যান্য বাংলা রচনা। সুন্দর ছাপা রোহিনী বধাই, স্বর্ণশিল্পের নামাঙ্কিত, শোভন সংস্করণ। গ্রাহক মূল্য ২৫ টাকা মাত্র। অগ্রিম ৭ টাকা দিয়ে গ্রাহক-ভুক্তি, প্রতি খণ্ড বই নেবার সময়ে ৬ টাকা করে বাকী ১৮ টাকা দেয়।

মনিজডার পাঠশালা ও গ্রাহকদের ঠিকানা :

ইউনাইটেড পাবলিশার্স ॥ এ-১৩৫ কলেজ স্ট্রীট মাকেট
কলিকাতা-১২

গৃহসজ্জায় ফুল



ঘর সাজাতে আমরা ফুলের ব্যবহার যে ঘরে করে তা নয়। বিশেষ দিনে বা বিশেষ পাশে পাশে ফুল দিয়ে আমরা কিছু সাজাই। কিন্তু ফুল যে ঘরের শোভা বহুগুণ বাড়িয়ে দিতে পারে এ বিষয়ে আমরা মোটেই সচেতন নই। তবে আমাদের কাছে এ বিষয়ে আমাদের সচেতনতা যে আসছে তার লক্ষণ খুবই স্পষ্ট। যদিও তা আসছে খুব ধীর গতিতে। আমাদের সমস্ত লোকের বিভিন্ন ক্ষত্রে বিভিন্ন ফুলের সমাবেশ। প্রচুর ফুলের সংগে রয়েছে ফুলের বিচিত্রতার প্রাচুর্য। গৃহসজ্জায় সচেতন কোন দেশের পক্ষে এ অবস্থা একান্ত কামা।

গৃহসজ্জার প্রতি সচেতনতা খুব অল্প দিনের এবং তাও খুব স্বল্প সংখ্যক দেশের সীমিত। তাই গৃহসজ্জা তথা পুষ্প-সজ্জার কোন নিজস্ব রচনামূল্য এদেশে এখনও গড়ে ওঠেনি। এ বিষয়ে কিছু কিছু পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে এবং সবচেয়ে বেশি চলছে অন্যান্য দেশের বিভিন্ন পুষ্পসজ্জা-রচনামূল্যের অনুকরণ। গৃহসজ্জার আমাদের একটি অসীম সম্ভাব্যতা রয়েছে। উপ-দ্রষ্টব্য ফুল পাওয়া যায় তার বেশ কিছু ফুল পাশ্চাত্যের জাপানে পাওয়া সম্ভব নয়। তাই শিল্পী অনুকরণ করে চলা স্বাভাবিক নয় এবং তা উচিতও হবে না। একটি দেশের পুষ্পসজ্জার রচনামূল্য গড়ে ওঠে অনেক কিছু জিনিসকে কেন্দ্র করে। উপযুক্ত ফুল ছাড়াও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, আবহাওয়া, ঘর-বাড়ীর গড়ন, কাজের চরিত্রের প্রভৃতি এই ভিত্তির প্রাধান্য। এবং এগুলির ভিত্তিতে প্রধানতম স্থান চুক্তিদের। রাঁচর বেলায় চাঁচা থাকবেই এটা সর্বজন স্বীকৃত। শিল্পীর স্বকীয়তার স্বাক্ষর সৌন্দর্যময় হয়ে ফটে উঠলে তবেই সে পুষ্পসজ্জা সবার মনে দাগ কাটে। এ দেশের নিজস্ব কোন রচনামূল্য না থাকায় সে সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলার নেই। তাই এ নিবন্ধে গৃহ-সজ্জার বিভিন্ন দিক ভুলে দরবে এবং মাঝে মাঝে দৃষ্টি আকর্ষণ করব কিভাবে অনেকে সাজাতে পছন্দ করেন তার প্রতি।

যে ফুলগুলি কাটা অবস্থায় ফুল-দানিতে সঞ্চিত থাকে কয়েক দিন ধরে শেখ তাদেরই সংগ্রহ করা চলে বাজার বা দূর ভাষণ থেকে। যেগুলি ভাল থাকে একদিন বা শেখ একবেলা তাদের যোগাড় করতে হবে নিজের বাগান থেকেই। ফুল সংগ্রহ রাখতে ফুল কেটেই ভাঁটের কাটা দিকটি টুঁটিয়ে দিতে হবে জলের ভিতরে। দূর থেকে ফুল সংগ্রহ অবস্থায় সহজে আনতে

দূর ভাল কাজ দেবে একটু মোটা পলি-পিনের ছোট ব্যাগগুলি। এ ব্যাগে জল ভরে তার ভিতরে ভাঁটগুলি ঢুকিয়ে তা ভাল করে বেগে দিতে হবে, এভাবে ফুল সব সময়েই তার প্রয়োজনীয় জল পেতে পারবে। ফুল ঘসে গোলে খাবার দেখাবে তাই সদাই সহকর্ষ দরকার যাতে এগুলি ঘসে না যায়। ফুল কাটা উচিত সকালে বা বিকালে এবং ফুলের ভাঁট কাটতে হবে তেবড়াভাবে।

ভিক্ষু বুদ্ধদেব

ফুল ফোটা টবের গাছ দিয়ে সাজানো

কাটা ফুল ছাড়াও ফুল ফুটেছে এরকম টবের গাছ দিয়ে ঘর চমৎকার সাজানো চলে। একাধিক এদের সংগে পাতারহার ও অন্য বাহারি পাতার গাছেরও ব্যবহার রয়েছে। টব করা স্বল্প আয়তনের সব বুদ্ধজ গাছ ফুলফোটা অবস্থায় ঘর সাজাবার কাজে বেশ উপযুক্ত। বড় ফুলের হেমাসাস ও ছোট আকৃতির কিন্তু নখর দর্শন টবের কাঁচা পাশাপাশি সাজাল চমৎকার মানায়। এদের সাজানো চলে গ্রীষ্মের প্রথমে এবং এগুলি এমন জায়গায় সাজাতে হবে যাতে তা ঘরে ঢুকতেই দৃষ্টি কেড়ে নেয়। পাঁচ ইঞ্চি টব চাষ করে ফুলফোটা অবস্থায় এগুলি দিয়ে ঘরের জানালার পাশে প্রভাত জায়গা সজা-মলে করে তোলা সম্ভব। এ টবের জন্য মোটামুটি বড় ও উজ্জ্বল রঙের ফুলের গাছগুলি বেছে নেওয়া ভাল। চন্দ্রমালিকার বিভিন্ন প্রজাতি, গেলার আমরান্থ, গাঁদার দ্বন্দ্ব আয়তনের প্রজাতিগুলি, জিনিসার দ্বন্দ্ব আকৃতির ডাবল ফুলের প্রজাতিগুলি, সিলোসিয়া প্লামোসা লিলিপট প্রজাতির এ কাজে লাগার দাবি সর্বাঙ্গগণ্য। চন্দ্রমালিকা ছাড়া আর সব গাছেই একই সংগে অনেক ফুল হতে দেখেন। ছোট টবের চন্দ্রমালিকা ফুলদানির পুষ্পসজ্জার পরিবর্তেও ব্যবহার করা চলবে। খাপে খাপে লেগে যায় এবং কোন ফুলো নেই এরকম সদৃশ্য টবের

ভিতরে ছোট টবের গাছগুলি বাসতে দূর থেকে ভল চুইয়ে পড়ার ভয় পান। ফুলো নেই এরকম টব টবী করিয়ে নেওয়া যেতে পারে গ্লিসিফ, মাট বা টমাস দিগে। দুইয়ের এ টবগুলি বেশ ভাল দেখাবে যদি তা অঙ্গ করে অলংকার। ফুলফোটা টবের গাছগুলিকে রাতে বাইরে রাখা ও সকালের বোত অংশটি খাওয়ার দরকার।

সাজানোর কাজে মরসুমী ফুল

সমস্ত বাগানের শীত, গ্রীষ্ম ও বসন্ত এই তিনটি মরসুম মিলেই পাবে বহু নিদ্রিত মরসুমের ফুল। বছরের যে কোন সময়ে হয় এরকম ওষাৎ ফুলগাছের অলংকার। ফুল পাওয়া যাবে বছরের যে কোন সময়ে। শীতের মরসুমী ফুলের ভিতরে এলো ক্যালগেশান, ক্যালেনডুলা, ন্যাশটাসিয়া লাভ-লাইভ-ফর-এভার, লাক্সপার, সুইট পি স্ট্রিট, সলোমন, গ্র্যান্ডট্রিস, এন্টিকার্না, কনফেসিও, জিপসোসিফিয়া, পিম্পেলস লুপিন প্রভৃতি গৃহসজ্জার প্রথম সারি ফুল। এদের ভিতরেও প্রথম সারি গাছ সজ্জায় আরও বেশি সমাবেশ এবং এগুলি ফুলদানিতে সঞ্চিত থাকে দুদিনের বেশি। এগুলির বোকে পাউডার-পাফ, কল জিনিয়েট হার্মোসাম ফাওয়ার্ড ও গাঁদার ফুল ছোট আয়তনের প্রজাতিগুলির ফুলের গাছ কেটে শেখ সেটিই ফুলদানিতে রাখি দিলে তার রংপাতের দৃষ্টে সুন্দর পুষ্পসজ্জা হিসাবে। এদের জন্য ছোট ও বড় উচ্চতার ফুলদানি ব্যবহার করা ভাল। অক্টোব্রিস বিকালের দিকে গাট্টয়ে গি আবার ফুলবে পরের দিন কিছু ও পাবার পরে। রাতের বৈদ্যুতিক আলো ক্যালেনডুলা, ন্যাশটাসিয়া, বড় পি ইত্যাদি চমৎকার মানায়। মরসুমী ফুল এক্সক্লিনিয়াম, গেলার আমরান্থ, স্টারি সিলোসিয়া প্লামোসা ও হেলিক্রিস ফুল কেটেই ফুলদানিতে ব্যবহার করা চলে। আবার এদের ছায়ায় শর্কিয়ে নিয়ে ভবিষ্যৎখন দরকার ব্যবহার করাও সম্ভব।

সুন্মী বাহারি-পাতার গাছ এমারাল্ডাসের বড় ডাল কেটে তা ফুলদানির একমাত্র 'ফুল' হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। এটি সুপ্রভ থাকবে দুদিনের বেশি সময় ধরে এবং এটিকে রাখা উচিত একটু দূরের জায়গায়।

কলক ফুল

রজনীগন্ধা, প্লাডিওলাস, ডালিয়া, গ্লোরিওসা, এমারালিস লিল, হেলিকনিয়া ও দোলন চাঁপা ফুলদানির পক্ষে খুবই ভাল ফুল। এদের ভেতরে দোলন চাঁপা ছাড়া অন্য সব কয়টিই কয়েক দিন ধরে সুপ্রভ থাকে। দোলন চাঁপার খুব সমাদর এর সুগন্ধের জন্য। এবং এটিকে ব্যবহার করা চলেবে শুধুমাত্র বিকালের পুষ্পসম্ভায়। রজনীগন্ধা, প্লাডিওলাস ও এমারালিস লিলের ডাটের গোড়ার শেষ আধ ইঞ্চি অংশ প্রতিদিন কেটে ফেলে ফুল আবার ফুলদানিতে ব্যবহার করা উচিত, এতে ফুল বেশি ভাল থাকবে। প্লাডিওলাসের ফুটনো-ম্নে কুড়ি ফুলদানিতে থাকা অবস্থায়ও ফুলেতে থাকবে সহজ সুন্দরভাবে। গ্লোরিওসা, হেলিকনিয়া ও দোলন চাঁপা বয়সী, এমারালিস গ্রীষ্মের প্রথমে ফুল; রজনীগন্ধা প্রধানত এই দুই মরসুমের ফুল হলেও এক পাওয়া যেতে পারে সারা বছর ধরে, এবং ডালিয়া ও প্লাডিওলাস ফুটেবে শীতকালে।

গুগুম ফুল।

গুগুম ফুলের অবদান অনস্বীকার্য। গুগুমের মরসুমে গুগুমের ফুল বেশি রকমের পাওয়া যায় না কিংবা কিছু গোলোপের বিপুল সম্ভার একবারও মনে আসতে দেয় না। গোলাপ ছাড়া রয়েছে পয়েনসেটিয়া, এর ব্যবহার বেশি বড়দিনের সময়ে। গ্রীষ্ম ও বর্ষায় কোটে যে ফুলগুলি তাদের ভিতরে গম্বরাজ ফরচুনায়ানা, ফরবের সাদা ফুলে প্রজাতি এলবা ও অন্যান্য প্রজাতি, ক্রিস্টো-ডেনড্রন কম্পফির, জবার সিগল প্রজাতি-গালি, কাণ্ডন গাঙ্গনি, ম্যাসায়নডা এরিপ্রো-ফাইলা প্রজাতি সাজাবার পক্ষে মোটামুটি ভাল। সারা বছর ধরে ফুল ফোটে এরকম গুগুমের ভিতরে ক্রিস্টো, করখী, পান-নাগোর হালকা নীল রঙের ফুলগুলি, জ্যাকোকা, পেটাস, রঙন, রনডেলিশিয়া, ছোট কুচ্চুড়া, গ্লানসিশিয়া, গলিফমিয়া প্রজাতি পুষ্পসম্ভায় সমাদর লাভের উপ-বহু। জবা সিগল ও কাণ্ডন গাঙ্গনিকে পুষ্পসম্ভার কাজে লাগানো যাবে শুধু সকাল বেলায়। বিভিন্ন রঙের শুধুমাত্র কয়েকটি সিগল জবা দিয়ে ছোট ও স্বল্প উচ্চতার ফুলদানি সাজালে তা সৌন্দর্যময় হয়ে উঠবে খুব সহজেই। ক্রিস্টোডেনড্রন কম্পফির বা পয়েনসেটিয়ার ফুলসহ বড় ডাল দিয়ে জালার আকৃতির বড় ফুলদানি সাজালে তা বেশ ভাল মানায়। পয়েনসেটি-য়ার ভিতরে এর ডাবল ফুলগুলি দেখতে বেশ সুন্দর; এর সব প্রজাতির ফুল কেটেই তার ডাটের কাটা দিকটি কিছু সময়ের জন্য



ফুটে গরম জলে ডুবিয়ে রাখা দরকুর ফুলকে সুপ্রভ থাকতে সাহায্য করার জন্য। রঙন ফুল দেয় বেশি গ্রীষ্ম ও বর্ষায়, এর বিভিন্ন রঙের ফুল রয়েছে এবং এগুলি ফুলদানিতে সুপ্রভ থাকে বেশ কয়েক দিন ধরে।

লতানো গাছের ফুল।

লতানো গাছের ফুলের ভিতরে ক্রিস্টো-ডেনড্রন, বগেনভিলিয়া মাহারা, এনটিগোনান, ক্রিস্টো, হোমিক্যালোডিয়া, পাইরোস্টো-জিয়া, মধুমালতী প্রভৃতিকে পুষ্পসম্ভায় ভাল লাগানো যায়। বগেনভিলিয়া মাহারার ডাবল ফুলগুলি দেখতে বেশ সুন্দর এবং এটি ফুলদানিতে থাকেও ভাল বেশ কয়েক দিন ধরে। গ্রিনশাল ছাড়া অন্য সিগেল বগেনভিলিয়া খুব সাজাবার উপযুক্ত নয়। ফুলদানিতে ব্যবহার করার আগে বগেন-ভিলিয়ার সব পাতা ঝরিয়ে দেওয়া দরকার। এনটিগোনানের ফুলের বর্ষার কাটতে হবে ফুলের ফুটনোম্নে অবস্থায়, এর পরে কাটলে ফুল তত ভাল থাকে না। পাইরো-স্টোজিয়ার ডালের মাথায় ফুল ফোটে অনেক এবং তা ফুলে পড়ে ফুলের ভারে। পুষ্প-সম্ভায় এদের ডালকে প্রত্যাখ্যিক অবস্থায় মত পেলব ভাবে লিতিয়ে আনা উচিত এবং এর জন্য লম্বা গলা কুঞ্জার আকৃতির ফুল-দানি মানায় ভাল। ব্যবহারের আগে পাই-রোস্টোজার বড় পাতগুলি ঝরিয়ে দেওয়া ভাল। হোমিক্যালোডিয়া ফুলদানিতে ভাল থাকে বেশ কয়েক দিন ধরে। এর ফুলভিত্তি খুব লম্বা ডাল একটু বড় ধরনের ফুলদানির পক্ষে বেশ মানানসই। বাহারি পাতার লতানো গাছ পোথোস অর্থ্যাং মানি প্ল্যান্ট ঘরের ভিতরে মাসের পর মাস ভাল থাকে; অনেকে এদের জলপূর্ণ বোতলে চাষ করেন এবং তা ঘরের ভিতরে লিতিয়ে বেয়ে উঠতে সাহায্য করেন।

বড় গাছের ও অন্যান্য গাছের ফুল।

ম্যাগনোলিয়া, গার্নিডেন্ডারা, গুলেপ, সোনালী শিমু, নাগালিগম, ক্যালিস্টিমেন প্রভৃতি পুষ্পসম্ভার পক্ষে বেশ ভাল।

গুলেপের পুরো থোকা ও সোনালী শিমলের ফুলভিত্তি ভাল দিয়ে সাজানো উচিত এবং শেষেরটির জন্য জলের কুঞ্জার আকৃতির বড় ফুলদানি বেশ মানানসই। নাগালিগম দিয়ে শুধু সকালে সাজানো চলে এবং এর জন্য খুব স্বল্প উচ্চতার ফুলদানি বেছে নেওয়া দরকার। ক্যালিস্টিমেন ও গুলেপ ফুলদানিতে সুপ্রভ থাকে কয়েক দিন ধরে। ম্যাগনোলিয়া গ্রানিডেন্ডারাকে সাজাবার কাজে ব্যবহার করতে হবে ফুলসহ ডাল কেটে।

অন্যান্য গাছের ফুলের ভিতরে চন্দ্র-মল্লিকা, জারবেবা, এনজেল্যানিয়া পুষ্প-সম্ভার কাজে খুবই উপযোগী। চন্দ্রমল্লিকা পাওয়া যাবে শুধু শীতকালে এবং অন্য দুটি সারা বছর ধরে। জারবেবা সম্ভার দিকে গুটিয়ে যেতে পারে, কিন্তু একই ফুল আবার পরের দিন সকালে খুলবে। জলজ ফুল পদ্ম ও শালুকও বড় মতের ফুল-দানির পক্ষে খুব মানানসই।

যে ফুলগুলি পুষ্পসম্ভার লাগানো যায় না।

কিছু ফুল রয়েছে যা দেখতে অভ্যস্ত সুন্দর কিন্তু তাদের কিছুতেই পুষ্পসম্ভার ব্যবহার করা চলে না। কারণ এ ফুলগুলি গাছ থেকে কেটে ঘরে আনতেই তা কিয়মে পড়বে যদিও সেই ফুলই না কাটলে গাছে সুপ্রভ থাকে কয়েক দিন ধরে। এগুলির ভেতরে এলাম্যান্ডা, এমহাষ্টমা, কমরেটাম, কেশিকা ও পের্টোনা উল্লেখযোগ্য।

মালা গাছের ফুল।

গুগুম ফুলের মালারও ব্যবহার রয়েছে। মালা দিয়ে বিশেষ কোন জায়গা সুন্দর করে সাজিয়ে তোলা যায় খুব সহজেই। মালা তৈরীর কাজে রজনীগন্ধা, বেলা, জুই, শিউলি, বকুল, এনটিরাইনাম পাইরোস্টোজিয়া, গালি, সম্ভারমণি, লম্বাকবা প্রভৃতির খুবই সমাদর। এদের ভেতরেও এই তালিকার প্রথম পাঁচটি তাদের সুগন্ধের জন্য আরও বেশি সমাদৃত। মালা গাছের বিভিন্ন পদ্ধতি রয়েছে এবং নিম্নে শিক্ষণীয় হাফের



মালা সত্যিই চেয়ে চেয়ে দেখায় মত।
সম্মানার্থ ও পাইরোটেজিয়া দিয়ে বিনা
স্বত্বায় (অর্থাৎ সজো বা এ ধরনের কোন
কিছুর ছাড়াই) মালা গাথা সম্ভব। লঙ্কাজবা,
পাইরোটেজিয়া ও এনটিরাইনামের মালা
রজনীগন্ধার মোটা মাংসের মত পাশাপাশি
ভাবে গাথা দরকার। হালকা হলদে রংয়ে
এনটিরাইনামের মালা বৈদ্যুতিক আলোতে
অশ্রুত সুন্দর দেখায়।

পুষ্পসজ্জার বিশিষ্ট ফুলগাঠনিক।

পুষ্পসজ্জার উপযুক্ত ফুলগুলির ভিতরে
কয়েকটি ফুল এ কাজে বিপুল সমাদৃত।
এদের সৌন্দর্যের উচ্চ মান সম্পর্কে কোন
ভিন্নমতের অবকাশ নেই এবং এরা প্রত্যেকেই
ফুলদানিতে সুপ্রভ থাকে অনেক সময় ধরে।
এ বিপুল সমাদৃত ফুলগুলির নাম গোলাপ,
ডালিয়া, চন্দ্রমালিকা, রজনীগন্ধা, গ্লাডিও-
লাস, স্টেলিওপ্যা, জারবেরা ও ক্র্যান্থাস। এ
তালিকায় গোলাপ ও রজনীগন্ধার সঙ্গে
পুষ্পসজ্জার ফুল হিসাবে আমাদের মোটামুটি
পরিচয় রয়েছে, এবং খুব অল্প পরিচয়
রয়েছে গ্লাডিওলাসের সঙ্গে। তবে এ
তিনটির ভেতরে উচ্চদের ফুল পাওয়া যায়
একমাত্র রজনীগন্ধার, অন্য দুটির যে ফুল
সমতল বাংলার বাজারে কিনতে পাওয়া যায়
তাদের মান কিছুর ভাল নয়। গোলাপের
ভিতরে আরও বেশি সমাদর এর সুগন্ধি
ফুলগুলির। গোলাপ দিয়ে সাজাবার বেলায়
একটু বড় ডাঁটির বা ডালের ফুল দিয়ে পুষ্প-
সজ্জা তৈরী করলে তা আরও ভাল দেখাবে।
গ্লাডিওলাস বা রজনীগন্ধার শুধু কয়েকটি
ফিক দিয়ে তৈরী পুষ্পসজ্জা আরও বেশি
মানায়। গ্লাডিওলাসের বেলায় এ কাজ সহ
কমিয়ে করা যেতে পারে খুব সহজেই।

হালকা রংয়ের জারবেরা দিয়ে সাজানো পুষ্প-
সজ্জা দেখতে খুবই সুন্দর। ক্র্যান্থাস ও
স্টেলিওপ্যা ফুল এদের গড়নের অতি-
নব্বের কারণে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ
করবে। পুষ্পসজ্জার কাজে সমাদর চন্দ্র-
মালিকার ছোট ফুলগুলির কিন্তু এদেশে এরা
এখনও অনুপাখ্যাতের তালিকায়। একই
কথা প্রযোজ্য ডালিয়ার স্নল, ক্যাকটাস, স্নল
ডেকরেটিভ ও পম্পন প্রজাতিগুলি সম্পর্কে
—পুষ্পসজ্জার কাজে যাদের বিভিন্ন দেশে
সমাদর গোলাপের মতই। ডালিয়া ও চন্দ্র-
মালিকার পুষ্পসজ্জার উপযুক্ত ফুলগুলি
পাওয়া গেলে এ কাজে এদের সমাদর বেড়ে
যাবে অনেক গুণে।

গৃহসজ্জার ফুল যোগানোর ব্যবসা গড়ে
উঠলে তা গড়ে উঠতে হবে প্রধানত উপরের
আটটি ফুলকে কেন্দ্র করে। 'নৈবেদ্যের কথা'
পর্যায়ের ফুল দিয়ে পূজা করতে বা পুষ্পোৎস
বেদি সাজানোতে আমরা অভ্যস্ত হলেও ভাল
পুষ্পসজ্জায় এই নিম্নমানের ফুল একেবারেই
অপাণ্ডেয়। তাই ভাল করে ঘর সাজাতে
সত্যিকারের ভাল ফুল পাওয়া একান্ত
প্রয়োজন।

পুষ্পসজ্জা প্রসঙ্গে আরও দুয়েকটি কথা।

মুখোমুখি বসে কথা বলার টেবিলের
ফুলদানি ও পুষ্পসজ্জা সব সময়ে ছোট ও
স্বল্প উচ্চতার হওয়া দরকার। হালকা সবুজ
রংয়ের ফুলদানিতে সাদা রংয়ের ফুল মানায়
খুব ভাল। এবং ফুলভরা ডাল দিয়ে পুষ্প-
সজ্জার কাজে হালকা রংয়ের সাধারণ ফুল-
দানিই বেশি মানানসই। অনেক ফুল দিয়ে
পুষ্পসজ্জার প্রাস্তানীমায় হালকা রংয়ের
ফুলের বেশি ব্যবহার হওয়া উচিত এবং
মাখখানে ঘন রংয়ের ফুলের। বড় ফুলদানির

বেলায় বেশি ফুল বা বড় ফুল দিয়ে এবং
ছোট ফুলদানির বেলায় অল্প ফুল দিয়ে
পুষ্পসজ্জা করা ভাল। পুষ্পসজ্জার উচ্চতার
এক-তৃতীয়াংশ এর গভীরতা হওয়া দরকার,
নইলে অনেক ক্ষেত্রে এটি নেড়া নেড়া দেখতে
পারে। ফুল ভাল খলেছে কিন্তু খালে বাগা
শেষ হয়নি এরকম ফুল পুষ্পসজ্জার কাজে
বেছে নেবেন। ফুল গাছ থেকে কাটার সময়ে
বতটা সম্ভব ডাঁটি লম্বা রেখে কাটতে হবে।
এখন পুষ্পসজ্জার কাজে কতটা ডাঁটি রাখা
দরকার দেখে তা আবার সঠিক মতো কাটতে
হবে। এই কাটার কাজ করতে হবে পার্শ্বিক
জলের ভিতরে যাতে এয়ার লক ইত্যাদি
আশংকা না থাকে। ফুল সাজাবার পরে ফুল
দানিতে জল ভরে দিতে উল্লেখ্য নয়। তামার
পাতের ঠান্ডা জলে ফুল সবচেয়ে ভাল থাকে
বলে অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস। বই ফুল-
দানিতে বহু তামার পয়সা খেল রাখা
যেতে পারে। পুষ্পসজ্জার ফুলকে খুব
নির্দিষ্ট জায়গায় রাখতে যোগ্যতম পিক-
ছোড়ার ও টুকরো তালের জল ব্যবহার
করার দরকার পড়বে অনেক সময়ই। পুষ্প-
সজ্জা নিচে এগুলির পরোপরি ঢাকা পড়ে
যাওয়া দরকার যাতে এগুলি দেখা না যায়।
পুষ্পসজ্জায় পাতা ইত্যাদি ব্যবহারও প্রচুর
অরোকারিয়া কুকী, কাউ এসপেরাগেস লেব-
দারু, ম্যাগনোলিয়া গ্র্যান্ডিফলোরা, ক্যাক-
টাস ফাগ, গ্লাডিওলাস, ক্রোয়েচিউল-
স্কারলেট কুইন, তেরীগেটি, ক্রিস-
পোথোস, হেমারোকেলিস ইত্যাদি পাতা বা
ছোট ডাল এবং কাশফুল, হাসফুল ও
গুঁড়ি ধরেছে এরকম ঘাসফুলের পুষ্পসজ্জায় বিশেষ
সমাদর।

বাইরে সূর্যম্নাত অবস্থায় খুব সম্ভব
হলেও কিছু রংয়ের ফুল ঘরের ভিতরে পড়ে
নিঃপ্রভ। এদের ভেতরে ঘন পারপেল, ক্যান্টা-
লাল ও অন্যান্য ঘন লাল প্রভাণ বৈদ্যুতিক
আলোতে সবচেয়ে ভাল দেখায় বিভিন্ন পলক
হলদে ও কমলা-হলদে রংয়ের ফুলগুলি।
এবং এ আলোতে ভাল দেখায় না এরকম
দাল রয়েছে সেই ফুলগুলি যাদের রং মোটা
লাইল্যাক বা নীল। সবুজ রংয়ের ফুল গাঢ়
সবুজ পাতার ভিতরে নিজের বৈশিষ্ট্য
হারিয়ে ফেলে যেমনান, কিন্তু পুষ্পসজ্জায়
এগুলিই অশ্রুত মানানসই। সবুজ রংয়ের
ফুল পাওয়া যাবে জিনিয়া এনভি, ডোয়েল-
নিয়া, চন্দ্রমালিকা গ্রীণ গডেস প্রভৃতি ফলের
মাধ্যমে। ঘরের ভিতরে সূর্যের আলোকভিত্তিক
নীল বা ভাওলেট রংয়ের ফুল দেখায় বেশ
ভাল। এ রংয়ের পুষ্পসজ্জার উপযুক্ত ফুল
পাওয়া যাবে এনজেলোনিয়া, ডুরান্টা, ফ্রা-
সিগিয়া, কর্ণাফাওয়ার, লাক্সমবার নীল
শালক ইত্যাদি ফুলে। পুষ্পসজ্জার বিশেষ
উপযুক্ত রংয়ের ফুলগুলি পাওয়া যাবে সঠিক
ফুলের ভিতরে, এদের ভিতরেও উচ্চমানের
হালকা পিঙ্ক রংয়ের ফুলগুলি ও সুপার
স্টার গোলাপের মত ভার্মিলিয়ান-রঙের
রংয়ের ফুলগুলি দিনেও এবং রাত্রেও মানায়
চমৎকার।

কখনো দিন কখনো রাত

উপন্যাস

আশা পূর্ণা দ্বি

— সাত —

বায়ে দিদি নাকড়ার পুতুলের মতো নেত্রিয়ে ঘুমোচ্ছিল, মনে হচ্ছিল সকালে বাঁক আর উঠেই পারবে না ওমা জোর-বেলায় দিদিই আমায় ঠেলে তুললো।

বললো, 'এই ওঠ ওঠ, কী অশুভ চমৎকার দেখ।'

আমরা শয়েছিলাম জানলার ধারে, দিদি ঘুম ভেঙে উঠেই জানলাটা একটু খুলেছে, আর তার সেই 'অশুভ চমৎকারের' ভাগ দেবার জন্যে আমাকে ঠেলে না তুলে পারেনি।

আমি কিন্তু চট করে 'অশুভ' কিছ, খুঁজে পেলাম না, অবাক হয়ে বললাম, 'কী?'

দিদি বিহবলভাবে আস্তে আস্তে বললো, 'দেখতে পাচ্ছিস না? ঠিক যেন মাকি ছবি। একেবারে সদা। মাঠ, পুকুর, নারকেল গাছের সারি, রাখাল বোয়িয়েছে গরুর পাল নিয়ে, একটি বোঁ ঘাটে জল নিতে এসেছে, আর দূরে আকাশে সূর্য উঠছে—'

ততক্ষণে অবশ্য আমিও আমাদের কাছে অতীতপূর্ব এই দৃশ্যটির রস গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছি, দিদির মুখটা ঠেলে সরিয়ে নিজের মুখটা জানলার মধ্যে যতোটা সম্ভব এঁগিয়ে দিয়ে মুগ্ধ গলায় বলে উঠি 'সত্যি রে! উঃ কী ভালো! কাল কিছ, বৃষ্টিতে পারছিলাম না।'

'আমিও। আমারও কাল ভাল লাগছিল না। কারা পাচ্ছিল।'

'ভাগ্যিস বলে ফেলিনি। বাবা আমাদের এখানে নিয়ে এসে ভালই করেছেন নারে দিদি?'

'হুঁ।'

'আজ্ঞা কটা গরু বাছে বলতো! এখান থেকে গুনতে পাচ্চিস?'

দিদি একটু কড়া গলায় বলে ওঠে, 'আঃ! দেখাচ্ছিস পল্লীসৌন্দর্য, তার মাঝখানে গরু গুলেতে বললো!'

ছি ছি! সত্যিই তো! লজ্জায় মরমে মরে গেলাম, তবু মুখে হারবার পার নই, তাই বলে উঠি, 'আহা গরুও তো পল্লী-সৌন্দর্যের একটা অংশ! বেশ না হয় নারকোল গাছগুলো গোন।'

'সকালবেলা তাকে গোনায়ে পেলো কেন বলতো?' বলে দিদি জানলাটা আর একটু খুলে দিলো, আর সেই সময় আমরা সেই লোকটিকে দেখতে পেলাম।

দিদি তার সরু সরু আঙুলে আমার কাঁধটা সাঁড়াশীর মতো চেপে ধরে বলে উঠলো, 'বুঢ়ি, দেখতে পাচ্ছিস?'

দেখতে পেরেছিলাম।

বিহবল গলায় বললাম, 'ঠিক বাস্তবিক মূর্খির মতোনা না রে?'

সদ্য ভোরের আলোয় আর দিদির ওই 'পল্লীসৌন্দর্যের' পটভূমিকার সত্যিই ওই শাদা ধবধবে থাকে বলে আশ্চর্যজনক দাড়ি, থাকে ঝাটা বাহারি চুল, আর মোটা-মোটা গোঁফে ঘেরা মুগ্ধ মানুষটিকে মূর্খি-মূর্খির মতই দেখতে লাগলো। আর মনে হলো—ও'র আকর্ষণেই মূর্খি ভোরের এই ছবিটি সম্পূর্ণতা লাভ করলো।

'এখানে তাহলে অপোবনও আছে।'

দিদির এই স্বগতোক্তি পর আমিও একটি উজ্জ্বল মনে মনে ঠিক করেছিলাম, হঠাৎ ও নখারি থেকে বাবার গলা শুনতে পাওয়া গেল, 'এই সুন্দরী, জানলা খুলে ভোরের ঠান্ডা লাগাচ্ছিস কেন? বন্ধ কর।' বাস সশো সশোই জানলার কপাট টেনে দিতে হলো। কারণ বাবার হুকুমের

প্রকাশিত হলো

তাণ্ডেরনিয়-র ভারত ভ্রমণ ১৬০০

স্বতন্ত্র শতাব্দীর ফরাসী পর্যটক তাণ্ডেরনিয় রচিত পুস্তকের প্রথম সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ করেছেন—শ্রীমতী সুধা বসু

তন্ত্রতত্ত্ব

শিবচন্দ্র বিদ্যার্নব প্রণীত ও স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ লিখিত ভূমিকা সম্বলিত
মূল্য : ১৬.০০

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাস্তবতার ইতিহাস

১ম ও ২য় খণ্ড প্রীতিট ১২৫০

ORIGIN OF BENGALI SCRIPT ১০.০০

ডঃ ভর্তিহরসাহ মল্লিকের

অপরূপ জগতের ভাষা ৫.০০ অপরূপ জগতের শব্দকোষ ৫.০০

নবভারত পার্বলিশার্স

৭২ মহাশা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯

পর সে কাজটা না করা সম্ভব, এতো আমাদের পবনের বাইরের জিনিস ছিল।

অথচ আজকাল? ...বাক সে কথা।

দিদি তো অভিমাত্রী, চুপ করে গেল, আমি বলে উঠলাম, 'আমরা ঠিক কাল্পনিক মূর্খের মতন একজনকে দেখছিলাম বাবা—'

'কাল্পনিক মূর্খের মত?'

বাবার হাসি শোনা গেল, 'দেখছিলাম কী তাকে?'

'বা: ছবি দেখিনি কী?'

'ছবি? ফটোগ্রাফ?'

'অতো জানি না—' বলে আমি বিছানা থেকে নেমে পড়ে মশারি খুলতে লাগলাম।

বাবার মৃদু গলা শুনতে পেলাম তখন, 'ন বৌ, এইবেলা উঠে পড়ো, এখানে বৌ তৌরা বেলা অবধি ঘুমোয় না।'

মা একটু কাতরোক্তি করে উঠে পড়লেন। কক্ষনো মা বেশী ভোরে উঠতে পারেন না, ঝিকে দরজা খুলে দিতে হলে দাদারা দেয়। বাবা উঠে পড়ল বাবা।

মা ঘরের খিল খুলতে খুলতে বললেন, 'আমি যেন নতুন বৌ।'

'এখানে তো নতুন।'

'জানি না বাবা! হাওয়াবদলের আর জালগা পেলে না,' বলে মা ঘরের দরজা খুলে ফেললেন, আর সঙ্গে সঙ্গে দালান থেকে শোনা গেল, 'এই যে ন বৌমা, উঠেছো? এখানে আর একটু, ভোর-ভোরে উঠবে বাছা, 'সর্বস্বরের' ঘরে মঙ্গল আরুতি হয়।'

কণ্ঠস্বরটা মনে হলো বাবার সেই পিসিমার।

কিন্তু আদিতিকে উনি আরুতি বলছেন কেন?

মার কথার সাদা পেলাম না। ওনার গলাই আবার বেজে উঠলো, 'নাও চটপট হাতমুখ ধুয়ে একখান পাটের কাপড় জাড়িয়ে ঠাকুরবাড়িতে চলে এসো। আরুতির সময় হয়ে গেছে। ন্যাড়া ওঠেনি? অ ন্যাড়া আরুতি দেখাবি না কি? দেখিসতো আয়। তোকে আর কাচা শ্রুতি পরতে হবে না,

শহরে অবোস, কণ্ঠ হবে, বাইরের চাতালে দাঁড়িয়ে দেখিস।'

কটপট চলে গেলেন উনি, দরজা বাইরে ওনার পরনের কাপড়ের এণ্ট্রি খোদ দেখা গেল। চটের খিলির মতো কী কে একটা পরেছেন। পরে জেনেছিলাম, ওর বলে 'কেটের কাপড়। নানাবিধ সিল গল্পদের দেশ মুর্শিদাবাদ জেলার মানহ হয়েও শুম্ভাচার বজায় রাখতে এটা এই কাপড়ই পরেন। না, 'পণ্ডর' বলে নয় সস্তা বলে। বারোমাস পরতে তিন টাকা লাড়ে তিন টাকা দিয়ে মটফার খান। কত পরবেন, বিধবারা এমন দামী-মাল না কি? তাদেব এই একটুক-পাঁচিসকলের কাপড় যথেষ্ট।

বাবার পিসিমার গলা আবার সিঁজি ওধার থেকে পাওয়া গেল, 'তাজবান্দে কী ওঠেন নি? অবোস লড় খাওয়া কত ফেলিছিস ন্যাড়া। মেয়েতোলাব এত আয়েস শেখাতে নেই। ওদেরও কাচা কাপড় পরে ঠাকুরবাড়িতে আসতে গেল, নইলে নোকে নিষেধ করবে।'

বুঝলাম যা কিছু নীতি নিয়ম মত মানুষের জন্যে বাধ্যতামূলক, পুণ্যের জন্যে ইচ্ছাসাপেক্ষ।

অথচ বাড়টা পুণ্যবোধই।

তাদেরই গৃহপদতা কুলসেবা পারিবারিক রীতি-নীতি।

কিন্তু বাবার বেলায় তেমন আর কটা কাপড় পরতে হবে না। বেশ বলা।

তবে বাবাকে তাজতাজি হাতমুখ ধুয়ে একটা রূপার কোমরে জড়িয়ে চলে আসে দেখলাম। আমাদেরও ডাক দিয়ে আসেন 'সুনী, ধুঁচি, তোরো চলে আস! শুনলাম ঠাকুরার কথা? তাছাড়া—নিজসেব বাড়ি ঠাকুর, থাকে কুলে কুলসেবতা। দেখিসতো কখনো। দাদাদের ধারে বাসতিতে কুল আছে! মুখ ধুয়ে নে।'

আমরা দুইবোনে অকল সময়ে পড়লাম।

জলের কল নেই।

কলের ঘর?

এই একটা কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পঞ্জীসৌন্দর্যের রেশ উপে গেল।

ওদিকে কোন দিক থেকে যেন ঘণ্টা কাসির বাজতে শুরু করেছে, ধারে কাছে কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না।

দেখলাম দিদির মুখ লালচে, বিগল, অগত্যা আমিই মনোম জোর করে বলে উঠলাম, 'দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই, একটা কিছু তো করতেই হবে।'

ঘণ্টাকাসির শব্দ লক্ষ্য করে আমরা যখন সেই ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে পেঁছিলাম, তখন আরুতির শেষ ক্ষণ!

দেখলাম ঠিক মন্দির নয়, ঘনই, ঠাকুর-ঘর, তবে তার সামনে বেশ প্রশস্ত দালান, লাল সিমেন্টের মেজে, তার উপর কালো সিমেন্টের পশ্মলতা আঁকা। যদিও তার


অশোক

স্টেইনলেস

নং ১

যাহার বিশেষত্ব

অনেক



১ ভারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস স্টেট।

২ ভারতের সর্বাধিক মিতব্যয়ী স্টেট।

৩ ভারতের সর্বাধিক জনপ্রিয় স্টেট।

ASHOK/1/19

অশোক স্টেইনলেস—ভারতের নং ১ স্টেট।

মাঝখানে বড় বড় ফাটল। একথা বহু ছিল এখন সেটার ভাবনাধা বলে মনে হচ্ছে। এই কথা নিয়ে বাবা একদিন হেসে বলেছিলেন, 'অগ্র প্রগ্রহ তা থেকে বিগ্রহ'। তারপর নিগ্রহ শেষতক গলগ্রহ। এখন নিগ্রহের কাল চলেছে।'

বলেছিলেন ওই কথা, কিন্তু আমবা সেটা তখন ঠিক অনুধাবন করতে পারিনি। আমরাতো দেখতে পাচ্ছি নিত্যপূজার একটি বিশেষ সমারোহ।

আমাদের জ্ঞানগোচরে বাড়িতে পূজো বলতে সত্যনাথায়গের পূজো দেখাচ্ছে। আমরা পাশ করলে, কি বাবার মাইনে বাড়লে, এটা হতো। ওবাড়ি থেকে কোঠামারা আসতেন, পিসম্ম আসতেন তা'বাই জোগাড় করতে করতেন, মা উপোস করে ক্রিস্টমুখে বাস থাকতেন। ওরা হেসে হেসে বলতেন, ন বো আমাদের একবেলার উপোসেই যেন সাতদিনের উপোসী।'

তা সত্যিই তাই, উপোসে মার কণ্ট হয় বেশী।

ওই পর্বটা মিটে গেলে আমরা যেন হাঁক ছেড়ে লাচতাম। তাও মার দিন দুই জের যেতো, সেই ঘর পরিষ্কার করতে আর কিয়ের খোসামোদ করে পূজোর বাসন মজিয়ে তুলতে।

আর এখানে রোজ এই বিরাট পর্ব!

পূজোর বাসন মাজার জন্যে আলাদা একটা কুখো, তার পাশে বাসন নামানোর জন্যে ঘোরা চাতাল। আলাদা একজা কি নুশ, পূজোর বাসনই মাজে। সকালে ঘণ্টা-কোঁসর কোশাকুশী পঞ্চপ্রদীপ নৈবেদেরি পালাতলা, আর কিকাল ভোগের বাসন।

ভোগ রাখার ঘরও আলাদা, সৈনিক গম্ভীর ছাড়া অন্য আর সকলের প্রবেশ নিষেধ। 'সর্বস্বত্বের' জন্যে না কি প্রতিদিন শাক শবেতো থেকে শুরু করে দুই পায়েস পর্যন্ত একটি নির্ধারিত তালিকার ভোগ ব্যতীমলক আছে।

যার থেকে প্রায় রোজই কিছু কিছু ছোটফোটা আমাদের মত হারিজনদের পাতেও পড়তো। মূলটা অবশ্য বরাদ্দ ছিল নারায়ণহারিণী বিধবাদের জন্যে।

বারম্বাটা ন্যাসসংগতই বলতে হবে।

বিধবারা মুখে যতই দাপট করেন, আর অধস্তনদের মাথাগলে হাতে কাটন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংসারের যে তারা ফলতু মাল এ বিষয়ে তো সন্দেহ নাস্তি? অতএব তারা শূন্য তাঁদের নিরিখ ঘরে নাকদের জন্যে গাধত বসলে নিত্য অমন নারায়ণসবাটি ভাগে জুটতো?

অবিধা সকালের বালভোগ, বিকেলের বৈকালী, সন্ধ্যার জলপান, এগুলি পর্যায়ক্রমে শিশু, বালক ও পুরুষদের জন্যে বিতরিত হতো, আর সন্ধ্যাও কম আকর্ষণীয় নয়।

নাথকেল নাকু, তিলের নাকু, মাখন মিশ্রী ছানাচিনি, এবং নানাবিধ কাটা ফলে-একত্র সমাবেশ, এটা আমাদের পরিচিত জীবনে প্রায় দুলভ ছিল। আমাদের বালভোগ মানে বিস্কুট পিউরিটি জা দুধ বৈকালী প্রায়শই ময়রার দোকানে-অবদান, এবং সান্ধ্য আহায়ে অল্প অধিকারই প্রধান।

এতে নতুন আছে, বৈচিত্র্য আছে।

নীরোপাসি যে বলতেন, 'যাই বলে ন বো তোমাদের শহরের জীবনে সর্বত্র আছে সোয়াদ নেই, সে কথা খুব ভুল নয়। সত্যি, গ্রামজীবনের বিশেষ একটি স্বাদ আছে।

সে স্বাদ বুঝিবা মুষ্টির।

অনেকটা অব্যবহিকরণে ক্ষেত।

বো টোদের একগলা ঘোমটা দিতে হতো, অনেক বিধিনিষেধের মধ্যে চলতে হতো, তবু তাদের জন্যে মাঠ ছিল ঘাট ছিল, কোপ জললের গাছপালায় হাতছানি ছিল।

আর ছেলেমেয়েদের তো ছিলই স্বাধীনতার সুখ। বাবা এক জাতি খুঁড়তো ভাইয়ের-মেয়ে, রোজ বকুনি যেতো, তবু রোজ গাছ চড়তো। মেয়েটা সত্যি কড়মুখি এপার ওপার হতো।

তাছাড়া সে নাকি কুমোরপাড়ায় গিরে মাটির পুতুল গড়তেও শিখেছিল।

বুনি নামের ওই মেয়েটার আরো অনেক গুণ ছিল, যার বিকাশ শহরের জীবনে সম্ভব নয়।

নীরোপাসি ওই মেয়েটাকে সমর্থন করেন না করুন, এমনি বলতেন, 'বালক যাসে গায়ের সোয়াদটি না পেলে মানুষের পটা ফোট না, বুলে ন বো। অকাল বাতাস মাঠ ঘাট নদীনালা পাখিপক্ষী গাছ-পালা ফল ফল এ সব না দেখলে ভেতরটা ভগাট হবে কী দিয়ে? ফালক বয়েসের এই সোয়াদটুকু হাজার গো ওই ব্যাংকপ টাকার মতন ভেতরে জমা থাকে বুলে? তারপর তুমি যতই শহুরে হও, ওই জমা টাকটি রইলো। তোমার ছেলেদের জন্যে একবার ভিটে দেখাতে নিয়ে এলে না, পাঁ দশ কেমন তা চাখ দেখলো না, এটা কী ভাঙ্গা?'

না উত্তর দিতেন, 'তা' আমায় বলছো কেন ঠাকুরকি? যার ছেলে, তাকে বল না।'

'তাকেও বলেছি—' নীরোপাসি বলেন, 'সবচেে শাস্তি ছাড়া না বাউক। সবচেে পেলেই বলি। ভগবান মুখপোড়াকেই কি কম বলা বল না কি?'

ভগবানকে 'মুখপোড়া' আকাশকে 'জলমুখিছাড়া' বাতাসকে 'চোখপো' এসব নীরোপাসি অবলীলায় বলতে পারতেন।

ডেটলাইন ঢাকা

পার্থ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৮-০০

সৈনিকের ডায়েরী

শেখর সেনগুপ্ত ॥ ৬-৫০

চেনা মৃৎ

সৈরী সেন ॥ ৮-০০

ফিদেল কাস্ত্রো

শৌক গুপ্ত ॥ ১০-০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে

১৪টি ভারতীয় রাষ্ট্রীয় ভাষায় ভাষান্তরের জন্য ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট অব ইন্ডিয়া কর্তৃক নির্বাচিত উপন্যাস ॥ ১মঃ ১৫.০০
২য়ঃ ১০.০০।

পদ্রুদ ৫.০০ তরণভূমি ১৫.০০ প্রতিধ্বনি ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সৈয়দ মুহাম্মদ ইরাক

নবেন্দ্রনাথ মিত্র

মানসী মানা ॥ জাগেশ চক্রবর্তী

সম্পূর্ণ নতুন পটভূমিতে রচিত এক রোমাঞ্চকর কাহিনী। উপন্যাসের ক্ষেত্রে চিত্তাকর্ষক এই বই পাঠক মনে সাদা জাগাবে ॥ ৭-০০

রূপরেখা ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

এবং আশ্চর্য! ওলাশ মূগল এগুলো খুব কটুও শোনাতো না। কথা যেন ওঁর শব্দ, মুখ দিয়েই নয় প্রতিটি লোককৃপ দিয়েই করতো। সেই বরাটা যেন শব্দকো পাতার মতো পৃথিবী পালকের মতো, গারে এসে লাগে না, উড়ে যায়।

যাক সেই মশগল আরতির কথাই বলি! আমরা আরতির শেষ ক্ষণ এসেও দেখতে পেলোম লোকে ভর্তি! দানান। বাড়ির ছেলে বুদ্ধো সবাই এসে জড়ো হয়েছে।

কর্তাদের গায়ে শাল ব্যাপার জড়ানো কিন্তু নীহিল্যদের অঁচলমাত্র সার, আর ছোট ছোট ডেসমোয়াসদন কারো গায়ে নেই। মাতৃ অণ্ডলের কোণটিও, কারো গায়ে একটুকরো বিকল ভাঁড়ের টুকরো। দেখে খুব আশ্চর্য! লোকেরা চিবকল জেনে আসছি ছোটদেরই চান্ডা লাগে। এ দেখি উল্টো।

এ বাড়িতে যে এতো লোক আছে, তা গতকাল রাতে বুঝতে পারিনি।

মনটায় বেশ ভাবনা ধরে গেল। বেশী লোকে আমার বড় ভয়। তবু এই আরতিটি বড় ভাল লাগলো।

আলো হয়েছে, কিন্তু রোদ ওঠনি, এই পিন্ধ পটুর্ভমকায় এই পুরনো পুরনো মন্দির, ধূসর ধূসর গম্বু, ঘণ্টাকিসরের শব্দ, পুরুভমশাইয়ের মলোচ্চারণ, সব মিলিয়ে যেন একটা আচ্ছন্ন ভাবের সৃষ্টি করে ফেললো।

আন্তে আন্তে অমৃত একটা ভাল লাগায় মনটা ভরে গেল।

আরতি জানতাম, মগল আরতি জানতাম না, জানতাম: ব্যাপারটা হচ্ছে নিম্নিত ঠাকুরের ঘুম ভাঙানো।

একটা মেয়ে আমার থেকে বেশ খানিকটা ছোট, সে বলে উঠলো, 'এমা' মগল আলুতি দেখনি কখনো! কী আশ্চর্য! একেই বলে শহুরে মেয়ে! কেন

কলকেতায় ঠাকুর নেই? সেক্ষেত্রে মগল আলুতি হয় না? এ আবার আরতিতে আলুতি বললো।

কলকাতায় সবই আছে, সবই হয় এক্ষাতিও যেন সত্য তেমনি সত্য, আমাদের সঙ্গে সেই 'হওয়া' গুলির কোনো পরিচয় ঘটেনি।

আমার জানগোচরে একবার কালীঘাটে যাওয়া হয়েছিল আর একবার তারকেশ্বরে। তা সে তো রোদে চড়চড় সময়ে।

কালীঘাটে যাওয়া হয়েছিল, বোধহয় আমাদের কোনো বহিরাগত আত্মীয়ের প্রেরণায়, তবে গিয়েছিলাম আমরা সকলেই। বাবা মা দাদা মেজদা, দিদি আমি, এবং সেই আত্মীয় মহিলারা।

একথানা ঘোড়ার গাড়ি ঠেলে বওনা দিয়েছিলাম আমরা, একেবারে যাতায়াতের ভাড়া করে। নিয়ে যাবে, সারাদিন থাকবে, লিকলে ফিরিয়ে আনবে।

ওই কালীঘাটে যাওয়াটাই আমাদের কাছে একটা পরম উৎসবের ব্যাপার বলে মনে হয়েছিল।

দেবীকে কি দর্শন করেছিলাম? মনে পড়ে না।

শব্দ একটি চকচকে নখ আমার দাঁধিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তাছাড়া ভিড়ের চাপে তো দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

কালীঘাটে যাওয়ার মনোজ্ঞম অংশটি ছিল জলযোগের অংশটি। তেতে পড়ে ঘেমে মন্দির থেকে ছটকে এসে যখন কোনো এক পাণ্ডার বাড়ির দাওয়ার বসে ওই পর্বটি সারা হলো, তখন মনে হল কালীঘাটে আসটা নেভাই লোকসানের ব্যাপার নয়।

ওখানে একটা অশুভ জিনিস সেই প্রথম দেখি, আস্ত নারকেল, কিন্তু ছাড়ানো। জানি না কেন কৌশলে নারকেল না ভেঙে ছাড়ানো যায়।

আরও একটা আশ্চর্যের দৃশ্য ছিল, বাড়িতে এসে পড়া ওই বিষয়া মহিলা তিনটি যারা ফলপাণ্ডে বৈষ্য ছাড়া আর কিছু খান না, দোহরাচিনি গরুর হাড় দিয়ে সাফ করে শাদা করে বলে, দোকানের সুন্দর রসগোল্লা পর্যন্ত খান না, তাঁরা অম্লানবদনে বড় বড় শালপাতার ঠোঙায় ভর্তি রাশিকৃত দোকানের তেলভাজা খাবার পর কললেন। বেগুনী ফুলের আলুর চপ ইত্যাদি।

খাওয়ার সময় সেই তিন প্রৌঢ়ার মধ্যে যে পরিত্যক্তের ছাপ কটু উঠেছিল, তা আমার শিশুর দৃষ্টিতেও ধরা পড়েছিল।

ওঁদের গালগোপে সেই পরিত্যক্তের সুর।

'মায়ের মন্দিরে এলেই এইটুকু জোটে। আর তো কোথাও খাওয়া উপায় নেই। বাই বলে বাবা, বাড়িতে যতই পোষের ভাজা করে খাও, এমন সোহাদটি হয় না।'

অবাক হয়ে ভেবেছিলাম, 'আচ্ছা এতটাই যদি ভাল লাগে, খান না কেন

দোকানের জিনিস? কে ওঁদের বাধা করেছে?'

তারকেশ্বরের স্মৃতিটা আরো তখন শব্দ রেলগাড়ি চড়াটা মনে আছে, আছে একটা মাটির বাওয়ায় কলপায় পেতে খুঁড়ি খাওয়া হচ্ছে। যে খুঁড়ি আমাদের জ্যাঠাইমা কাঠের আগুন থেকে ওঁথানেই বসে রান্না করেছিলেন।

মান আছে ক'জন লোক, একবার করে মাটিতে সান্ধ্যাশে শুরে পড়েছিল, অমল উঠে দাঁড়াচ্ছিল। এইভাবে শুরে শুরে ওরা মন্দিরে যাবে। পাগল নাকি? বলা বলছিলেন, 'হিঃ ওকথা বলতে নেই! পাগল কেন হবে? ওকে দণ্ডীখাটা পাল। মানত করে রেখেছে ঠাকুরের কাছে।'

মানত কথাটা ছিল। ঠাকুর মন্দির পাকো দেওয়া কিন্তু এটা কী? বুক ভাঁজে হাটুর চামড়া ছিঁড়ে এ আদায় কেমন মানত বাস!

সাধারণ অতিরিক্ত কৃচ্ছসাধন, অমানুষিক শরীর পীড়নের অক্লিশ দিয়ে যে ভগবানকে প্রুত কাজ টেনে আনা যায় এ জানিটি জন্মাতে তখনো বাকি ছিল, দুই অবাক হয়েছিলাম।

বইপত্র পড়ে ফেলেছিলাম, বেশ অনেক, এলামোলাভাবে আসলমাত্রটি কিন্তু বাড়িতে জানদাতার অভাব ছিল কাজেই সেই সুদৃশ্য অতীতের দিন তাকিয়ে বুদ্ধতে পারি আমার বয়সের অনেক মেয়ের যে সব জ্ঞান ছিল, আমার ছিল না।

অতএব বাবার এই কাণ্ডনতলা, ওঁ এসে 'ন্যাকা' শব্দটি বহুবার শুনতে হয়েছে।

কিন্তু তখন তো সদা এসেছি, তা ওই মেয়েটার ত্রাচ্ছিন্না কণীতে ওঁদের আহত হয়ে বসলাম, থাকবে না কেন কী মন্দির আছে কলকাতায়, আরতিও তা সে তো সন্দেহবলয়।'

'আহা, শব্দ, সম্ভারলো! হেই বেলায় আলুতি করে ঠাকুরের ঘুম ভাঙা হয় না বাকি?'

এটা যে হয়, এবং সব ঠাকুরবাড়িতে হয়, তা জানা ছিল না। কে কালে আমাদের ভোররাসে উঠিয়ে ওই হাড়া ভাঙানায়, তা দেখবার জন্যে নিশে গেছে।

তাই অর্বাচীনের মতন বলে বলল 'ঠাকুরের ঘুম ভাঙতে? মানুষ ভাঙে ঠাকুরের ঘুম? ঠাকুরই তো মানুষের ঘুম ভাঙিয়ে টেতনা করিয়ে দেন।'

বলাটা যে বেশ মৃদু, হয়নি তা মনে গেল, কারণ কোথা থেকে যেন একটি মত গম্ভীর গলা বলে উঠলো, 'কখনো বললো রে?'

আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন কী মত গেলাম।

আস্তু দিদির দিকে তাকিয়ে দেখলি বুকলাম সেখানেও একই অবস্থা।

বিতা সস্তোপচারে
অর্শ থেকে
আবার পাবার
জতা
থ্যাডেনসা
মলমল
ব্যবহার করুন!

কে জনতো সেই বাঙ্গালীক মূর্খটাই এতদক্ষণ ঠাকুরঘরের মধ্যে আরতি করছিলেন। দরজায় অনেক লোকের ভিড় থাকায় দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না, এখন আরতি অগ্রে তিনি ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন আমার তৈরী পাণপাণ্ডা হাতে নিয়ে।

বোধহয় সকলের মাথায় ওর জল ছিটকিতে।

উনিই তবে এ কাড়ির পুণ্ড্রমশাই?

ভাবির মতন পথটা দিয়ে এখানেই আসছিলেন?

আমি তো চিঠিপত্রবৎ, কিন্তু সেই কটকট ঝেঁয়েটা, বাবার জাতিভাষার মেয়ে না নাতনী, সে হি হি করে হেসে আমার পানে একটা ঠালা দিয়ে বলে দিলো, 'এই যে এ! কলকাতা থেকে এসেছে কালকে'।

এবার এগিয়ে এলেন বাবার পিসিমা।

খরখরিয়ে বলে উঠলেন, 'সকলের মতন দাঁড়িয়ে রইল কখন লো? পেয়াম কর! মলিখানির ভেমে বাবার পেয়ামা এলো... জামাদের সেজন্য ন ছেলে ন্যাড়ার সঙ্গে যা চাকারি খাওয়া মেয়ে দুটোকে আর পরিচয়কর নিয়ে কাল রাত্তিরে যে ন্যাড়া এসেছে কলকাতা থেকে। সাহজান্দা তো! জেঠিমা পা লিখে আসো নাই, তাও ছেলেদের সঙ্গে এসেছে। ছেলেগুলো ইস্কুল ছেড়ে বসেছে পড়ছে এখনো বাপের দেশ কেননা তা জানলো না'।

হঠাৎ মনে হলো, এতো বেশী কথা বলেন কেন উনি।

ইতিমধ্যে বাবা এগিয়ে এসে প্রণাম করেছেন, নাক খানিকটা দূর থেকে প্রণাম সেরে নিলেন। শুধু আমি দাঁড়ির দিকে এর দাঁড়ি আমার দিক চাওয়াচাষি করছি। এগিয়ে যেতে সাহস নেই।

বাবা প্রণাম করে উঠেই বাঙ্গালীক মূর্খ বলে উঠলেন, 'দীর্ঘদিন ভাব...তো দেশের বাড়িতে আসা হয় না কেন? ভবন দেশের সাদাশ, এছাড়া তবু মাঝে মাঝে কখনো আসে'।

আবার এবার পিসিমার কণ্ঠস্বর বেজে উঠলো, 'ও আর আসবে কী? ভাইদের সঙ্গে ভেম যে! বো ছেলে গলায় গেঁথে জপমালা হসে বলে আছে। কলকাতাটা তো আর ছাড়িয়েছে রাস্তা বাড়ি বসে কয়েকটা আসার জো নেই। তা এবার ভিতরে আসি ফিরেছে—'

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম, কতো 'অবলীলায়' কতো সব কড়া কড়া কথা বলতে পারেন ইনি! অথচ বাবার মুখে রাগ বিরহ কোনো ছাপ নেই, যেন কটু ততো খাল টক কিচুই শনেন না।

বাবা আমাদের ইসারা করলেন, অতএব গুটি গুটি গিয়ে সেই মূর্খের চরণে প্রণাম করছে-হলো। আমি আগে, দাঁড়ি পিছনে।

বাবা সচেতন করতে বললেন, 'খড়ো-মশাই, আমার মেয়েরা—'

খড়ো বললেন 'থাক থাক—সানিটারী সমান হও। তা মেয়েদের বিবাহ দিচ্ছো কোথায়?'

আবার বাবার পিসিমা, জিভে একটা টকাস করে শব্দ করে বলেন, 'হায় কপাল, মূলে মা রাঁধে না তা তন্ত আর পাতো! একটারও ভো বে দেখনি'।

'আ! তাই নাকি? রমেশচন্দ্র তো শুনিন ভালো সোজগারপাতি কর—'

বাবা অপ্রতিভভাবে বলেন, 'সেজন্যে নয়, মনের মতন পাওটাই—'

এবার সেই দাঁড়ি-গোঁফের অঙ্গের ফাঁক থেকে অনেকখানি হাসি করে পড়লো।

কৌতুকের হাসি।

এমন হাসি বোধহয় ওইরকম বুড়োরাই হাসতে পারে। কিংবা জগল ভের কয়েক ঘেরিয়ে এলো বলেই ভাল লাগলো।

বাঙ্গালীক মূর্খ তবু মূর্খই বিসর্জন দিয়ে খোলা গলায় বলে উঠলেন, 'আর তা এতদক্ষণ বলতে হস? দাঁড়িকেই একসঙ্গে পত্রস্ব করে ফেলো যে বাবাজী, পাট সামনেই মজুত। আমিও আমার গৃহিণী-শনি গবে একেবারে লক্ষী-সরস্বতী একত্রে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করিগে। কী গো রাজকন্যারা, বর পছন্দ হচ্ছে?'

এরকম বিচ্ছিন্নী ঠাট্টায় রাগে গা জ্বললেও, জানি ঠাকুরা সম্পর্কীয়রা এমন করে থাকে। জেঠিমা তাঁর নাতিকে বলেন 'বর'। অন্যায়সে বলেন, 'খড়োকে দিয়ে আর চলছে না, এইবেলা একটা নতুন বর মতোয় বেছে দেওয়া ভাল'।

জেঠিমার মেয়ে লাভকাদি বলে, 'ইস আমার ছেলের এইরকম বুড়ি কখন হবে নাকি?'

জেঠিমা আরো কত কী বলেন হেসে হেসে। 'পুত্রনো চাল ভাতে বাড়ে'। পাকা খোনার দর নামে না, 'এমনি সব কত কী'।

অতএব ওই বিচ্ছিন্নী ঠাট্টাও সহ্য করতে হয়। বাবা কিন্তু দ্বিগি হেসে হেসে বলেন, 'আমার ভাগ্য এমন জামাই হলে তো?'

যাক হোমার তাহলে জামাই পছন্দ হয়েছে! চুপচু একটা লগ্ন দেখে ফেলি! আবার সেই হাসি হাসি।

হাসিগা ভালো।

পুত্র-বান্ধবরা সচরাচর এমন হয় না।

হাসি থামিয়ে উনি আবার বললেন, 'তা তবুখাটি বললেন কে? ইনি, না উনি?'

বাবা বললেন, 'এই আমার ছোট কন্যামি। তাকী যদুপাল'।

মূর্খ ঠাকুর বললেন, 'আর এইটাই ছোট নাকি? আমি ভাবছিলাম এটিই বড়'।

১৫ ফাল্গুন, ১২৫০

গিরিশ জন্মদিবসে আমাদের প্রণাম

গিরিশ রচনাবলী

[চার খণ্ডে সমগ্র রচনা।]

তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে—পাঁচিশ টাকা। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রতিটি কুড়ি টাকা। চতুর্থ খণ্ড যন্ত্রণা।

আ মা দে র অ ন্যা ন্য র চ ন া ব লী

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ড টা ১২-৫০। দ্বিতীয় খণ্ড টা ১৫-০০।

দীনবন্ধু রচনাবলী

এক খণ্ডে সমগ্র রচনা। টা: ১৫-০০।

রমেশ রচনাবলী

এক খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। টা: ১৫-০০।

মধুসূদন রচনাবলী

এক খণ্ডে সমগ্র রচনা (ইংরেজি সহ)। টা: ১৭-৫০।

বঙ্কিম রচনাবলী

তিন খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস টা: ১৫-০০। দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র প্রবন্ধ টা: ১৭-৫০। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি [১৫-০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২৭ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা ৯

‘না। এ বরাবরই দিদির মাথাছাড়ানো তাছাড়া আমরা এই বড় মেয়েটি সম্প্রতি টাইফয়েডে ভুগে—’

ভিড় সরে গেছে, আস্তে আস্তে রোদ ফুটে উঠছে, দালানের একটা খিলনের পাশ দিয়ে এক চিলতে রোদ এসে ঠাকুরঘরের মধ্যে ঢুকে একেবারে সর্বস্বরের মুখের ওপর গিয়ে পড়েছে।

একক নারায়ণ মূর্তি।

না লক্ষ্মী না বাঁধিকা।

মাথার চুড়ো গলার হাড় হাতের বালা সব সোনায় গড়া, রোদ পড়ে বকমক করছে। অপূর্ব সুন্দর মুখ।

বিহ্বল চোখে তাকিয়ে দেখি।

আস্তে বললাম, ‘বাবা, এ তোমাদের নিজেদের ঠাকুর?’

বাবা হেসে বলেন, ‘তোমাদেরও।’

‘ওটা ছেলভুলোনো কথা—’

দিদি বলে, ‘মেয়েরা কি বংশের কেউ নাকি? মেয়েদের তো ঘরে বেঁচে বংশভাড়া গোস্তছাড়া করে দেওয়া হয়। এই যে আছি, যেন অনাধিকারীর মতন। যেন করেই বিদেশ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। সবাইয়ের চোখে একমুখ দিগ্ভি।’

কথাটা সত্য।

বাড়িতে মা দিদির ‘বিয়ে বিয়ে’ করতেন কেটে, কিন্তু এমন অলাক চোখে তাকাতে না কেউ। আসল কথা আমাদের প্রকৃত বয়স কেউ বিশ্বাস করছে না, সবাই ধরে নিয়েছে, আইনুড়ী মেয়ের বয়স, ও কি আর অতঃ দূরতিন বছর না কর্মিয়ে মলেছে? দেশের পর থেকেই মেয়েদের বয়স এক-এক জায়গায় চাঁদশ মাস করে দাঁড়িয়ে থাকে এ আর কে না জানে?

আড়ালে আমাদের (মা সম্মত) নিজে হাসাহাসি হচ্ছে, তা বেশ টের পাচ্ছি। আমরা যে ‘পরিণামকুর’ ‘বিরল চরণ’ ‘সে’ ‘জুড়ী’—এসব কোনো ব্রহ্মে করিনি এ শব্দে গালে হাত দিয়েছে সবাই।

মা অবশ্য অপ্রতিভভাবে বলেন, ‘এই এক মানষের বাঁহঁকে চোদ্দবার ঠাই নাড়ানিডি, সব জাখগাখ সঁবিধে মেই—জনে জনে শিবপূজা করিয়েছি চার বছর করে—সেটা কেউ ধত’বাই করেনি।’

‘জনে জনে আবার কী?’

কেন মহাদের গড়িয়ে পজো কবানো যায় না? কলকাতায় কি গণগাম্ভিকার অভাব আছে? মেয়েদের কিছু শেখাননি মা! এমন মেমসাহেব!

আর বাবার হাতের ওই নার্তিন ফাঁল, সে যে আমার স্বামী হয়েও (অবশ্য পিছন-পটী নিয়েই সে এখন দশ চলছে) এখনো একখানা মলাট-ছেঁড়া কথামালা নিয়ে নাড়াগাড়া করে কিছু পড়া পাবে না, তার বেলায় কিছু দোষ হয় না?

অনেক কিছুই তো জানে না ও।

এই ন্যায্য কথাগুলি কিছু বাবার ওই নীরোদি বলতেন হঠাৎ হঠাৎ।

ওর নাকি ‘নেমা’ কথা বলাই যোগ। সেই প্রথম দিনই ওর এ-যোগে ব পরিচয় পেয়েছিলাম।

মঙ্গল আরতি দেখে এসে ভিতর উঠানে পা দিয়েই দেখি ইন্দারার ধামে ও-পাশে কতকগুলো বাঁশ আর দমা ফেলে একটা লোক উঠানে গর্ত খুঁড়ছে।

বাবা নাকি মার আর আমাদের নাইবার জন্যে একটা আত্মর ব্যবস্থা করছেন। ওই দমার ঘরটা বানানো হলে তবে মা নাইবেন।

তা হলেও গেল ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে। দিদি একখানা ঘর, বাইরে থেকে বাঁশের চোঙ দিয়ে তার মধ্যে জল সরবরাহেরও ব্যবস্থা হলো। ইন্দারা থেকে জল তুলে স্টেট চোঙ ঢালা হবে, সেটা ঘরের ভিতরে বালতিতে গিয়ে পড়বে।

ইং এই নিয়ে যা হাসাহাসি হলো তা আর বলবার নয়। আমাদের দিকে সবাই এমন করে তাকিয়ে ‘আমরা যেন কী এক অজ্ঞত জীব।’

টুকটুক কথা শোনা যাচ্ছে, গোসলখানা বানানো হবে, হবে সেমসাহেবারা চান কখনো।

‘এইজন্যই সাপেক বাড়িতে বনেন, ভের তয়েছেন। এতো নায়েবীআনা বলেই সাতজনে দেশে আসেন না নবাবু।’

মা একবার কাঁদো কাঁদো হয়ে জানলার ওধারে গিয়ে বাঁধকে বলেন, ‘এসব না করলেই হতো বাপটা! যা হোক করে চলে যেনো।’

বাবা বলেন, ‘লোকে সবতাহেই কথা বলে ও নিয়ে মাথা ঘামাতে নেই। বাজটা ভাল করছি কি খারাপ করছি সেটাই দেখতে হয়। আমি তো ঠিক করছি উঠানেশ ওধারে একটা পাকা নাইবার ঘর করে দিয়ে ফালো বাড়ির বৌ-বধির জন্ম।’

কিন্তু ততক্ষণে বাবার সেই খড়্‌খড়তো ভাই ফাঁলের বাবা আর ‘কি আমাদের নাকি? তিনি নকুলকাকা, এসে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখে বগমসাহেব হেসে বলে উঠেছেন, ‘নাহা যে একবারে কীর্তি রাখা কাজ করছো দখতি!’

বাবা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, বাবার নীরোদি, আমাদের যিনি পিসি হন, তিনি কোথা থেকে যেন তেড়ে বেরিয়ে এসে বলে ওঠেন, ‘তা করাছ কিছু মন্দ করছে? কুকীর্তি তো করছে না? আমার বাবা নেমা কথা বলাই যোগ। বৌ-কির আর রক্ষের চিন্তে কিছু মিন্দের কাজ নয়। চিরকাল শহরে মানুষ, ঢাকা জায়গায় চানর অবোন, তা স্বামী হয়ে সেটা দেখবে না? তোর মতন লক্ষ্মীছাড়া স্বামীর পরিবার তো নয় যে, পরিবারের পরণে লজ্জা নিকা-রণের বস্তরটুকু আছে কিনা দেখবে না?’

বাবা কল ওঠেন, ‘আহা থাক থাক নীরোদি, ওতো ঠাট্টা করে বলেছে—’

‘ঠাট্টা! হুঁ! দ্যাখনা দু-দিন, বুকবি ওই নিধিটির ঠাট্টা হচ্ছে ভিন্নরুলের হল।’

তখন না বুকলেও পরে নীরোদিপিসি সম্যক অবস্থা অনুধাবন করেছিলেন। নীরোদিপিসি বাবার পিসিমার মেয়ে। ওই একটা মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে যাওয়া মহিলাটিই তো চিরদিন পিতৃলায়বাসিনী, নীরোদিপিসি আবার সেই মায়েরই চির-গলগ্রহ কন্যা। অথচ দাপট দেখে কে! সেকালে বিধবা মহিলারা যে কীভাবেই এই পোজিশানটি বজায় রাখতে সক্ষম হতেন!

নীরোদিপিসিকে অবশ্য ঠিক বিধবা বলা চলে কিনা জানি না। যদিও ছটি চুল আর কেটে থাকে তিনি স্নেহ তার মায়ের একটি ‘কার্বন কপি’, তবে ঠিক বিধবা কিনা কে জানে।

নীরোদিপিসির জীবনের একটি ইতিহাস আছে।

ওনার যখন এগারো বছর বয়স, তখন বিয়ে হয়। এই গাঙ্গুলীবাড়ি থেকেই হয়। তখন বাবার পিসিমা সুরবালা দেবীর বাবা যোগেশচন্দ্র বেঁচে। যিনি নাকি আমরা বাবার ঠাকুদি ছিলেন।

তিনি নাকি এই কাণ্ডনওয়া গ্রামের বেশীর ভাগ অংশের জমিদার ছিলেন, তাই দাপট পিঁচখানা গায়ের লোক কাঁপতো। কাণ্ড, শূদ্, জমিদারই নয়, তিনি আবার গভর্মেন্টের বিশেষ খবর পাঁ ছিলেন।

ওর বাড়িতে বড় বড় সাহেবসাহেব আসতো।

কাণ্ডনওয়া গ্রামের বিখ্যাত মেলা ময়দী পূর্ণিমার মেলায় একবার নাকি কোন সাহেবের মেমও এসেছিল।

তবু যোগেশচন্দ্রকে গ্রামের সমস্ত পিতরা ‘পতিত’ করতে সাহস করেনি। সে যা হোক সেই যোগেশচন্দ্রের এক নাতির বিধবা মেয়ে একমাসের কলন বিয়ে।

মটার মতন ঘটা করেছিলেন যোগেশচন্দ্র।

কেস্টনগর থেকে ময়রারা এসে ভিড়ন করেছিল, লালবাগ থেকে ছানাবড়া কাঁচের আনা হয়েছিল এক-একটা গামলায় একটা ওড়ুয় যা খালা গিয়েছিল, বড় ব্যরকোর এক একখানা।

সাতদিন যমে বাড়িতে ন্যাড়া যাঁজ চলেছিল, বিয়ের রাতে তিন গায়ের লোক ভোজ খেয়েছিল। মটকসুটের গয়না পরিচর ‘কনোদান’ করেছিলেন যোগেশচন্দ্র, আর একশোজন বরযাত্রীর প্রত্যেককে ধূতি-চাদরের জোড়া দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন।

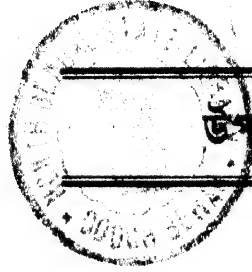
বর জিয়াগঞ্জের ছেলে, বরযাত্রীরা দু-দিন দু-রাতি কাণ্ডনতলায় কাটিয়ে গিয়েছিল চর্ব-চোখা-লেহা-পেয়র সমুদ্রে ভেসে।

মোটের মাধ্যম যোগেশচন্দ্রের দীর্ঘজীবী নীরবালার বিয়ে একটা ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল।

জামাইও করেছিলেন নাকি দেখবার মতো।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্য ও সংস্কৃতি



উপনিষদের আলো

গীতা ও উপনিষদ হিন্দুদের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ। হিন্দুধর্মের ভিত্তি বেদ থেকে। কোনো একটি বিশেষ গ্রন্থের নাম বেদ নয়। বেদ বিভিন্ন, সংহিতা, ব্রাহ্মণ ও উপনিষৎ এই তিন ভাগে বেদ বিভক্ত। সংহিতায় ও ব্রাহ্মণে আছে যাগ-যজ্ঞ প্রভৃতি ধর্মীয় অনুষ্ঠানের পদ্ধতি ও প্রণালী, উপনিষৎ কিন্তু স্বতন্ত্র। অধ্যাত্মদর্শনের এক আশ্চর্য তত্ত্বজ্ঞানের আকর। ভারতে বিভিন্ন সময়ে যে সব ধর্মমত প্রচলিত হয়েছে তা বহুল অংশে উপনিষৎ প্রভাবিত।

উপনিষদের এই ভূমিকা উপলব্ধি করে এবং উপনিষদের বাণীর মধ্যে যে বিবর্তনমূলক আবেদন আছে তা বিবেচনা করে দারাজিকোষ পঞ্চাশখানি উপনিষদের মূল সংস্কৃত থেকে ফারসিতে অনুবাদ করে 'সিরি'র আকবর (রহস্য বিদ্যা সংবাদ) নামে ১৬৫৬ খৃঃাব্দে প্রকাশ করেন। এর পর উইলিয়াম জেন্স উপনিষদ গ্রন্থের সর্বপ্রথম ইংরাজী অনুবাদ করেন ১৭৯৯ খৃঃাব্দে। তারপর ল্যাটিন, ইতালীয়, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি ভাষায় দার্শনিক পণ্ডিতগণ উপনিষদের অনুবাদ করেছেন অজস্র, এবং বিশ্বের সর্বত্র উপনিষদের ভাবধারার ব্যাখ্যা এবং ধর্মবাণী প্রচারিত হয়েছে। খৃঃ পূঃ ১০০০ বৎসর পূর্বে উপনিষদ রচিত হয় পণ্ডিতগণ এই অনুমান করেন।

এই কারণে সম্প্রতি তুর্কীতে উপনিষদ, গীতা ইত্যাদি গ্রন্থ নিষিদ্ধ হওয়ায় সেই দেশের সরকারের সাংস্কৃতিক অধ্যক্ষের পরিচয় রেয়ে বিশ্বায় ও বিরুদ্ধিত্তে অস্তর ভরে যায়।

উনিবিংশ শতাব্দীর সূচনার রাজা রামমোহন রায় (১৭৭২-১৮৩৩ খৃঃ) উপনিষদের মহিমা উপলব্ধি করে তা বাংলা ভাষায় প্রচারে উদ্যোগী হন। উপনিষদ যে শব্দ মাত্র সম্রাসীদের নিজস্ব শাস্ত্র এই ধারণা তিনি দূর করে ব্রহ্মনিষ্ঠ হওয়া গৃহস্থেরও এক লক্ষণ এই শিক্ষা প্রচারে তিনি আত্মসমর্পণ করেন। রাজা রামমোহন বিভিন্ন ধর্মমতের মূল সূত্র অধরন করে এক সমন্বয় ধারণে উপনীত হন। এবং একটি অসম্প্রদায়িক ধর্মমত প্রতিষ্ঠায় রতী হন। বহুনিষ্ঠ রামমোহন শঙ্করের মতাদর্শ অনুসরণ করে উপনিষদের ব্যাখ্যা করেছেন, কিন্তু তিনি শঙ্করের মায়াবাদ পরিহার করেন।

পরে রামমোহনের অনুগামী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ শাস্ত্র ও স্বাভি-প্রধান বৈদ্যত-

প্রতিপাদ্য ধর্ম স্থাপনা করেন। তিনি বলেছেন—

যখন উপনিষদে দেখলাম, 'অয়মাত্মা ব্রহ্ম', 'সোহং', 'তত্ত্বমসি', 'এই আত্মা ব্রহ্ম', 'তিনি আমিই', 'তিনি তুমি'—তখনঃ বোধ হল যে ব্রাহ্মধর্মের মূল তত্ত্বের সাহিত্য হবার সকল বাক্যের ঐক্য নাই।' দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদকে ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ না করে উপনিষদের বাণী সহজ জ্ঞান ও আত্মপ্রত্যয়ের দার্শনিকভাবে ব্রাহ্মধর্ম নামক প্রথম প্রণয়ন করলেন।

স্বামী বিবেকানন্দের মানসিকতাকে উপনিষদ প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিত করে। বালক নীচকতাকে যম আশ্রয় ও আত্মলাভের উপায় নির্দেশ করে বলেছিলেন—

উত্তীর্ণত আগত প্রাপ্য বরান নিবোধত।
করসা ধারা নিশিতা দূরতয়া—

দুর্গং পথস্তং কবোঃ বদন্তি :

স্বামী বিবেকানন্দ এই স্মৃতিকে তার মূলমন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করেন। মোহনিদ্রা ত্যাগ করে তিনি বলেছেন 'ওঠো জগো, মোহনিদ্রা ত্যাগ কর। স্বামিজীর উদ্দেশ্যন'

পটিকার মূল নীতিবাক্যও এই 'উত্তীর্ণত আগত'। উপনিষদ আমাদের বিশ্বাস করে এই বিশ্বাস স্বামিজীর ছিল।

একালে উপনিষদকে যিনি পরিপূর্ণভাবে জীবনে ও মনে গ্রহণ করেছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথ। উপনিষদ ছাড়া তিনি পাঁচাদেশীয় বিভিন্ন ধর্মমত বৌদ্ধ মৈত্রেয়ী সাধনা, বাউল, সূফীদের মরুমীয়াবাদ এবং বৈষ্ণবদের প্রেমধর্মমত রস সাধনাকে সামগ্রিকভাবে গ্রহণ করেছিলেন। তার এই ধার্মিকতার প্রকাশ অজস্র গান ও কবিতার রূপে আছে। 'গীতাজলি', 'নৈবেদ্য', 'শান্তিনিকেতন', 'ধর্ম', 'মানুষের ধর্ম' প্রভৃতি গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তারতাত্ম্য বাণী প্রকাশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ অতি সহজে উপনিষদের এক নিগূঢ় তত্ত্বের নিম্নরূপ ব্যাখ্যা করেছেন।—

ঈশ্বরের ইচ্ছা যেদিকে নিঃস্বরূপে প্রকাশ পায় সেই দিকে প্রকৃতি—আর ঈশ্বরের ইচ্ছা যে দিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেই দিকে আত্মা। এই প্রকৃতির ধর্মবিশ্বন—আর আত্মার ধর্ম মস্তিষ্ক। এই সত্য এবং আনন্দ, বিশ্বন এবং মস্তিষ্ক তাঁর বাম ও দক্ষিণ বাহু।

এ কি সত্য

উজ্জ্বল ঘোষ

মরার পরেই কি মানুষের সব কিছু শেষ হয়ে যায়? দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ও অন্যান্য গবেষণা কি বলেছেন তারই আলোচনা করা হয়েছে এই বইতে এবং বেশ বিদেশের অদ্ভুত ঘটনার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। সংক্ষেপে সহজভাবে লেখা এই ধরনের বই এই প্রথম। ৫০০

বিজ্ঞানাচার্য
সত্যেন্দ্রনাথ বসু

রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজ্ঞান সাধকের বাস্তবজীবন ও জীবন-দর্শনকে সাধকভাবে তুলে দেওয়া হয়েছে। ০.৫০

ভূত চতুর্দশী

উজ্জ্বল ঘোষ

অশরীরী আত্মার কাহিনী বিভিন্ন বাস্তবের অভিজ্ঞতা হতে লেখা ১২টি গল্প। ৫.০০

চার্লি চ্যাপলিন

অশোক সেন

চার্লি'র একটি তথ্যবহুল পুস্তক জীবনী। ৭.৫০

আচার্য
জগদীশচন্দ্র

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

আচার্যদেবের জীবন সাধনা সাধকভাবে ফটে উঠেছে এই বইটিতে। ৮.০০

শ্রীভূমি পার্বলিংশ কোম্পানী

৭১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

এই দুই বাতর দিয়েই তিনি মানুষকে ধরে রেখেছেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমকালীন শ্রীশ্রাবণ স্বয়ং প্রশ, কেন, বর্ষ, প্রশ, মন্ডপ, মন্ডপ, ইত্যদে ও তৈজসীয় উপনিষদ ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। শ্রীশ্রাবণের সংগীত দার্শনিক চিন্তার ফলশ্রুতি উপনিষদ বিচারে প্রথমে হওয়ায় প্রাচীন ভাষাকারদের মত তাদের স্বাধীন প্রভাবিত না হয়ে সম্পূর্ণ নিজস্ব দ্বারা উপনিষদের ব্যাখ্যা করেছেন। শব্দকরের মায়ানন্দকে তিনি গ্রহণ করেন। নিত্যবিন্দু গ্রন্থে করেই দিব্যজীবন, জীবন বিমুক্তা সাধনার পথ যায়।

বাংলার বিভিন্ন মনীষীবৃন্দ বিভিন্ন দৃষ্টিকোণে উপনিষদ বিচার করেছেন। তাদের মধ্যে পণ্ডিত বোয়ালেশ্বর শাস্ত্রী, ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিবার্য, চিত্রিতা দেবী প্রমুখ উল্লেখযোগ্য। চিত্রিতা দেবী উপনিষদের গদ্যানুবাদ করেছেন এবং সম্প্রতি একটি ইংরেজী মনোবাদের প্রকাশ করেছেন। উপনিষদ সম্পাদনা করেছেন আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু, মহামহোপাধ্যায় দণ্ডীচরণ, সাংবাদিকদত্ততীর্থ, শ্রীশ্রাবণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী গম্ভীরানন্দ প্রমুখ পণ্ডিতগণ। সেই নামগুলির মধ্যে যুক্ত হয় সাধনপ্রবর অতুলচন্দ্র সেন মহাশয়ের নাম।

অতুলচন্দ্র সেন ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে কটক উপনিষদের সমগ্র বাংলা অনুবাদ করেন এবং ১৯৫২-৫৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কয়েক-নিশবৎ মোট নয়খানি উপনিষদ বাংলায় অনুবাদ ও সম্পাদনা করেন। এইগুলির ভিতর শাস্ত্রী কট ও কেন উপনিষদের অনুবাদ তিনি স্বয়ং প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। বাকী সাতখানি উপনিষদের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করে রেখেছেন তবে প্রশ, মন্ডপ ও তৈজসবর্তর এই তিনখানির ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ করতে পারেননি। সবকিছু উপনিষদ একত্রিত করে 'অতুলচন্দ্র স্মারক সমিতি' সম্প্রতি 'উপনিষৎ-নবক' এই নামে এক সারসংগ্রহ প্রকাশ করেছেন।

অতুলচন্দ্র সম্পাদিত শ্রীমদ্ভাগবদগীতার দ্বিতীয় সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে এবং এই স্তম্ভে তার বিস্তারিত আলোচনা প্রকাশ করা হয়েছে। অতুলচন্দ্র ছিলেন (১৯১৩ খৃষ্টাব্দ থেকে) রিপন কলেজে অধ্যাপক এবং আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর শিষ্য লাভ করেন। ১৯২১-৩ অসহযোগ আন্দোলনের কালে মতভেদ হওয়ায় তিনি অধ্যাপনার কাজ ত্যাগ করেন। তথ্যনির্ণয়, তেজস্বী ও কর্মযোগী এই মানুষটি ছিলেন দলপরিষদ। ১৯৪৮ খৃঃ অতুলচন্দ্রের জীবনাবসান ঘটে। অতুলচন্দ্র ছিলেন উদার এবং বাস্তবধর্মী। তাঁর অজস্র রচনাবলী এখনও ছড়ানো আছে। তাঁর রচনার একটি প্রাথমিক উদ্দেশ্য নীচে দেওয়া গেল—

মানুষের হৃদয় যখন নিঃশব্দ দূর্বল হইয়া পড়ে, তখন জ্ঞানের গভীর বৈরাগ্য ও কর্মের কাঁচা সাধনা এসব কিছুই সে গ্রহণ

করিতে চায় না। কোথায় ভাবের একটু উন্মাদনা আছে, তাহােই আকর্ষণীয় করে।

ভাবের উন্মাদনা তিনি লাভ করেছিলেন প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে, ভারতীয় দর্শনের মধ্যে তিনি ভারত-আচার্য বাদীর সম্মান পেয়েছিলেন তাই 'ঐতা' ও 'উপনিষদ' এই জাতীয় সংজ্ঞাবোধ গ্রহণার্থে তিনি বিশেষ শ্রম সহকারে রচনা করেছেন। এক সময়ে আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে অতুলচন্দ্র একরকম মৌরবেই সাধনা করে গেছেন। অতুলচন্দ্র স্মারক সমিতির উদ্যোগে দেশবাসী সেই সাধনার সফল ভোগ করার সুযোগ লাভ করল।

এই গ্রন্থের ভূমিকাংশে ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মহাসদার মহাশয় লিখেছেন—

সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের সম্মুখে সর্বোচ্চ জ্ঞানের এই প্রথম ভাষ্যের উদ্ভাবন করিয়া 'অতুলচন্দ্র সেন' তাঁহার কর্মময় জীবনে একটি মহৎ কাম সম্পাদনা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে তাঁহার জীবনের যে সর্বোচ্চ নিবেদন আছে তাহাতে নিজের জীবনোত্তরোত্তর গীতা উপনিষদের আদর্শ অনুসরণ করিতেন তাহার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়।

অতুলচন্দ্রের সাহসের সম্মানার্থে ও আচার্য স্বজন এই মহাগ্রন্থটি প্রকাশের ব্যবস্থা করে মহা পাবকর্ম করেছেন একথা বলা যায়।

এই গ্রন্থের সচসায় নিম্নলিখিত ব্যক্তি



রেশটের এডেম জন্মদিবস

শ্রী নাট্যানুগীতের কাছেই নয়, বাঙালী সাক্ষাতকদের কাছেও বেরটোটে বেষ্ট একটি প্রিয় নাম। গত এক দশকে এর জনপ্রিয়তা বেড়েছে অসীম। ভাষান্তরিত হয়ে বা বেষ্ট নাটকের ভার-অবলম্বনে একাধিক নাটকের সোম-অভিনয় হয়েছে বা হচ্ছে, তেমন এই মহান নাট্যকারের অসংখ্য কবিতাও হয়েছে অনাদিত। বেরিয়েছে একাধিক সংকলনগ্রন্থ।

'ভারতীয় সমাজ ও শাস্ত্র', হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'উপনিষদের দার্শনিক তত্ত্ব', কলৌশেরী 'উপনিষদ আনন্দ-সাধনা', দেবী সিন্ধুর 'সমসাময়িক দৃষ্টিভঙ্গীতে উপনিষদ', প্রফুল্লকান্ত বসুর 'উপনিষদ ভাষ্য পরিচিতি', ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রীর 'উপনিষদ ও ভারতীয় মনীষা' ও গোপাল গোপাল সেনগুপ্তের 'প্রতীচ্য উপনিষদ ১৮৭০ প্রভৃতি আলোচনামূলক মূল্যবান। বিশেষ করে নিম্নলিখিত ব্যক্তি, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী ও যৌনকোপাধ্যায় সেনগুপ্ত প্রভৃতি অধিকারীদের রচনা পাঠ্য অনুসিদ্ধান্ত পাঠক মুগ্ধ হবেন।

গ্রন্থের পরিচালনাংশে প্রকাশকবিহারী মথোপাধ্যায় লিখেছেন 'উপনিষদ ও বহুবিদ্য' (১৯৭১)। এছাড়া অনুরাগিনী, গ্রন্থপঞ্জী, নিদেশপঞ্জী প্রভৃতি সংযোজিত হওয়ায় গ্রন্থটির মূল্য বাড়ে হয়েছে।

সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ কর্মপরায়ণ বাঙালী পাঠকের কাছে সর্বোচ্চ বাস্তবতার এই জ্ঞানসমুদ্রের সমগ্র উদ্ভাবন হল। তিনটি স্বকল্পকর্মসিদ্ধি এই অসীম মানব উত্তরণকারী হয়ে নিঃসন্দেহে গুরু বোধ করবেন।

উপনিষৎ-নবক—(সম্প্রদায়) ১ অতুলচন্দ্র সেন সম্পাদিত ও সম্পাদিত। প্রকাশ: অতুলচন্দ্র স্মারক সমিতি। ১৯৫৮। ডোভাস তেল। কালিকা ২২। মূল্য: ফাল ১০০।

—অভ্যাসক

মাহিত্যের খবর

স্বাভাবতীয় ক্ষেত্রে প্রশস্তের নতুন প্রয়োজনার উদ্যোগ নিয়েছিলেন দিল্লির ন্যাশনাল স্কুল অব ড্রাম। সেটা ১৯৬৮ খ্রিঃ। প্রয়োজনা করেছিলেন 'কন্সেশিয়ান চক' সাংবাদিক।

রেশট জন্মেছিলেন ১৮৯৮-র ১০ ফেব্রুয়ারি। ১৯১৮-র নভেম্বরই হয়েছিলেন আউগসবর্গের বিশ্বব্যাপী সৈনিক পরিষদের সদস্য। এ বছরেই শুরুর করেন তাঁর থিয়েটার সংক্রান্ত কাজ। লেখেন 'বাল'। অভিনয়িত হয়ে সেটি প্রথম ১৯২৩-এ। মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েন মেডিসিন ও ন্যাচারল সায়েন্স। ১৯২২-এ বোরোয় ট্রেনেলেন ইন ডেমো নাথট। এ বছরেই পান 'রাইস্ট' পত্রিকা। এরপর লেখেন এডুয়ার্ড দাস হোস্টাইট ফন ইংল্যান্ড, মান ইশট মান, ড্রি ড্রাইগ্যাশেন ওপার, ডি মাসনামে, ডি মটোর, ডাস ওয়াট, মটোর উইড ইরে কিন্ডার লেবন দেস গালিল এবং আরো অনেক নাটক।

শিক্ষণীকবনের শুরুরতেই বেরটেটে রেশট বেসব কবিতা লেখেন সেগুলো ছিলো

পানী গানের মতো। সদর করে গাওয়া হতো। প্রথমা বিশ্ববন্দ্যের পর লিখেছিলেন সমগ্রবোধী কবিতা ও গান। বেগুন 'মৃত মানিকের গান'। ১৯২৮-এর গ্রীষ্মে বালিনী কলকাতার ডাম জয়েন্টারে প্রথম যাত্রা শুরু পেনি অপেরা। সঙ্গে সঙ্গে রেশটু রিশন্যাত হয়ে পড়েন। কিছুদিনের মধ্যেই এটা নাটকের গানগুলো লোকের মধ্যে ঘুরতে থাকে। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'হাউসপোস-ডিল' বেরায় ১৯২৭ সালে।

১৯৫১-তে বেশট পান গণতান্ত্রিক কর্মাকার প্রথম প্রণয়ী জাতীয় পুরস্কার। ১৯৫৩-র পান আন্তর্জাতিক লেনিন শান্তি পুরস্কার। মারা যান বালিনে, ১৪ আগস্ট, ১৯৫৬-তে।

সম্প্রতি তাঁর ৭৫তম জন্মদিন উপলক্ষে কলকাতা উথাকেন্দ্রে একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন কলকাতাস্থ জি ডি আর দত্তাবাস ও ইন্ডো-জি ডি আর মৈত্রী 'সামাজিক' যোথভাবে। উল্লেখ্য নী অন্ত্যেমে সভাপতি করেন অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন খোষা। এবং উল্লেখ্য করেন প্রবীণ নাট্যকার মন্মথ রায়। উল্লেখ্যনকালে মন্মথরায় বলেন যে বেশট আমাদের দিরেছেন একটি দীপদীপ্ত নাট্যরীতি। তাকে আমরা মনে করি বঙ্গ শাসনিক ও গায়িত হিসেবেই।

নিঃশব্দ বিদার

অনেকদিন ধরেই ভুগাছিলেন তিনি গদ্যে। হালে চলাছিল বাড়াবাড়ি। অবশেষে মারা গেলেন সম্প্রতি। ঔপন্যাসিক এনস্ট ক্রমডারের জীবনাবসান ঘটল তাঁর ডাম-শাটের বাড়িতে। মৃত্যুকালে বয়স হয়েছিল ৬১ বছর।

শুরু শুরুরেই ক্রমডার লিখাছিলেন তাঁর নতুন উপন্যাস। যতদূর জানা যায় শেষ করেও এনিছিলেন তিনি। বং প্রকাশকই বইটি প্রের করার ব্যাপারে দেখান উৎসাহ।

এনস্ট ক্রমডার ছিলেন রোমান্টিক লেখক। কাহিনী আর চরিত্রাচরণের দিকেই শব্দ নয়, ভাষা সংগর্ভে ছিলেন অত্যন্ত সচেতন। শব্দের পর শব্দ গেঁথে এমন এক অশব্দ জগত তৈরি করতেন তিনি উপন্যাসে, যার ফলে তাঁর পাঠকেরা অনায়াসে পৌঁছে যান এক সৌন্দর্যের জগতে, বিমোহিতার স্বপ্নে। এবং এদিক থেকে পশ্চিম জার্মানির সমকালীন সাহিত্যে ক্রমডারের জুড়ি মেলা ভার। এলিজাবেথ লাংগাশার তাকে বলতেন 'অনন্ত সৌন্দর্যের হাদুক'।

জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধিকারী ছিলেন ক্রমডার। ১৯১৯-এই একটি ব্যাংক তিনি ছিলেন শিক্ষার্থী। কিন্তু কিছুকাল যেতে না যেতেই এ চাকরির প্রতি জ্বালা বিড়কা। ছেড়ে দিলেন। জমা-খরচ, সুদ-আসলের হিসাব কষাকষির চাইতে তাঁর কাছে আরও বড়ো আকর্ষণীয় ছিল না

হামসন, ডব্লিউভার্কস জগত। পড়াশোনা করতে শুরু করলেন। দর্শন, সাহিত্য, অপরাধ বিজ্ঞান—সব বিষয় নিয়েই চলল পড়াশোনা। না, বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনও তাকে মগ্ন করতে পারে নি। এরপর এক সময় বেরিয়ে পড়লেন জমাগারীর মতো। ঘুরলেন যোগেশ্বরিভায়া, আলবারিনা, গ্রীস।

১৯৩৪ থেকে ১৯৪০ পর্যন্ত ছিলেন জী-লান্স লেখক। এই সময়েই শুরু করেন তাঁর উপন্যাস ডি উনাউকিন্ডবারেন-এর খসড়া। তাঁর প্রথম গ্রন্থ হল গোসেলশাফট ফর্ম ডাখবোডেন। এরপর বেরায় একাধিক উপন্যাস। ১৯৫৩-র পান সাহিত্যের জন্য গোল্ডবার্গ বারনীর পুরস্কার।

শিরোনাম : পাবলো নেরদো

'ক্ষুধা বা অনশন—তা সে ভারতবর্ষে বা পশ্চিমের নানান রাজধানী-শহর যেখানেই থাকুক না কেন আমার কাছে সমান পীড়াদায়ক।.....চলতে হবে আমাদের পথের মাঝখানে দিগে, চলতে হবে জীবনের দিকে। কথাগুলি বসেছিলেন একসময় নোবেল পুরস্কৃত কবি পাবলো নেরদো। যার আসল নাম নেফার্টাল রিকার্ডো রেইস বাস, যার্মানি।

শান্তির সৈনিক, মানবতার দল্ল রূপকার এই কবি কিছুদিন আগেও ছিলেন ফ্রান্সে

চাঁদার রাষ্ট্রদূত। সম্প্রতি তিনি সেই কাজ ইস্তফা দেন। এবং এই সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করে ৬৮ বছর বয়স্ক কবি নেরদো জানান 'আমি আরো বেশ কবিতা লিখতে চাই। কাব্যের জন্যেই নিজেকে পরোপূর্ণ বিলিয়ে দিতে চাই। সেজনে দরকার আমার কবিতা লেখার জন্যে অধিকতর সময়। আমি চাই চাঁদার কাশিবাসীদের গণিবাসিত করে ফিটরে বসতে। মাতৃভূমির শ্রমিকদের গোবলী বর্ণনা করার উদ্দেশ্যে চাই আত্ম-নিয়োগ করতে। হ্যাঁ, কবিতাই আমার প্রাণ।'

আল-বিরগির জীবনী

সংস্কৃতি সম্বন্ধে অগতঃ ছিলেন আল-বিরগির। সম্প্রতি তাঁর স্মরণে তাসত্ত্ব থেকে বেরিয়েছে একটি সংগ্ৰহ জীবনী। উপলক্ষ্য আল-বিরগিরের সহস্রতম জন্ম-বার্ষিকী। উল্লেখ্য ফ্রান্সে স্টাডিও থেকেও হলো। হজ্জ তাঁর জীবন নিয়ে একটি চলচ্চিত্র। পরিচালনা করছেন উল্লেখ্য প্রজাতন্ত্রের বিশিষ্ট শিল্পী শাহরাত আখতারোভ। জানা যায় উল্লেখ্যকরণে ছাড়াও ভারত, আফগানিস্থান ও ইরানে এই ছবি তোলায় কাজ চসবে।

বিশ্বভারতী বই

আধুনিক শিল্পশিক্ষা

গ্রীবিনোদবিহারী মধুপাধ্যায়

আধুনিক ভারতে শিল্পশিক্ষার ইতিহাস, তিনটি পর্বায়ে আলোচিত : ১. ইংরাজ-প্রবর্তিত আর্টস্কুলের শিক্ষা, ২. ভারতীয় পদ্ধতিতে শিল্পশিক্ষা, এবং ৩. আধুনিকতম শিল্পশিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য। এই রচনা শিল্পী ও শিল্প-অনুসন্ধিৎস, হিসাবে লেখকের অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণের ফলশ্রুতি। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের শিল্প সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা সংবলিত। শিল্প-শিক্ষক, শিল্পী ও শিল্প অনুসন্ধিৎস ব্যক্তি এই গ্রন্থ থেকে নতুন তথ্য সংগ্রহ করতে পারবেন।

মূল্য ৬-০০ টাকা

বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধাগ

১০, প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

ফোন : ৪৪ : ৯৮৬৮-৬৯



নতুন বই

ডায় ভাবনা ডালবাসা এবং অন্যান্য গল্প। সংকলন। সত্তর দফা। বি. এম. ট্রেডার্স, ১৯, ফিলিপাড়া লেন, কলকাতা-১, চিন টিকা।

শ্রীসমর দত্ত ওরুণ লেখক এবং ভাবনা ডালবাসা এবং অন্যান্য গল্প সংকলনটি এই সম্প্রদায় প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। এই নবীন এবং তরুণ লেখক প্রথম গ্রন্থে কিছু পরিণত সাহিত্য-চিন্তার স্বাক্ষর রেখেছেন। মোট সাতটি ছোট গল্প নিয়ে বর্তমান সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থের নাম গল্পটি গ্রন্থের শেষ গল্প এবং অন্যান্য রচনা আছে। অতিথি শ্রীযাট্টে, কোনও একদিন জায়গা মধ্যে ছায়া ছোট। চিঠি সে ডাকে আবারে, বাকি ছবিটি গল্প। গল্পগুলির মধ্যে কয়েকটি ইতিপূর্বে ছোট পড় পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। প্রায় সমস্ত গল্পেরই মূল উপজীব্য প্রেম। অতিথি গল্পের নামক রবি, নারীকা বন্দনা। বন্দনাব প্রতি রবির প্রেম অনেকটা খেলার বিষয়। কিন্তু বন্দনার আলোবাসাবোধ দারিদ্র্যশীল। এর বিপরীতধর্মী নায়ক-নারীকা-ভাবনায় লেখক সার্থক। শ্রীযাট্টে গল্পের মিথি-তাপসী, ছোট চিঠির নমিতা-পল্লব কোনও একদিনের অপূর্ণ-অনুরোধের রোমান্টিক সংগর্ভ, জায়গা মধ্যে ছায়ায় মনোমাল-স্নেহা সংবাদ-সমস্টই লেখকের তরুণ শিশু-মানসিকতার স্বাক্ষর হয়ে আছে। আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের গল্প বলার ক্ষমতা স্বীকার্য। ডায় ভাবনা ডালবাসা নামের শেষ গল্পটির মূল রসকেন্দ্র বাৎসল্য। লেখকের ভাষা সরল, সরল, সারল্যশীল। তবে তাঁর শিল্পকল্পিত জীবনদৃষ্টির গভীরতা এখনো গল্পে আদৌ নাই।

বিশ্বতীয় লৈলবে। বিশ্বদূরপ গম্ভীর। বলাকা প্রকাশনী ৮৮।৩৭, রাফি আলের কিলোমাই রোড, কলকাতা-১৩। চুটিকা।

মোট চারটি ছোট-বড় কবিতার সংকলন গ্রন্থ শ্রীলিঙ্গরূপ হুসেইনের বিশ্বতীয় লৈলবে। মাতাকবিতা রচিত। বাকি তিনটি কবিতাই গদ্যছন্দে লিখিত। গ্রন্থের প্রথম কবিতা বিশ্বতীয় শৈশবে 'দীর্ঘ' কবিতা। কবিতাগুলির সবই দেশাত্মবোধক এবং সম্প্রতি স্মৃতি শিল্পসমূহ 'বাংলাদেশ'-এর মুক্তিযুদ্ধ ও অন্যান্য দিক নিয়েই এগিয়ে বিহ্বলবৃত্ত। এ ধরনের 'বিশ্ব' নিয়ে ইতিপূর্বে বহু লেখক হয়েছে। বিশ্বরূপবাবুর লেখা সেখানে নতুন কোন বস্তু ও কবি-প্রাণতার স্বাক্ষর

প্রাথমে নি। কয়েকটি সম্প্রতি ডাল, কবিতা।

বইপড়া : কায়সল হক সম্পাদিত। জাতীয় গ্রন্থ কেন্দ্র। ৬-৭-ক পুরানো পল্টন। ঢাকা-২। বাংলাদেশ। দাম—পাঁচিশ পয়সা।

গরকের উদ্বোধন : কায়সল হক সম্পাদিত। জাতীয় গ্রন্থকেন্দ্র। ৬-৭-ক পুরানো পল্টন। ঢাকা-২।

আন্তর্জাতিক গল্প-উৎসব পালিত হয়েছে গত বছর। মসাবিলসমীতে আয়োজিত গল্প-উৎসব এদেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে সজা জাগায়। শিক্ষার জঘনিকাশ এবং জনগণের পাঠ-অজ্ঞানতা বাড়ানোর পক্ষে এই ধরনের উৎসবের ভূমিকা অসামান্য। গ্রন্থটি পথিয়ে কৃতি বচন দেশের বিভিন্ন অঞ্চল এই ধরনের অনুষ্ঠান উদ্বোধন করলে আমাদের মত অপশীলিত মানুষের দেশ উপকৃত হবে।

গত বছর, ২০ ডিসেম্বর থেকে ২৭ ডিসেম্বর পর্যন্ত বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকায় আন্তর্জাতিক গল্প উৎসব পালিত হয় জাতীয় গ্রন্থ কেন্দ্রের উদ্যোগে। বইকে জনতার হাতের সামগ্রী করে তুলে দাও—এই ছিল উৎসবের শ্লোগান। ভাষণ, সংগীত, চলচ্চিত্র প্রদর্শনী, আবৃত্তি—বৈচিত্র্যময় কর্মসূচী ছিল উৎসবের অনুষঙ্গ। বিভিন্ন দিবে লেখকের স্বাধীনতা গ্রন্থপ্রকাশন, পাঠ্যগার উন্নয়ন, পাঠ্যভাষ্য, ছড়া প্রভৃতি বিষয়ক আলোচনা সভায় বাংলাদেশের বিশিষ্ট লেখক ও বুদ্ধিজীবীরা অংশ গ্রহণ করে সূচনিত মতামত ব্যক্ত করেন।

উৎসব উপলক্ষে কয়েকটি সংস্থা পুস্তিকা প্রকাশ করেন জাতীয় গ্রন্থকেন্দ্র। প্রকাশিত এইসব পুস্তিকার মধ্যে কায়সল হক সম্পাদিত 'বই পড়া' সবথেকে আকর্ষণীয়। লাইব্রেরী এবং বই পড়া সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম চৌধুরী, মোতাহের হোসেন চৌধুরী, জসীমউদ্দীন, বিমলাপ্রসাদ মজুমদার, সরদার জয়েনউদ্দীন জহুরুল হকের কয়েকটি লেখা মূল্যবান হয়েছে। কায়সল হক সম্পাদিত আর একটি পুস্তিকা হল 'পাঠকের উদ্বোধন'। বিভিন্ন দেশের 'সাংসা' দেশ' কবিতাটি জাতীয় সম্মিলিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 'বই' সম্পর্কে এবং পাঠ্যভাষ্য বিষয়ক মন্তব্য সংকলিত হয়েছে। আকারে ছোট হলেও যে কোন প্রেমীর

পাঠকে পুস্তিকাগুলি আকর্ষণ করে। 'কায়সল' সম্পাদনার ও স্বতন্ত্র রচনার সঙ্গ পরিচর রয়েছে। এজন্য জাতীয় গ্রন্থ কেন্দ্রের কর্মপ্রধান সরদার জয়েনউদ্দীন সূচনাক্রমে সাধ্ব্যাদ পাবেন।

চমিশ পরগণা রক্তজরুরতী স্মারক গ্রন্থ।—সম্পাদক তারাপদ পাল। ১২৭৬, পাক স্ট্রীট, কলকাতা-১৭। দাম : দু' টাকা।

দক্ষিণ চমিশ পরগণা জেলা সবে কংগ্রেস ও ছাত্র পরিষদের উদ্যোগে এই সংকলনটি বেরিয়েছে। উৎসর্গীকৃত গ্রন্থে জাতীয় ইতিহাস সূচিতে ২৬ পরগণা জেলার যে সকল মনীষী ও কবী সম্মান দায় অংশ নিয়েছিলেন, এবং উত্তরকাল ও উত্তরসূরীদের জন্য আদর্শ অবদান রেখে গেছেন তাঁদের স্মরণ। লিখেছেন তারাপদ পাল, আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ মাইতি, নিমলি বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃত্যুঞ্জয় দাস, সিদ্ধিক দেওয়ান, তপেশ দত্ত, দক্ষিণারত্ন দে, শম্ভুনাথ মজুমদার, বিশেষতঃ আর কলিদাস দত্ত, জগদীশ সরকার, আবদুল রহমান গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ও অনিল দাস। দক্ষিণ পরগণার ইতিহাস, সংস্কৃতি, মন্দির মসজিদ পত্র-পত্রিকা, লোকউৎসব, মেলা প্রভৃতির আলোচনার সংকলনটিকে গবেষণা গ্রন্থের মতো মনে হয়। আমাদের ধারণা, সকলের কাছেই, সংকলনটি সংগ্রহযোগ্য মনে হবে। উদ্যোক্তাব্যক্ত ধন্যবাদ পাবেন।

বিশ্বনাথ শ্রীশ্রীভৈলঙ্গস্বামী—অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ। কলিকাতা পুস্তকালয়। ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম—আট টাকা।

মুনি-ঋষিদের দেশ ভারত। আজও দ্বিতীয় চিন্তাধারায় আকর্ষণ কোন অংশে কম নেই মানুষের। প্রতি বছর বই কোয়ার অসংখ্য। পত্র-পত্রিকার সংখ্যাও কম নয়।

মহাত্মা ভৈলঙ্গস্বামীর আশ্রয় দেব-মহাত্ম্যময় জীবনকথা সচমা করেছেন অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ। শ্রীশ্রীরাধাক্ষ পরমহংস-দেব এই মহাত্ম্যময়কে প্রেরণা যোগী পুণ্যেরে সম্মান জানিয়েছিলেন। লেখকের জন্ম-নৈপুণ্যে মহাত্ম্যর জীবনকথা জীবন্ত হয়ে উঠেছে। গ্রন্থটির অন্যতম সম্পদ ভৈলঙ্গস্বামীর উপদেশাবলী।

বেথলেহেমের পথে : দীপালি হায়। প্রকাশক : সাহিত্য সদন, কলকাতা-১। দাম : ২-৫০।

খন্ডের জঘন্যতম একটি কিশোরলতিক কেন্দ্র করে গ্রন্থটি রচিত। মহৎ জীবনের কথা সবসময়ই আদরণীয়। বিশেষতঃ এই ছয়ছড়া বৃগে ও হলো আলোকবর্তিকার মতো। মানবজীবনের সার কথা গ্রন্থটিতে বিদ্যুত। লেখিকা সুন্দর ভাষায় আগাগোড়া কাহিনীর বিস্তার ঘটিয়েছেন। গ্রন্থটি অনেকে আকর্ষণ করবে।

আমরা সেই তুলি

লোকে বলে—অন্ধরের বুগ, ভেঙে পড়ার দিন,
কিন্তু সত্যি কি তাই?
আমরা কি গড়ে তুলছি না?
অন্তত ক্লাব আর লাইব্রেরীগলোর দিকে
যদি তাকাই তাহলে কিন্তু অন্য চেহারা
দেখি। হাজার অসুবিধের মধ্যেও পুরনো
ঐতিহ্যকে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা
করিছি, নতুন ভবিষ্যৎ গড়ে তুলছি।
আমাদের নবহৃদয়ের যুগসমাজের সেই
অক্লান্ত সাংস্কৃতিক প্রয়াসকে তুলে
ধরা হবে এই বিভাগে।

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট

একশি বছরের যে যৌবনদীপ্ত
প্রতিষ্ঠান আজও তার বহুমুখী দায়িত্ব
পালন করে চলেছে। সত্যে, 'সোসাইটি
কর দি হাইয়ার ট্রেনিং অব ইয়ংমেন' বললে
এই শতকের মানুষ হয়তো তাকে চিনতেই
পারবেন না। কারণ বর্তমানে এই প্রতি-
ষ্ঠানের নাম 'ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট'।
উনিশ শতকের সমাজ ও শিক্ষা সংস্কার,
স্বদেশী আন্দোলন, আধ্যাত্মিক চেতনার
উদ্দেশ্য প্রভৃতি নবজাগরণের যে বৈশ্বিক
পরিবর্তনের জোয়ার বাংলায় নবোন্মাদনা
এনেছিল, সেই যুগসংস্করণে শিক্ষার সংগ
সংস্কৃতির ঐতিহ্যের মিলন ঘটিয়ে জন্ম-
লাভ করেছিল এই মহান প্রতিষ্ঠান ১৮৯১
খ্রিষ্টাব্দের ৩১ আগস্ট। বিগত শতকে
বিদেশী শাসক জীবনবিমূখ—নৈতিক ও
সামাজিক দিক থেকে উপর্জিকৃত শিক্ষা-
ব্যবস্থা প্রবর্তন করে এদেশে। ১৮৫৭
খ্রিঃ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পর
বাইরে থেকে দলে দলে ছাত্ররা এসে হারিয়ে
গেল কলকাতায়। তুলিয়ে গেল অসংখ্য
প্রয়োজনের পাপ-পঙ্কে, দেশের চিন্তা-
বিদ্যা। তাই নৈতিক শিক্ষা দিতে ও
সামাজিক সুস্থ পরিবেশ রচনা করতে
গড়ে তোলেন এই প্রতিষ্ঠান। নৈতিক
বিভাগের দায়িত্ব নিলেন প্রতাপচন্দ্র
মজুমদার আর ব্যায়াম ও সাহিত্য বিভাগের
দায়িত্ব অর্পিত হয় যথাক্রমে মিঃ এইচ সি
ও বস্কিমচন্দ্রের ওপর। প্রতিষ্ঠানের
প্রেরণার মর্মমূলে ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ,
জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, স্যার গুরুদাস,
আনন্দমোহন, মহেন্দ্রলাল, আচার্য রজেন্দ্্র-
নাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রেভারেন্ড কালী-
চরণ, রিজলে, টমারী, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ।
টাইল হলে আনুষ্ঠানিক উপবোধনের পাঁচ
বছর পর সংস্থার নাম বদল করা হয়।
রচিত হয় সংবিধান, স্থির হয় উদ্দেশ্য
ও লক্ষ্য। শুরু হয় সাহিত্য-নাটক-আবৃত্তি
প্রতিযোগিতা। সার্থক হয় কবিগুরু
প্রত্যাশা—কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টি-
টিউট বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাসাদে প্রাণণ রচনা
করিয়াছে। বিষয়ভিত্তিক বিভাগের / সহিত
বাহিরের মিলন... এইখানেই। শাস্ত্রিক

বিদ্যার সহিত কলাবিদ্যারও মিলন, অধ্যা-
পকের সহিত ছাত্রের, নতুন ছাত্রের সহিত
পুরাতন ছাত্রের মিলনের এই ক্ষেত্র। এই
মিলনে চিত্ত সরস ও বিদ্যাপ্রাণবান হইয়া
উঠিবে—এই প্রত্যাশা আমরা মনে রাখি।

গোলদীঘির পূর্ব দিকে উত্তর দিক
ঘেসে এক বিঘা জমির ওপর বিরাট দেহ
নিয়ে তিনতলা সমান মাথা উঁচু করে
দাঁড়িয়ে আছে ইউনিভার্সিটি ইনস্টি-
টিউট ভবন। এক তলায় থিয়েটার হল
(ঘূর্ণায়মান মধ্যে) এবং জিমনাসিয়াম
কেন্দ্র, দোতলার ব্যালকনি বা বারান্দা এবং
কমিটি রুম, আর তিনতলায় গ্রন্থাগার ও
বিভিন্ন রুম, অফিস ঘর, বিলিয়ার্ড টেবল
টেনিস ইত্যাদি খেলার ঘর।

বর্তমান শতকের পাঁচটি দশক ছিল
ইনস্টিটিউটের স্বর্ণযুগ। দেশের জ্ঞানী-
গণী মনীষীরা নিম্নমিতভাবে এখানে
এসেছেন, সভা ও আলোচনাচক্রে সানন্দে
যোগ দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 'গান্ধারীর
আবেদন' 'পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাস' প্রভৃতি
এখানে পাঠ করেছেন। শিশির ভাদুড়ী,

নরেশ মিত্রের মত কুশলী নট এখানে থেকেই
নাট্যশ্রীকৃতি লাভ করেছেন। অনশ
এব্যাপারে নাট্যশিক্ষক অধ্যাপক মন্থমোহন
বসুর কৃতিত্বই সর্বাধিক। পুথিগত বিদ্যার
বাইরে পরিপূর্ণভাবে মানুষ গড়ে তুলতে
যা প্রয়োজন, এখানে তারই সর্বাধিক ও
স্বাঙ্গীণ আয়োজন।

এই প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে
ইনস্টিটিউটের কার্যকলাপ হয়েছে বহু-
মুখী, গড়ে উঠেছে বয়স্কশিক্ষা ও সমাজসেবা
বিভাগ, নাট্য বিভাগ, সংগীত বিভাগ,
নৃত্য বিভাগ, (কথক-কথাকলি-ভারত-
নাট্যম্—মণিপুরী), সন্তরগ বিভাগ,
জিমনাসিয়াম বিভাগ, ক্রীড়া বিভাগ
ইত্যাদি। প্রত্যেক বিভাগে আছেন একজন
বিভাগীয় সভাপতি। আন্তঃকলেজ
প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হচ্ছে প্রতি
বছর বিভিন্ন বিভাগে। গত বছর থেকে
শুরু হয়েছে আন্তঃবিদ্যালয় শিশুদের
চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা। বিদেশী ভাষা
শিক্ষার ব্যবস্থা চালু করার কথা বর্তমানে
চিন্তা করা হচ্ছে। বলাবাহুল্য জাতীয়



স্বাস্থ্য বজার রাখতে এগুলির ভূমিকা অনন্বীকার্য।

শিক্ষাকে বাদ দিয়ে জাতীয় স্বাস্থ্য গড়ে তোলা সম্ভবপর নয়। শিক্ষাপ্রসারের জন্যে এখানে গড়ে উঠেছে একটি গ্রন্থাগার এবং নিখরচায় বসে পড়বার রিডিং রুম। যে কোন ব্যক্তি গ্রন্থাগারে এসে খবরের কাগজ ও পত্রপত্রিকা পড়তে পারেন। ইংরেজী ও বাংলা মিলিয়ে এখানে রাখা হয় ৬টি দৈনিক, ৫টি সাপ্তাহিক, ২টি মাসিক, বার্ষিক সংখ্যাগুলি ও কিছু বিদেশী পত্র-পত্রিকা। প্রতিদিন খোলা থাকে দুপুর দুটো থেকে রাত নটা পর্যন্ত। রবিবার থাকে বন্ধ।

গ্রন্থাগারে দু'রকম সদস্য আছেন। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা বাৎসরিক তিন টাকার বিনিময়ে জুনিয়র সদস্য হতে পারেন। আর খাঁরা স্নাতক ও উপাধীনশীল তাঁরা বাৎসরিক আট টাকার বিনিময়ে সিনিয়র সদস্য হতে পারেন। বই-এর সংখ্যা ইংরেজী ও বাংলা মিলিয়ে মোট ১০ হাজার। পুরোনো পত্রপত্রিকার জন্যে গবেষকরা কদাচিত আসেন।

এই গ্রন্থাগারের একটি উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা হল টেক্সটবুক লাইব্রেরী। সেখানে পাওয়া যায় বাংলা, ইংরেজী, ইতিহাস, দর্শন, বাণিজ্য, পৌরবিজ্ঞান, অর্থনীতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, উদ্ভিদবিদ্যা, গণিত ও জীববিদ্যার বই।

স্নাতক দরিত্র ছাত্রদের এ'রা অর্থ সাহায্য দিয়ে থাকেন।

লাইব্রেরী, হল ইত্যাদি দেখাশোনা করার জন্যে ১৭ জন কর্মচারী আছেন।

ইনস্টিটিউটের বর্তমান সভাপতি হলেন কলকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র এবং সম্পাদক হচ্ছেন ডাক্তার অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়।

এখনকার দুটি নিয়ম জারী আনুত। কোন মহিলা এই লাইব্রেরীর সদস্য হতে



ক্যালকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট

পারেন না এবং সিনিয়র মেম্বার হতে গেলে উপাধীনশীল ব্যক্তিকে অন্তত স্নাতক হতে হবে। মুখে আমরা শিক্ষাপ্রসারের কথা বলছি, আর কার্যক্ষেত্রে আবহমানকালে রচিত সংস্কার সংবিধানের দাস্ত করছি—এটা মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়। কর্মকর্তাদের কাছে অনুরোধ, এদিকটা যেন তাঁরা একবার ভেবে দেখেন।

গ্রন্থাগারের প্রধান সমস্যা ও ভবিষ্যত পরিকল্পনা কি তার উত্তরে ভূতপূর্ব গ্রন্থাগারিক ডাক্তার সুকান্তি হাজারা জানান—টেক্সটবুক লাইব্রেরীকে তাঁরা বাড়িতে চান। দরিত্র ছাত্ররা যাতে এখানে বসে পাঠ্যবই পড়তে পারেন এবং সামান্য কিছু অর্থ জমা রেখে যাতে বাড়ীতে বই নিয়ে গিয়ে পড়তে পারেন, তার ব্যবস্থার কথা এ'রা চিন্তা করছেন। কিন্তু বই কেনার প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে অর্থ। রাজা সরকার গত পাঁচ বছর এবং কলকাতা কর্পোরেশন গত দশ বছর অর্থ সাহায্য বন্ধ করে দিয়েছেন। কেন্দ্রীয় অথবা বেসরকারী কোন সাহায্যও পাওয়া যায় না। সদস্যদের চাঁদা আর হলভাড়া থেকে এত বিরাট ব্যয় নিবাহ করে বই কেনা দক্ষর।

অবিলম্বে সরকারের উচিত টেক্সবই কেনার জন্যে কিছু অর্থসাহায্য করা।

ইনস্টিটিউট শব্দ একটা হলদে বাড়ী নয়, একটি সাংস্কৃতিক সত্তা—জাতীয় মনোবাণী, যুবসম্প্রদায়ের জীবনসাধনার পটস্থান, আগামী দিনের ভবিষ্যৎ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগে এর নেই কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক। সমগ্র পশ্চিম বাংলার ছাত্রসমাজের প্রকৃত কল্যাণসাধন এর রত এবং ইনস্টিটিউটকে তার সাধনক্ষেত্রে পরিণত করাই এই সংস্থার আদর্শ ও লক্ষ্য। এই মহান উদ্দেশ্যকে আরো সার্থক ও ব্যাপক করে তুলতে সকলক্ষেত্রে সচেষ্ট হতে হবে এবং সরকারী ও বেসরকারী সাহায্য ও সহযোগিতায় আগামী দিনের প্রত্যাশাগুলিকে পরিপূর্ণ রূপ দিতে হবে। ভুলে গেলে চলবে না ঃওহরলাল নেহরুর উক্তি—“সমগ্র এশিয়ার এই একমাত্র প্রাচীনতম গৌরবময় ছাত্র-প্রতিষ্ঠান,” আর কবিগুরুদের সম্রাধ মন্তব্য—“পর্বতপ্রমাণ আদর্শের অনন্বর্ত্তির দ্বারা পুরাতনকালের ভিত্তির উপরেই নতুন কালের দুটি সম্পর্কিতা লাভ করে।”

—সুদীপ্তকুমার মিত্র

মনের খবর

শরীরের অসুখে আমরা ব্যস্ত হই

কিন্তু মন?

মনের অসুখও তো সমানই অকম করে

দিতে পারে, বিশেষ করে আজকের এই তীব্র

তীক্ষ্ণ জটিলতার যুগে, অভিজ্ঞ

চিকিৎসক 'মনের খবরে' সেই সব মনোব্যাপি

ও তার প্রতিকারের কথা আলোচনা

করবেন ধারাবাহিক নিবন্ধে।

সামনে চলতে গেলেও মাঝেমধ্যে 'পিছ' ফিরে তাকিয়ে দেখতে হয়। আগের পরিচয় ঠিক না হলে বর্তমানের আভিযাত্রের পরিচয়ে গোলমাল ঘটেতে পারে। অমতে পঠিকার কয়েকজন পাঠক-পাঠিকার চিঠিতে কয়েকটি অনুরোধ এসেছে। তাঁদের প্রশ্নকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়। তাঁরা জানতে চেয়েছেন— (১) নিজ্ঞান মনের বা অদস অংশের স্বরূপ কি? (২) মনঃসমীক্ষণের অর্থ এবং হিন্দু-দর্শনের অর্থ কি এক? (৩) অধি-নাশ্তা বলতে ঠিক কি বোঝায়, আর তার কাজ কি? (৪) শিশু ও মায়ের সম্বন্ধের মধ্যে কামবাস্তির অস্তিত্বের প্রমাণ কি? (৫) সমকামিতা কোন স্তর থেকে দেখা দেয়?

যে-প্রশ্ন পাঠক-পাঠিকাদের মনে জেগেছে তার উত্তর দিতে আমাদের আরেকবার পেছন ফিরে তাকাতে হবে। তাতে বাধা কিছু নেই বরং বাস্তবের সুবিধে যদি হয় তবে তাতে লাভই হবে। খুব সংক্ষেপে বলতে গিয়ে অনেক কথা বাদ দিতে হয়েছে আর তার ফলেই বোধকরি কিছু অসুবিধে হয়েছে। প্রশ্ন-গুলির ক্রমানুসারে একে একে উত্তর দিলে সুবিধে হবে।

(১) প্রথম অবস্থায় মনকে দৈশিক বা সাংখ্যানিক (টোপোগ্রাফিক্যাল) হিসেবে ভাগ করে তাদের নাম দেওয়া হয়েছিল নিজ্ঞান (আনকনশাস্) আসংজ্ঞান (প্রি-কনশাস্) ও সংজ্ঞান (কনশাস্)। বাস্তবে মনকে এমন কোনো সীমারেখা টেনে ভৌগোলিক নিয়মে ভাগ করা যায় না। কারণ, মন বস্তু বা পদার্থ নয়। সে কোনও বিশেষ স্থান জুড়ে থাকে না। তাই তাকে কামতব নিয়মে ভাগ করা সম্ভব নয়। আমরা সাধারণত বস্তুত্বের সঙ্গেই বেশী পরিচিত আর কিছু বস্তুতে হলে সেই অনুসারে উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে বা বুঝতে সহজ হয় বললে মনকে ঐ তিন ভাগে ভাগ করে কল্পনা করে নিয়ে মনের ক্রিয়া বোধের সুবিধে করা হয়েছে মাত্র। এই মতবাদানুসারে চলে দেখা গেল মনের ক্রিয়া-গুলি সব বাখ্যা করা যাচ্ছে না। ফ্রেড তখন মনের এক অকল্পবাদ বা সংভাববাদ (স্ট্রাকচারাল) সিদ্ধান্ত (থিওরী) গ্রহণ করলেন। এই পরিমার্জিত বাদে মনকে অদস (ইন্স), অহং (ইগো) ও অধিনাশ্তা (সুপার-ইগো) এই তিন ভাগে ভাগ করে

কল্পনা করা হল। নিজ্ঞান অর্থে মনের যে অংশের বিষয় আমরা কিছু জানতে বুঝতে পারি না। কেবল বিশেষ কোনও পদ্ধতিতে এই নিজ্ঞানের সম্বন্ধে কিছু কিছু জানতে ও অনুমান করতে পারা যায়। যখন নিজ্ঞানের কোনো তথ্য জানা গেল তখন আর তা নিজ্ঞান রইল না, সংজ্ঞানের স্তরে উঠে আসে। আদি অবস্থায় মনের সবটাই নিজ্ঞান থাকে, পরে ক্রমে বাস্তবের সঙ্গে সংস্পর্শ আসতে নিজ্ঞান স্তরের উপরের অংশ ক্রমে পরিবর্তিত হয়ে সংজ্ঞানের স্তর সৃষ্টি হয়। এই সংজ্ঞান মনের সাহায্যে আমাদের প্রাতিষ্ঠিক জীবনের জ্ঞান, বোঝা, অনুভব করা, কিছুর করা ইত্যাদি কাজ চলে। যখন মনের অবয়ববাদ স্থাপন করলেন তখন ফ্রেড বললেন, আমাদের যত সহজাত বস্তু নিয়ে আমরা জন্মাই, তার আধার হল অদস। এই অদস সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান সোজামুজি আমাদের হয় না। কারণ অদস নিজ্ঞান অর্থাৎ তা আমাদের সংজ্ঞান মনের অধিকারের বাইরে। কারণ, সে-অবস্থায় সংজ্ঞান মন গঠিত হয়নি। যে বস্তু সেখানে আছে তাদের কিছু, কিছু প্রকাশ যখন সংজ্ঞান মন গঠনের পরে দেখতে পাই বা অনুভব করতে পারি তখনই কেবল বুঝতে পারি, ঐরকম বস্তু আমাদের মনে আছে। বিশেষ কোনো বস্তু-জিনিস যে ইচ্ছাগুলিকে আমরা চোখে দিই অর্থাৎ অবদমিত (রিপ্রেস) করি সে ইচ্ছা-গুলি আবার নিজ্ঞান বা আসংজ্ঞান চলে যায়। তখন আমরা তার অস্তিত্ব ভুলে যাই এবং তার ফলে তা জানতে বুঝতে পারি না। কোনো বস্তু বা অবদমিত ইচ্ছা অদসে মরে যায় না। তারা সর্বদাই বাস্তবে তাদের পরস্পর চেষ্টা করতে থাকে। যে-কোনো ভোগস্পৃহা নিজ্ঞানে বেঁচে থেকে, ভোগ মেটানোর জন্যে চেষ্টা চালিয়ে যায়। নিজ্ঞানের একটা অংশ অদস, আর মধ্যে জন্ম থেকে ঐ সহজাত বস্তুগুলি কিস করে। নিজ্ঞানের বাকি অংশে বহু অবদমিত ইচ্ছা প্রভৃতি ভিড় করে আছে। তারাও নিজ্ঞানের প্রকাশের জন্য সদাসচেষ্টা। বাস্তব জগতে যেমন স্থান, কাল, পাত্র ইত্যাদির কিছুর বিবেচনা আছে, 'হা' এবং 'না' আছে, বড়-ছোটর ভেদ আছে, ভাল-মন্দার কিছুর আছে, নিজ্ঞানে বা অদসে সেসব কিছুই নেই। সে এক একাকারের রাজ্য। সেখানে 'সবাই রাজা'। যে যখন

পারে সুযোগ পেয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। কে আগের ইচ্ছা, কে পরের ইচ্ছা সেখানে তার কোনো হিসেব নেই। তারা যে আছে এই তাদের পরিচয়, কবে থেকে, কখন থেকে আছে, সে-প্রশ্ন সেখানে নেই। যা আছে সেখানে তা অস্তিত্ব, আছে। এটা নয় ওটা নয়, এমন কথাই সেখানে ওঠে না। ইচ্ছাগুলিকে অবদমিত করে অহং, আবার তাদের বাইরে বেরিয়ে আসতে বাধাও দেয় অহং। এই অহং-ই পূর্বকল্পিত প্রহরী (হেলসার)। যাতে আমাদের সহজভাবে দিনের কাজ চালিয়ে যেতে অসুবিধে না হয় সেইজন্যেই অহং ঐ প্রহরীর কাজ চালিয়ে অব্যাহত ইচ্ছাগুলিকে বাইরে আসতে বাধা দেয়। যদি তা না হতো তবে আমাদের নানা বস্তির হাত-প্রতিহাতে সংজ্ঞান মন সর্বদা আলোলিত হতো, কোনো দিবে কিছু করে উঠতে পারতো না। সুখে বাঁচার পক্ষে এই কামতব যে কত দরকার তা সহজেই বুঝতে পারা যাবে। এক শ্রেণীর মানসিক রোগী আছে যাদের কোনো কিছু ভাবতে বা করতে গেলেই মনে করুন, মনে হয়, 'গলার দড়ি বা অন্য কিছু' কথা। সব সময় যদি এই কথা মনে হতে থাকে, তাদের পক্ষে কিছু ভাবা বা করা কি সম্ভব হবে! মহা অশান্তিতে তাদের দিন কাটে। অহমের আরও অনেক রকমের কাজ আছে। সেসব নিয়ে আলোচনা করার এখন দরকার নেই। অদস ও নিজ্ঞান মিলে আমাদের মনের মূল ভাড়ার-ঘর করা চলে। সেখানেই আছে মনের শক্তির প্রধান কেন্দ্র। তাদের বাধ দিলে মন অচল।

(২) মনঃসমীক্ষণ মতে অহং আর হিন্দু-দর্শনের মন এক নয়। বরং দুয়ের কাছাকাছি কিছু কিছু মিল আছে। মনঃসমীক্ষণের অহং জনেরই এক অংশ কিন্তু হিন্দু-দর্শনে মন ও অহং (অহংকার) পৃথক। সেই দর্শন মতে মনকে ইন্দ্রিয় বলা হয়। মন সেখানে অতি সূক্ষ্ম জড় পদার্থ, ক্রান্তির বিকৃতির ফল বলা হয়েছে।

মনঃসমীক্ষণবাদে মনকে জড় পদার্থ বা বস্তু বলা হয় না। তা পদার্থ নয়—(নন ম্যাটার)। এই দুই মতবাদের মধ্যে অহমের কাজেরও অনেক প্রভেদ আছে। বাস্তব দুনিয়া থেকে কোনো কিছু গ্রহণ করতে হলে জানতে হলে তা মনের মাধ্যমে ছাড়া জানা যায় না। অদস মনঃসমীক্ষণবাদেও, ফ্রেডের বস্তু, অহং

(ইগো)-বাদেও (সেলফ) নামে মনের আরও একটি পৃথক সংস্থার প্রয়োজন কোনো কোনো সমীক্ষক অনুভব করেছেন। এই সেলফ দর্শনের আখ্যা নয়। এই মনঃ-সমীক্ষকের সেলফ-এর বাংলা প্রতিশব্দ করা কঠিন, কারণ এই উভয় এখনও খুব স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করতে পারেনি। দর্শনের মহৎ তত্ত্বের কাছাকাছি অহং ও মহত্ত্বের মাধ্যমানে এই সেলফ-এর স্থান হয়ত নিরূপিত করতে হবে। গবেষণা চলছে। সময়ে ফলাফল জানা যাবে।

(৩) মনের বর্তমান পূর্বমতের কিছু সংস্কার করে অবয়ববাদ বা সংঘাতবাদ (স্ট্রাকচারাল কনস্ট্রাক্ট অব মাইন্ড) অনুসারে—অদৃশ্য ও অহং প্রথম থেকেই সহাবস্থান করে বলা হয়। ঠিক বলাই—ও অভিজ্ঞতা লাভের ফলে অহং সুগঠিত হতে থাকে। তার গতি ও প্রসারও বেড়ে যায়। সেই অভিজ্ঞতার ফলে অহং অদৃশ্যের ব্যতির সহস্র প্রকাশে বাধা দেয়—ব্যক্তির জীবন সুখময় করার প্রয়োজনে। ব্যক্তির পুরণে সুখ হয়। কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতি যেখানে প্রতিকূল হয়—সেখানে ব্যক্তির পুরণে সুখের চেনা দেখে-দর্শনশাস্ত্রী কান্টে। আত্ম ব্যক্তির প্রভাবে যখন রাম শ্যামকে খনন করে তখন ব্যক্তি পুরণের সুখ তার হয় তা মনে করা যায়। কিন্তু শ্যামের প্রতি রামের কেবল যদি আত্ম ব্যক্তিরই প্রভাব থাকে তবেই সে সুখ হবে। কিন্তু যদি সেই সাগর শ্যামের প্রতি রামের ভাললাগা বা ভালবাসার কোনো চানও কিছু থাকে তবে সে ইত্যায় রামের সুখ বা ভীতি নাও হতে পারে। তা ছাড়া, বাস্তবের হত্যার পরিণাম কি তা যদি জানা থাকে তবে হঠাৎ হত্যা করলেও সুখের চেয়ে উৎকণ্ঠা ও ভয়ই তখন প্রবল হবে। সুখ তখন ভোগ করা যায় না। এ-বিচার যদি মিলেও আরেক রকমের বিচারের তাগিদ আমাদের নিজের মনের মধ্যেই থাকে। সে হলো আমাদের ভাল-মন্দের বিচারে উচিত অনুচিহ্নের বিচার। ন্যায়-অন্যায়ের বিচার। এসব বিচার নিজের মনেরই বিচার। তৎকালীন বাইরের বিচার নাও হতে পারে। অদৃশ্য থেকে আত্ম ব্যক্তি অহংকে দাবিয়ে দিয়ে যদি বাস্তব জগতে বেরিয়ে আসে, অহং তখন কারে পড়ে যদি ব্যক্তির টানে চলতে চায়, তখন তার অধিশাস্তা যদি প্রবল হয়, তবে তার রাজকীয় নিষেধ নিষেধায়িত হয়ে অহংকে শক্তি জুগিয়ে সাহায্য করে অদৃশ্যের ব্যক্তিকে আবার অবদমিত করতে চেষ্টা করে। অহং ও অধিশাস্তার যুদ্ধ শক্তি যদি অদৃশ্যের আত্ম শক্তির কাছে হার মানে তখন আর কিছু করার থাকে না। ব্যক্তি তখন আত্ম শক্তির হুমুস প্রকাশে মত্ত হয়। সে শক্তি যতই প্রবল হোক না কেন, তথা কথিত সুস্থ মানুষের ক্ষেত্রে, এ বৃক্ষশক্তি একসময় আবার প্রবলতর হয়ে আত্ম ব্যক্তিকে অবদমিত বা অস্তিত্ব নিরূপ (সাপ্রেসড) করে রাখতে পারে। এটা করা মনের পক্ষে সম্ভব না হলে সমাজ সভ্যতা কিছুই রক্ষা পেতে পারতো না। মনে রাখতে

হবে, উল্লিখিত অবয়ববাদে মনের তিনটি প্রত্যয়ের (কনসেপ্টের) শক্তি সকলের সমান নয়। কেবল তাই নয়। এমনকি একই মানুষের সেই শক্তিগুলির বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন পরিস্থিতিতে কম-বেশী হয়। সেই জন্যেই ভিন্ন পোষকের একই পরিস্থিতিতে অথবা বিভিন্ন পরিস্থিতিতে একই মানুষের আচরণের প্রভেদ দেখা যায়। পূর্ব প্রবন্ধে বলেছি, অহং থেকেই অধিশাস্তা গঠিত হয়। বলা হয় শিশু পিতা-মাতা ও অন্যান্য গুরু-জনদের বাধ্য নিষেধ নির্দেশ ইত্যাদি বহু পরিমাণে মনে নিতে বাধ্য হয়। ক্রমে সেই নিষেধ নির্দেশ ইত্যাদির অনেকখানিই শিশু তার বোধ অনুসারে নিজ মনে গ্রহণ করে নেয়। এই প্রক্রিয়াকে অন্তর্ক্ষেপ (ইন্ট্রা-ফেকশান) নাম দেওয়া হয়েছে। যা ছিল মা বাবা বা অন্য গুরু-জনের নিষেধ নির্দেশ, এখন তা শিশুর নিজেরই মনের নিষেধ নির্দেশ হয়ে তার ন্যায়-অন্যায়, ভাল-মন্দ, উচিত-অনুচিত, বোধের নিরস্তা হয়ে দাঁড়ায়। এই অন্তর্ক্ষেপের ফলে অধিশাস্তার গঠন সম্ভব হয়। একসময় শিশু বাইরের এই সব নিষেধ নির্দেশগত পুরু-জনের বাধ্য নিষেধ বলে আর মনে করে না। সেগুলিকে তখন সে স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলে মনে করে। এই অধিশাস্তা একদিকে যেমন আমাদের নীতিবোধ সৃষ্টি করে অপরদিকে সে স্বাধীন (ইগো-সার্বভৌম) সৃজন করে। জীবনে সে কি হতে চায় কি তার আদর্শ তা ঠিক করেই স্বাধীন ব্যক্তি হয়। সুস্থ সবল জীবনের পক্ষে অধিশাস্তার প্রয়োজন কতখানি তা বোঝা কঠিন হবে না। কিন্তু যদি অধিশাস্তা অতি প্রখর বা অতি নম্র হয় তবে পরিণাম ফল মত্ত হয় না। নানারকম মানসিক রোগ তার ফলে দেখা দেয়। মানসিক রোগ সর্বশেষ বলবার সময়ে এই বিষয় আরও বলা হবে।

(৪) অতীতে মনঃসমীক্ষাবাদের প্রচারের প্রথমাবস্থায় ফ্রয়েডের কামতত্ত্ব নিয়ে বিরোধের খড় উঠেছিল। তিনি কামকে লৈঙ্গিক-স্তর থেকে যেভাবে শিশুর কামব্যক্তির প্রকাশের নানা স্তরে ছড়িয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন অনেকেই তা মনে নিতে পারেন নি। আজও যে তা মনে নিতে কষ্ট হয়, হয়ত বা আমাদের নীতিবোধেই বাধে। শিশুকে আমরা নিষ্পাপ, নিষ্কলুষ, দেব-স্বভাবী বলে মনে করে এসেছি। আর কামকে এক সময় থেকে দেখে এসেছি পশুবৃত্তির মত, নীচ, কলুষময় ইত্যাদি বিশেষণে আখ্যা দিচ্ছে। সুতরাং শিশুরও যদি কাম আছে বলা হয় তবে তা শিশুর ওঠবার কারণ হতেই পারে। দেবতাকে টেনে নরকে পশুর পর্বীর নামাতে কে চায় আর কেউ তা রাখতে চাইছে তাকে সহ্যই বা করবে কে? দেবতাকে দেবতা করে রাখতে না পারলে আমাদের মত দুর্বল মানুষের পক্ষে ধরে দাঁড়ানোর মত গতি খুঁটি আর থাকে কোথায়? আপত্তি তাই সজ্ঞার ও দোকার হওয়াই স্বাভাবিক।

একটু ভাবিয়ে ভেবে দেখলে কিন্তু আপত্তি করার কিছু থাকে না।

আগেও বলেছি কামশক্তি বা লিবিডো বলতে ফ্রয়েড কেবল লৈঙ্গিক কামকেই বোঝেন নি। বরোজ আমাদের মত রকমের কামনা, বাসনা, ভোগলিপ্সা আছে সবকিছুই কামের গুণ্ডির মধ্যে আনা হয়েছে। কাম না থাকলে কামনা হয় না, কামনা না থাকলে ভোগও হয় না। এই কথাগুলি নিজের মনে ভাবিয়ে দেখে অনুভব করে নিলে আমাদের কাম বলতে যাতে ওঠবার বা পতনের ভয় আতঙ্ক হবার কারণ আর থাকবে না। শিশু যখন মায়ের বুকের দধ খায় তখন সে কি তার ক্ষিদেটুকুই মেটায়, আর কিছু পায় না। যারা মা হইছেন এবং যারা শিশুর আচরণ লক্ষ্য করেছেন তারা জানেন যে দুঃখ না পেলেও শিশু মায়ের স্তন চুষতে থাকে। এমনকি একটু ঘুম আসতেই যদি স্তনের মাংস থেকে মা স্তন পরিখ্য নেন তবে শিশু সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে উঠে আগুনি জানার শিশু তখন স্তন্যপান করে না তবে মূত্থের শোষণক্রমে তার একান্ত প্রয়োজন থাকে। দুধ থেকে পেটভরা ছাড়াও মূত্থের যে স্বাদ ও স্পর্শ-সুখ আছে তা মোটেই উপেক্ষা করা যায় না। সে সুখ থেকে ব্যক্তি হয়ে শিশু অসহায় বোধ করে। উৎকণ্ঠা, বিরক্তি ইত্যাদি বোধ করে। আহা! ছাড়াও মূত্থের এ সুখের জন্যই শিশু আগুন চেষ্টা, দিগ মনে বাগতে চায়। তাতে করে শিশুর পেট ভরে না সন্তা কিন্তু অন্য ভোগ মেটে। মূত্থ স্তনের সঙ্গেও এই ভোগ জড়িত হয়ে যায়। আমাদের সবগুলি ইন্দ্রিয়ের সঙ্গেই কোনো না কোনো ভোগ জড়িত থাকে। সেই ভোগ-পুরণের মাধ্যমে যে সুখ পাই তার ফলে আমরা ভোগ্যবস্তুর প্রতি আকৃষ্ট ও আসক্ত হই। আমাদের বাসনা আছে বলেই ভোগ খুঁজি। শিশু মায়ের দেহ থেকে স্পর্শ, উত্তাপ ইত্যাদি নানা ভোগলিপ্সা মেটাতে পারে বলেই শিশুর সঙ্গে মায়ের সম্বন্ধেও মধোও কামব্যক্তির প্রকাশ আছে বলা হয়েছে। মায়ের দিক থেকেও তিনি কেবল সন্তানের খাণ্ডের প্রয়োজনেই যে তাকে বুকের দধ দিয়ে দিনের পর দিন পালন করেন তা নয়। এই জিয়ার মধ্যে মায়েরও স্পর্শ-সুখ কম থাকে না। সন্তানকে বুকে চেপে আদর করা তাকে চুষন করা ইত্যাদির মধ্যে মায়ের বহু দেহগত সুখ থাকে। সেই সুখভোগের মধ্যেই কামের প্রকাশ দেখা যায়। আরও বহু তথ্য থেকে যাটা ও সন্তানের সম্বন্ধের মধ্যেও যে কাম জড়িত আছে তা জানতে পারা যায়। এমন অনেক শিশু আছে স্তন্যপানের সময়, এমনকি ভীতভাবে আঙ্গুলে বা চুঁচুকাঠি চুষতে গিয়ে বাদের উপশম উদ্ভিজ্জিত হতে

দেখা গেছে। সন্তানের জননীকেও সন্তানপালন করার সময় নিজ যৌন উত্তেজনা বোধ করেন জন্মা যায়। বেশ কিছুসংখ্যক তথ্য-বিশিষ্ট সন্তান নারী আছেন বাঁদের সন্তানপালন করলে তাঁরা যৌন উত্তেজনা বোধ করেন না। এমনকি কোনো যৌন ইচ্ছাই তাঁদের মনে জাগে না। আরও বহু তথ্য থেকে শিশু ও সন্তান সম্পর্কের মধ্যে কামের অস্তিত্ব জানতে পারা যায়। যারা প্রথমাবস্থায় এই সুখলিপ্সা অস্বীকার করেন, কিছুদিন মনঃসমীক্ষার ফলে মনের অবদমন দূর হলে এবং প্রত্যেক বাবা বা-প্রতিবন্ধ (রেজিস্ট্রেশন) দূর হয়ে নিজের মনের এই ভোগের সংগে সন্তানকামের সম্পর্ক অনুভব করতে পারেন।

(৬) পূর্বে প্রবন্ধে কামবৃত্তির ক্রম-প্রকাশের যে স্তর বর্ণনা করা হয়েছে তা একটা স্মৃতি শাদাঘাটা কাঠামো মাত্র। আরও কিছু নিশ্চিত বিষয় তাতে বাদ দেওয়া হয়েছে। যে প্রশ্নটি করা হয়েছে তার উত্তর দিতে হলে মনের স্বকাম স্তরের সংক্ষেপে আরও বহু বলা দরকার। এ স্তরে শিশু নিজেকে ভালবাসে, নিজের দেহকে ভালবাসে। দেহের যে অঙ্গ থেকে সে সুখ পায় সেই অঙ্গ তার কাছে প্রিয় হয়ে ওঠে। সুখপ্রদ দেহের কেন্দ্র-গুলির সে সাধনাত ব্যার ব্যারে উত্তেজিত করে তা থেকে সুখ পেতে চেষ্টা করে। অল্প প্রবনের উত্তর দিতে গিয়ে মনের সুখের কথা বা মনঃকাম (ওরাল সেক্সুয়ালিটি) সংক্ষেপে বলা হয়েছে। শিশু যেমন মনের সুখ চায় তেমনই, দেখা যায়, সে তার পায়ুতেও পশুসিদ্ধি পায়। নানারকম পায়ু-প্রদর্শনের স্বার্থে, মলত্যাগের সময়ও, সে সুখ পায়। এই সুখভোগের জন্য শিশু অনেক পুনরা একবারে সম্পূর্ণ মলত্যাগ না করে, বার বারে কিছু কিছু করে মলত্যাগ করে সেই সুখ সে পেয়ে থাকে। এর ফলে মায়ের যে অসুবিধা ও বিরক্তির উদ্বেক করে তাও জানা। এই সুখভোগ সন্তানে বেশীদিন করা চলে না। বয়স বাড়ার সংগে শিক্ষার ফলে শিশু ধীরে বন্ধন ভঞ্জন যেখানে সেখানে মলত্যাগ করার অভ্যাস ত্যাগ করে। শিশু তার মনের ইচ্ছা সুস্থভাবে থেকেই যায়। অনেক বয়স্ক ব্যক্তিরও নিজের ইচ্ছামত পেট পরিষ্কার না হলে অসুস্থতা বোধ করেন। পেট ভরা হয়ে থাকার কথাটাই একমাত্র বড় কথা এখানে নয়। তার পায়ু সুস্থ ইচ্ছাও এর সঙ্গে জড়িত থাকে। মনঃসমীক্ষার ফলে তা স্পষ্টরূপে জানতে পারা যায়। একটু বয়স বাড়ার পর খাবার পরে পেট ভরলে, পেট বড় হলে, পেটে ছেলে আছে এমন কথাও লোকের কাছে শুনতে গেলে, বেলে। আমাদের প্রত্যেকের মাপই যে সন্তান ধারণের ইচ্ছা গড়ে থাকে অপরের কথার সেই ইচ্ছাই উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। যা

তখন পেট ভরে বড় হলে ভার বেধে করলে, পেটে ছেলে আছে এমন কথা কল্পনা করে। এক সময় মলত্যাগের সংগে তার সন্তান প্রসবের ইচ্ছা বৃদ্ধি হয়ে যায়। সন্তান প্রজননের প্রকৃত তথ্য শিশুর জানা থাকে না। তার অভিজ্ঞতালব্ধ মলত্যাগের সময় পায়ু-সুখের সংগে, সন্তান প্রসবের ইচ্ছা যোগ হয়ে যায়। স্ত্রীলোকের পৃথক জিননোদয় সম্পর্কে তার ধারণা থাকে না। পায়ুপথই প্রসব পথ হয়ে দেখা দেয়। মূলতঃ এই পায়ুকাম থেকেই সমকামিতার হোমোসেক্সুয়ালিটি উৎপত্তি হয়। নিজের কামবৃত্তির বিভিন্ন অবস্থার সুখলিপ্সার আকর্ষণ থেকে ব্যক্তির স্বভাব সক্রিয় (আকটিভ) বা নিষ্ক্রিয় (প্যাসিভ) স্বকাম ভোগের ইচ্ছা জাগে।

সমকামিতা মাত্রই তা মানসিক বিকারের লক্ষণ একথা মনে করা ভুল। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই এই সমকামিতা কমবেশী আছে। অন্য ব্যক্তির মতই এই ব্যক্তিরও জীবনে প্রয়োগ বা প্রকাশ থেকে তার সন্তোষতা বা নিকৃতির বিচার করতে হয়। সমকামিতা আমাদের মধ্যে আদৌ না থাকলে একজন পুরুষ অপর একজন পুরুষের বন্ধু হতে পারতো না। একজন অপর একজনকে সহ্য করতে পারতো না। এ সম্পর্কে পুরুষের

বেলাতে যা সত্য স্ত্রীলোকের বেলাতেও সত্য। প্রভেদ কিছু নেই। অনেকের ধারণা আছে সমকামিতা কেবল পুরুষের মধ্যেই দেখা যায়। স্ত্রীলোকের মধ্যে তা নেই। এ ধারণা ভুল। সমকামিতা স্ত্রী বা পুরুষ নির্বিশেষে তার অস্তিত্ব জানা ভাবে প্রকাশ করে। মনঃসমীক্ষণ করলে এই ইচ্ছার অস্তিত্ব প্রত্যেকের মধ্যেই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। সমকামিতা কেবল যে পায়ুকামেই সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়। একজন সমলৈঙ্গিক ব্যক্তিকে জড়িয়ে ধরা তার সাধন্য চাওয়া, তাকে ভালবাসা ইত্যাদির মধ্যেও এই সমকামিতারই বিভিন্ন প্রকাশ দেখা যায়। ব্যক্তির সামাজিক ও কল্যাণের প্রকাশ তা হয় কাম্য। কিন্তু বিকার ঘটলে তা ব্যাধি হয়ে দাঁড়ায়। ব্যক্তি হিসেবে কোনো ব্যক্তির বিকার নয়, অসুস্থতা প্রকাশক লক্ষণ নয়, অপ্রকাশ্য নয়। বিকার বিকারই, তা প্রকৃত রূপ নয়। ব্যক্তির স্থানকালপাত্র বিবেচনা করে স্পষ্ট প্রকাশই মূল কথা। ব্যক্তির নানারকম রূপবল, সংশোধ, উদ্দীপ্তি (সাবলিমেশন) ইত্যাদি ক্রিয়াও আমাদের মনই করে, আর ব্যক্তিকে মন নিজের, সমাজেব নানা কল্যাণে লাগায়। সমকামী ব্যক্তিও এর ব্যতিক্রম নয়।

—তরুণচন্দ্র সিংহ

সদনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
নীল লোহিতের চোখের সামনে ৫.০০
 শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের **সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের**
সরমা ও নীলকান্ত **একক প্রদর্শনী**
 ৬.০০ ৪.০০
 জ্যোতির্বিদ্র নন্দীর **নীহাররঞ্জন গুপ্তের**
লাস্ট চ্যাপটার ৫.৫০ **মন জানে না** ৭.০০
 লৈঙ্গিক মনস্তাত্ত্বিক লিঙ্গাজের
একবোন পারদুল ৬.০০ **বন করবী** ৬.০০
 নিশাচরের **বিশ্বনাথ চৌধুরী**
মার্বেলহাউস রহস্য ৫.৫০ **সিংহল** ৮.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি, টেমার লেন, কলি-৯

এই আমাদের দেশ

আজকের এই সুদৃশ্য বাড়ারতের আগে দেশভ্রমণ দুঃসাধ্য নয়, কিন্তু ঘুরে কেঁজালেই নয় একটা দেশকে কেঁতোটুকু চেনা যায়? চিনতে হলে শ্রুতি, ভূগোল নয় জানা দরকার তার ইতিহাস, এবং তার বাস্তব জীবনের কর্মকাণ্ডের দিক, আর ভবিষ্যতের ভাবনা। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার কথা তাই চার দিক থেকে আলোচনা করা হবে— আমাদের এই দেশটিকে চয়তো তাহলে আরেকটু ভালো করে চিনতে পারব আমরা।

বাঁকড়া

বাঁকড়া আজ রক্ত শব্দে দীন। তার নদী জনহীন, বন্ধ পথহীন, যেকোন-বিশৃঙ্খল মাটি গুণহীন। তার দলমাদল কামান আজ মৃত্যু, তার ভূমি শূন্য। মাদুর-গালি অনাদৃত অবহেলিত অবস্থায় পরিভ্রান্ত প্রান্তরে দাঁড়িয়ে আছে পথভ্রান্ত পাথকের মত। দারুণ খরতাপে ও তীব্র বায়ুর ভ্রাতা বসনার লেহনে বাঁকড়ার প্রাণরস আজ নিঃশেষিত।

কিন্তু এই নিঃস্ব রক্ত রূপই যে বাঁকড়ার অনাদৃত কালের রূপ নয়, সে যে অভাগিনী অহল্যায় মত অভিশাপ প্রতরী-ভ্রত, তার সাক্ষী এই মৃত্যু দলমাদল ও ভূমি শূন্য মাদুর তার সাক্ষী শূন্যায় পাহাড়ের প্রতরীলপি ও বাঁকড়া-বিকৃপারের দৌরব্যোজমূল ইতিহাস। আর বাঁকড়া যে আবার সরস, সজীবিত ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারে তাও বোঝা যাবে দামোদর ও কংসাবতীর করণাধারার সিদ্ধ শ্যামলা প্রান্তরগুলির দিকে তাকালে।

যে জেলার আছে খালী চতুর্থা শতাব্দীর সভ্যতার সাক্ষ্যরূপে অগণ্যের শিলালপি, পুণ্যময়ী জননী সারদা দেবী মরুভূমিতে ভ্রমণে হয়ে প্রথম যে জেলার মাটি স্পর্শ করেছিলেন, ভগবান শ্রীরাাম-কৃষ্ণের পাদস্পর্শে যে জেলার প্রতিটি ধূলিকণা পরিণত যে মাটিতে বাস শ্রীকৃষ্ণকীর্তন রচনা করেছিলেন বড় চণ্ডীদাস সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শিশু শ্যামিনী রায়, সাহিত্যসামক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি প্রমুখ মনীষীগণ যে জেলার মানবে, প্রকৃতির রম্যরোম্যে আজ সে হতভী হলেও অন্তরের সপক্ষে সে কার চেয়ে দীন?

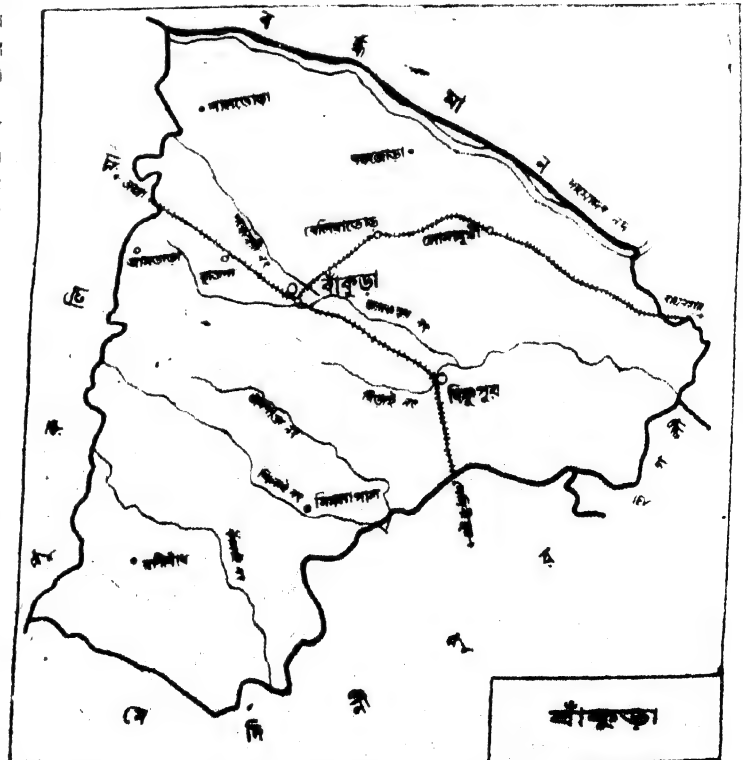
ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসনকালের সূচনায় যে এলাকা জঙ্গলমহল নামে পরিচিত ছিল অগণিত রাজা ভাণ্ডারের ইতিহাস আজও যার পাহাড় প্রান্তরে চাঁড়য়ে থাকা ভূনস্তরূপে দৃষ্টিতে চলে আছে, সেই এলাকার বিদ্রোহী মানবদের ভাবে অন্যতে ১৮০৫ সালে বীরভূম বর্ধমান, মেদিনীপুরের জঙ্গলমহল নামাঙ্কিত স্থানগুলিকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 'জঙ্গলমহল' নামেই একটি স্বতন্ত্র প্রশাসনিক অঞ্চল গঠন করা হয়। এ

অঞ্চলের মুখ্য প্রশাসককে তখন বলা হত 'ম্যাজিস্ট্রেট অফ দি জঙ্গল মহাল'।

জঙ্গলমহলে মোট তেইশটি পরগণা ও মহলা ছিল, যার পনেরোটি নেওয়া হয়েছিল বীরভূম থেকে তিনটি বর্ধমান থেকে ও পাঁচটি মেদিনীপুর জেলা থেকে। জঙ্গলমহলের সদর দপ্তর হয় বাঁকড়া। কিন্তু এ ব্যবস্থা বেশদিন বজায় থাকে না। ১৮৩২ সালে জঙ্গলমহলের পশ্চিমাঞ্জে চুয়াট বিদ্রোহ ঘটায় জঙ্গলমহলের প্রশাসনিক ব্যবস্থা অচল হয়ে পড়ে। ফেরাণে ১৮৩৩ সালে জঙ্গলমহলকে ভেঙে তার বিভিন্ন মহলা ও পরগণাগুলিকে বিভিন্ন প্রশাসনিক বিভাগের মধ্যে বিলিভুক্তি করে দেওয়া হয়। যেমন বর্ধমানকে ফিরিয়ে

দেওয়া হয় তার কাছ থেকে নেওয়া সেনা-পাহাড়, শেরগড় ও বিষ্ণুপুর পরগণা আর মেদিনীপুর থেকে অঞ্চলগুলি চলে যায় মানভূম জেলায়। অবশিষ্ট অঞ্চলগুলি নিয়ে ১৮৩৫-৩৬ সালে যে প্রশাসনিক অঞ্চল গঠন করা হয় তার নাম দেওয়া হয় পশ্চিম বর্ধমান এবং বাঁকড়াই থাকে তার সদর শহর। সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে বাঁকড়া জেলার আয়তন ছিল বর্তমান আয়তনের অর্ধেক। নানা ভাণ্ডারের পর ১৮৮১ সালে বাঁকড়া জেলা বর্তমান আকার ধারণ করে এবং ঐ বছরেই তার পশ্চিম বর্ধমান নাম বাতিল করে বাঁকড়া নাম দেওয়া হয়।

'বাঁকড়া' নামকরণ সংপর্কে নানা



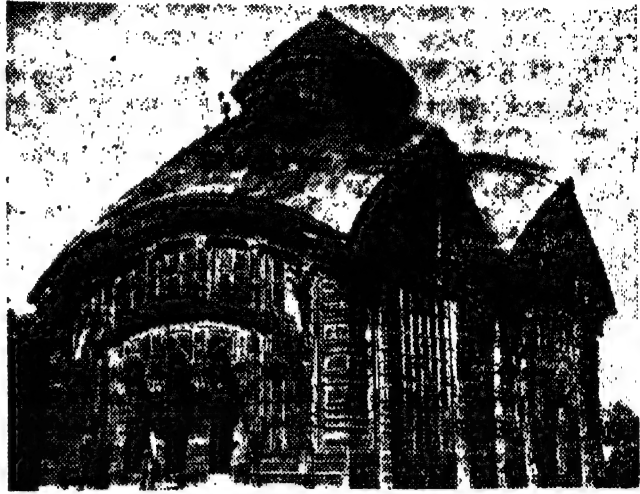
কাহিনী প্রচলিত আছে। স্থানীয় লোক-কাহিনী অনুসারে 'বাকুড়া' কথাটির উদ্ভব হয়েছে বাকুরাই নামক এক শক্তিশালী আঞ্চলিক প্রধানের নাম থেকে, বাকুড়ার বড় পুত্রের রাইয়া এখনও বীর বংশধর বলে নিজেদের দাবি করে থাকে। আর এক প্রচলিত কাহিনী হল যে, বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাম্বীরের বাইশটি পুত্রের অন্যতম বীর বাকুড়া একদা বর্তমান বাকুড়া শহরগুলোর শাসক ছিলেন বলে তাঁর নাম থেকে প্রথমে বাকুড়া শহরের, পরে এঁর এলাকার নাম বাকুড়া হয়। তবে বাকুড়া কথাটি বানকুন্ড থেকে উদ্ভূত, এইটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়। বিভিন্ন সংস্কৃত রচনায় বানকুন্ড শব্দের উল্লেখ আছে, যার অর্থ হল পণ্ড পুংকারণী। পঞ্চদশ শতাব্দীর বিশিষ্ট কুলাচাৰ্য এডু মিত্রের রচনায় বানকুন্ড নামক স্থানের উল্লেখ আছে। তিনি লিখেছেন, ভরম্বাজ গোত্রীয় কাব ও... নিষ্ঠাবান, রাজ্ঞ শ্রীহৰ্ষ' নামানের পশ্চিমে বানকুন্ড নামক স্থানের কাংকায় বাস করতেন। পুরানো নথিপত্রে বাকুড়ার বাকুন্ডা নামেও উল্লেখ মেলে।

ব্রটিশ শাসনের আগে বাকুড়ার সে ইতিহাস তা প্রকৃতপক্ষে বিষ্ণুপুর রাজ্যের ভাগ্যবিবর্তনের ইতিহাস। বিষ্ণুপুর রাজ-বংশের প্রাচীনত্ব বর্ণনাকালে ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত বলেছেন, যখন দিল্লীতে হিন্দু শাসন কায়েম ছিল এবং মুসলমান শাসকটিই প্রায় অজ্ঞাত ছিল ভারতে। বিষ্ণুপুর তখন হিন্দু রাজাদের শাসিত একটি সমৃদ্ধ রাজ্য ছিল। বখতিয়ার খিলজির বংশাবল্লভের অন্তত পাঁচ শতাব্দী আগে বিষ্ণুপুর মল্লরাজাদের শাসনাধীন ছিল। এমনকি বখতিয়ার খিলজির হাতে লক্ষ্মণ সেনের পরাজয় হলেও খরস্রোতা নামোদয়ের পশ্চিম পারে, শাল জঙ্গলে ঘেরা বিষ্ণুপুর রাজ্যের শাসনব্যবস্থা তাতে প্রভাবিত হয় নি। পরবর্তীকালে মোগল শাসকরা বিষ্ণুপুরের রাজাদের কাছ থেকে মাঝে মাঝে কর আদায় করতেন কিন্তু তখনও বিষ্ণুপুর রাজাদের স্বাভাব্যতা কম হয় নি। ইংরেজ শাসনের আগে ডাকর পণ্ডিতের নেতৃত্বে ধৈর্য আসা মারাঠা বর্গীদের বারবার কঠিন আঘাত ঘেঁষেছে বিষ্ণুপুরের রাজশক্তি। শতাব্দী-দশনকারী দলমাদল কামান বারবার গজনি করে বিষ্ণুপুরের বিক্রম প্রকাশ করেছে। ইংরেজ শাসনকালেই বিষ্ণুপুরের জাগ-স্বাৰ্ঘ্য অন্তিমিত হয় আর তার সেই দুর্দিনে তাকে সর্বাধিক বিপর্যস্ত করে প্রতিবেশী বর্ধমান রাজ্য।

বিষ্ণুপুরের রাজারা সাধারণভাবে বাগদী রাজা নামে অভিহিত হলেও তাঁরা নিজেদের ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভব বলে দাবি করতেন। প্রজাপুঞ্জের বেশির ভাগই ছিল বাগদী, বাড়ী, সাঁওতাল প্রমুখ আদিবাসী এবং বিষ্ণুপুরের রাজবংশের সঙ্গে প্রজা-পুঞ্জের কোন রকম সম্পর্ক ছিল না এমন কথাও সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়ে কেউ বলতে

জোড়বাংলা মন্দির/বিষ্ণুপুরে

—ফটো : রুণেন চট্টোপাধ্যায়



পারেন না। কিন্তু বিষ্ণুপুর রাজবংশের দাবি অনুসারে, প্রথম মল্ল রাজা আদি মল্ল ছিলেন উত্তর ভারতের জয়নগর রাজ্যের রাজার পুত্র। প্রচলিত কাহিনী অনুসারে, এঁর রাজ্য পুত্রের জগন্নাথদেব দশনের উদ্দেশ্যে সশস্ত্র যখন কতলপুরের নিকট-বর্তী লাউগামে পৌঁছান সেই সময় এঁর রাজ্যের অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী যে সন্তানের জন্ম দেন সেই সন্তানই পরবর্তীকালে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে মল্লভূমির রাজপদে অভিষিক্ত হন ও মল্ল রাজা নামে পরিচিত জাত করেন। প্রথম মল্ল রাজা আদি মল্লের জন্মসন ১০২ বঙ্গাব্দ, অর্থাৎ ৬৯৫ খ্রিষ্টাব্দ বলে ধরা হয় এবং সেই অনুসারে বিষ্ণুপুরে মল্লান্দ প্রচলিত হয়।

তেরিশ বছর রাজত্বের পর আদিমল্লের মৃত্যু হলে তাঁর পুত্র জয়মল্ল রাজা হন। তিনি পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন এবং রাজ্যবিস্তারের পর জয়মল্ল বিষ্ণুপুরের তাঁর রাজ্যের রাজধানী করেন। পরবর্তী মল্ল রাজাদের শাসনকালে বর্তমান বাকুড়ার প্রায় সবটুকুই মল্ল রাজাদের শাসনাধীন হয়। মল্ল রাজবংশের ৪৯তম রাজা ধর হাম্বীর ১৫৮৬ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম মোগল সম্রাটদের কর দেন। তখন বিষ্ণুপুর রাজ্যের বাৎসরিক কর নির্ধারিত হয় এক লক্ষ সাত হাজার টাকা।

ধর হাম্বীরের পুত্র বীর হাম্বীর (রাজত্বকাল ১৫৯১—১৬১৬) শ্রীনিবাস আজাধের কাছে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা নিলে সমগ্র বিষ্ণুপুর রাজ্যে প্রেমধর্মের জোয়ার আসে। মদনমোহন হয় সারা বিষ্ণুপুরের উপাস্য দেবতা। মন্দিরে মন্দিরে ভরে যায় বিষ্ণুপুর-বাকুড়া, আর প্রায় সব মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয় রাধাকৃষ্ণের বগল যুতি। মদনমোহন, নয়ত মদনগোপাল। বিষ্ণুপুর রাজ্যের পৃষ্ঠপোষকতার সমগ্র বাকুড়া হয়ে ওঠে গোড়ীয়া মন্দির, স্থাপত্যের কীর্তি-মগনী।

বীর হাম্বীরের পুত্র রঘুনান্য সর্ব-প্রথম ক্ষত্রিয় পদবী সিংহ ব্যবহার করেন। তিনি পরিচিত হন রঘুনান্য সিং নামে। এঁর পদবী সম্ভবত মুর্শিদাবাদের নবাবদের দেওয়া। রঘুনান্য সিং-এর শাসনকালে সম্ভবত ১৬৪৩-৫৬ খ্রিষ্টাব্দ মধ্যে শ্যাম-বায়, জোড়বাংলা ও কালচাঁদের মন্দির নির্মিত হয়।

রঘুনান্য সিং-এর পুত্র বীর সিং বিষ্ণুপুরের দুর্গ নির্মাণ করেন এবং পানীয় জল ও প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে নির্মাণ করেন সাতটি বৃহৎ জলাশয়, যেন্দুলি নদী নামে পরিচিত। বাঁধগুলির নাম লাল-বাঁধ, কৃষ্ণবাঁধ, গাতাবাঁধ, যমুনাবাঁধ, কালিন্দীবাঁধ, শ্যামবাঁধ ও পোকা-বাঁধ। তাঁরই শাসনকালে ১৬৫৮ সালে নির্মিত হয় লালজির মন্দির এবং তাঁর কাণী শিরোমণি অথবা চ্যামণি দেবীর আনকলো ১৬৬৫ সালে মদনগোপাল ও মুরলীমোহনের মন্দির। একটি রাক্ষণ বালককে হত্যার অনুশোচনায় রাজা বীর সিং নাকি আত্মহত্যা করেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে প্রতিবেশী রাজা বর্ধমানের বৌরভায় ও মারাঠা বর্গীদের বারম্বার হামলায় বিষ্ণুপুর রাজ্যের দুর্ভাগ্যের সূচনা হয়। তারপর ১৭৬০ সালে বাকুড়া অঞ্চল ইংরেজ অধিকারে আসার আগে পর্যন্ত এঁর এলাকার ইতিহাসে উল্লেখ্য ঘটনা সামান্যই আছে।

ইংরেজ শাসনের সূচনায় বাকুড়ার ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনা চ্যাড় বিদ্রোহ। স্থানীয় আদিবাসীদের একাংশে প্রভাবশালী জমিদারদের লাঠিয়াল ও পাইক বরকন্দাজ হিসাবে কাজ করত এবং তার-খিনিময়ে তারা নিষ্কর জমি ভোগ করত। এসব আদিবাসীরা চ্যাড় নামে পরিচিত ছিল। ইংরেজ শাসনে ভূমিব্যবস্থার পরিবর্তন হওয়ায় চ্যাড়রা ব্যতিষ্ঠাত-হয় এবং সহজভাবে বাঁচার কোন সুযোগ না

থাকায় বেপরোয়া হয়ে লুণ্ঠরাজ শুরুর করে। সেসময় তাদের আচরণ এমনই নিষ্ঠুর হয় যে, বর্বর নিষ্ঠুর অথেষ্টি চুরাট কথ্যটি ব্যবহৃত হতে থাকে।

১৭৯৮-৯৯ সালে বাঁকুড়ার দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে রায়পুর, অম্বিকানগর, সুন্দর প্রভৃতি স্থানে দুর্জন সিং নামক এক প্রান্তন জমিদারের নেতৃত্বে চুরাট বিদ্রোহ এমন ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে যে সে বিদ্রোহ আয়ত্তে আনতে ইংরেজ সরকারকে সৈন্য প্রেরণ করতে হয়। বাঁকুড়া জেলার সমগ্র প্রশাসনিক ব্যবস্থা ভেঙে পড়ে। ১৮১৬ সালে বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর অঞ্চলের চুরাট বিদ্রোহ সম্পূর্ণ আয়ত্তে আসে। এরপর বাঁকুড়া জেলায় আর কোন বড় অশান্তি ঘটে নি। সিপাহী বিদ্রোহের সময় বাঁকুড়া ছিল সম্পূর্ণ শান্ত।

ভৌগোলিক পরিচয়

পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত বাঁকুড়া জেলার আয়তন, সাভার জেনারেল অফ ইন্ডিয়া'র হিসাবমতে ২,৬৫৭.৭ বর্গমাইল এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডাইরেক্টর অফ ল্যান্ড রেকর্ডস এন্ড সাভার্ভাইজার হিসাবমতে ২,৬৪৬.৯ বর্গমাইল (৬,৮৫৫ বর্গ কিলোমিটার)।

বাঁকুড়া জেলার উত্তর ও উত্তর-পূর্ব দিক ঘিরে আছে বর্ধমান জেলা, দূর্ভ জেলার মধ্যে আছে দামোদর নদী। দক্ষিণ-পূর্ব দিকে হুগলী জেলা ও দক্ষিণে মেদিনীপুর। পশ্চিম দিকে আছে মানভূম, যা খণ্ডিত হয়ে ধানবাদ ও গুরুলিয়া জেলার সীমিত হয়েছে। মানচিত্রে বাঁকুড়া জেলাকে মানভূম ও বর্ধমানের মধ্যে অবস্থিত এক সমন্বিত বাহ্যিক সীমার মত দেখতে লাগে।

বাঁকুড়া জেলা পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের সমতল ও পশ্চিমে হোউনাগপুরের অধিতাকা অঞ্চলের মধ্যে সংযোগস্কারী বলে উভয় এলাকারই প্রভাব আছে তার উপরে। জেলার পূর্বে ও পূর্ব-দক্ষিণ অঞ্চল একেবারে গাঙ্গেয় পশ্চিমবঙ্গের মত সমতল ও শ্যামল। সবুজ ধানক্ষেত, বাঁশ-কাড়, আমবাগান আর ভালগাছে ভরা ইন্দাস, কতুলপুর, জয়পুর প্রভৃতি স্থানগুলির সঙ্গে পাম্ববতী হুগলী মেদিনীপুর অঞ্চলের কোন বৈসাদৃশ্য নেই।

অপরদিকে অসমতল, বৃক্ষ ও অরণ্যময় বাঁকুড়ার পশ্চিমাঞ্চলে পূর্বের শ্যামলিমা খুঁজে পাওয়া যাবে না।

বাঁকুড়া শহর থেকে উত্তর-পশ্চিমে চান্দ মাইল দূরে আছে শূন্যনিয়া পাহাড়। পূর্বে-পশ্চিমে প্রায় দুই মাইল দীর্ঘ এ পাহাড়টির সর্বাধিক উচ্চতা ১,৪৪২ ফুট। আর বাঁকুড়া জেলার উত্তরপূর্ব কোণে আছে বিহারীনাথ পাহাড়, যার সর্বাধিক উচ্চতা ১৪০০ ফুট। জেলার উত্তর-পশ্চিমে সালতোড়া অঞ্চলও অসমতল, তবে সেখানে উল্লেখযোগ্য উচ্চতা কিছু নেই। দামোদর নদীর দক্ষিণ পারে আছে প্রায় দুশ ফুট উচু মেজিয়া পাহাড় আর বাঁকুড়া-গাণীগঞ্জ পথে বাঁকুড়া ও মেজিয়ার মাঝামাঝি স্থানে আছে প্রায় চারশ ফুট উচু কোরা পাহাড়। জেলার দক্ষিণ দিকে খাতড়া ও রায়পুর অঞ্চলেও কয়েকটি অনঙ্গ ও সন্দো পাহাড় আছে যার মধ্যে মসকের পাহাড়কে ঘিরে নানা গাহিনী গড়ে উঠেছে।

বাঁকুড়া জেলার উত্তর দিকে দামোদর নদী। হোউনাগপুরের পার্বত্য অঞ্চলে উদ্ভূত হয়ে দামোদর বাঁকুড়ার সীমান্তে বরাক নদীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। তারপর বাঁকুড়া বর্ধমান জেলার মধ্যে ৫৬ মাইল দীর্ঘ সীমান্ত রচনা করে দামোদর বর্ধমান জেলায় প্রবেশ করেছে। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য নদী হল দারকেশ্বর, কংসাবতী, গম্বেশ্বরী, শিলাবতী, সালি, জয়পাড়া ও বোদাই। প্রায় সব নদীই জেলার উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে বেরিয়ে সমান্তরাল ব্যবধানে এগিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে চলে গেছে। সব কটি নদীই বৃষ্টির জলে পূর্ণ এবং তাদের গর্ভগূলি বালুকাময়। সে কারণে বর্ষার কটি মাস বাদে কোন নদীতেই জল থাকে না। গ্রীষ্মে শূন্য শূন্য বালুকাময় নদীভাগগুলি দেখলে বোকাই যায় না যে কয়েক মাস আগে সেগুলি বেগবতী খেরস্রোতা জলরাশিতে পূর্ণ ছিল।

বাঁকুড়া ও বর্ধমানের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত দামোদর নদী সালতোড়া, মেজিয়া, বড়-তোড়া, সোনামুখি, পাতসায়ের ও ইন্দাস থানা ছুঁয়ে গেছে। নদীটির গড় প্রস্থ ১৬২০ গজ। গ্রীষ্মে নদীটি প্রায় অস্তিত্ব-হীন হয়ে পড়লেও বর্ষায় এটি প্রচণ্ড রূপ

নেয় এবং নিম্নাঞ্চলে নদীটি কানার সর্বনাশা বিপর্যয়ের কারণ হয়। তার দামোদরের বন্যা দীর্ঘস্থায়ী হয় না এবং বর্ষায় দামোদর যে পলিমাটি বহন করে জানে তা খুবই জমির উপকারে আসে। সে কারণে বর্ষায় দামোদরের ক্ষয়িত্ব একেবারে অস্বাভাবিক অভিভাষণ বলা যায় না। দামোদরকে বেধেই তার দুই তীরবর্তী অঞ্চলে বিদ্যুৎ ও চ্যামের জল সরবরাহের ব্যবস্থা হচ্ছে। বাঁকুড়ার বৃক্ষ ও রকবর্ণ প্রান্তর যে আবার সরস ও শ্যামল হয়ে উঠছে তাতে দামোদরের অবদান সমান নয়। জেলার চারটি বাকি সেচের জল সরবরাহ করে ডি-ভি-সি।

কোরা পার্বত্য অঞ্চলে উদ্ভূত সালি নদী গাঙ্গাজলখাটি, বড়তোড়া, সোনামুখি ও ইন্দাস থানার মধ্যে দিয়ে ৪৫ মাইল পর্যন্ত অতিক্রম করে দামোদরে এসে মিশেছে। সেচের কাজে সালি নদী বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। দামোদর নদীর দক্ষিণ তীরে যে যে সেচের খাল টেনে আনা হয়েছে সেটি সোনামুখি শহরের কাছে সালি নদী অতিক্রম করেছে।

কংসাবতী নদীর উদ্ভব হয়েছে গুরুলিয়া জেলার পার্বত্য অঞ্চলে। বাঁকুড়া জেলার মধ্যে নদীটি খাতড়া ও রাণাবদী থানার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে রায়পুর থানাকে ভেদ করে মেদিনীপুরে প্রবেশ করেছে। বাঁকুড়া জেলায় কংসাবতী কোসাই নদীর দৈর্ঘ্য ৩৫ মাইল। অম্বিকানগরের কাছে কুমারী নদীর জল কংসাবতীতে মিশেছে। বাঁকুড়া, মেদিনীপুর ও হুগলী এই তিনটি জেলায় সেচের কাজে কংসাবতীর জমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

বাঁকুড়ার অপর গুরুত্বপূর্ণ নদী হল দ্বারকেশ্বর। মানভূমের পার্বত্য অঞ্চলে উদ্ভূত এই নদীটি দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অগ্রসর হয়ে বাঁকুড়ার ছাতনা থানার দুমদা নামক স্থানে দিয়ে জেলায় প্রবেশ করেছে এবং বাঁকুড়া, ওন্দা ও বিষ্ণুপুর থানার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়ে কতুলপুর থানার মধ্যে দিয়ে জেলার বাইরে চলে গেছে। নিম্নাঞ্চলে, মেদিনীপুর সীমান্তে যেখানে শিলাই অথবা শিলাবতী নদী দ্বারকেশ্বরে মিলেছে সেখান থেকে ঐ নদীর নাম রূপ-নারায়ণ। দ্বারকেশ্বরের প্রধান উপনদী



দামোদর নদীর উপর দিয়ে

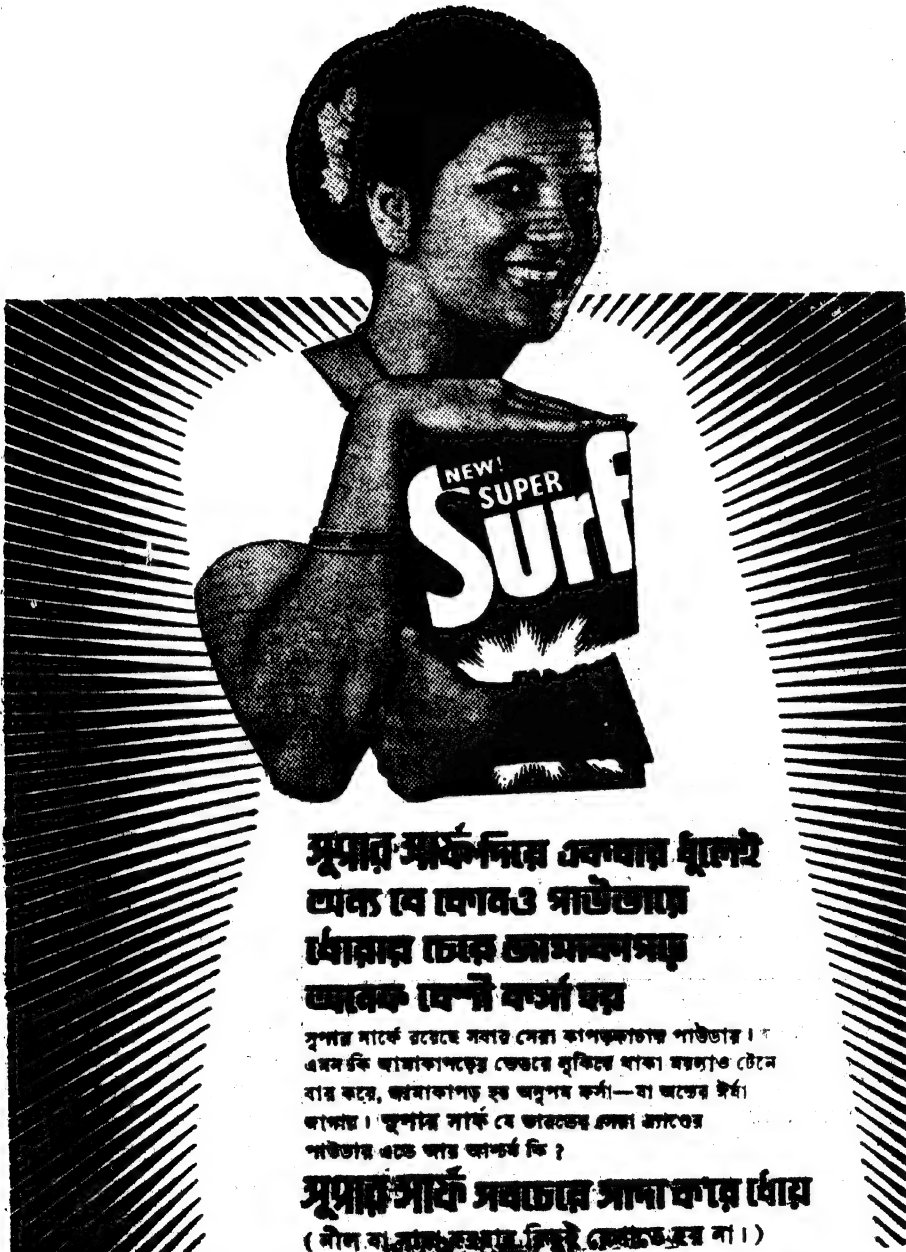
গণেশবরীর উদ্ভব শিল্পহিনীরা পাহাড়ে। সেখান থেকে এসে গণেশবরী বারকেশ্বরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে। বাকুড়া শহর থেকে মাইল দুয়েক দূরে। বাকুড়ার জেলের উপর নির্ভরশীল এই নদীটিও গ্রীষ্মকালে শুষ্ক, শূন্যকাল বালুচরের রূপ নেয়।

শিলাই অথবা শিলাবতী নদীর জন্ম পুরুলিয়ার পাহাড় অঞ্চলে। বাকুড়ার হুগুড়, তালডাংরা ও সিমলাপাল থানার মধ্য দিয়ে প্রায় ৩৫ মাইল পথ অতিক্রম করে

শিলাই বারকেশ্বরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে। বরীর শিলাই নদী স্ফীত হয়ে প্রায়ই প্লাবনের সৃষ্টি করে। খাতড়া থানার বাগার কাছে স্ফুট ছোট নদী জয়পন্ডা অথবা জয়খাল শিলাই নদীতে এসে মিশেছে। হাড়মাসডার কাছে শিলাই নদী থেকে কয়েকটি সুদৃশ্য বরণার সৃষ্টি হয়েছে। জেলার ছোট নদীগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য রায়পুরে থানার ভৈরববারীক নদী। শ্যামসুন্দর পাহাড় থেকে উদ্ভূত

নদীটি জেলার মধ্য দিয়ে কয়েক মাইল বয়ে গেছে।

জেলার কোন হ্রদ বা বড় খাল নেই। একমাত্র বড়জোড়া থানার শূভংকর দাঁড়া নামে যে একটি খাল আছে সেটি মল্লরাজ গোপাল সিংহের শাসনকালে (১৭২০-৫৮) কাটা হয়। রাজার সভাসদ সুপরিচিত গণিতজ্ঞ শূভংকর রায়ের পরিকল্পনায় ঐ খাল কাটা হয় বলে কাহিনী প্রচলিত আছে। ১৮৯৬-৯৭ সালে দূর্ভিক্ষের সময়



**সুপার সার্ক-দিয়ে একবার ধুয়েই
অন্য যে কোনও পাউডারে
ধোয়ার চেয়ে অসামান্য
অনেক বেশী বর্জ্য হয়**

সুপার সার্ক দিয়ে সবচেয়ে সস্তা সেরা কাপড়কাটান পাউডার।
এমন কি ছায়াকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে
বার করে, জরাজাপড় হ্র অনুপম কর্ণী—বা অন্তর ইহা
জাগর। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা কাপড়ের
পাউডার এতে আর সন্দেহ কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়
(নীল বা সাদা কাপড় দিয়েই সেরাভাবে ধোয় না।)

বিশুবাব দিয়ারের একটি উৎকৃষ্ট উপহার

প্রিন্টার্স: ১১৬ ১৩৮ ১৩৯

খালটি আবার মজে গেছে।

খালটির একবার সংস্কার হয়, কিন্তু অল্পের

জেলার আবহাওয়া অত্যন্ত শুষ্ক ও শূন্য এবং সারা বছরে গড় বৃষ্টিপাতের পরিমাণ ক্রিষ্টাব্দে ৫১ ইঞ্চি। এই বৃষ্টিপাতের শতকরা ৭৮ ভাগ জুন থেকে সেপ্টেম্বর মাসে হয়। যার ফলে বছরে প্রায় আটমাস জলের অভাবে কোন চাষই হয় না। আবার ঢালু এলাকায় যে বৃষ্টিপাত হয় তা শক্ত কাকুরে জমিতে সামান্যই প্রবেশ করে এবং সবটাই ছুটে এসে নদীর তলে মিশে যায়। এই জল ধরে রাখার কোন ব্যবস্থা না থাকায় চাষের কোন কাজে লাগে না, আর জমির উপরের সরস অংশটুকু জলের সংগে মিশে চলে যায় বলে অসমতল ও ঢালু অঞ্চলের বিস্তীর্ণ এলাকা চাষের অযোগ্য হয়ে থাকে। সারা জেলায় চাষের জন্য যত জমি পাওয়া সম্ভব তার প্রায় ১০ শতাংশ এখন ওপরের মতি হারিয়ে চাষের অযোগ্য হয়ে গেছে।

বর্তমানে জেলার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ রাজার একর জমি, অর্থাৎ মোট জমির প্রায় দশ শতাংশ বনভূমি। ইন্দাস, কতুলপুর ও মেজিয়া এই তিন থানা বাদে বাকিভার সর্বত্র বনভূমি আছে। বন এলাকার অভ্যন্তরে নতুন গাছ লাগিয়ে ও বন এলাকা সম্প্রসারিত করে জেলার বনসম্পদ বর্ধিত করা হচ্ছে। ১৯৫৬-৫৯ সালে যে ব্যাপকভাবে ইউক্যালিপটাস গাছ লাগানো হয় তার সুফল এখন পাওয়া যাচ্ছে।

ছোটনাগপুরের সংলগ্ন বাকুড়া পাহাড়ী এলাকায় ও শাল জঙ্গলে এঁদের বাঘ, দেকড়, বুনো শূর, হাংরা, ইঁদুর, ইত্যাদি প্রাণীর বাস ছিল। কিন্তু আমূল বড়ুকু আদিবাসীদের কথা মেটতে আজ জেলার অরণ্য প্রাণিকুল প্রায় নিশ্চয়। এঁদের বুনো হাতির দলও আসত বাকুড়ার অভ্যন্তরে। তাদের শেষ দেখা যায় ১৮৯৮-১৯০০ সালে। এই সময় একদিন তিনটি বুনো হাতি চারদিক ভেঙে তখনই করতে করতে বাকুড়া শহরের বারো মাইলের মধ্যে

এসে গিয়েছিল। তারপর শিকারীদের হাতে তারা প্রাণ হারায়। বাকুড়া জেলার পশ্চিম সীমান্তের অরণ্যগুলো এখনও কিছু ইঁদুর মেল।

(২)

বাকুড়া জেলা বাকুড়া (সদর) ও বিষ্ণুপুর—এই দুই মহকুমায় বিভক্ত। জেলার পশ্চিম দিকের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ স্থান নিয়ে সদর মহকুমা, যার আয়তন ১৯৩৩ বর্গমাইল। সদর মহকুমায় আছে বাকুড়া, ওন্দা, ছাতনা, গঙ্গাজলঘাটি, বড়জোড়া, মোজিয়া, সালতোড়া, পাতড়া, ইন্দপুর, রাণীবিশ, রায়পুর, সিমলাপাল ও তালডাংরা—এই তেরটি থানা।

বিষ্ণুপুর মহকুমার আয়তন ৭১৩ বর্গমাইল, এবং এই মহকুমায় থানা আছে তেরটি—বিষ্ণুপুর, জয়পুর, কতুলপুর, সোনামুখি, পাটসারের ও ইন্দাস।

জেলায় শহর আছে পাঁচটি—বাকুড়া, বিষ্ণুপুর, সোনামুখি, পাটসারের ও খাতড়া। তার মধ্যে শেষে উল্লিখিত দুটি শহরে মিউনিসিপ্যালিটি নেই।

জেলার সদর শহর বাকুড়ার লোকসংখ্যা '৭১ সালের হিসাব অনুসারে ৭৯,২৪৩। শহরের পৌর এলাকা ৭ বর্গমাইল হলেও আসলে শহরটি অত্যন্ত বড় নয়। পার্শ্ববর্তী রায়পুর, নতুনচিটি, কোন্দুড়ি, লোকপুর, রাজগ্রাম, কানকাটা, পাটপুর, গোপীনাথপুর, প্রমুখ দশ-বারোটি গ্রাম বাকুড়ার পৌর এলাকার অন্তর্ভুক্ত। আসল শহর এলাকা পূর্বে-পশ্চিমে বড়জোড়ার এক মাইল লম্বা উত্তর-দক্ষিণে আধ মাইল চওড়া। শহরে রায়পুর পড়ার রঘুনাত-জিউর যে দালান মন্দির আছে সেটি ১৬৩৯ খ্রিষ্টাব্দে তৈরি বলে দাবি করা হলেও মন্দিরটি দেখে অত পুরানো বলে মনে হয় না। এছাড়া শহরে খুব প্রাচীন আর কোন প্রাসাদ বা স্তম্ভ কিছু নেই। জনপদ

হিসাবে বাকুড়া প্রাচীন হলেও শহর হিসাবে তাকে আধুনিকই বলা যায়। বাকুড়া শহরের আবহাওয়া শূন্য ও শাস্ত্রানুসার। বাকুড়া শহরের উত্তরে আছে গন্ধেশ্বরী নদী ও দক্ষিণে স্বারকেশ্বর। দুটি নদী শহর থেকে তিন মাইল দক্ষিণ-পূর্বে ভূতেশ্বর নামক পল্লীর কাছে মিলিত হয়েছে।

বিষ্ণুপুর হল বিষ্ণুপুর মহকুমার প্রশাসনিক কেন্দ্র। একদা বিষ্ণুপুর রাজার রাজধানী। সুপ্রাচীন এই শহরটির মত পুরাকীর্তি ময় প্রায় পাওয়া যায় নেই। বিষ্ণুপুর শহরের পৌর এলাকা ৮ বর্গমাইল এবং পার্শ্ববর্তী অনেকগুলি গ্রাম তার অন্তর্ভুক্ত। '৭১ সালের হিসাব অনুসারে বিষ্ণুপুর পৌর এলাকার লোকসংখ্যা ৫৮,১৫২।

অপর মিউনিসিপ্যাল শহর সোনামুখি। বিষ্ণুপুর মহকুমার অন্তর্গত। ১৯৬৯ সালে সোনামুখির লোকসংখ্যা ছিল ১৭,০২৭, এই সময় খাতড়ার লোকসংখ্যা ছিল ৬৭৫৭ এবং পাটসারের শহরের ৬৮২৮।

বাকুড়া শহর লোকবসতির ঘনত্ব প্রতি বর্গমাইলে ৮৯৭৬, বিষ্ণুপুরে ৩৮৭৭ এবং সোনামুখিতে ৩৩৩৯। সারা জেলায় যত লোক শহরবাসী তার অর্ধেকের বেশির ভাগ বাকুড়া শহরে। অবশ্য জেলায় শহরবাসীর সংখ্যা প্রতি হাজারে মাত্র ৮১ জন।

পরের সংখ্যায় জেলার মানুষ

জেলায় উন্নয়ন রূপ আছে বাইশটি, পঞ্চায়েৎ ১৮১টি, গ্রাম পঞ্চায়েৎ ১৯৯, আর গ্রামের সংখ্যা ৩৮৪৭। তার মধ্যে লোকবসতি আছে ৩,৫৭৪টি গ্রামে।

বাকুড়ার গ্রামগুলি খুব পাশাপাশি গড়ে উঠেছে। জেলার প্রতি ১০০ বর্গমাইল স্থানে গড়ে ১৩৬টি গ্রাম আছে, যেখানে পশ্চিমবঙ্গে আছে প্রতি ১০০ বর্গমাইলে ১১৫টি গ্রাম। এর মধ্যে আবার বাকুড়া থানায় আছে প্রতি ১০০ বর্গমাইলে ১৮০টি গ্রাম, ইন্দপুরে ১৭০টি ও কতুলপুরে ১৬৯টি গ্রাম।

বাকুড়ার গ্রামগুলি পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় জনবিরল। পশ্চিমবঙ্গের প্রতি গ্রামে গড়ে ৬৮৬ জনের বাস, আর বাকুড়ার গ্রামে ৪৩৪ জনের। বাকুড়া জেলার শতকরা ৭২টি গ্রামের লোকসংখ্যা পাঁচশ'র কম, পশ্চিমবঙ্গে শতকরা ৫৮টি গ্রামের লোকসংখ্যা পাঁচশ'র কম। সারা বাকুড়ায় এমন একটিও গ্রাম নেই যার লোকসংখ্যা দশ হাজার। জেলার বৃহত্তম গ্রাম হল বড়জোড়া থানার অন্তর্গত মালিয়াড়া, '৬১ সালে যার লোকসংখ্যা ছিল ৫৮৬৪। সারা বাকুড়ার ৩৫৭৪টি গ্রামের মধ্যে মাত্র ১৯২টিতে এ পর্যন্ত বিদ্যুৎসংযোগ পেয়েছে।

—যোগনাথ মূখোপাধ্যায়

প্রকাশিত হইল—

ডাঃ প্রসাদ মুনোপাধ্যায় প্রণীত

ধাত্রীবিদ্য

(ঔষধ, পথ্য এবং অসুখ্য চিত্র-সহ আধুনিক প্রসার বিজ্ঞান শিক্ষার সুন্দর গ্রন্থ)
মূল্য—৪-৯০

অন্যান্য গ্রন্থ—(ক) অব্যর্থ ঔষধ ৩-০০ (খ) অমল অজর্জন রোগ ১-৫০ (গ) লভ্যরোগ চিকিৎসা ১-৫০ (ঘ) ঘোষ রোগ ও তাহার চিকিৎসা ১-৫০ (ঙ) প্রাণিসংরক্ষণ—এম ডক্টার্স এন্ড কোং ৭০ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১।
কিং এন্ড কোং, ৯০। ৬। ১ মহাশয় গান্ধী রোড কলিকাতা। হ্যান্ডম্যান পাবলিশিং কোং, ১৬৪ বি. বি. গঙ্গালী স্ট্রীট, কলিকাতা।

দিনকালের হিসেব

দিনকাল কেমন চলেছে,
তার হিসেব আমরা সকলেই রাখি।
কিন্তু হিসেবের আড়ালেও অন্য হিসেব
আছে। আর্থিক দুনিয়ার সেই আঁতের
খবর মেলে ধরা হবে এই
বিভাগে, যাতে আমরা আরো একটু
সচেতন হতে পারি।

বাজেটের আগে

আপনারা যখন দিনকালের এই
হিসেবের ওপর চোখ বোলাবেন তখন হয়ত
রেল বাজেট, কেন্দ্রীয় বাজেট এবং আমাদের
মাতা সরকারের বাজেট সবই বেরিয়ে যাবে।
আমাকে কিন্তু যে কোন সংখ্যার জ্ঞান লেখা
কম দিতে হয় ঐ সংখ্যা প্রকাশের অন্তত
১০ দিন আগে, আর লিখতে লাগে বেশ
কয়েক দিন সময়। তাই উপকরণিকা হিসেবে
বাজেটের আগের কথাটি লিখলাম। লেখার
সময় অনেক কিছুই ছিল, কিন্তু বাজেটের
বাজারে আর কোন প্রসঙ্গ একটু খাপছাড়া
লিখতে না কি তাছাড়া বাজেটে কি না
থাকে। বাজেট আলোচনার অর্থই হল
সমগ্র অর্থ-ব্যবস্থার পর্যালোচনা—জাতির
সমগ্র উন্নয়ন। শব্দে, তাই নয়, আজকের
দিনে বাজেট অজানা অর্থনৈতিক সমুদ্র
দিকনির্দেশক কাজেও লাগান হয়। তবে
অনেকের কাছেই এই দিকনির্দেশক যন্ত্র
নিজেকে গান সিরিজের মত প্রাথমিক
আত্মকেন্দ্রীক সৃষ্টি করে। আর সিরিজের
উত্তরোত্তর আকার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
মনোমতই আত্মকেন্দ্রীক পরিমাণও বৃদ্ধি
পায়। এই আত্মকেন্দ্রীক প্রসংগটি মনে পড়ল
গ্রীক উপকথা বর্ণিত মানবের অকস্মাৎ
জন্মকথা আর বাজেট শব্দার্থের রূপান্তরের
কথা। আমরা এই মানসিক প্রতিক্রিয়ার
বর্ণনা দিয়েই আলোচনা শুরু করা যেতে
পারে।

রিটেনের সাংবাদিক ইতিহাস থেকে :

চ্যাম্পেলার অব দি একসচেকার
(রিটিন অর্থমন্ত্রী) তাঁর বাজেট খুললেন।
সদস্যরা হাঁ করে তাকিয়ে আছেন—কি
বেরোয় কি কে জানে। যেন প্যাণ্ডোরার
বাক্স খোলার মত। তবে প্যাণ্ডোরা (এবং
বোধহয় এলিমিথিউসেরও) শব্দে ছিল
কোতাহল ও প্রত্যাশা আর আশঙ্কা যার
ছিল সেই প্রিমিথিউস তখন ছিলেন বাইরে।
কিন্তু চ্যাম্পেলারের বাজেট খোলা অর্থ-
কাণ্ড সদস্যকেই আত্মকেন্দ্রীক কারণে কেননা
তাঁরা দেখে এসেছেন বাজেট থেকে যা
বেরায় তাতে ভালমন্দ মাপানো থাকলেও
মন্দের সংখ্যা বৈশী—ভাল যদি তেতাল্লিশ,

মন্দের সংখ্যা তিশ্পায়। সুতরাং তাঁরা হাঁ
করে তাকিয়ে থাকবেনই।

‘তাকিয়ে থাকবেন’ কথাটা বোধহয়
ভুল, কারণ দৃষ্টি নয় তাঁদের শ্রবণই
নিয়োজিত চ্যাম্পেলারের কিরণী শুনতে।
বাজেট থেকে যা বেরিয়েছে তা হল কয়েক
ভাড়া কাগজ মাত্র যা পাঠ করেই চ্যাম্পেলার
তাঁর বিবরণী দেবেন। নৃদগ-ব্যবস্থা চাল,
হলেও প্রথম থেকেই এই সব কাগজপত্র
খাপা হয়ে আগে-ভাগেই সদস্যদের হাতে
দেওয়ার প্রথা প্রচলিত হয়ে নি। সুতরাং
তখন চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন কোন
প্রশ্নই ছিল না—সদস্যদের পক্ষে
কর্ণেই মনোযোগ রাখতে হত চ্যাম্পে-
লারের কিরণী অনুধাবন করতে। তবে
কিন্তু ঐ কিরণী যে-কাগজপত্রে লিপিবদ্ধ
তা বেরিয়েছে বাজেট থেকে। আবার যা

ছিল সবই বেরিয়েছে, প্যাণ্ডোরার বাক্সের
মত ঢাকনা ব্যব করে কোন কিছুকে বন্দী
করে রাখা যায় নি।

বাজেট শব্দার্থের রূপান্তর :

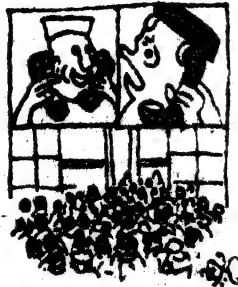
হ্যাঁ, ‘বাজেট’ শব্দের মূল অর্থ হল
কাগজপত্র বা জিনিসপত্র বহনের জন্যে
চামড়া বাগ—আমরা ছেলেবেলায় মা
মায়াদ-স্টোন বাগ বলে জানতাম, একেই
বলা হত বাজেট। সুতরাং চ্যাম্পেলার এক
দি একসচেকার তাঁর বাজেট খুললেন—এই
অর্থ ছিল, তিনি তাঁর চামড়ার বাগটি
খুললেন, যে-বাগে আছে আগামী বছরের
জন্যে সরকারী আয়-ব্যয়ের প্রস্তাবিত
হিসেব। এর এই প্রস্তাবিত হিসেবই
বাজেট নামে অভিহিত হতে লাগল—
আধারের স্থানান্তরিত করল আর্থের। এখন
অবশ্য এই দ্বিতীয় অর্থই প্রচলিত হয়ে
গেছে—বাজেট বলতে বোঝায় সরকারী
বার্ষিক অর্থবিবরণী বা প্রস্তাবিত আয়-
ব্যয়ের হিসেব।

এবার বলুন, বাজেট খোলা অনেকেরই
আত্মকেন্দ্রীক কারণ নয় কি? আর্থিক অনেকের
সকলের নয়। পৌর ঘাস মানেই ত সকলের
সর্বনাশ নয়। এই বাজেট খোলার দিনে
বেশ কিছু লোক বেশ কিছু দিন ধরে
তাকিয়ে থাকে প্রত্যাশা নিয়ে যে
প্রত্যাশার মূল্য দিতে হয় আপনাকে
আমাকে।

জিউসের এই রকম প্রত্যাশাই ছিল—
কবে প্যাণ্ডোরার বাক্স খোলা হবে আর
প্রিমিথিউসের অগ্নি চুরির শাস্তি ভোগ
করবে তার স্বজাতি—মানুষ। কিন্তু ঐ
ক্রেত চুরির জন্যে ছিল শাস্তির পক্ষ,
কিন্তু আপনি আচ্ছন্ন কেন কিছু চুরি
করি নি। তবে আমাদের এই শাস্তি
কেন?

প্যাণ্ডোরার বাক্স :

আজ প্যাণ্ডোরার বাক্সের গল্পটিই
আগে বলা যাক। এ গল্প আপনারা
জানেন। দিনকালের হিসেব রাখার জন্যে
আমাকে সবার কাছ দিয়ে নিতে হয়েছে।



নিউটন-সিঙ্ক-জিওমিট্রিক (নিউটন-সিঙ্ক-জিওমিট্রিক) মানবের কল্যাণের জন্যে সর্বত্র থেকে জগৎ চার করে যানেন। এতে সর্বত্র রাজ্যের অধিপতি জিউস ভূমিগণ চটে গিয়ে প্রতিহিংসা বোঝা পরিকল্পনা করত থাকেন। তাঁর আদেশে গীক বিন্দুকমা এক নারী সৃষ্টি করেন। সা দেবতার গুণাবলীর অধিকারী হয়ে এই নারী হয় এক-জিউসোত্তম এবং প্যাণ্ডারা নাম দিয়ে তাকে প্যাণ্ডারা নামে হয়। প্যাণ্ডারার ভাই এপিমিথিউসের নামের অর্থ পুস্তাদ-দাঁড়। আছে। প্রামাণ্যভূমির নিবেদন সত্ত্বেও এপিমিথিউস প্যাণ্ডারাকে সারী হিসেবে গ্রহণ করে। প্যাণ্ডারার সঙ্গে জিউসের উপহার দেওয়া একটি বাকস। গীক বাকস অধীশ্য নয়। একটি কুজা-তবে বলা হয় বাকস। প্রামিথিউস ব্যাবহার সতর্ক করে দিয়াছিল বাকসটি যেন না খোলা হয়। কিন্তু প্যাণ্ডারার আকাঙ্ক্ষা এড়াতে না পেরে শেষ পর্যন্ত এপিমিথিউস বাকসটি খুলে ফেলে। কোন কোন বর্ণনায় প্যাণ্ডারা নিজেই বাকসটি খুলে ছিল।)। সঙ্গে সঙ্গে বোম্বের আসতে থাকে রোগ, শোক, দুঃখ, দারিদ্র্য প্রভৃতি সব-বিধ, অকল্যাণ। ভয় পেয়ে এপিমিথিউস বো প্যাণ্ডারা বাকসের ঢাকমাটি বন্ধ করে দেয়। ইতিমধ্যে জিউসের প্রতিহিংসার উপাধান সব অকল্যাণই পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। শত্রু, আশা বেরোবার সুযোগ পান না। শত্রু, মার আশাই বাকসবন্দী হয়ে রইল-হয়ে রইল মানবের শেষ ভরসা।

কিন্তু কিছটা দেহকার পল বাজেট যখন তার বন্ধ করবার উপায় নেই তখন আমাদেব আর ভরসা কোন্‌দায়?

অপারেশনে কোন ভরসাই নেই। কিন্তু তলিয়ে দেখলে নিশ্চয়ই আছে। তবে এ আলোচনা পরে করব। এখন বাজেটের আগে ভাবনার কথাই ভাবা যাক।

রেল-বাজেট :

ফেব্রুয়ারী মাসে ঘোষণা করা রেল-বাজেট। যারা প্রাত্যহিক যাত্রী নন, যারা ন-মাসে ছ-মাসে একবার রেলগাড়ী চাপেন তাদের কাছে রেল-বাজেট বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিন্তু সত্যি কি আপারটা তাই? স্মরণ রাখতে হবে, রেলপথ শত্রু যাত্রীই বহন করে না, মালপত্রও বহন করে। মালপত্রের মাশুল বাড়লে আপনি রেলযাত্রী না হয়েও কি রেহাই পাবেন? অন্য জিনিসের কথা ছেড়েই দিন, যদি মাশুল বৃদ্ধির জন্যে কলার দামই বাড়ে তা কি আপনাকে স্পর্শ করবে না? সুতরাং রেল-বাজেটও গুরুত্বপূর্ণ।

১৯২৭ সালের আগে রেল-বাজেট ছিল কেন্দ্রীয় বাজেটেরই অংশ। ঐ সালে আর্থ-কমিটিটির সুপারিশ অনুসারে ঐ দুই বাজেটকে পৃথক করা হয়। পৃথক করা হলে উভয় বাজেটের মধ্যে সম্পর্ক নির্ধারণ হতে থাকে বিভিন্ন সময়ে গৃহীত প্রথা অনুসারে। বর্তমান যে প্রথাটি চালু আছে তাকে বলা হয় ১৯৬৫ সালের প্রথা। এই প্রথা অনুসারে ১৯৬৪ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত রেলপথের জন্যে যে মূলধন বিনিয়োগ করা হয়েছে তার জন্যে রেল-বাজেট থেকে কেন্দ্রীয় বাজেটকে ৫-৫ শতাংশ হারে ডিভিডেণ্ড দিতে হবে এবং পরবর্তী সময় থেকে ডিভিডেণ্ডের হার হবে ৬ শতাংশ। এছাড়া রেলপথ-গলোকে বছরে ১০০ কোটি টাকার মত অবপত্তি তহবিল জমা রাখতে হয়।

তাহলে দেখা যাবে, রেল-বাজেট ওপর দু'রকমের ধার্য বাধ্য আছে : (ক) কেন্দ্রীয় সরকারকে দেয় ডিভিডেণ্ড, (খ) নিজস্ব অবপত্তি তহবিলে অর্থ জমা রাখা। বর্তমান বছর বা ১৯৭২-৭৩ সালে এই দুই খাতে মোট ২৭০ কোটি টাকা খরচ হয়েছিল। এ ছাড়া আছে রেলপথ পরিচালনার ব্যয়। এই সব ব্যয় মিটিয়ে এ বছর ৩২ কোটি টাকার মত মোট উল্লেখ্য হবে বলে আশা করা হয়েছিল।

অন্যমনের চেয়ে আর অনেক কম হয়েছে বলে নাকি আশা পূর্ণ হয়-নিষ্কণ্ডের মতো আছে দৃষ্টি কারণ : বর্তমান বছরের

খরচা এবং অক্ষপাদেশের মৌলমূল্য মত দক্ষিণ-উত্তরে সিনে-উপাচারে বিদ্যমান। অক্ষপাদেশের মত কৃষকপ্রধান দেশে মনোনিবেশ আত্মবিশ্বস্তির ফলে নানী-রকম অক্ষপাদে উদ্ভব হয় এবং অন্যান্যভিত্তিক আয়বহন হিসেবে হয়ে যায় সম্পূর্ণ বানচাল। এর জন্যেই ব্রিটিশ আমলের একজন অর্থমন্ত্রী উক্ত পরিস্থিতির ভারতে বাজেট ঘোষণা করা ব্যক্তিপাতের সম্ভাবনা নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ বোলা ছাড়া আর কিছুই নয়। এতদ্বারা এ বছর আমের-অশ্ব-গোলা-মোহন-সহ-রেলপথের আয় হ্রাস। অপর দিকে বার্নাকি-আনমানের অভিভূত হয়েছে। সত্যের উদ্ভবের আশা স্থাপত্যমত হয়েছে যাটটির আশংকা।

এই আশংকার স্বাভাবিক ফলসিদ্ধান্ত : যাত্রীভাড়া ও মালপত্রের মাশুল বৃদ্ধি। বিভিন্ন মহল থেকে এই পদ্ধতি মানাই করা হয়েছে।

রেলপথ সরকারের একচেটিয়া কার্য। ভাড়া ও মাশুল বাড়লে আমানত কিছুই কবলার নেই। সংঘর্ষ হয়। এর কিছুটা নিষ্পত্তি সমাধাচনা হয়ে বার পরে প্রস্তাবিত বৃদ্ধির কিছুটা প্রাথমিক বন্দন করা হতে পারে। কিন্তু তারপর আগামী ১লা এপ্রিল থেকে চালু হবে নতুন হার-প্যুরোনে নির্দিষ্ট-গলোয় ওপর কুচিত দায়। কেনে দিক কার্ণেল-উদায় জলিয়ে সেই চিকিৎসা দেওয়া হবে যাত্রীদের হাতে। বাকি অনেকেই জীবনযাত্রার ব্যয় ব্যক্তিগত। মালপত্রের মাশুল বাড়লে মোসামের আরও উপদ্রবী হবে। এম দুবান মজরী-ভাড়া-বিশ্বের দাবী আরও জোরালো হয়ে উঠবে।

এতটা-এই কেন্দ্রীয় ও কেন্দ্রীয় পর্যায়ে ফল ফলটি কৃষক প্রণীতি আল কিভাবে তার সাধারণ লোকের সুরক্ষার লক্ষ্যে করতে পারে না। মৌলিক বিচ্ছিন্নতা দেখা যায় মাত্র। কিন্তু সত্যি কি মাথা-হামাবার মত নয়?

কেন্দ্রীয় বাজেট :

অধিনায় রেল বাজেটের চেয়ে কেন্দ্রীয় বাজেট অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। গুরুত্বের দিক দিয়ে কেন্দ্রীয় বাজেটের স্থান শত্রু-রেল বাজেট নয়, রাজ্য সরকারের বাজেটেরও ওপর। এর কারণ, আমাদের আয়-ব্যয় ব্যবস্থা তত্ত্বের দিক দিয়ে যন্ত্রাঙ্কীয় ধরনের হলেও মূলত এককেন্দ্রিক রাষ্ট্রেরই দোতক। প্রথমত দেখা যায়, আয়কর মূল-পনলাভ-কর, সম্পত্তিকর, সম্পদকর, আন-দানী-রসদানী শুল্ক এবং বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ ভোগ্যপণ্যের ওপর অন্তঃশুল্ক প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ কর ধার্য করবার ক্ষমতা কেন্দ্রের হাতে। এইসব আমাদের ব্যক্তি পরিমাণে স্পর্শ করে রাজ্য সরকারের কোন কথ ততটা করে না। যেমন, আয়করের হার বৃদ্ধি পেলেই মাসিক বেতন থেকে আরও বেশী পরিমাণে কর্তন শত্রু হয়ে যাবে, কোন ভোগ্যপণ্যের ওপর অন্তঃশুল্কের হার বাড়িলো বা হের-ফের করা হলেই

হাওড়া ফ্রেন্ডস মোমাইটি
বেনারসী-সিন্ধু-গাঁও মিলবস্ত্র-গোমাক
৫৫/৩, জি.টি.রোড (সিউথ) হাওড়া
ফোন : ৬৭-৪৪৪৭

শম্মা স্টোপ **বেনারসী-সিন্ধু-গাঁও মিলবস্ত্র-গোমাক হোঙ্গিয়ারী**
৫৫/৩, জি.টি.রোড (সিউথ) হাওড়া

সঙ্গে সঙ্গে বা তার আগে থেকেই
এ সব পণ্যের দাম উর্ধ্বগামী
হতে শুরু করেছে, সম্পদকল্পে
ক্রেতে অধ্যাহৃত সীমা কমান হলে এই কস
আপনার-আমার খাড়ে এসে পড়তে পারে
ইত্যাদি। অপরদিকে রাজা সরকারের কর—
যেমন বিক্রয়কর প্রমোদকর বিন্যাসকর প্রভৃতির
হার যদি বাড়ে তখন তা অনেক সময়ে
বাঝাই যায় না। আর আগে যা ছিল

বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সেই ভূমি রাজস্ব
নিরে আজ আর কেউ খুব একটা
মাথা ঘামায় না। কারণ, ভূমিরাজস্ব বাড়বার
আশঙ্কা নেই বললেই হয়, বরং রাজনৈতিক
কারণে কমবার সম্ভাবনাই আছে—

শ্রিতীকৃত, অর্থনৈতিক পারিকল্পনার
জন্মে অর্থসংস্থানের দায়িত্ব মূলত কেন্দ্রের।
তাই রাজা সরকারের বাজেটের চেয়ে লোকে
কেন্দ্রীয় বাজেটের দিকেই বেশী চোরে থাকে।

তৃতীকৃত, অমরকর অর্থাৎ পুঙ্খ ইত্যাদির
মত করেকটি কররাজস্ব সংগৃহীত অর্থ
রাজস্বস্রোত মধ্যে অংশত বণ্টিত হয়
বলে এবং কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন স্তরে রাজা-
গুলো গ্র্যান্টস-ইন-এইড বা সাহায্যরূপে
অনুদান পাশ্ব বলে কেন্দ্রীয় বাজেট প্রত্যেক
রাজা সরকারের বাজেটে কিছু-না-কিছুটা
প্রতিবিস্তৃত হয়। পরিশেষে মার্গীত ব্যয় বা
নোট ছাপিয়ে ব্যয় নির্বাহের অধিকার এক-
মাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের। তাই প্রকল্পস্রোত

আপনি কিছু আর করতে চান? আমরা শিক্ষিত কর্মহীনদের সুযোগ দিতে চাই।

ভারত সরকারের জাতীয় সঙ্কর সাক্ষরিককটি বিদ্রী ও বেরাসী অমর
সঙ্করকরী সংগ্রহ করতে পারবেন এমন উমারী ও উবসাহী বিদ্র-
খিন্যাকরের জন্ম/জন্মী কর্মী চাই। এই সরকারী সাক্ষরিককিতীয় ওপর
করবে সর্বের হার ৭৫% পর্যন্ত। এতদ্বির প্রচলনের সাক্ষরিক হুজি ও
খিন্যাকতার সঙ্গে পাকন করতে হবে। এর জন্য ১.৭৫% কমিশ্যন
কেন্দ্রীয় হবে। এই কাজে বিভিন্ন ধরনের ব্যক্তির সঙ্গে
জানম প্রচলনের মাধ্যমে অভিজ্ঞতা সঙ্করের সঙ্গে নিজের
ব্যক্তিক বিকাশেরও সুযোগ আছে।

চাকরি ব্যক্তির বা জনতার কাজে মিত্র জাহ্নম এমন কোনও ব্যক্তি
হসি উমরি কিছু আর করতে চান তে এই কাজের জন্য
জাহ্নম করতে পারেন।



এই কাজে আগ্রহী থাকলে জ-
জাতীয় সঙ্কর কমিশ্যনকে
পোস্ট বক্স ৯৬, নাপপুর
এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন।

পাণ্ডার দিক দিয়ে কেন্দ্রীয় বাজেট বেশী গুরুত্বপূর্ণ।

বেশী গুরুত্বপূর্ণ বলেই বেশী ভর-জাকালি কারণ। তাই কেন্দ্রীয় বাজেট ঘোষণার অনেকদিন আগে থেকেই অনেকে হয়ে থাকে সন্তুষ্ট। অনেক সময় আবার যেমন অনুষ্ঠানের চেয়ে অধিগমই বেশী কার্যকর, তেমনি বাজেটের আগের অবস্থাটাই হয় বেশী ভয়াবহ। এবং এ অবস্থার সঙ্গে আমাদের সকলেরই অপরিস্রবতর পরিচয় আছে। সেমন ধরুন, জাপান যদি ধুমপায়ী—আরও সুস্বাদুভাবে বলতে গেলে সিগারেট-সেবী—হন তবে বাজেটে অনেক আগে থেকেই অনেক ব্র্যান্ডের সিগারেট উৎসাহ ও হওয়ার বা দাম বাড়ার অভিজ্ঞতা আপনাদে নিশ্চরই আছে। কয়েক বছর আগে দেশলাই-এর দামও বাড়ত এবং দোকানদার সোজা বলত: বাজেট আসছে, জানেন না? যেন বাজেটের আগে দেশলাই-এর মত পণ্যের দাম বাড়াই স্বাভাবিক, আর না-নাড়াটাই আশ্চর্যের বিষয়। কয়েক বছর দেশলাই-এর ওপর অন্তঃশঙ্ক না বাড়ায় বাজেটের আগে দাম স্থিতিশীলই থাকছে।

শুধু সিগারেট-দেশলাই-এর কথা নয়, আরও অনেক জিনিস আছে—চা কফি চিনি পেয়াল তামাক সুতো সুতোর কাপড় সাবান টায়ার টিউব ইম্পাতদ্রব্য বৈদ্যুতিক দ্রব্য মোটর পাশপ ট্রানজিস্টার রেডিও সেরা গ্রামোফোন রেকর্ড প্রাতি সব কিছুরই ওপর বসেছে কেন্দ্রীয় অন্তঃশঙ্ক। বাজেট ঘাটতি পড়লেই অন্তঃশঙ্কের সংখ্যা বৃদ্ধি, শুল্কের হারবৃদ্ধি এবং অনেক সময় শুল্কের ওপর সারচার্জ ধার্য করা হয়। পাইকারী ব্যবসারী খুচরো ব্যবসারী এবং অনেক সময় উৎপাদকও এই মওকার আশায় বসে থাকে—অর্থনীতিতে যাকে বলে সংরক্ষণ-দায় তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারলে বাজেটের ঠিক আগে মজুত মাল ছাড়তে চায় না। ফলে ঘটে কৃত্রিম দ্রুতপ্রাপ্যতা এবং তার স্বাভাবিক অনুসিদ্ধান্ত হিসেবে মূল্যবৃদ্ধি।

এই গণমূল্যবৃদ্ধিই বাজেটের আগে ডাবকার প্রধান ভাবনা। আরও ডাবনার কারণ আছে। যেমন, শ্রীমোরারজী দেশাই অর্থমন্ত্রী থাকাকালীন ছল করে কম্পালসারি জিপোজিট বা আর্থশাক জমা প্রবর্তন করেছিলেন, যা অনেকের কাছেই নতুন উৎসাহের বলে মনে হয়েছিল। মনে আছে, পবের বার যখন এই আর্থশাক জমার বিলোপসাধন করা হয় তখন চারদিকে কি উল্লাস। ভাবনা হল, এবারের বাজেট এই রকম কোন নতুন উৎসাহের সংবাদ বহন করে আনবে না?

আমি আছে আয়করের হারে রদবদল সম্পর্কে আশংকা। শোনা যাচ্ছে, এবার স্বামী-স্ত্রীর আয় একসঙ্গে ধরা হবে। এর



ফলে অনেকেরই ওপর যে ঘা পড়বে তাতে কোন সন্দেহ নেই। অন্তত উৎসাহবন্ধনের মূল্যবৃদ্ধি পাবে কিন্তু জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের ওপর এর কোন ফল ফলবে কি?

পরিশেষের ভাবনা, আরও কি নতুন কোন কর বসবে—প্যাণ্ডারার বাকসে আর কি কোন অজানা অভিশাপ আছে?

রাজ্য সরকারের বাজেট :

রাজ্য সরকারের বাজেটের সঙ্গে যেমন দর্শিত্ব জড়িত নেই। বিক্রয়কর ও প্রমোদকর হস্ত সাধারণ বাড়তে পারে। বাড়তে পারে বিদ্যুৎকর এবং স্ট্যাম্পকর ও রেজিস্ট্রেশনের ফি। বিক্রয়কর ও প্রমোদকর বাড়লে প্রথমটা একটা ধাক্কা লাগে, মনে হয় পকেট একটু বেশী ছেঁদা হয়ে গেছে, তবে তা অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি সেরে যায়। এর কারণ দুটো: বিক্রয়কর বৃদ্ধির আগেই সাধারণত জিনিসপত্রের মূল্য বৃদ্ধি ঘটে থাকে। সুতরাং বাড়ার ওপর খাড়ার ধারের মত আর এক ধাক্কা মূল্যবৃদ্ধির অনুভূতি—একটু, কমই হয়। স্থিতিমূল্য, অনেক সময় বিক্রয়কর দামের মধ্যে

বিক্রয়কর ধরে নেয়। ফলে ব্যক্তিও পারা যায় না। প্রমোদকরের বেলোম নিছক অর্থ হিসেব করে চলে না, কারণ আত্মদপ্রমোদের পশ্চাতে যে আকাংক্ষার তীব্রতা কাজ করে তা ব্যয়জনিত অনুপযোগের অনুভূতিকে ভেঁটা করে দেয়। বিদ্যুৎকর বাড়লে আবার সব সময় বোঝাও যায় না—ধরে নেওয়া হয় বিদ্যুৎ একটু বেশী খরচ হয়েছে বা মিটারে গোলা-মাল আছে, ইত্যাদি। আর স্ট্যাম্প ডিউটি বা রেজিস্ট্রেশনের ফি একজনকে জীবন কতবার দিতে হয়?

প্যাণ্ডারার আসল বাকস

তা বলে প্যাণ্ডারার আসল বাকস—আমাদের দিক দিয়ে আসল বাজেট হল কেন্দ্রীয় বাজেট। রেল বাজেট ও রাজ্য সরকারের বাজেট কম গুরুত্বপূর্ণ—এই অভিশাপ ধরে নি বলে প্যাণ্ডারার আসল বাকসের সঙ্গে জিউস যেন আরও বাকস উপহার দিয়েছিলেন।

এসব কথা, প্যাণ্ডারার এই আসল এবং ফাউ বাকস দুটো থেকে কিছু যে বেরোবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই, কিন্তু কি বোরোরে তাই নিয়েই ভাবনা। তার পরের কথা—যে প্রশ্নের বিবেচনা এতক্ষণ মনেতুর্বা রেখেছি আশা দেবীর খবর কি? তিনি ত প্যাণ্ডারার বাকসের মত বন্দী হয়ে থাকবেন না। না, বন্দী হয়ে থাকবেন না। প্রত্যেক বাজেট থেকে বেরিয়ে পাখা মেলে উড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন, আর তার সেই পক্ষসঞ্চালন থেকে আমরা শুনব বিভিন্ন মাণী: প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা দৃঢ়তর হবে, অর্থনৈতিক পরি-কম্পনার কাজ ঠিকমত চলবে, উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে, ভবামূল্য স্থিতিশীলতার দিকে যাবে, দারিদ্র্য দূরীকরণের কাজ অনেকটা এগোবে, সমাজতন্ত্রের পথে গতিও দৃঢ়তর হবে, ক্রিয়ার কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হবে, রেলপথের পরিচালনা উন্নত হবে, নতুন রেললাইন পাতা হবে, ভূতপূর্ব মার্টিন রেল আবার চালু হবে, শিক্ষা স্বাস্থ্য ইত্যাদি প্রকল্পের রূপায়ণের মাধ্যমে জনকল্যাণ সম্প্রসারিত হবে, আইনশৃঙ্খলার উন্নতি ঘটবে, জাতীয় সংহতি বৃদ্ধি পাবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। প্যাণ্ডারার উপকথায় মানুষ আশাকেই বাকসবন্দী করে বেঁচে ছিল। আমাদের ক্ষেত্রে আশা কিন্তু উত্তীর্ণমান। শিনিক না হয়ে বলব, এই আশার বাণীর বেশ কিছুটা যদি রূপায়িত হয় তবে সমাজ-সচেতন নাগরিক হিসেবে আমি যোগে চিকিৎসার মত আপাতদৃষ্টিতে করবিশ্বর আকল্যাক হুড়ান্ত কল্যাণের সূচক বলেই গ্রহণ করব।

—শান্তিলাল মল্লোপাধ্যায়

একটু বুদ্ধি উপন্যাস

(বারো)

সেদিন মাস্তারে গেছিলাম। ডাক্তার-মাহেব পিঠে চণ্ড মেয়ে বসেছিলেন, 'ওয়েল মিস্টার বাস', ইউ নীউনট কাম টু মি এনি মোর। ইউ আর এ ফ্রি ম্যান নট। ইউ মে লিভ ইউর নর্মাল লাইফ। উইশ ইউ অল দা বেস্ট।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে স্নানতায় যখন দাঁড়ালাম তখন বেলা দশটা বেজেছে। শাঁতের রোদ পীচের রাস্তায় পিছলে যাচ্ছে। পাশেই একটা গীর্জা। শোকান, বাজার।

ঘন ঘন বাস আসছে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে মলবোঝাই ট্রাক পিচের উপরে প্যাচ প্যাচ আওয়াজ তুলে। শব্দকোলাহল পাভা উড়ছে চাওয়ার, ঘূর্ণী উঠছে চায়ের দোকানের সামনে শালিপাতার ফেলে-দেওয়া দোনা-গুলো ঘুরপাক খাচ্ছে।

হাওয়ায় আমার চুল এলোমেলো হচ্ছিল। পায়জামা পাঞ্জাবি পরে গায়ে শাল-জুড়ানো আমি, এই সুকুমার বোস, স্বাধীন মত দাঁড়িয়েছিলাম মিশন-হসপিটালের গেটের বাইরে।

ভাবতেও দারুণ লাগছিল যে আমি আজ স্বাধীন। মনে হচ্ছিল যে আমি যেন কোনো জেলখানার গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। পিছনে ফেলে-আসা টি-বি হসপিটালের দংখময় স্মৃতি, এবং পরবর্তী সময়ের পদে পদে বাদ্য-বাদ্য প্রতিদিনের অসুস্থতার বাসি স্মৃতি-ভরা জীবন, সবই যেন অনেক দূরে ফেলে এসেছি। আজ যেন হঠাৎ-ছুটি-হওয়া কোনো যাবজীবন কারা-দণ্ডের আসামী ছাড়া পেয়ে গরাদের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে।

আমার এই হঠাৎ-পাওয়া স্বাধীনতা নিয়ে আমি কি করব বকে উঠতে পারলাম না। স্বাধীনতা ও মস্তির কায় বড় বিষম বলে মনে হল। এ নিয়ে আমি একটুনি কি করব, বা কি আমার করা উচিত, তাও আমি ভেবে পেলাম না।

আস্তে আস্তে অনামনস্কভাবে সামনের গারের দোকানের দিকে পা বাড়লাম।

চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে পাকোড়া ও চা খেলাম। তারপরে বেশ করে খুব-ভরা জর্জা দিয়ে দুটো ময়াই-পান খেলাম। তারপর অনেকদিন পর একটা সিগারেট

ধরিয়ে ভাবতে লাগলাম একটুনি আমার কি করা উচিত।

ম্যাকলান্সিংগজে যেতে হলে একটুনি একটা ট্যাক্সি ধরে চলে যেতে পারি, কিন্তু আমার পা দুটো কিছুতেই সেদিকে যেতে চাইল না। আমার পার্সের ভিতরে একটা ঠিকানা লেখা ছোট কাগজ ছিল, সেই কাগজটা দেব করে ছুটির রাচীর ঠিকানাটা একবার দেখলাম। তারপর রতনলালের ডালটনগরীয়া বাস এসে দাঁড়াতেই কি এক অদৃশ্য ও অনামা চানে সেই বাসে উঠে পড়লাম।

রাড়ুর রাজার লাল-বস্তা প্রাসাদের ধার-ঘেঁষা আমনাদানের পাশ দিয়ে বাস চলছিল। ডানদিকে সেই বড় জলটা। একদল হাসি-দূরে ওড়াউড়ি করছে। সকালের রোদ ওদের সাদা ডানায় পিছলে পড়ে চমকে উঠছে।

বাস চলছে। একটানা গো-গো শব্দ করে প্রকাণ্ড বাসটা চলছে রাচীর দিকে, ছুটির দিকে।

রাচীর রাড় বাস স্ট্যাণ্ডে পেঁগেছে একটা সাইকেল রিকসা নিলাম।

রিকসাওয়ালা অনেকগুলো মোড় নিয়ে কোঁচের-কোঁচের করতে করতে এসে অনেকক্ষণ পর বেখানে থামল। সে জায়গাটা বেশ নিজনি। একটা প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা পুরোনো দিনের বিরাট বাড়ি। একতলা এবং দোতলার কিছুটা জড়ে কেবল রা রাজা সরকারের কোনো অফিস আছে। রিকসাওয়ালা দারোমানকে জিগোস করে, আমাকে বাড়িটার পিছনের দিকে নিয়ে গেল।

ভাড়া মিটিয়ে চওড়া ঘোঁসানো সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠে, দারোমানের সঙ্গে দোতলার বারান্দার প্রায় শেষ প্রান্তে একটি ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। দারোমান বলল, এই ছয়টি দিমিরগালা ঘর, বলেই উত্তরের অপেক্ষা মা করে চলে গেল।

বারান্দার একটা শাড়ি সেলা ছিল। শাড়িটা আমার জন্য।

ঘরের মরকর কড়া নড়তেই একটা শানীয় বসে এসে মরকর বসল। হিন্দীতে বলল, দিমিরগালা বাঁকি নেই। খুসরু আসবে। আমি বললাম, আমি দিমিরগালা আকর। আমি দিমিরগালা জন্মে অপেক্ষা করব। আমাকে বসতে দাও।

বাড়ির চোখেমেখে কোনো নরম ভাব দেখা গেল না। বেশ শক্ত গলায় বলল, খুসরু নেই হায়। বলল, আপনি যেই হোন না স্কেন, নীচে গিয়ে অপেক্ষা করুন। ভাবটা এমন যে, দিমিরগালা এসে সরেজমানে তদন্ত করে আপনাকে বেকসুর বলে সার্টিফিকেট দিলে তখন দিমিরগালা নিজেই উপরে নিয়ে আসবেন আপনাকে। এখন তার পক্ষে আর কিছু করণীয় নেই।

আমি বললাম, একটু জল খেতে পারি?

ও বলল, একটু কেন, একখড়া জল খাওয়াব, কিন্তু এখন নয়, দিমিরগালা এলে। তারপরেই বলল, এখন মানে মানে নীচে যান, নইলে লম্বন সিংকে ডাকব।

আমার চেহারা কখনও সুন্দর থাকে বলে তা ছিল না। তবে নিজের চেহারা সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা হঠাত প্রত্যেকেরই থাকে। আমারও ছিল। আমার ধারণা ছিল, আমার চেহারাটা আর বাই হোক অভদ্র বা চোর-ডাকাতের মত নয়। কিন্তু এই অচেনা বাড়ি আমার সঙ্গে যে ব্যবহারটা করল তাতে মনে মনে বিলম্বিত দৃষ্টিত হলাম। বাড়ি না হয়ে ছুটি হলও না হয় তার অপমান হজম করা যেত—কিন্তু এ অপমান বড় লাগল। তবু ভেবে দেখলাম সীন ক্রিয়েট করে জোর করে ঘরে ঢোকার চেয়ে নীচে গিয়ে লম্বন সিং-এর ছারপোকাওয়ালা খাটিয়েতে অবস্থান করাও অপেক্ষাকৃত সম্মানের।

সিঁড়ি দিয়ে যখন নীচে আসছি, মাঝ-সিঁড়িতে এসে জানালার কাছে হঠাৎ আমার নখটা দেখতে পেলাম। আমি নিজেই চমকে উলাম দেখে। রক্ত, উল্লেখ্যকো হল, বড় বড় দাঁড় সেই কাল ভেঙে দাঁড় কামিয়ে-ছিলাম। পান-খাওয়া লাল কাটা, কাটা ঠোঁট এবং ঘোলাটে চোখ।

নীচে নামতে নামতে ভাবলাম ভাগিস জোর করে ভিতরে ঢুকিনি বা আমি যে ছুটির আকর সে সম্বন্ধে এই বাড়িকে খোঁজতে চাইনি। ঘর ঢুকলে বা তা খোঁজতে গেলে হঠাত নিজেকে ও ছুটিকে অসম্মানই করা হত। যদি না তখনতে চাইত আমি সিঁড়ি থেকে হাই মরকর উত্তর দেবার মত কিছু আমায় ছিল না।

আমি ত কেউই হই না ওর।
ওর মনের উদারতার, সঙ্কোচহীনতার, এই
স্বাভাবিক বিরুদ্ধে ওর বিশ্বেশ্বর বিরোধে
ভর করে ও আমাকে যে আত্মীয়তা দিয়েছে
তার ত এদের চেয়ে কোনো স্বীকৃতি নেই।
এ সম্পর্ক ত শূন্য ওর এবং আমার। এ
সম্পর্কর যতটুকু দাম যতটুকু নৈকট্য সে
ত শূন্য আমার এবং ছুটির কাছেই।
বাইরের কেউই ত এ সম্পর্ক বন্ধনে
পারবে না। আমরা দুজনেই শূন্য এ
সম্পর্ককে স্বীকার করেছি, শ্রদ্ধা করেছি।
সমস্ত সামাজিক ঝড়, ঝাপটা, ন্যাপাম-বোমা
থেকে আড়াল করে রেখেছি। এ সম্পর্কর ত
নয় নেই, একে ত ছাঁচে ফেলে কোনো
বিশেষ আধুনিক নামে ডাকা যায় না।
এ যে এক দারুণ সম্পর্ক। শূন্য ছুটি
জানো, আর আমি জানি। ছুটি আমার কে
হয়? এই সাধারণ স্থলে জবাবের উত্তরে
ত আমি কিছু বলতে পারব না। বললে
বলতে পারতাম এক কথা, ও আমার কে
হয় না?

বংশ দারোয়ান, যে আমাকে উপরে
পৌঁছে দিয়ে এল সে শূন্যে, কি হল?
আমি বললাম, দাঁদিমান নেই।
ও চটে উঠে বলল, নেই ত কি? ঐ
বদমায়েস বড়োটা আপনাকে বসতে পর্যন্ত
বলল না।
আমি অবাক হয়ে দারোয়ানের মুখের
দিকে তাকালাম।

কিছু বলার আগেই দারোয়ান একটা
গালাগালি দিয়ে বলল, ও ওরকমই—সাধে
কি আর ওকে আমি দেখতে পারি না।
বলেই বলল, আপনি ঐখানেই বসুন। ঐ
গাছতলায় চোপাই পাতা আছে, ওতে গিয়ে
বসুন। দাঁদিমান দেড়টা-দুটোর সময় এসে
যাবেন।

বেনারসী
সিদ্ধ ও ঠাণ্ডাবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

আমি বললাম, একটু জল খাওয়াতে
পারবে দারোয়ানজী?

সে বলল, নিশ্চয়ই খাওয়াব। পিরাসীকে
জল খাওয়ানো, এত পুণ্যের কাজ। বলল
তার ঘর থেকে হাতে করে একটু, অর্ধি
গড় আর ঝকঝকে লোটার করে একলোটো
হাল নিয়ে এল। আদর করে বলল, পীজীয়ে
আশ মিটিয়ে জল খেসাম।

দারোয়ানের ইচ্ছা ছিল আমার সঙ্গে
একটু গল্পগুজব করে। বেচারার একা বসে
বসে আর খৈনী টিপে টিপে আর বৃষ্টি
সময় কাটে না।

কিন্তু আমার তখন গল্প করার ইচ্ছা
ছিলো না। শূন্য ওর সঙ্গে নয়, কারো
সঙ্গেই না। ওকে ধন্যবাদ দিয়ে আমি
গিয়ে চোপাইতে লম্বা হয়ে শয়ে পড়লাম
হাতের উপর মাথা দিয়ে।

যে-গাছের নীচে চোপাইটা পাতা ছিল
সেটা একটা খুব প্রাচীন নিম্নগাছ। রোদে
ফিনাকনে পাতাগুলো বিলম্বিত করছে।
একটু একটু হাওয়া আছে। মাঝে মাঝে
একটা দুটো শকুন পাতা হাওয়াতে ঘুরে
ঘুরে কাপতে কাপতে নীচে নেমে আসছে।

অনেক পাখি এসে বসেছে গাছটোতে,
অনেকে বাসা করে আছে, এরকম গাছতলা
বড় শান্তির জায়গা।

ঐ গাছটার নীচে এই রৌদ্রালোকিত
সর্চাকত কাকলিমুখর সকালে শুরে শুরে
আমার মনে হল আমি যেন ছুটিরই কোলে
মাথা দিয়ে শয়ে আছি। যত ঝড়, যত
ঝাপটা যতকিছু অন্যথা অত্যাচার থাকিছ,
বাক বা বাক বাধা সব পেরিয়ে এসে আমি
এই দারুণ শিশু শান্তির ঘরে পৌঁছোছি।
ভগবান সাক্ষী করে বলতে পারি ওর কাছে
কখনও আমি কোনো কিছু প্রত্যাশা করে
আসিনি। ভিক্ষারীর মত কোনো কিছু
চাইনি ওর কাছে। ও-ও আমার কাছে কিছু
মাত চায় নি। কিন্তু সব কিছু দিতে চেয়েছে;
যা ওর আছে, যা ও দিতে পারে। হয়ত
আমরা দুজনে কেউই কারো কাছে কিছু
মাত প্রত্যাশা করিনি বলেই সম্পর্কটা এমন
সহজ হয়েছে। ছুটিকে দেখতে পাই আর
না পাই সবসময় ছুটি আমার সমস্ত মন
জুড়ে থাকে। যখন ওকে এক বছর দেখিনি
তখনও ও আমার সমস্ত মন জুড়ে ছিল।

প্রথম প্রথম মনে হত আমি বোধহয়
রমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছি। ছুটিও
বলত, আমার মাঝে মাঝে খুব খারাপ
গালে, মনে হয় আমার জন্যেই আপনার
বিবাহিত জীবন এমন অশান্তির হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু আমি জানি, হয়ত ছুটিও জানে
আমরা দুজনেই সৎ ও হৃদয়বান বোকা
বলেই এ কথা আমার মনে হয়েছে।

রমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক
খারাপ হয়ে বাক এ আর কখনও
চাইনি। কিন্তু এ বাবদে আমার
কিছু করার আছে বলে আমার মনে
হয় না। মনে হয়, যা কিছু করার
ছিল, শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু রমা এত
বহু বছর ধরে আমার সঙ্গে, আমার বন্ধু-
বান্ধব, আমার আত্মীয়স্বজন, আমার চেনা-
পরিচিত সকলের সঙ্গে যা ব্যবহার করেছি
এবং করে আসছি তাতে মনে মনে হয়
থেকে সরে না এসে আমার কোনো উপায়
ছিলো না।

কর্তাদিন, কর্তাদিন যে পিস্তলের নল
মাথার কাছে ঠেকিয়ে নিজেকে শেষ করে
দিতে গেছি, কত যে দিন, সে আমিই জানি।
পারিনি, কারণ আমি নিজেকে ভাবোয়ার
বলে নয়, পারিনি রূপের কথা ভেবে। আমার
ছিলে, নিরপরাধ, সরল অপাপাখিণ্ড ছেলে
ত কোনো অপরাধ করেনি। আমি না-থাকার
ওকে ওর স্বাভাবিক ও সুস্থ অধিকার
দেখে ব্যগ্ৰিতভাবে বশীভূত করব। আমিই
ওর প্রতি যা আমার করণীয় (শেখ, চান-
পায়সায় নয়) সবই আমার করা উচিত। ঐ
কতবো ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যাওয়া আমার
পক্ষে সম্ভব হয়নি। যত বস্ত্রগাি পোশাক
থাক, যত কল্টই পেরে থাক, ভেবে দেখতে
যতদিন না রূপের প্রতি আমার সব কল্ট
শেষ হচ্ছে ততদিন এখন থেকে পালিয়ে
যাওয়া আমার অনর্চিত।

আমার জীবনটা যে আমারই, শূন্য
আমারই একার, রমার নয়, রূপের নয়
এমনকি ছুটিরও নয়—একমাত্র আমার—ঐ
ভাবনাটা ছুটিই আমার মধ্যে সঞ্চারিত
করেছে।

ছুটিই আমাকে শিখিয়েছে জীবনের
মানে কি? ছুটিই বলেছে, বার বার, কেউই
অন্য কারো জন্যে, অন্য কারো কারণে বাঁচ
না; অস্তিত্ব কারোই সে রকমভাবে বাঁচ
উচিত নয়। এও বলেছে সে, কেউই অন্য
কারো দরায় নির্ভর করে বাঁচতে পারে না,
বেঁচে থাকার এবং সুস্থ স্বাভাবিক ও সুখ
মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকার অধিকার
আমাদের সকলের জন্মগত নয়, সে অধিকার
আমাদের প্রত্যেককে তৈরী করে নিয়ে বাঁচতে
হবে।

ও সবসময় বলে, যে জীবন একটা চল
মান চাপল্যাকর অভিজ্ঞতা, এতে স্থানর র
শাখারের কোনো স্থান নেই। বলে, আমাদের
জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই সত্যি। ঐ
মুহূর্তটিই—যে মুহূর্তে আমি বা ছুটি
অন্য কেউই বেঁচে আছি। আর সব মিথ্যা
বর্তমানের জন্যে অতীত অথবা ভবিষ্যৎ
দুইকেই হাসিমুখে বিসর্জন দেওয়া হবে
পারে।

ভাবলে, অবাক লাগে যে, ছুটি এ
অপবরুসে এত সব অসিদ্ধিমান ও মন
ভাবনা, পেল কোথেকে? কি করে ও
সামসাময়িক অনেকের থেকে এমন দারুণ
ভাবে আলাদা হয়ে উঠল, একটা আনন্দ



ভগত আশিষ্টকার করে ফেলল। আর ফেললই
নয়, তা আমার কোন সৌভাগ্যে ও আমার
কাছে এসে, এসে, আমি এখন কাঁটার মধ্যে,
পাকের মধ্যে বসে, সামাজিক গালাগালি শুনিয়ে
সাহসী চিরদিনের মত গলায় খুলিয়ে
সামাজিক সম্পর্কের ভীষণ ভারী পাথরটার
চাপে অসহ্যভাবে নিশ্চেষ্ট হচ্ছি, তবু
সবই সময়ে ও কি করে এসে আমাকে মুক্ত
করবে। —ও কিসের টানে, আমার মধ্যে কি
অনিচ্ছা করে, কেননা — আমাকে হাতছাড়া
দিয়ে আমার মৃত্যুটা এবং — স্পেলস্ট্রোপির
রক্ত মনের আর থেকে — স্বাধীন করবে
ও কিসের জন্যে আমাকে পুলকভরে এই
নতুন রোমাণ্টিক সবজী জীবনের — উপভা-
ক্য ভুক্ত দিয়ে বলল, “আপনাকে বাঁচতে
হবে।” বলল, “আর — কাবুর জন্যে নয়
নিভাশত স্বাধীনপন্থের, মতই, আপনাকে
আপনার নিজের জম্বাই বাঁচতে হবে।”

একদিন ছুটি একটা দারুণ কথা শুন-
ছিল। ওকে নিয়ে এক রাববার একটা বাড়ি
হাটের কাছে গেলিলাম। ডাইনীও বুঝে
শাস ফিনাফিনে পছন্দ করে রাববার
মাথা ঘরমুখ। ছুটিরে খোঁজল। অতঃপর
একটি কাঁচাশানড ডাইনীও বুঝতে একটা
বসবার ঘর বলে মনে হচ্ছিল।

ছুটি আমার সামনে মুখ নতু করে
বসেছিল।

আমি বলিলাম, ওয়েল, জাই — থিঙ্ক
ইট হ্যাভ চোজেন আ রং পারসনি।

ছুটি মুখ তুলে বলিছিল, হ্যাভ আই?
হলপার আশ্রিতারের সঙ্গে হেসে বলেছিল।
ছাউ ডোন্ট থিংক সো।

আমি শূদ্রিয়েছিলাম, তুমি কি জানতে
চাও?

ছুটি কাটাচামচ নাড়তে নাড়তে বলে-
ছিল, কখনো চাই না কোনো কিছুই কিন্তু
আমি আপনার ব্যাপারে কোনো কিছু
করিনি। সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়, ভালোমতে বিচার
করে, নিশ্চয়-অপবাদ সত্যিকার কথা জেঁই
আপনাকে ভালোবেসেছি। সে-সব সয়ে
মথের ভালোবাসা বাসে আমি তাদের দলে
নই। আমার ভালোবাসা উপার্জন, কম্পান-
সিড।

তারপর হঠাৎ মুখ নমিয়ে বলিছিল,
একজন নাম-করা ব্যক্তিটারের সঙ্গে ডকে
জিভ কিনা জানি না, তবে আমার মনে হয়
আপনি আমাদের দুজনকেই ঠকছেন।
আপনি অতীতে বাস করছেন। একদিন সে
শালাবেসেছিলেন, একদিন সে মির করে
জিভের সেই অভ্যন্তরীণ ক্ষতিটা আমারের
বর্তমানের সমস্ত আশঙ্কটুকুকে জীবনের
সমস্ত স্বাদটুকুকে ছোলা করে দিচ্ছে। এটা
কি ঠিক?

একটু পরে ছুটি বলিছিল, একটা কথা
বলব সুকুদা?

মুখ তুলে বলিছিল, কি? বল?

কথাটা হচ্ছে, আমাদের মধ্যে নিরানন্দই
ভাগ লোকই অভ্যন্তরীণ স্বাধীন জগৎ
ভবিষ্যতের সুখ-কল্যাণ নিয়ে বাঁচি, মনে
বাঁচতে চাই। আর এই হাসি ঠাণ্ডা অভ্যন্তর ও
জরুর মধ্যে ইচ্ছাকৃত ভবিষ্যতের মধ্যে
পড়ে তাদের প্রত্যেকের বর্তমানকেই ঘরা

যায়। কথাটা হালকা শোনাচ্ছে বদ্বিকার মতো
কথটা হালকা নয়।

বর্তমান মানে, জামি একটা মহত্ব-
শব্দ, এই মহত্বই নয়, বর্তমানের বিস্তৃতি
অনেক। বর্তমান মানে সমস্ত জীবন
আপনার আমার, সকলের প্রতি মহত্বের
অস্তিত্ব। আমরা যদি প্রতিটি মহত্ব-
নিজেরের ফাঁকি দিই একে অন্যকে ফাঁকি
দেখি, তাহলে সে জীবনের কি বাকি
করবে? বলুন?

জানি না, কতকাল এগুন এলোমেলো
কথাবলা ভেবে চলেছিলাম, হঠাৎ হুঁশ
কখনো সিং-এর গলার স্বরে। হঠাৎ কোথা
থাকতে থাকতে এক সময় চোখ বুজে
এসেছিলাম।

যখন চোখ খুললাম, দেখি ছুটি আমার
সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

একটা হালকা ছাই-রঙা সিকের শাড়ি
পরেছে গায়ে শাশা কাঁচিগান। ডান হাতের
হাতোটা একটা গুটিয়ে তোলা—কারো
আমালের একটা ঘড়ি। বাঁ হাতে একটা
কাঁকরা।

ছুটি ফুল ফুলে হাসছিল। আমি মত-
মজিরে উঠে বসতেই হাসি থামিয়ে বলল,
কি হেনস্থা—সরি, সরি, ভেদী সরি।

আমি বললাম, এর চেয়ে তরোয়াল হাতে
একজন থোকা প্রবরী রাখলেই ত পার।
এই বসি জোয়ার উদ্দেশ্য হয় যে কোনো
পারের জোয়ার অন্দরমহলে পা দিতে পারবে
না, তবে সেটা আমরা ভাল হত।

ছুটি আমাকে হাত ধরে টেনে কুলল।
বলল, চলুন চলুন উপরে চলুন। জানিনা,
আজ সকালে কলোনে সাওয়ার সময় চাপ
চাউডাতে আঁচাতে চিরনিটা হঠাৎ হাত
ফসকে পড়ে গেল মাটিতে। তখনই জানি
আপনি আসবেন।

বিশুদ্ধ দিয়ে উঠতে উঠতে বললাম,
আমিই আসব কি করে জানলে? জোয়ার
কাছে অন্য পরেই ও ত আসতে পারত।

উপরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে
ছুটি চাইল আমার দিকে, বলল, “আমার
জীবন এখন শুধু একজনই আছে, সে
আমার পরম পরেই। ভবিষ্যতের কথা জানি
না। আপনি ত জানেন, বর্তমান ছাড়া
আমি আর কিছুই জানি না।

সেই বাক্য দরজা খুলে ছুটি আমাকে
একম সম্মানে নিয়ে আসছে দেখে বিলু-
প্ত অপ্রতিভ হলো না। বুললাম, তার কাজ
করী রক্ষা করীসে করোই।

আমি ধরে টুকুই বলল, পানি
কি জিমনা?

আমি হেসে টপ্পলাম, বেললাম, নোহি।

ছুটি বলল, হাসছেন কেন?

—বললাম, তোমার প্রবরীকে জিগগেস
করি।

এর কাছ থেকে জল চাওয়া এবং প্রত্যা-
গতে হওয়ার কথা শুনে ছুটি আরেক চোটে
হেসলো। বলল, জানেন ত এ বাড়ির প্রায়
সবটাই অফিস—কপড়লক, কাঁচের ঘাস
আসে ঘাস—জাই ও একটা করে—ভালই
করে। আমি একা থাকি, আর আমার পাশে
একটি বিহারী পুঁজিবাই থাকে, ডুডাফের
একটা জোটেখাটে—বাবসা, আছে
ডুডাফাতে।

বাইরের ঘরটতে বই আসা। দুটি চেয়ার,
একটি ছোট টেবল, টবল ক্রপ পাশে হালকা
সবজ রঙের। দেওয়ালে ছুটির মায়ের
এক জীবনানন্দ দাশের ফটো।

বললাম, এ ফটো তুমি কোথায় পেলে?

ন চোখ নাচিয়ে বলল, পেয়েছি।

জীবনানন্দ দাশের এক আমলই
দেখাই, প্রায় সকালের ওর ভক্ত, কিন্তু
হোমার কাছেই ভাব দেখলাম।

—ছুটি বলল, কখন রবীন্দ্রনাথের ছবি
ছাড়া অন্য কারো ছবি কি টানানো যায় না?

—ইন্ডিয়ানাথর উকির এক লকি কেন?

—বলল, নই, শুধু কুরি। আমার
ঠাকুরকে যেমন করতাম, তার সঙ্গে

প্রকাশিত হয়েছে।

অমিতাভ গুপ্ত রচিত

গতিবেগ-চঞ্চল বাংলাদেশ মুক্তিসৈনিক শেখ মুজিব

বাংলাদেশের সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনের সমাপ্তিক
ইতিহাস ও শেখ মুজিবের অসমানা জীবনালেখ্য। শ্রীমত
পুলকানন্দ বসুগুপ্তের সূচীভূত ভূমিকা ও অসংখ্য দৃষ্টান্ত
আলোকচিত্রসম্বলিত এক অনন্যসাধারণ রাজনৈতিক গ্রন্থ। ২৬.০০

শ্রীমত পুস্তকালয়, ৭১/১৮/৮৮, মহানগর বাজার, কলিকাতা-৯

সম্পর্কটা ভালোবাসার নয়। দুঃখের কথা। এই যে, বাঙালীদের কাশাচারটা সবীন্দ্রনাথে এসেই থেমে গেছে। তারপর যা তারা করেছে, বলছে, লিখেছে সমস্তটুকু সম্মুখেই কিছুই নয় কিছুই নয় ডাব। আমি কলছি না এখন বাংলার দারুণ কিছু লেখা হচ্ছে, কিন্তু এট লিস্ট, যা লেখা হচ্ছে তার সঙ্গে আজকের জীবনের যোগ আছে। আমি আজকের কথা জানি। আজকের ভালোবাসাকে দান দিই। আপনি হস্ত

এ কথা বললে দুঃখ পাবেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কতো দোখ প্রতি বাড়িতে সান-মাইক-বসানো খাওয়ার টেবলের মত একটা ফাশানেবল আসবাব হয়ে গেছে। আপনি কি মনে করেন খারাই গরুদেবের চাঁদ নিম্নে রাখেন, খারাই দরজার শক্তি-মিকেনী পদাি ঝোলান - তারাই সংস্কৃত? তারাই একমাত্র লোক বঁরা কাশাচার গুলে খেয়েছেন?

—তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে পারব না।

—ছাটি হাসল, বলল, চেষ্টাও করবেন না। তারপরেই বলল, চা খাবেন?

—আমি বললাম, না। এত বেলায় চা পাব না।

ছাটি তার প্রহরীকে ছাটি দিয়ে দিল। বলল, বিকলে এসো।

বৃদ্ধা চলে গেলো ছাটি বলল, আমি এখন বক্ষীহীন। আমি এখন আপনার। এখন আপনাকে বাধা দেওয়ার কেউ নেই।

আমি হাসলাম। বললাম, চান করেনি?

বাজেট অধিবেশন

“প্রতি মাসে
ইউনিআইনত সঞ্চয়
করার প্রস্তাব
সর্বসম্মতিক্রমে
গৃহীত হলো।” (হর্ষধ্বনি)



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

—না। আমি ত জানি না আপনি আসবেন? হাত থেকে চিরুনি পড়ল বলেই ত আর আমি গণক নই যে ঐ সাতসকালে চণ্ডায় চান করে ফেলব। একুনি চান করে দিব। পাঁচ মিনিট লাগবে। আপনি চান করেন না?

—আমার এত বেলায় ঠান্ডা জলে চান করা ঠিক হবে না।

—ঠান্ডা জল কেন, একুনি গরম জল করে দিচ্ছি।

—না। কিছু করতে হবে না। তুমি আমার সামনে একটা চুপ করে বসেতো। এই বললাম। বলে ছুটি এসে আমার সামনের চেয়ারে বসলো।

এর বপালে ছোট্টো চুল লোটে ছিল—দু'বাক্যে দুটো কাল পাথরের দলে পরাছিল। ভারী সুন্দর দলে দুটি। চোখে গলকা গর কজল লাগিয়েছিল। বড় করে পালা মাড়াসী সিঁদুরের টিপ পরেছিল। আমি যখনকে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। কী যে ভাল লাগে, কী যে ভাল লাগে। কী বলল। ওর কাছে এসে, ওর সংগে দেখা দিলে, ওর মনোমুগ্ধতা মনে ডালো লাগায় তখন আমি মরে যাই।

ছুটিও অনেকক্ষণ আমার মুখে তাকিয়ে থাকল। বলল, ভাবতেই পারছি না যে আপনি সত্যি সত্যি এসেছেন। আমার ঘরে এসে আছেন। কিন্তু একটা জানিয়ে আসবেন না? কিছুই রান্না করিনি আজ, কি খাওয়াই করেন ত আপনাকে?

—আমি কোনো জবাব দিলাম না।

ছুটি বলল, চুপ করে আছেন যে?

—কিছু জীবনানন্দ দাশের পরে কোন চির টানিয়ে দেওয়ায় তুমি।

বাবা আপনি এখনও ভাকডম এ নিয়ে? বাক্সমাথের ঢালি না টানিয়ে কি এমনই অন্যাকরোছ?

—আমি হাসলাম, বললাম না, তা নয় এর জাবাছি।

—ছুটি বলল, একুনি খাদ্য জালিয়ে টানি বসতে পার। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ছবি, তার পরে তুমার কায়ের ছবি। আমি সমালোচক নই, পণ্ডিত নই। আমার পছন্দ হৃদয়ঙ্গম মেলাব একজন সিনেমার পাঠকী হিসাবে।

আপনি হয়ত বলতে পারেন কাল-বিচারে এদের চেয়ে বড় কবি অনেকে আছেন, কিন্তু আমি ওদের লেখা ভালো বাস কেন জানেন? ভালোবাসি। এই জন্যই ওরা ভণ্ড মন। হুঁ! আর অলংকার ই টু দেয়ার ফলিংস। আমাদের পিতা-পিতামহদের জেনারেশানের পিছল ব্যাণ্ডের গানের মত ঠান্ডা ভক্তিমির পরেও একটা উল্লেখ্য প্রাণবন্ত অভিজ্ঞতা। ওদের কাউকেই আমি চিনি না। ভবিষ্যতেও ওরা আমার একসপেকটেশম ফলফিল কখনো কি না তাও জানি না। কিন্তু বতমানে তারা বিরোধিতা। ওদের লেখা পড়লে মনে হয় আমাদের জেনারেশানের কেউ লিখছেন। বা কবেছেন, তাই নিখাদ

অনুভূতিতে কব্ব করেছেন। আমার নিজের মতে, পিস ইজ আ গ্রেট থিং।

তারপর একটা থেমে বলল, আপনার হিংসে হচ্ছে?

আমি হেসে বললাম, হিংসে হবে কেন? কোথায় সুকুমার বোস আর কোথায় হিংস। তবে তোমার কথা শুন আশ্চর্য লাগছে আমার কারণ আমারও তাই মত। আমারও ওদের দুজনের লেখা খুব ভাল লাগে এবং তুমি যে কারণ বলছ, সে কারণেই।

ছুটি বলল, আমি জানি না, তবে আমার মনে হয় লেখা-লেখা সম্বন্ধে অস্কার ওয়াইল্ডের পিকচার অফ ডারবান প্রের রুমিকার উনি যা বলেছিলেন, তা আশ্চর্য নয়। আপনি বলবেন হয়ত অস্পষ্টবাদী ভয়করী, কিন্তু আপনি জিগগোস করলেন, তাই আমার অস্পষ্ট বিদ্যা যা বাসি, যা ভালো লাগে, তাই-ই বললাম। আমার মতামত ত ভাণা হয়ে কোথাও বেরচ্ছে না।

তারপর ছুটি বলল, চলুন কিতরের ঘরে যাই। আপনি হাত মুখ ধুয়ে গরম করুন। আমি চট করে চান করে নিচ্ছি।

ভিতরের ঘরটা ছুটিই শোবার ঘর। একটা ছোট সেট। পরিষ্কার বেডকভার পাতা আছে টান টান করে। এখানেও অনেক বই। এক কোনো একটা আলনা।

ছুটি বলল, কান। তোমাকে আছে, সাবান আছে, হাত-মুখ ধুয়ে আসুন। বোকার! আমার জন্যে কত কমট—বোরোয়ানের চোপাইতে হারপোকা ছিলো না?

—আমি হাসলাম, বললাম, থাকলেও কামড়ায় নি।

বাবা, তাকে বোরিয়েই দেখি ছুটি বস্তার শাড়ি ছোড় ফেলল একটা হলদে আল লাল শাড়িপুরে ধরে শাড়ি পরে ফেলেছে। জেটিম-পিসীমারা যেমন করে শাড়ি পরতেন, তেমন করে কি মিস্টি যে দেখাচ্ছে ছুটিকে, কি বলব।

আমি অমন করে তাকিয়ে আছি দেখে ছুটি বলল কি হল? চান করবে বলে শাড়ি ছেঁড়লাম।

আমি বললাম, এদিকে এসো ত।

ছুটির দু'চোখ ভালোলাগায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, না। আসব না।

ওর গলায় খুশী করে পড়ল।

আমি এগিয়ে গিয়ে ছুটিকে বাঁকের মধ্যে নিলাম, ছুটির মরম ভিজে মিস্টি ঠেংটির সমস্ত স্বাদ, স্বাদ ও উজ্জ্বল আমার চোখে নিয়ে শুকো নিলাম। ভালোলাগায় ছুটি আমার বকের মধ্যে শিউরে উঠতে লাগল। আমি বললাম, দেখি আমার দারাব পারাগলো দেখি।

ছুটি বলল, অসভ্য।

অসভ্য, বলেই ওর কজলমাথা চোখ-অনাম, অসভ্য আশ্চর্যের নিমন্ত্রণ জানাল। ওর জামার মধ্যে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ওর তশমি-বোমাল শাড়ির উলজড়ানো শূড়াল বক আমার হাতের সমস্ত পাতা দিয়ে ধরলাম। আমার গা কাটা দিয়ে উঠল ভালোলাগায়।

ছুটি মুখ-নামিয়ে ফেলল লজ্জায়।

আমি ছুটি কব্বতরের লাগলে চোটে আমার কালো চোটে ছোঁয়ালাম।

ছুটি থব থব করে কাঁপতে লাগল, ভালোলাগায়, ভীষণ ভালোলাগায়, এই শীতের নিস্তেজ ছায়া-পড়া মধ্যাহ্নে ছুটির সমস্ত একাকী, সমস্ত শৈত্যা আগুনের ফুলকির উত্তার ফোয়ারার মত মনের মধ্যে উৎসারিত হল।

ছুটি অস্পষ্টে বলতে লাগল, অসভ্য। অসভ্য। অসভ্য।

তারপর ছুটি হঠাৎ বলল, আর না। এখন আর না।

আমি দেখলাম উত্তেজনায় ছুটির হাট, কাঁপছে থব থব করে।

ছুটিকে নিয়ে এসে আমি ওর খাটে বসিয়ে দিয়ে ওর চোখের পাতায় চুমু খেলাম। পরক্ষণেই বললাম, যাও চান করে এসো—তাতাতি—আমার কিন্তু ক্ষিদে পেরেছে।

ছুটি উঠল না।

অনেকক্ষণ আমার কীক মাথা এলিয়ে ও বসে রইল।

ছুটি যখন চান করছিল, আমি ছুটির ঘরের মধ্যে পারদার করছিলাম। বই দেখ-ছিলাম নাড়াছিলাম, চাড়াছিলাম।

ছুটিস ড্রেসিং টেবিলের ডায়েরের উপর একটা বই ছিল, কবিতার বই। কবিতা ঠিক নয়, ছড়ার বই। তুমার রায়ের লেখা—নাম, গতিছড়া।

বইটা হাত তুলতেই, পেজ-মার্ক হিসেবে একটা ছোট চিঠি চোখে পড়ল।

যে লিখেছে, তার হাতের লেখাটা অশিক্ষণের মত অনেক ইংরেজী লক্ষ-ব্যবহার করা হয়েছে।

হিন্দ, রাচী

বিজয়া তোমাকে এই ইমিটেশন পাঠাতে বলল।

কামিং বাববার আমার সকলে গৌতম-ধারায় পিকনিকে যাচ্ছি। পিংক ও মিলিও যাচ্ছে।

আমাদের সকলেরই সিনসিয়ার ইচ্ছা যে তুমিও চল। আমাদের কোম্পানী যদি হারিং না লাগে তাহলে অবশ্যই এসো।

শনিবার বিকেলে তোমার ওখানে যাব। তখন ডিলেসন-এ কথা হবে।

তোমাকে সেদিন বিকেলে দেখলাম, রিকসা করে আমাদের অফিসের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলো একটা পিংক শাড়ি পরে ছিল। তোমাকে অব ড্যান্স দেখাচ্ছিল। আমি জানি না, তুমি কর্মজালী কত ভালো কাজ করি।

বাই—সি ইউ সুনু ইয়ারস রুট কেন আমার ও রকম মনে হল জানি না। আমার মনে ভীষণ ভয় হল। আমার কোণায় সাপ-সুন্দর লোকের সৈন্যী অতীতের এমি-ইন্ডমনি অতীতে উঠলাম। সে সাপ দারুণ কি গোখলা তা আমার জানি নেই, কিন্তু এই চিঠির মধ্যে সাপের গায়ের ঠাণ্ডা পেলাম আমি। মনে হলো,

সাপটা আমার সব-হারানোর দিনে হঠাৎ-পাওয়া সুখের, বৃক্ণভরা উষ্ণতার একমাত্র পাখিটিকে গ্রাস করার জন্যে এই শীতের দিনে বিপ্রান নিচ্ছে, যাতে শীত কাটলে, ফলশ্রুতি হাওয়া বইতে শুরু করলেই সে এই পাখির দিকে হাঁ বাড়াতে পারে।

বাথরুমের ছিটকানি খোলার আওয়াজ হতেই আমি চোরের মত বইটি নামিয়ে রাখলাম। কেন আমার নিজেকে চোর-চোর লাগল জানি না। কিন্তু লাগল।

আমি ছুটিকে সহজে জিগগেস করতে পারতাম, ছেলেটি কে? কি কণে? পিঙ্কু ও মিলি কারা?

কিন্তু আমার মনে হল সে সব নিতান্তই কাঙ্ক্ষিত প্রশ্ন হয়ে যাবে। আমার কোনো অধিকার নেই ছুটিকে তার বন্ধু-বান্ধবীদের প্রসঙ্গে কিছু শূধোবার।

ছুটি সহজ চোখ তুলে আমার দিকে চাইল।

ওর সমস্ত শরীর থেকে সাবানের গন্ধ মেরোচ্ছে। চোখ দুটি আরো উজ্জ্বল লাগছে। সমস্ত মুখে একটা স্নিগ্ধ প্রশান্তি।

তাড়াহাড়ি চুল ঠিক করে ঠোঁট গালে একটু ডেসলিন বুলিয়ে নিয়ে, আইব্রো-পেনসিল দিয়ে ভুরুটা ঠিক করে নিয়ে বলল, চলুন, খাবেন চলুন।

খাবার ও রান্নাঘরের বন্দোবস্ত করে নেওয়া হয়েছে পাশের বারান্দায়।

খবর আলো আছে বাহ্যিকভাবে।

তাড়াহাড়ি খাবার গরম করে নিয়ে টেবিলে রাখল। বলল, ছুটির হাতের রান্না ত আর কখনও খান নি। খেয়ে দেখুন। দেখছেন ত কত গুণ আমার।

ধনেপাতা-শাক দিয়ে কই মাছের খোল রেখেছিল ছুটি, পালাং শাকের তরকারী, হিং দিয়ে ছোলার ডাল এবং স্যালাড।

আচারের টিনটা বের করল। বলল, আপনার ওখান থেকে ফিরে এসেই শহর খুঁজে ঐ আচার কিনেছি।

আমি বললাম, ওকি? সবই ত আমাকে দিয়ে দিলে। তুমি কি খাবে?

ও—ও—ও। বলে চোখ বড় বড় করে ছুটি বলল আমাকে। বলল, যা বলছি লক্ষ্য করুন।

ছেলের মত শুনুন। পান ত আপনি। যেহেতু যেন আসছেন। আমার কত সৌভাগ্য আজকে।

—আমি হেসে ফেললাম, বললাম, থাক আর চং করতে হবে না।

ও অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে, বলল কেন? একথা বলছেন কেন? আমার সৌভাগ্য নয় কি?

আমি বললাম, আমি হয়ত আসি না, আসি নি কখনোও — তোমার কত বন্ধু, বান্ধব, দাদারা আছেন তারা ত রোজই আসেন। আমার অভাব বলে ত কিছু কখনও বোধ করে নি তুমি। কখনও কি করেছে? কিন্তু আমি কি সব সময়ই কি, বিশ্বাস করে, সত্যিই কি।

নতুন পাশে ছোট চামচ দিয়ে হিজি-বিজি কাটতে কাটতে ছুটি আমার দিকে তাকাল। তারপর বলল, মাঝে মাঝে মনে হয়, আপনি ভীষণ বোকা। কিন্তু তার-গার্টেনের ক্রাসের ছাত্তর চেয়েও বোকা।

বলল, আমার আছে অনেক আসে, এখানে এসে অনেকের সংগে আমার আলাপ হয়েছে, ছেলে-মেয়ে সকলের সংগে। আপনাকে ত বলেছি, আমি বর্তমানে কিস্বাস করি। ভবিষ্যতে কখনো আপনাকে পার কি পার না এই ভেবে গোমড়া মাঝে আমার বর্তমানটাকে আমি মাটি করতে চাই নি। আমি হেসেছি, আভা মেরেছি, পিকনিক করেছি, তা বলে কি আপনি মনে করেন আপনি মুছে গেছেন আমার জীবন থেকে?

তারপর একটু থেমে বলল, সুকুন্দা, আপনি বড় ব্যারিস্টার হতে পারেন, লেখক হতে পারেন, কিন্তু মেয়েদের মন এখনও আপনার লোকা হয় নি।

আমি বললাম, এ জন্মে হবে বলেও আশা নেই।

একটু পরে ছুটি বলল, আমার কাছে অনেক আসে, আমি অনেককি চিনি, তবে আপনার এটুকু জানা উচিত সুকুন্দা, যে তারা আপনার মত কেউই নয়। তারা আসে, বসবার ঘরে বসে, চা-সিগারেট খায়, চলে যায়। আপনিই একমাত্র লোক যে আমার শোবার ঘরে এলেন, আমার খাটে বসলেন।

তারপর একটু থেমে বলল, ঘরে ও খাটে বসে ছাড়াও আপনার অধিকার আরো অনেক বেশী তা আপনি জানেন। আপনি আর অনার্য যে সমান নয় একথা আমার বলতে হচ্ছে দেখে খারাপ লাগছে আমার। আপনি যেন কি রকম, অশ্রুত।

আমি খেতে খেতে ছুটির চৌকাল-রাখা বা হাতের উপর হাত রাখলাম। বললাম, খাও। তুমি খাচ্ছ না কেন?

হঠাৎ ছুটি খাওয়া থামিয়ে বলল, আচ্ছা সুকুন্দা, কোনদিন আমি যদি আপনার মত করেই অন্য কাউকে চাই, তাহলে আপনি কি রাস করবেন?

আমি জবাব দিলাম না। বললাম—তোমার সব প্রশ্নের জবাব ত তুমিই দাও। এ প্রশ্নের জবাবটাও দাও।

ছুটি বলল, প্রশ্নটা বোধ হয় ঠিক হয় না। একথা বলা ঠিক নয় যে, আপনার মত করে কাউকে ভালোবাসতে পারব আমি। আসলে প্রত্যেকটা সম্পর্কই বিভিন্ন হাঙ্গের প্রকৃতি, তাদের ডাইমেনশান সব বিভিন্ন। তাই এক সম্পর্কের সংগে অন্য সম্পর্ক তুলনা বোধ হয় কখনো করা উচিত নয়। তাই না?

ঠিক তাই। আমি বললাম।

ছুটি বলল, থাক এসব কথা। আপনি খাজ থাকছেন ত?

আমি... বললাম, না পাগলি, আমার খেয়ে উঠেই বাস ধরতে ছুটতে হবে। স্নান থাকতাম, তবে তোমার কাছে আজ নিজে কিছু চাইতাম। কিন্তু বিস্বাস করে ঐ চার দেওয়ালের মাধ্যমে আনন্দ আমার ভাল লাগে না।

ছুটি মুখ তুলে চাইল। বলল, ঠিক বলেছেন। আমার কিন্তু তাই মত ছিল ছোটবেলা থেকে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই জীবন মিলিত হয় কোনো না কোনো পুরুষের সংগে—সরাজীবনে কত শত বাব মিলিত হয়। —কিন্তু প্রথমবারের মিলনই একমাত্র মিলন যা চিরদিন মনে থাকে। পানেন, সুকুন্দা, আমার ভাবলে হাসি পায়। প্রথম বিবাহিত মেয়েই ফুলশয্যার দিনে, অনেক রজনীগন্ধার গন্ধের মধ্যে নতুন বিধানার নতুন চাদরের ইরিটটিং গন্ধের মধ্যে টাই-করা উপহারের মধ্যে জীবনের প্রথমবার মিলিত হয়। যেমন, বয়স হলে বিয়ে করতে হয়, যেমন বিয়ে করলে লালচিলি পপে হস্ত অভ্যাগতদের রাখাবল্লভী, ফ্রায়েড রাইস ও ফিস ফ্রাই খাওয়াতে হয়, তেমন ঐ নতুন বিধানায় শূন্যে আনকোরা কোনো বরের কাছে কুমারীত্বও খোয়াতে হয়।

শীতকাল হলে শাটিনের ওয়াড-দেওয়া লেপ গায়ে দিয়ে শতে হর, দরজা জানালার খোঁচ-খাঁচ সব সন্তপণে বন্ধ করে। গরম-কাল হলে, বাই-বাই করে পাখা ঘোরাতে হয়। বৃক্ণলেন, আমার ভাবলেই খারাপ লাগে। বিচ্ছুরী ব্যাপার। তারপরই বলল, আপনি যা বললেন, সত্যি? তা সত্যি ত?

—বললাম, সত্যি। তুমি দেখো, সত্যি কিনা। কোনো ঘরের মধ্যে নয়, সূর্যকে সাক্ষী রেখে, আকাশ, বাতাস, ফুল পাখি সবাইকে সাক্ষী রেখে তোমার সংগে মিলিত হবে। যেদিন হবে তুমি যতদিন বাঁচবে যতদিন ভাবতে পারবে, ততদিন সেই মুহূর্তে, সেই দিনটির স্মৃতি, তোমার মনে তোমার শরীরে লেখা থাকবে। তুমি দেখো, লেখা থাকবেই।

ছুটি শিউরে উঠল উত্তেজনার। হেসে ফেলল, বলল, খেতে পারছি না আমি, এমন একসাইটেড হয়ে গেছি। আপনি এমন করে বলেন না, যেন নর্ম্যান্ডী অভিযানে যাচ্ছেন। তারপর একটু থেমেই বলল, বোকা। এসব কথা মুখে বলতে নেই। যা করবেন, তা করে দেখাবেন। মুখে এসব একেবারেই বলতে নেই। বলা মান। বলে ওর বা হাতের পাড়া আমার টেবিলে সামান্য ধরল। একটা নরম গোলাপি 'ব্লুও' আমার চোখ ধোঁয়ে গেল।

(ক্লম্বা)

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দ্বিষিত কুষ্ঠাদি অরোগের জন্য সাক্ষাত অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা **স্বর্গদেব রামপ্রসাদ শর্মা** করবারাজ, ১নং রায়বোম সেন, বড়ুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গাধাী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৫৯।

বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সামাজিক প্রক্রিয়া *

বিখ্যাত মানুষের জয়গান এখন থেকে বন্ধ হোক *

নির্ধাতন-বিজ্ঞান * বিজ্ঞান মেলা

বিজ্ঞানের কথা

বিজ্ঞানীমণ্ডলকেও কতকগুলো সামাজিক প্রক্রিয়া যেন চলতে হয়—প্রতিযোগিতা, সহযোগিতা, বৈষম্য ও অন্তর্ভুক্তি। প্রথম পৃথক বিজ্ঞানী বা বিজ্ঞানীর গোষ্ঠীগোষ্ঠীপন্থিক প্রক্রিয়াকে আমরা এক একটি সামাজিক প্রক্রিয়ার দৃষ্টান্ত হিসেবে উপস্থাপন করা চলে। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের ও গবেষণা কেন্দ্রের বিজ্ঞানী এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিজ্ঞানী ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চলেন, যা থেকে আমরা যার কোনো প্রারম্ভাট তাঁরা অনুসরণ করছেন। এমনও হয়ে থাকে একটি গোষ্ঠীতে বা দেশে যে প্রক্রিয়াটি প্রধান, অন্যত্র তা হয়তো চোখে না পড়ার মতো।

বৈষম্যের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে ছুঁই ছুঁই। বৈষম্যের ভিত্তি বদলায় কিন্তু তার ফল সবসময় সমান। বৈষম্যের কবলে পড়লে দলনক শৃঙ্খলা-সুবিধা থেকেই বাঁচতে হতে হয়। নাসারী জার্মানীতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইংলিশ রকমের বৈষম্য ছিল। হালে এমনকি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বিজ্ঞান অংশের দেশেও অভিযোগ উঠেছে যে বিজ্ঞানী হিসেবে শিক্ষা পাবার ক্ষেত্রে মেয়েদের বৈষম্য ভোগ করতে হয়। শব্দে তাই নয়, বিজ্ঞানী হবার পরে কর্মক্ষেত্রেও মেয়েদের সামনে সেই ওই বৈষম্য। অবশ্য প্রতিযোগিতা যদি হয় সাধারণ একজন পুরুষ ও অসাধারণ একজন মহিলার মধ্যে তাহলে সাধারণত মহিলাই জয়ী হন। কিন্তু প্রতিযোগিতা সমানে সমানে হলে কাঁচের মহিলার ভাগ্যে শিক জেড়ে। কারণ মহিলাদের নিয়ে নাকি নানান ঝামেলা—তারা বৈষম্য করে বলেন, তারা অন্তঃসত্ত্বা হন, ইত্যাদি।

নৈতিক বা দার্শনিক বিবেচনা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। দেখতে হবে বিজ্ঞানের পক্ষে কোনটি সবচেয়ে শ্রেয়। পুরুষই হোন মহিলাই হোন, বড়ো একটি প্রতিভাকে যদি গবেষণা থেকে দূরে রাখা হয় তাহলে সেটা বিজ্ঞানেরই ক্ষতি। দক্ষ ও সমর্থ মহিলারা যদি গবেষণায় নিযুক্ত হতে না পারেন তাহলে বিজ্ঞানের অগ্রগতি বাধা পায়।

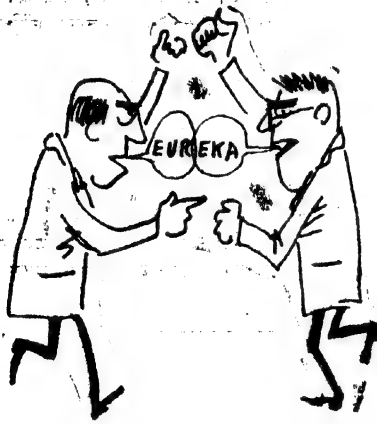
বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্তির ব্যাপারটি কদাচিৎ আলোচিত, অথচ বিষয়টির গুরুত্ব কম নয়। মধ্যমী কোনো অধ্যাপক টের পেয়ে যান যে তার এক তরুণ ছাত্র কিছুর একটা আবিষ্কার করতে চলেছে, অমনি তিনি তরুণ ছাত্রটিকে অন্তর্ভুক্ত করে নেন। অর্থাৎ তরুণ ছাত্রটি হয়ে ওঠে তার সহকারী।

কোনো কোনো গবেষণা প্রতিষ্ঠানে খোঁজ করলে দেখা যাবে, এই অন্তর্ভুক্তির ব্যাপারটি গোটা প্রতিষ্ঠানকে প্রায় গ্রাস করে বসে আছে। প্রতিষ্ঠানের যারা প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানী তারা তরুণ বিজ্ঞানীদের সহকারী করে নেন বা অন্তর্ভুক্ত করেন। এ কারণে নয় যে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীদের সম্পর্কে এসে তরুণ বিজ্ঞানীরা হজেন। এ কারণে যে গবেষণার নিবন্ধ প্রকাশ বজায় রাখার জন্যেই তরুণ বিজ্ঞানীরা প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীদের কাছে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানী তরুণ বিজ্ঞানীর গবেষণা আয়ত্ত করে নিজের নামে প্রকাশ করার

পরে তরুণ বিজ্ঞানী আত্মহত্যা করেছেন, এমন ঘটনা এই কলকাতাতেই ঘটেছে, আর মোহনগ তরুণ বিজ্ঞানীর ভ্রাশ হয়ে দেশ-ত্যাগের ঘটনা তো প্রচুর। সাধারণত প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীদের হাতে থাকে গবেষণা ও শিক্ষণের কলকাতা অর্থ-ভান্ডারের চাবিকাঠিও। ফলে অনন্যোপায় তরুণ বিজ্ঞানীকে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীর কাছে আত্মসমর্পণ করতেই হয়।

তবে বিজ্ঞানের অগ্রগতির দিকে যদি নজর রাখতে হয় তাহলে প্রতিযোগিতা ও সহযোগিতার স্থান আরো বড়ো। প্রতিযোগিতা বলতে কখনো কখনো এমন একটি ছবি ভেসে ওঠে : বিজ্ঞানী যেন তাঁওতা দিয়ে কিছুর একটা অর্জন করছেন, নিজের গবেষণার খবর যাতে কাকপক্ষীও টের না পায় সেজনে, অন্যরকম মিথো বলে চলছেন, অপরের গবেষণার খবর জানবার জন্যে গোয়েন্দাগিরি করছেন, ইত্যাদি। আসলে প্রতিযোগিতাকে দেখতে হবে এমন একটি প্রক্রিয়া হিসেবে যার ফল বৈজ্ঞানিক গবেষণায় শ্রেষ্ঠ প্রমাণ মুক্তি পায়। অবশ্য প্রতিযোগিতার নানা দিক আছে, খারাপ দিকও,





যার দরুন অনেক সময়ে প্রতিযোগিতার আগে গলাকাটা বিশেষণটি বসানো হয়। তবে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে গলাকাটা প্রতিযোগিতার নিজস্ব কর্ম, এমন যদি হয় যে কবেকের ধনদৌলত বিজ্ঞানীর হাতে এসে থাকে তাহলে তার সম্ভাবনা থাকতে পারে। নইলে প্রতিযোগিতা হচ্ছে এমন একটি প্রতিস্থা যার সাহায্যে ব্যক্তিবিশেষ বা গোষ্ঠী বিশেষ বিরল একটি পুরস্কারের জন্যে প্রয়াসী।

আর এই প্রতিযোগিতার সঙ্গে সহযোগিতাও সম্পর্কিত। একজন একক বিজ্ঞানী বা একটি গোষ্ঠী একই সময়ে হতে পারেন যেমন প্রতিযোগী তেমন সহযোগী দলবদ্ধভাবে কাজ করতে হলে সহযোগিতা অবশ্যই চাই। একালের জাতীয় গবেষণাগারগুলি সহযোগিতারই নিদর্শন। বৈজ্ঞানিক সৈন্যদার এখন আর বিরল ঘটনা নয়। এখানে বিজ্ঞানীরা আসেন তাঁদের সর্বশেষ ধ্যানধারণা বাত করতে এবং অন্যদের ধ্যানধারণা গড়ে তোলার সাহায্য করতে। যৌথ গবেষণা-নিবন্ধ রচনার দৃষ্টান্তও ক্রমেই বাড়ছে। এই হচ্ছে সহযোগিতার বাড়ো দৃষ্টান্ত। সঙ্গে সঙ্গে সবার আগে প্রকাশ করার মনোভাবও থাকে, তারই দরুন বিজ্ঞানীর অক্লান্ত উদ্যম। সহযোগিতামূলক প্রতিযোগিতার পথেই একালের বিজ্ঞান-প্রচেষ্টা অগ্রসর হচ্ছে। (এই লেখার বক্তব্য অনুযায়ী হয়েছে ৩১ ডিসেম্বর ১৯৭২ তারিখের নিউ সায়েন্সটি পত্রিকায় প্রকাশিত ডক্টর রাসেল-এর 'সোশ্যাল প্রসেসেস ইন সায়েন্স' প্রবন্ধ থেকে, ছবি সহ)

বিখ্যাত মানবের গল্পগান
এখন থেকে বন্ধ হোক

একটি বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে গানউ
সংগঠিত পত্রিকা এই শিরোনামে কিছু
লেখা মন্তব্য করেছেন। আমাদের দেশেও

অনুরূপ ঘটনা ঘটে থাকে, তাই মন্তব্যটি
পাঠকদের কাছে নিবেদন করতে চাই।

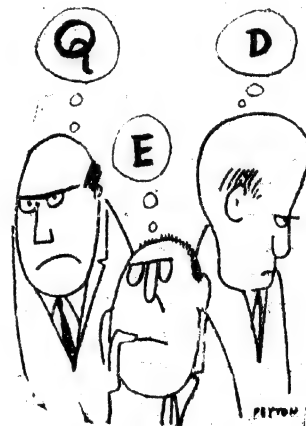
ঘটনাটি এইঃ স্বনামধন্য জ্যোতি-
বিজ্ঞানী স্যার ডেভ হুয়েল কোমোরোর তার
নিজস্ব ইনস্টিটিউট অফ থিওরটিক্যাল
আপারেন্স ছেড়ে চলে গিয়েছেন।

মস্তব্যে বলা হয়েছে, কোমোরোর আভা-
ন্তরিক রাজনীতির কোনটা ঠিক কোনটা
ভুল তার মধ্যে যাবার কোনো প্রয়োজন
নেই, কেননা সেটা খুব জরুরি ব্যাপার নয়।
সত্যি কথা বলতে কি, যোদ জ্যোতিবিজ্ঞানই
বা কি এমন জরুরি ব্যাপার-যাদও
অনেকের কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক। আজবাল
আর সমস্ত পাড়ি দিতে হলেও জ্যোতি-
বিজ্ঞানীর প্রয়োজন হয় না। এই বিশেষ
অধিকতার বিদগ্ধটে যে-সব বস্তু আছে-
সেগুলো ব্যাখ্যার জন্যে সম্ভবত নতুন

কোনো পদার্থবিদ্যার প্রয়োজন হবে। কিন্তু
তারপরেও সেই প্রচণ্ড প্রতিযোগিতার বশে
আনা যাবে না ফলে মানবের বলায়
প্রবৃত্তি হবার সম্ভাবনা খুবই কম।

ব্রিটেনের মর্যাদা বৃদ্ধি করেন এমন
একজন বিজ্ঞানী ব্রিটেন ছেড়ে চলে গিয়ে-
ছেন—এতে বিচলিত হবার কোনো প্রয়োজন
ঘটেনি। কয়েক দশক আগে যখনই বস্তু
গবেষক কর্মী ব্যক্তিগতভাবে বজ্রা ন করেছেন,
এখন তাদের সাধারণ পরিচয় গোষ্ঠী।
যাদ্যদটি খুবই হয়েছিল বাদারকেই থেকে-
কিন্তু ব্যক্তিগতের অভ্যাসটি সময়ে দ্রুত
রেখেছে সংবাদপত্র, জনসাধারণ ও এসব
লিখকর্মী। বাছাই বাছাই মানবের মস্তিষ্ক
উঁচু বেদীর ওপরে ঝাড়ু করে মনোমোহর
চাকচাক পেটানো হচ্ছে। কিন্তু আশঙ্ক্য
প্রগতিশীল বিজ্ঞানীরা কখনই এসে পৌঁছান
সমস্তাংগিতত্ত্ব মানে

একেরে দীর্ঘকালীয় বিষয়, ধনতান্ত্রিক
ও ক্ষমতা-সঞ্চেতন কৃষ্টিদের খোঁজাখোঁজের
প্রকরণে পড়ে পড়ে গিয়েছে। প্রতি দশক
মানবজগৎ, সেই সেই সময়সীমা পূরণ
তাদের পৌঁছায়। কিন্তু কোনো উপায়
অভিযুক্তি খুঁজে না পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত
কোমোরোরকেই অগ্রসর করে থাকেন। এই
ফলে যখন যে তাদের বিরূপ পৌঁছায় তখন
একটা সচল বেগ আছে যে বস্তু দক্ষ ও
অসম ব্যক্তিক তার পিছনে পিছনে যেতে
নাতে যেতে পারেন। এই লক্ষণ তাদের
অপারেশন-কেন্দ্র চান। অধিপত্য করে
কেন্দ্র চান অসম হতে। তবে এটা বস্তু
আমাদের লক্ষ্য নয়, বরং কাল ধরেই চলছে।
কিন্তু এখানে যখন দেখা যাচ্ছে যে বিজ্ঞা-
নিক প্রচেষ্টায় এই প্রকৃতি আশ্রয়
সম্পর্কিত। অসম্পর্কিত সৃষ্টি করে এবং
আল এটাকে চলতে দেওয়া কেন্দ্র কেন্দ্র



নির্মম পটনা হচ্ছে এই যে প্রভু যদি ঢলে যান তাহলে তাঁর 'প্রতিষ্ঠানের' আশ্রিতরা বিপদে পড়েন। গবেষণার জগতটি এখন যেভাবে গঠিত সেখানে কোনো সচেতন নেতাই চোখ উন্মিত নয় যে তিনি যাবন 'স্ব-সম্পূর্ণ' গোটা একটি বিশ্ব'। তেযা-ম্বাদের জনেই হোক বা জ্ঞানের জগতে অনুসন্ধানেরা থেকেই হোক বা প্রকৃত শাস্ত্র থেকেই হোক—এই নেতার কিছু অনাগত থাকেই, হারা তার ওপরে নির্ভরশীল। তিনি যদি ঢলে যান তাহলে এই অনাগতদের সব-কিছুই বিপদ হয়ে পড়ে—কি জীবিকা, কি

বৈজ্ঞানিক আগ্রহ, কি গবেষণার অর্থ, কি পারিবারিক বাবস্থা।

কাজেই অ্যাকাডেমিক জগতের ডাইনো-সররা যখন হানাদানিতে প্রবৃত্ত হন—তখন ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ায় দুঃখের। তা শব্দ এই কারণে নয় যে এই ধী-সম্পন্ন ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা নিজেরদের বিরোধ আপোনে মিসিসে নিতে অসমর্থ, এই কারণেও যে তাঁদের ব্যক্তিত্বতন্ত্রতা একদল সং ও পরিগ্রহী কণীর জীবনে কী অভিশাপ আনছে তা ধারণা করতে তাঁরা অক্ষম।

আর গোটা ব্যাপারটির উদ্ভব সেখানে—এই অত্যাচ গ্রন্থাদা, তা গড়ে চলেছি

আমরাই। সংবাদপত্র চম্ভ বিজ্ঞানের কোনো সংবাদ বিতরণ করে, এই ব্যবসারে তার চাই উদ্ভবের একটা নাম। গবেষণা ছাত্র হরতো একত্রে দীর্ঘতাই গৃহে কিংবা সেও হয়তো দূর্বৃত্ত একটা বানে অর্থ ও বসত দিকে ধাবমান। হাঁহের হাতে টাকার খেলা হাঁহের বিগলিত করার জন্যে চাই বাড়ী বাড়ী নাম। আর এই বাজারের পরস্পরের পিঠ চুলিকিয়ে পরস্পরের গ্রন্থাদা বাড়িয়ে হোলার আন্তর্জাতিক বাবস্থাটিও গুঁবই পাকা। এ-অবস্থায় শব্দ বলা যেতে পারে, এমন কিছু হোক যাতে স্বাভাবিক স্বাধীনতা আসে।



নির্ধাতন বিজ্ঞান

আন্তর্জাতিক অ্যাকাডেমিস্ট বা রাজ-নৈতিক ক্ষমাপ্রদর্শন নামে ষণ্ডনের একটি সংস্থা গত এক বছর ধরে নির্ধাতনের বিষয়ে প্রচাররত রয়েছে। তাঁরা বলছেন, স্বীকারোক্তি আদায় করার জন্য বা বিরোধী মতকে নির্মূল করার জন্য বা প্রতিবাদী ব্যক্তিকে অকর্মণ্য করার জন্য ক্ষমতাসীনরা বন্দীদের ওপরে নির্ধাতন চালিয়ে থাকে। সেটা চালানো হয় এমন সব পরিশীলিত সাজ-সরঞ্জাম ও পদ্ধতির সাহায্য নিয়ে ও এমন মারাত্মক নৈপুণ্যের সঙ্গে যে, মধ্য-যুগীয় দৈহিক নিপুণতা তার কাছে ছেলে-খেলার সামিল। বস্তুত বন্দীদের ওপরে নির্ধাতন চালানোর ব্যাপারটা হয়ে উঠেছে সীতিমতে একটা বিজ্ঞান, যাকে বলা চলে নির্ধাতন-বিজ্ঞান। তার জন্যে স্কুল আছে, গবেষণাকেন্দ্র আছে, দলতত্ত্বাত্মিক তথ্য বিশ্লেষণ বাবস্থা আছে। এই বিজ্ঞানটি এখন দুনিয়ার প্রায় সকল গভর্নমেন্টের হাতেই মস্ত হাতিয়ার—বিরুদ্ধবাদীদের সম্পর্ক বিচার বিবেচনা বা বিশ্লেষণের বদলে এই হাতিয়ারটির চালে ও ব্যবহার চলেছে। এটি এমনই এক হাতিয়ার যা ব্যবহারে ভ্রোঁতা হয় না, বরং তার ধার বাড়ে, একথানা থেকে দশখানা হয়। শব্দ, পিট-

লাবের জামানিতে নয়, শব্দ মার্কিনী দখলের জায়গাতেই নয়, একালে যেসব দেশ গণহত্যাক বলে পরিচিত সেখানেও ক্ষমতা-বানদের ক্ষমতায় টিকে থাকার জন্যে বড়ো পক্ষের নির্ধাতন এই হাতিয়ারটি।

১৯৭২ সালে সম্পাদিত হোক এসেছে ১৮টি বিভিন্ন দেশে বন্দী-নির্ধাতনের বিবরণ। এটা যে কতখানি ব্যাপক আর কত প্রবণ করছে, দৃষ্টি দর্শন থেকে তা বোকা যায়। এক, পাকিস্তানের ইয়াহিয়া গভর্নমেন্ট। নির্ধাতন চালানোর জন্যে সম্পূর্ণ একশেষি সামরিকবাহিনীর অর্ডার তারা দিতে পেরেছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। দুই, বেল-জিসানের ডাউ কম্যান্ডো। ১৯৭১ সালের নভেম্বরের 'ন্যাটো' মহড়ার সময়ে সৈন্যদের ওপরে প্রচণ্ড নির্ধাতন চালানো হয়েছিল। এই সৈন্যরা ছিল সকলেই ভদ্রাঙ্গিয়ার এবং নির্ধাতন চালানো হয়েছিল প্রেনিং-এর জন্যে।

ত্রেজিলে রাজনৈতিক বন্দীদের ওপরে নির্ধাতন চালানো হয় ব্যাপক ও সংগঠিত-ভাবে। ওদেশে বিজ্ঞানকে দমন করার এটাই পদ্ধতি। রাজনৈতিক বন্দীদের আদালতে উপস্থিত করতে হলে স্বীকারোক্তি চাই, ফলে স্বীকারোক্তি না করা পর্যন্ত কোনো রাজনৈতিক বন্দীরই নির্ধাতন থেকে রেহাই

নাই। অ্যাকাডেমিস্ট ইন্টারন্যাশনাল রেজিস্ট্রি কয়েকখানায় ১০৮১জন নির্ধাতিত বন্দীর এক তালিকা প্রকাশ করেছেন, সেইসঙ্গে বিস্তারিত নির্ধাতন চালানো হয়েছে তারও বিস্তৃত বিবরণ; পড়লে শিউরে উঠতে হয়। যেমন এমিটি নির্ধাতনের নাম টিহার দাঁড়। বন্দীকে গোলি ও কবজি একসঙ্গে বেঁধে ফেলা হয়, তারপরে ডাকে কুলিয়ে দেওয়া হয় হাঁড়ির নিচে দিয়ে লোহার রড চালিয়ে, শরীর উলঙ্গ এই অবস্থায় চলতে থাকে ইলেকট্রিক শক ও অনলব নির্ধাতন। ডাক্তারও উপস্থিত থাকে, বন্দীর পরিচর্যা করা নয়, বন্দীকে প্রাণে না ছেঁয়ে আরো নির্ধাতন চালানো যায় কিনা তা স্থির করার জন্যে কিংবা বন্দী অজ্ঞান হয়ে পড়লে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্যে। নির্ধাতন চলার সময়ে বন্দী যাতে অজ্ঞান না হয়ে পড়ে সেজন্যে ওষধ দেবার ব্যবস্থাও আছে।

এসং নির্ধাতনের পদ্ধতি ক্রমশই উন্নত হয়ে উঠছে। ব্যাপক বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলছে 'মৃত্যু না ঘটিলে শরীরের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সর্বোচ্চ কি-পরিমাণে নির্ধাতন সহ্য করতে পারে' তা নির্ধারণ করার জন্যে। তাছাড়া, শারীরিক নির্ধাতনের একটা সীমা আছে, তাই মানসিক নির্ধাতন চালানোর ব্যবস্থাও পাকা। ব্যবস্থাপত্রটি এই রকম : জেট ইঞ্জিনের শব্দের মতো অসহ্য গোলাগুলি, অতঃ চিংকার, কানো-তালা-লাগানো স্নায়ু-মেকানো সঙ্গীত, চোখ-খুলসানো আলো—তারই সংগে সগো তুকা, শীত ও ক্ষুধা বন্দীকে খলাপ বন্ধাবার জন্যে এমন আরো ব্যবস্থাপত্র বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে তৈরি হচ্ছে।

নির্ধাতনের কথা শুনলে অনেকের মনে থাকে যে স্বাধীনতা দখলের কিছু

রাজনীতির ক্ষেত্রে এর প্রয়োজন আছে। অ্যামেরিকান্ট ইন্টারন্যাশনালের রিচার্শ অ্যান্ড কন্ট্রি ভিস্টার জোকেল বলছেন, নিষাধনের পক্ষে সাংসদই গাওরা খুবই সহজ, কিন্তু মনে রাখা দরকার যে একবার যদি অ্যামেরিকান্ট দিই যে দাবীতাকে নিষাধন করা হোক, তাহলে এটি সম্মতিও দিয়ে বসবে পাঠ। যে কোনো একজন দাবী দাবী কিম্বা বা কোনো দাবী সম্পর্কে সে কিছ, জানে কিম্বা তা জানবার জন্যে তার ওপরে নিষাধন চলুক। একটি থেকে অপরাধ বোধ দূরে নয়।

অ্যামেরিকান্ট ইন্টারন্যাশনাল ইতিহাস অ্যাসোসিয়েশন জার্মানদের প্রারম্ভিক গভীর মেকের পক্ষ পক্ষভাবে প্রতিক্রিয়া মানিয়ে নেয় হয়ে দাঁড়ায়। তবে সকল প্রকারের নিষাধনের বিরোধে বিশেষ করে নিষাধন বিজ্ঞানের বিরোধে। বন্দীদের কাছ থেকে সীলবোর্ড অদায় করার জন্যে বিজ্ঞানের এই অপব্যবহার বন্ধ হোক।

ভিয়েননোয় মার্কিনীরা যে বর্বরতম নিষাধন চালিয়েছিল (খ্রীষ্টাব্দ ১৫৬০) নব্যবোধের প্রাধান্য করার জন্যে, কখনো কখনো নিছক জন্মদায়ী উজ্জ্বলতা। তা নিষেধ করে গড়ে তোলা হয়েছিল পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ভূবিদ্যা ইত্যাদি বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার অগৌণকতম আবিস্কারের চিহ্নিত। নিষাধনের জন্যে ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি এমন ব্যাপক ব্যবহার আরও কখনো তোলা যায়নি। ভিয়েননোয় যন্ত্র কদম হয়েছিল বটে কিন্তু এই যন্ত্রের ফলে ন্যাকনী সমরকর্তাদের হাতে এসে গিয়েছে আত্মহত্যার সীলবোর্ডে বিপুল নিষাধন। এবং দেখা যাচ্ছে, সেখানে বন্দীদের জন্যে হত্যার চেষ্টাও চলছে। নিষাধনবিজ্ঞান একটা দানবের মতো দুর্নিয়মকে গ্রাস করতে গেছে। বিজ্ঞানের কল্যাণকর ভূমিকা অক্ষর রাখার জন্যেই এই বনবোধ প্রকল্পের প্রত্যাশা দরকার।

ছাত্রছাত্রীদের বিজ্ঞান মেলা, ১৯৭৩

গবেষণা বোডে (ইউজি) ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়ামের প্রাঙ্গণে ১৬ই ফেব্রুয়ারি থেকে শুরু হয় কলকাতা

ও পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলার স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের বিজ্ঞান মেলা। মেলায় ছিল প্রায় আড়াইশো দ্রুতর বিষয়। অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েরা-একটিগাংই দশ থেকে ষোল বছরের মধ্যে-বিজ্ঞানিক উদ্ভাবনা ও নির্মাণ-কৃতির যেসব নিদর্শন এই মেলায় উপস্থিত করেছে তা দৃষ্টোক্ত ভাবে দেখতে হয়। দেখে বাংলার এই ছেলেমেয়েদের জন্যে, গর্ববোধ করতে হয়। বড়ো হবার পরে এদের মধ্যে বর্তমান বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিয়োজিত হবে পারবে বা তার সংযোগ পাবে বলা শব্দ, কিন্তু আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক প্রতিভার যে অক্ষর নেই—এই মেলায় একবারটি ঘুরলেই তার অজস্র প্রমাণ পাওয়া যায়। মেলায় উপস্থাপন করতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষণ-প্রাথমিক মন্ত্রী শ্রীতরণকান্তি ঘোষ বলেছেন, 'ভারতে বিজ্ঞানের শিক্ষা যাতে হাস্যন্যাপায় তা আমাদের দেখা উচিত।' অবশ্যই উচিত, কিন্তু এই মেলা যাঁরা দেখাবেন তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও আশা করবেন যে বর্তমান বাল্যের মধ্যেই বিজ্ঞান শিক্ষার সংযোগ দারা পাচ্ছে তারা যেন বড়ো হয়েও বিজ্ঞান-চর্চার সংযোগ পায়। বিজ্ঞান মেলায় যেসব ছেলেমেয়ে হাতের তৈরী জিনিস নিয়ে এসেছে, সংযোগ পেলে তারা অনেকটা বড়ো বিজ্ঞানী হবে একথা জোরগল্লায় বলা চলে।

মেলায় চক্রেই বাঁড়ার একটি ছায়ে বৈদ্যুতন-বলক রীতিমতো অরাক করে একটি হাঁপরের ওপরে গিয়ে দাঁড়িয়ে হয়, সঙ্গে সঙ্গে সরু একটি কাঁচের নলে জলের পত্র উঠতে থাকে, যতো বেশি ওজন ততো উঠতে। হাইড্রোস্ট্যাটিকস এর নীতির ভিত্তিতে তৈরী ওজমযন্ত্রটিতে প্রায় ১০ কিলোগ্রাম পর্যন্ত নিভুলভাবে ওজন করা চলে।

অল্প আয়তনে ভাৰী জিনিসের ওজন দেবার খুব সহজ একটি ব্যবস্থা দেখানো হলো। একজন ছাত্র একটি ফুটস্কেলের ওপরে থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে ২০০ গ্রাম ওজন, অপরাপ্নতে সেই বস্তুটি ঘুরে ওজন নেওয়া হবে আদ আছে স্কেলটিকে

জাপ মায়েজনে ভাৰী জিনিসের ওজন দেবার খুব সহজ একটি ব্যবস্থা দেখানো হলো। একজন ছাত্র একটি ফুটস্কেলের ওপরে থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে ২০০ গ্রাম ওজন, অপরাপ্নতে সেই বস্তুটি ঘুরে ওজন নেওয়া হবে আদ আছে স্কেলটিকে

জাপ মায়েজনে ভাৰী জিনিসের ওজন দেবার খুব সহজ একটি ব্যবস্থা দেখানো হলো। একজন ছাত্র একটি ফুটস্কেলের ওপরে থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে ২০০ গ্রাম ওজন, অপরাপ্নতে সেই বস্তুটি ঘুরে ওজন নেওয়া হবে আদ আছে স্কেলটিকে

পশ্চিম দিনাজপুরের কালিয়ানো পাবনাসুন্দরী হাই স্কুল থেকে এসেছে সংগঠনের বাঁশ ও নারকেল-দড়ির একটি একটি সাইকেল, অভিনবত্বের জন্যে তার সহজেই চোখে পড়ে। প্রমাণ সাইকেলের পূর্ণাঙ্গ সাইকেল এটি, যেটি চালানো চলে।

বর্ধমান থেকে এসেছে ইলটার কম কম, ফাড্ জালামাই ইত্যাদি। মৌদীনীপুর থেকে চিকেন ইনিকউবের। কলকাতা থেকে জল-খড়ি, সমুদ্রের জল থেকে লবণ তৈরির কল-যন্ত্রের মডেল ইত্যাদি। পদুমিয়া থেকে প্রটোমোটর স্ট্রীম। এমনি নানা প্রকল্প-প্রকল্প ও ইংলিশ থেকে, ১৯৭৩-৭৪ সালে

কলকাতার ছেলেমেয়েরা দেখাচ্ছে মার্কিন পেন, মনো-বোল, মাইক্রো প্রোজেক্টর ইলেকট্রনিক ট্র্যাপ, ইলেকট্রনিক প্রজেক্টর-প্রজেক্টর অপারেটর টেন ও এমনি অনেক কিছু। কৃষি ও জীববিদ্যার বিষয়েও অভাব নেই।

সবচেয়ে ভালো লাগে—অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েরা যখন বয়স্ক বিজ্ঞানীর হাতেই গ্রামফোন সঙ্গে নিজেদের তৈরী যন্ত্রপাতি ও মডেল ব্যাখ্যা করতে শুরু করে তখনকার সেই উদ্দীপ্ত উদ্ভাবিত মেধাগুলো।

বিজ্ঞান মেলায় চারদিন বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে বহুবার বার্ষিক মেলা। ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের স্বনামধন্য বিজ্ঞানী শ্রীবতনলাল রক্ষচাটীর বক্তৃতার বিষয় ছিল 'মার্কিন বনজীবন'। ভবিষ্যতে সংযোগ পেলে এই বক্তৃতাটি জনসাধারণের নিকট। প্রত্যেক স্নাতকোত্তর ও বিপুল আনন্দস্থান না থাকলে বক্তৃতা এমন সাধারণ ও মনোগ্রাহী হতে পারে না।

—অমরকান্ত



পুনশ্চ

সম্প্রতি সুরাপানের মাত্রা আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করে কলকাতার শহরে যে কি পরিমাণে বাঁধা পড়েছে, তা পাক-স্ট্রীটের বাগগুলি রাস্তার দিকে একটু ভাল-ভাবে নজর দিলেই বোঝা যায়। শনি-রবি বা বিশেষ উৎসবের দিনগুলিতে এই ধরনের রেষ্টুরী বা হোটেলের নাক তিল ধরনের ঠাই থাকে না। অনেক সময় আগে থেকে স্ট্রিট রিজার্ভ করে না রাখলে কয়েক ঘণ্টা এই মাদক পানীয় গলাশংকরণ করার জন্য উপায় নেই। এ শুধু ছাড়পত্র পাওয়া বাগগুলি বা হোটেলের নয়, শুনেছি অনেক সাধারণ রেষ্টুরীতেও মদ্যপানের ব্যবস্থা আছে। লোকেরা ইচ্ছে করলে ওয়াইন বট থেকে বোতল সমেত মদ্য কিনে নিয়ে গিয়ে খাবার সঙ্গে সেখানে বসে অনায়াসে খেতে পারে। এছাড়া শহরের মধ্যে এখানে-ওখানে পান-সিগারেটের দোকানেও নাকি কালী হারা মাঝে মধ্যে খাঁটি সুরা সোডা-লিমনেডের সঙ্গে দোকানদাররা বিশেষ গ্লাসে জানাশোনা লোকদের নির্বিবাদেই সরবরাহ করে থাকে। তাছাড়া এও শুনেছি এইসব জায়গায় পাড়ার ছেলে-ছোকরারাও নাকি নিয়মিত দু-এক গ্লাস পানীয়ের ম্যাদ গ্রহণের সুযোগ চাচ্ছেন না।

সাধারণ লোকের কথা ছেড়ে দিলেও, আজকাল বালীগঞ্জ, নিউ আলিপুর প্রভৃতি অভিজাত অঞ্চলের বহু উচ্চ মধ্যবিত্ত ও বিদ্যালয়ী পরিবারের মধ্যেও এই ড্রিংক করা একটা ফিলিস্তী ফ্যাশনের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাড়িতেই তাঁদের নানা জাতীয় মদ্য রাখার ব্যবস্থা থাকে এবং বন্ধুবান্ধব গেলে চা-কফির পরিবর্তে কারণ পান করিয়ে তাঁদের আপ্যায়িত করার ব্যবস্থা হয়। পূর্বে যেটা সমাজের ভয়ে গহিত বলে প্রকাশ্যে ব্যবহৃত হত না, কিছুটা লোকচারের মধ্যে আবশ্য ছিল, এখন তা খোলাখলিভাবেই প্রচলিত হয়েছে। এমন কি আজ অনেক উচ্চপদস্থ বাঙালী স্ট্রীট-কন্যা সমাভ-বাহারে এবং অনেক গোড়া ভিন্ন প্রদেশ-বাসী ব্যবসায়ীও হোটেলের গিয়ে এই 'অমৃত মদিরা' (অমৃতলাল বসুর গ্রন্থের নামানুসারে) পান করে নিজেরা গর্বিত বোধ করে থাকেন, অভিজাত্য প্রকাশ করেন।

ইংরেজ আমলের সময় থেকেই এসেছে হাইস্কি, রাঙা, বীয়ার, শ্যাম্পেন প্রভৃতির প্রচলন এসেতের কড়মানুষদের মধ্যেও

সংক্রামিত হয়। অনেকে এই মদ্যপানকে বড়-মানুষীয় একটা বিশেষ অঙ্গ হিসাবেই গ্রহণ করতেন এবং অতি-গোড়াদের কথা বানেন নিতেন না, সমাজের নীতি বা আদর্শকেও অগ্রাহ্য করতেন। তবে কেউ কেউ আবার বথাসম্ভব গোপনীয়তা অবলম্বন করে থাকতেন, উচ্চনিম্নে মদ্যপানের কথা প্রকাশ হতে দিতেন না সাধারণত। তাহলেও তৎকালীন কবিদের অনেকের রচনা থেকেই মদ্যপানের বিষয় অনেক জানা যায়। রঙ্গ-মণ্ডের অভিনেতা-অভিনেত্রী, নাট্যকার প্রভৃতিদের মধ্যেও মদ্যপানে বিশেষ আসক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি প্রচুর দেখা যেত। 'অমৃত মদিরা' ধারা পড়েছেন, তাঁরা অবশ্যই বিনির বাড়িতে (অর্থাৎ নটী বিনোদিনী) অমৃত-লাল বসু কবিতার মাধ্যমে বিয়াস খেতে যাবার যে কথা বিবৃত করেছেন তা নিশ্চয় অবগত আছেন।

এ সম্বন্ধে কবি শ্বিজেন্দ্রলালের বেশ কয়েকটি কবিতা আছে। তিনি নিজে এই মদিরার দারুণ অনুরাগী ছিলেন বলেই সম্ভবত ব্যাপারটিকে দারুণভাবে সমর্থন করে গিয়েছেন তাঁর 'আলেখ্য' কাব্যগ্রন্থের 'মদ্যম' নামক কবিতায়। ১৯০০ সালে প্রকাশিত 'হাসির গান' গ্রন্থের পাঁচটি এয়ার নামক কবিতাটিতেও এই রসের প্রাচুর্য অনুভূত হয়। মদ্যম কবিতা একস্থানে তিনি লেখেন—

বলেবে তুমি মদ্য খেলে লোকে কড় নিন্দা করে।

সে তো মানুষ চিরকালটা করেই আসছে পরম্পরে—

তিনি বিশ্বাস করতেন মদ খাওয়া খারাপ নয়, তবে মাতাল হওয়াই খারাপ। তাই তিনি লিখেছেন—

তবে যদি মাত্রা চড়ে? সেটা কেউ গুরুত্বপূর্ণ তবে কিনা চড়ে না সে—ইচ্ছা যদি নাহি করে।

সুরা যদি ঢালায় তোমায়—তালে সুরা মহা অরি, সুরায় যদি ঢালাও তুমি—তালে—সুরা শত্ৰুকারী।

এই মদ্যম কবিতাও মধ্যে তিনি আরও বলেছেন—

হৃদিরূপে এই বাকস খুলতে সূর্যই একটি চাষি বোতল খুললে খুলবে হৃদয় তা অবশ্য-ম্ভাবী রে।

'পাঁচটি এয়ার' কবিতার মধ্যে শ্বিজেন্দ্রলাল এ সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য আরও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন—

আমরা পাঁচটি সখের মাঝে ভবিসম্মত খেয়াল

নতুন নাটক প্রকাশিত হলো।।

আগাখা কৃষ্ণের Witness for the Prosecution কাহিনীর ইংরেজী অবলম্বনে রচিত

আজব বিচার

পরেণ ঘোষ মূল্য : ৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান

নবভারত পাবলিশার্স

৭২, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-২

কাজী নজরুল ইসলামের

শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

১। রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম—১৪'০০

২। গুল বগিচা—৩'৫০. ৩। কাব্য আম্রপারা—৪'০০

৪। পূবের হাওয়া—২'০০. ৫। ঘুমপাড়ানী মজারি—২'০০

মোহন লাইব্রেরী

৩৫ এ, সূর্যসেন স্ট্রীট

ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-২

কিন্তু পান করি শূদ্র বোতল গেলাস—
আমরা পাঁচটি এয়ার।
দেখ, ব্রান্ডী মোদের রাজা, আর শ্যাম্পেন
মোদের রাণী,
আমরা করি না কাহারে ডর, আমরা করি
না কাহারো হানি,

মোদের দিওনাকো কেউ গালি,
মোদের করোনাকো কেউ মানা,
আমরা খাব না ক কারো চুরি করে দূধ,
ননাই, ছানা,
শূদ্র লাটিব একটু মজা, শূদ্র কাঁদে
একটু পেয়ার,
শূদ্র নাচিব একটু, গাহিব একটু—
আমরা পাঁচটি এয়ার।

শরৎচন্দ্র বলতেন, 'আফিং খেলে তার
নেপা খুলে'। একথা দিলীপকুমার রায়
তার শিশুর জীবন-চরিত 'উদাসী
স্বিজেন্দ্রনাথ' গ্রন্থের মধ্যে বলেছেন। এবং
প্রসঙ্গত একথাও বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের
বহু লোকের পালিতের তরু খুলে নেপা
করলে।

এই সুরাপান সম্পর্কে আরও বহু
খ্যাতনামা কবি উপভোগ্য কবিতা আছে
এবং মানুষের জীবনে কেবলমাত্র আঁজকের
দিলেই নয়, অতীতেও বহু সাহিত্যিক,
শিল্পী সুরাপানকে প্রায় দিয়েছিলেন
প্রেরণার উৎস বা আনন্দ উপভোগের মাধ্যম
হিসাবে। কিন্তু তা হলেও সমাজ ও শাস্ত্র
সুরাপানকে মোটেই আমল দেয়নি এবং
স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর গিঁত
কাজ বলে অভিহিত করেছেন। তারই
নিদর্শনস্বরূপ 'সনাতনী' পত্রিকা (জ্যৈষ্ঠ,
১৯১৭) থেকে একটি 'তথ্যসম্মত' রচনার
অংশ বিশেষ এখানে আমাদের পাঠক-
পাঠিকাদের সম্মুখে উপস্থাপন করলাম।

সুরাপান

হিন্দুর পক্ষে সুরাপান নিষিদ্ধ। পান
করা দূর থাকুক, মদা পপস' করাও তাহার
পক্ষে পাপ। শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে—
মদামপয় মম্পশ্য ময়ে মগ্রাহ্যম।

(উপনিষদ)

অর্থাৎ মদ্য পান করিলে না, পপস'
করিলে না, কাহাকেও দিলে না, এবং কেহ
দিলেও তাহা গ্রহণ করিলে না।

পঞ্চমহাপাতকের মধ্যে সুরা পান পরি-
গণিত। যথা—ব্রহ্মহত্যা, সুরা পান, চৌর্য,
গুরুভীষণনাগমন ও অসাদু লোকের সহিত
সংসর্গ—এই পাঁচটি মহাপাতক।

মহর্ষি মনুও বলিয়াছেন—
ব্রহ্মহত্যা সুরা পানং স্তেত্রং গুরুভীষণাগমঃ
মহান্তি পাতকান্যাহঃ সংসর্গশ্চাপি তৈঃ
সহ।।

(১১শ অঃ ৫৫)

সুরাপানের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে মনু এইরূপ
নির্দেশ করিয়াছেন—
সুরাং পীঠা স্বিজো মোহাদিম্বিষণীং
সুরাং পিবেৎ।

তথা স্বকায়ৈ নিদন্তে মূচাতে কিম্ব-
বাস্ততঃ।।

স্বিজোঁতা অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও
বৈশ্য মোহবশতঃ সুরাপান করিলে, অম্বি-
ষণ (জ্বলন্ত) সুরা পান করিলে। তাহাতে
শরীর শরীর বিস্মৃত হইলে সেই পাপ হইতে
মুক্তিলাভ করিবে।

আশ্বিনবর্গ বা জ্বলন্ত সুরাপান করিলে
পাকস্থলী তৎক্ষণাৎ দগ্ধ হইয়া যায় এবং
তৎক্ষণাৎ মৃত্যুও ঘটে। সুতরাং মনুর উক্ত
তাৎপর্য এই যে, যদি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য
মোহবশতঃ কখনও সুরাপান করে, তাহা
হইলে, সেই মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ
তাঁহাকে জ্বলন্ত সুরাপান করিয়া বেহতাগী
করিতে হইবে। এইরূপ করিলে তিনি পাপ
হইতে মুক্ত হইবেন।

বহুশ্রুতিও তাহাই বলিয়াছেন। যথা—
সুরা পানে কামরুতে জ্বলন্তীং তাং
বিনিক্ষিপেৎ।

মুখে তথা স নিদন্তো মৃত্যু শৃণু
মবাস্তুরাৎ।।

ইচ্ছাপূর্বক সুরাপান করিলে, জ্বলন্ত
সুরা মুখমধ্যে ঢালিবে অর্থাৎ পান করিবে।
সেই জ্বলন্ত সুরাপানে দগ্ধ হইয়া মৃত
হইলে, সুরাপানরূপ মহাপাতক হইতে
শুদ্ধিলাভ করিবে।

মনু আরও বলিয়াছেন যে, যদি এই-
রূপ না করে, তাহা হইলে তদন্যথায় সে
মরণ পর্যন্ত আশ্বিনবর্গ (জ্বলন্ত) গোমূত্র,
বা জল বা দূধ, বা বাত বা গোময়রস পান
করিবে। কিম্বা, সুরাপানদোষ অপনোদনার্থ,
লৌমজবন্ত পরিধান, জটাম্বারণ ও সুরাপাত-
নুপ-চিহ্ন গ্রহণপূর্বক এক বৎসর পর্যন্ত
রাগিতে একবার মাত্র কথা (খুদ) ও পিন্যাক
(তিজের খইল) ভক্ষণ করিবে।

মনু সর্বশেষ (১১শ অঃ ৯৪-৯৮)
বলিয়াছেন—

সুরা অসকলের মল; মল পাপ বলিয়া
কথিত হইয়াছে। অতএব, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও
বৈশ্য সুরাপান করিলে না।

গোড়ী (গোড় হইতে উৎপন্ন), পৈণ্ডী
(পিণ্ডক হইতে উৎপন্ন) ও মাধনী (মধ-
ইত্যাদি হইতে উৎপন্ন)—এই তিন প্রকার
সুরা। ইহার একটিও যেরূপ, সকলগুলিও
সেইরূপ। অতএব স্বিজোঁতা ব্রাহ্মণ কড়ক
ইহা পানীয় নহে। যক্ষ, রাক্ষস ও পিশাচ-
দিগের খাদ্য মদ্য, মাংস, সুরা ও আসব
(সদ্যোজাত মদ্য), এই সকল দেবহবির্ভোজী
ব্রাহ্মণের খাদ্য নহে। ব্রাহ্মণ মদমোহিত ও
মত্ত হইলে, অপরিব্রজ স্থানে পাড়িতে পারে,
বেদমন্ত্র পাঠ করিতে পারে, কিম্বা অন্য
অকাব্যও করিতে পারে। বাহ্যর শরীর-গত
ব্রহ্ম একবার মদ্যে আশ্রুত (সিদ্ধ) হয়
তাহার ব্রাহ্মণ্য-বিনাশ পায় এবং শূদ্র
প্রাপ্ত হয়।

তামাসিক পানীয় দ্রব্যের মধ্যে সুরাই
প্রধান। ইহা অতিশয় উত্তেজক। প্রথমতঃ
উত্তেজনার জন্য দেহে স্পর্শের সঞ্চার হয়।
সুরাপানী সেই স্পর্শের ব্যাড়াইবার জন্য
আরও অধিক মাত্রায় সুরাপান করিতে

থাকে। তাহার ফলে উত্তেজনা এত বর্ধিত
হয় যে, ক্রমশঃ তাহার জ্ঞান লুপ্ত হইয়া
যায়। জ্ঞান লুপ্ত হইলে সে জ্ঞানহীন পশুর
দশায় উপনীত হয়। তখন আর তাহার
হিতাহিত ও কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না।
এই অবস্থায়, এমন পাপ নাই যাহা তাহার
দ্বারা অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। সুতরাং
সুরাপানকে মহর্ষিগণ যে মহাপাতকের মধ্যে
পরিগণিত করবেন, তাহার আর বিচরণ
কি? বাহ্যের দীর্ঘকাল ধরিয়া সুরাপান
করে, তাহারাই ইচ্ছাশ্রমেই পশুদে উপনীত
হয়। নরের আকারে পশুদে বিদ্যমান থাকা
জুবজাবিক, এই জন্যই বৈদ্য তাহার দেহ
ক্ষয়, দুর্বল ও নানা রোগের আধার
হইয়া ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং
কিছুদিনের মধ্যেই সে বাস্তি অকালে কাল-
গ্রাসে পতিত হইয়া মানবলীলা সম্বরণ
করে। মোকলাভের জন্যই আমরা এই মানক
দেহ লাভ করিয়াছি, কিন্তু কি পরিতাপের
বিষয় যে, সুরাপান দ্বারা আমরা মানবের
পদবী হইতে বিচ্যুত হইয়া আবার পশুদে
প্রত্যাবর্ত্ত হই এবং মোক হইতে শত শত
জন্ম ধরে গিয়া পড়ি। সুরাপানের এইরূপ
ভয়নক অপকারিতা। ইহার এই অপকারিতা
দেখাই দিবাশক্তিচন্দ্রমণ্ড মহর্ষিগণ ইহাকে
মহাপাতক মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন এবং
উচ্চৈশ্বরে বলিয়াছেন—

মদ্যামপয় মম্পশ্য ময়ে মগ্রাহ্যম।
মহর্ষিগণের এই বাক্য গৃহে গৃহে স্মরণকারে
লিখিয়া রাখা উচিত।

পূর্বাণ্যক্রমে, কতমানে অনেক উদ্ভ-
সন্তান সুরাপানাসক্ত হইয়া হিন্দুর উক্ত
আদর্শ হইতে পৃথিলিত হইয়া পশু লাভ
করিয়াছেন। সুরাপানদোষে কত লোক যে
অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে, কত
পরিবারের যে সর্বনাশ হইয়াছে, কত পিতা-
মাতা ও বিধবা স্ত্রীণী যে নিয়ত চক্ষুর
জলে ভাসিতেছেন, কত সুকুমার বালক-
বালিকা যে অনাথ হইয়া পথের ভিখারী
হইয়াছে, এবং কত মানবাত্মা যে মোক্ষপথ
হইতে দ্রষ্ট হইয়া বিনষ্ট হইয়াছে তাহার
ইয়ত্তা নাই। সুরাপান এদেশের দারিদ্র্য-কষ্ট
বাড়াইয়াছে এবং এদেশকে পিশাচের লীলা-
ক্ষেত্রে পরিণত ও হাহাকাণ্ডে পরিণত করিয়াছে।
নরহত্যা, পরশরামন, গুরুদ্বার-গমন, চৌর্য,
অসংলগ্ন প্রভৃতি মহাপাতকগুলি সুরা
পানের নিত্য সহচর। সুরাপানের এই
কিঞ্চন ফলসমূহ অবগত হইয়াই আর্য
মহর্ষিগণ তাহা একেবারে নিষিদ্ধ করিয়া
গিয়াছেন। তাঁহাদের অনুশাসন লঙ্ঘন
করিয়াই আমরা অধঃপতিত হইয়াছি।

সুরাপান দোষেই ধনুং ধ্বংস
হইয়াছিল। সুরাপানের অপকারিতা লোক-
জগতে প্রচারিত করিবার জন্যই সূর্য্য লীলা-
ময় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সুরাপান দ্বারা ধনু-
বংশের ধ্বংস দেখাইয়া গিয়াছেন। সুরা-
পানের ন্যায় মহাপাতক আর নাই। তাহার
কাণ্ড এই যে, এই মহাপাতক হইতেই
অপর মহাপাতকসমূহের উৎপত্তি হইয়াছে।

—কপালক



মনোতোষ
সরকার

ফেরা

অপিসে ঢুকেই রীতিমত হকচকিয়ে
গেল নমিতা। চারদিকে বিগ্নী ঘরমের বোঝা
নিশ্চলতা। অপিসে সবাই রয়েছে কিন্তু
এতটুকু হৈচৈ নেই কোথাও। একটা কিসাদের
সুর শুধু এখানে ওখানে ছড়ানো। ইতিমধ্যে
রাঙিন ফোল্ডিং ছাতাটা ভাঁজ করে ভ্যানেটি
ব্যাগে পুরে ফেলেছে। তারপর নিজের
নির্দিষ্ট জায়গায় বসতে গিয়েই এটা টের
পেল নমিতা। যদিও কেউ কেউ রয়েছে
টোকেলে অমচ নুখ বন্ধ। এমন কি হাত
চলে না তাদের কারোর। মানে তাই
কলমও বন্ধ। কিন্তু কেন? চেষ্টা করেও
এ মুহুর্তে তা বুঝতে পারল না নমিতা।
অপিসের সবাই কি পেন স্ট্রাইক করেছে?
কই তেমন ত কিছু শোনেনি নমিতা।
এত বড় একটা ব্যাপার ঘটলে নমিতা
নিশ্চয় তা জানতে পারত। নমিতা ওদের

দিকে ইচ্ছে না থাকলেও তাকিয়েছে।
বলতে গেলে বেশ কয়েকবার। নমিতা
তাকালে কি হবে, কি বুঝবে, বরং নমিতা
দেখতে পেয়েছে সবাই দৃষ্টি এখন যেন
তাকে ঘিরেই। যদিও এর মানে এখনও
অস্পষ্ট নমিতার কাছে। আবার সেই একই
প্রশ্ন, কিন্তু কেন? নমিতা এর পরে আর
বুঝতে চেষ্টা করেনি, নিজের কাজের দিকে
মন দিতে চেয়েছে। তাই নিয়মমত টাইপ-
গাইটার মেশিনটার ঢাকা তুলেছে। ডায়ার
খুলে আরও দিয়ে মেশিনটার উপর পড়ে-
খাকা আসগা ধুলো ঝেড়েছে। ইরেজান
থেকে শব্দ করে কাগজ কাটা ছুরিটা
পর্যন্ত মানে যত কিছু টুকটাকি
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় যা কাজে লাগবে
কিন্তু লাগবে না এমন সব কিছুই
টোষলটার ওপর সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে

বসেছে। তারপর অভ্যাস মত ঘণ্টা বাজিয়ে
দুল্ভকে ডাকতে চেয়েছে এক প্লাস
জলের জন্য। এর ভেতরেই গলাটা বেশ
শুকিয়ে উঠেছে। অবশ্য এই ঘণ্টা বাজিয়ে
ডাকাটা এটাও একটা রোজকার ডিউটি
নমিতার। ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে হাতের
তালু বাথা হয়ে গেলে তবেই দুল্ভ
আসে। দুল্ভ সে সময়ের জন্য সীতা
দুল্ভ বস্তু। মাসের মধ্যে কাজের অসুস্থ
মিল যেন। কিন্তু সেই দুল্ভকে আজ
অনাম্মাসেই হাতের কাছে পেরেছে। জল না
চাইতেই জল ভর্তি প্লাস দিয়ে বসেছে,
‘দীর্ঘনিশ্বাস আপনায় জল’ তারপর দীর্ঘনিশ্বাস
দিকে তাকিয়ে থাকে।

দুল্ভের এমন অসুস্থ আচরণ কেন?
এমন ত ও কোমর্দন করে না করে অসুস্থ

সেরী করার জন্য। মুখটাই ফুলতে চায় না কোনদিন। কোন রকমে জলের প্লাসটা দিয়ে সেরে পড়তে পারলেই তখন বাঁচে। কিন্তু আজকের ব্যাপারে বেশ কিছুটা অবাক হয়ে যখন কিছু জিগোস করবে বলে নিমিতা ছেঁকে এবং তাই মুখও তুলেছে তখন দুল্লভ সরে গেছে অনেকটা। বলতে গেলে নিমিতার নাগালের বাইরে। তাই কিছুই জিগোস করা আর হল না। অথচ জিগোস করতে পারলে যেন ভাল হত। অপিসের ভেতর এই যে আবহাওয়া তার কিছুটার হয়ত হান্স করতে পারত।

জল খেয়ে রুমালে মুখটা মুছে দিয়ে হয়ে বসল নিমিতা। আর রুমালে আজকের সকালের কিছু সঞ্চিত নরম ধাঁচের প্রসাধনের খানিকটা গন্ধ সারা মুখে যেন লেগে রইল। যদিও স্নান এবং অম্পট। পোপিং ড্রাফট ফাইলটা নিমিতার হাতের কাছেই রয়েছে। ইচ্ছে করলে এখনি কাজ শুরু করে দিতে পারে ঠিকই কিন্তু সারা অপিস জুড়ে এই যে অবস্থা তা যেন কেমন কেমন লাগছে নিমিতার। প্রতিদিনের সঙ্গে কোন মিল নেই এতটুকুও। বলতে গেলে সত্যি কেমন খাপছাড়া। আর একটা ভাবনা নিমিতাকে কেন যেন ভাবাল। ঠিক আজ লেট করে অপিসে এসেছে? মানে অনেক লেট? একঘণ্টা, দুঘণ্টা না আরও বেশী? বড়সাহেব এর জন্য খোঁজাখুঁজি করেছেন? কিন্তু এটাও যদি সত্যি হয় তা হলে অপিসস্থ সবাই এমন হোবা হয়ে থাকবে কেন? তবুও মনে এয়ার কিছুটা জোর এনে অপিসের ঘড়ির দিকে তাকাল নিমিতা। তারপর নিজের ঘড়ির দিকেও। না তেমন ত সাময়ের কোন ফাশাক দেখতে পাচ্ছে না ঘড়ি দুটোর মধ্যে। বরং বলতে গেলে আজ বেশ কিছু সময় আগেই এসেছে অপিসে। তা হলে—তা হলে কি এমন ঘটল?

কেউ কেউ এখনও ঠিক তেমনি করেই বসে আছে। কেউ আবার এদিক ওদিক ঘুরছে। কারোর কিছুই করার নেই। সবাই কিসের একটা প্রতীক্ষায় রয়েছে। কিসের সেই প্রতীক্ষা? নিমিতা কিন্তু এখনও কিছু জানতে পারল না। ওকে এই ব্যাপার নিয়ে কেউ কিছু জিগোস করলে কিছুই বলতে পারবে না। বোবার মত অবাক চোখে তার

দিকেই তাকিয়ে থাকবে। উলটে হয়ত তার কাছেই জানতে চাইবে, 'কি ব্যাপার বলুন ত আপন?'

মাঝে আর একবার দুল্লভ ঘুরে গেছে। 'জল লাগবে দিদিমাগ?'

অবাক চোখে নিমিতা তাকিয়েছিল দুল্লভের দিকে। কিন্তু দুল্লভের এ ভাবে কথা বলাতে নিমিতার চোখে অবাক হওয়ার বদলে কিছুটা শাসনের ভিগটাকে খুঁজে পেয়েছিল দুল্লভ। তাই আর কোন কথা না বাড়িয়ে যেমন এসেছিল তেমন আবার ফিরে চলে গেছে।

এবার যেন প্রিয়রতকে মনে মনে শেতে চাইল নিমিতা। তার জন্য কোন সংকোচ নেই। লজ্জাও কমবে না এতটুকু। কিন্তু প্রিয়রত কোথায়? সত্যি, অপিসে আসার পর থেকে তাকেই শূন্য দেখতে পায়নি একটিবারের জন্যও। আর সবাই হয়ত রয়েছে। এতক্ষণ অবশ্য অতশত ভারেনি নিমিতা, নাম ধরে ঘরে খোঁজওনি। তবে এটা একটা বশমূল ধারণা হয়েছে এ সময়ে এক প্রিয়রত ছাড়া অপিসের সবাই হাজির রয়েছে। এমন একটা ধারণা কেন যে পেয়ে বসল নিমিতাকে তা ও বলতে পারবে না। প্রিয়রত মাঝে মাঝে কি এমন কামাই টামাই করে? ঠিক মনে করতে পারছে না—তবে বিশেষ করে ঠিক আজকের দিনে প্রিয়রতর কামাই কামাটা একরকম অসম্ভব ব্যাপার বলে মনে হতে লাগল নিমিতার। প্রিয়রতর চেয়ারটার দিকে কতকটা খোয়ালকশ কতকটা হয়ত ইচ্ছে করেই তাকাল নিমিতা। যা ভেবেছে ঠিক তাই। প্রিয়রতর চেয়ার খালি। তবে কি প্রিয়রত বড়সাহেবের ঘরে গেছে? তাই বা কি করে সম্ভব—প্রিয়রত অপিসে এলে নিশ্চয় ওর টেবিলে কিছু না কিছু একটা নিদর্শন থাকতই। যেমন ওর চশমাখাপ অথবা সিগারেট লাইটার। কিন্তু কোথায় সে সব? বিকলে চলে যাবার সময় যেমন টেবিলটাকে পরিষ্কার করে রেখে গেছে এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে আছে টেবিলটা। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ককবকে তকতকে। কারুর তোয়াক্কা না করেও নিজেই নিজের টেবিল পরিষ্কার রাখা। এই রকমই অভ্যাস প্রিয়রতর। এখন ওর টেবিলে যদি একটা মাঁছও বসে তা হলে সেটাও বুঝি গাড়ির পড়ে যাবে নীচে। তা হলে কি প্রিয়রত অপিসেই আসেনি? কিন্তু কেন? হঠাৎ বকের মধ্যে কেমন একটা ঠকপটুনি ধর হল।

অথচ অপিসে ঢুকেই এই প্রিয়রত নিমিতার খোঁজ করবে। নিমিতার টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াবে বাসকরক। কিছু বলতে চাইবে হেসে হেসে। প্রথম প্রথম নিমিতার এসব কিছুই ভাল লাগত না যখন প্রথম এসেছিল এই অপিসে। কেমন গায়ে পড়া গায়ে পড়া মনে হত প্রিয়রতকে। এর জন্য মাঝে মাঝে রেগেও উঠত নিমিতা। চোখ মুখ লাল করে কখনো কখনো তাকাত

প্রিয়রতর দিকে। এদিকে প্রিয়রতর বুঝিও প্রথমে ছিল। তাই নিমিতার এইভাবে তাকানো দেখে সহজেই বুঝতে পারত নিমিতা লেগে গেছে। এর পরে আর যদি তেমন কোন ঘটনা ঘটে যায় তাই সোদকে লক্ষ্য রেখে পায়ে পায়ে সরে আসত প্রিয়রত নিজের জায়গায়। তারপর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত নিমিতাকে। নিমিতার মুখটা আবার যেন সহজ হয়ে আসছে। সারা মুখে হঠাৎ জ্বরে থাকা রক্তগুলো যেন আবাহ চলাচল শুরু করে দিয়েছে। যাক, কেমন যেন একটু নিশ্চিন্ত হল প্রিয়রত।

প্রিয়রত একদিন বলেছিল, 'আজ মিস সেন আমাকে দেখলে এত চটে যান কেন বলুন ত?'

টাইপ করতে করতে হাত দুটো খামিয়েছিল নিমিতা। প্রিয়রতর নিন্দে একবার তাকিয়ে চোখটা নানিয়ে নিয়েছিল। আর ভেবেছিল কি জবাব দেবে। কিন্তু সোনি সত্যি তেমন কোন জবাব দিতে পারেনি প্রিয়রতকে। এবার আর রাগ নয় লজ্জাই কেমন বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তারপর আস্তে আস্তে প্রিয়রত সম্বোধে কেমন কৌতূহল জন্ম হতে থাকে নিমিতায় মনে। অপিসে আরও অনেকে আছে, কই তারা ত এমন ভাবে নিমিতার কাছে এসে হাজির হয় না। তা হলে প্রিয়রত এমন করে কেন? কত পুণ্য আছে যারা মেয়ে দেখলেই কেমন ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায়, প্রিয়রত কি তাই? তাই বা বলা যায় কি করে। অপিসে আরও ত মেয়ে রয়েছে, কই তাদের কাছে ত প্রিয়রত যায় না। তবে? প্রিয়রতর মনে ওর সম্বোধে কি কোন দুর্বলতার জন্ম হয়েছে? তাই কি ওর সংগ বারে বারে খুঁজে বেড়ায় প্রিয়রত? এমন অনেক প্রশ্ন নিমিতার মনকে এই মুহূর্তে প্রিয়রতর আচরণের অনুপস্থিতির সুযোগেই বেশী করে ভাবাচ্ছিল।

প্রিয়রতর কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ীপ কিছু কথা এ সময়ে মনে পড়ল নিমিতায়। বাবার সংগে যে কাণ্ডটা করে এল তার জন্য এখন নিমিতা নিজেই কেমন অস্থিরতা অনুভব করছে। গলাটা আবার শক্তিয়ে উঠেছে। জল ত এক প্লাস সেই কখন খেয়েছে। এখন আবার জলের জন্য সেই খেতে মনটা আঁকু পাঁকু করছে। দুল্লভকে কি ডাকবে? সেই ত আবার বেলা বাজাতে হবে। তবেই যদি দুল্লভ আসে। কারণ একটা আগে দুল্লভকে যেভাবে বিদায় নিতে হয়েছে তাই তার পক্ষে আবার নিমিতার কাছে আসা সত্যি অসুবিধাজনক। আর অপিসের বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে বার বার বেলা বাজিয়ে দুল্লভকে ডাকাটাও কেমন বিবাকিকর বলে মনে হতে লাগল নিমিতার কিন্তু জল ত এই মুহূর্তে খুবই দরকার। চোখে মুখেও কিছুটা জল জ্বিটোতে পাকলে ভাল হত। অন্য সকলের মতই সেও কাজ শুরু করেনি। তার জন্য

• শ্রুতি •
• জ্যোতিষা গুরু •
গুরুদাসী শ্রুতি মেরাড
বায় কাভিন কো
৪ জেলায়ী মেমোর ইন্ট
কলিকতা-১

তখন কোন তাগাদও নেই কারুর কাছ থেকে সকলো মতই কোন খবরের আশায় সে যে অপেক্ষা করছে এমন একটা ভাব নিয়ে চাটুর কাজ হাতের ন্যাগুলের মুখে নিয়ে টুপটাপ গঠি বসে আছে।

চামড়া কি করছে দেখার জন্য 'দু' একজন তখন থেকে শব্দে লক্ষ্য করছে। চাটুর কাছে ও এমন কি গুণটো হয়ে উঠল যে কিছতেই গুণটা পাচ্ছিল না নমিতা। চামড়া কি জানত আজকের সাপারটা প্রায়ত কি ধুলেছিল কিছ ওর কাছে? সিলিপের সুপো যা তার প্রায়তপ আবার মিলছে শুষ্ক পর্বত চাক্ষুসে ক্রীড়া ক্রীড়া করছে এমন কি মাজে কি নিজের হাবনার মধ্যে ডুবিয়ে রাখার জন্য দেখেছে হাফট ফাইলটার মধ্যে ডুব দিয়ে চোটা কবল নমিতা।

ভাগ্য ভালই ছিল যে নমিতার। বলত কিসের জন্য যেম আসার প্রস্তুতি। তাই তাড়াতাড়ি করে এক গ্লাস জল টিপে নিয়েছিল। কিছটা জল খেয়ে থাকত।

চোখে মুখে ছিটিয়ে দিয়েছিল। পাখার হাওয়াটা এ সময়ে চোখে মুখে আরাম ছড়িয়েছিল। বেশ ভাল লাগছিল নমিতার। আবার বাড়ীর ব্যাপারটা মনের মধ্যে উঠে আসতে লাগছিল। বাবাকে অত বড় কথাটা না বললে কি চলত না? কত যে কষ্ট পেলে—এখন যেন এটাই নমিতার মনকে বেশী করে ভাবাচ্ছিল।

সকালে বড় সুখেই একটা স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমটা ভেঙে গেল নমিতার। নমিতা দেখেছিল বহুবোশ ও যেন প্রায়তপ পেছন পেছন কোথায় চলেছে। কিন্তু কোথায় সেটা ভাল করে বোঝার আগেই ঘুমটা ভেঙে গেল। প্রায়তপ নেই, নমিতা শুয়ে আছে তারই বিছানায়। আচ্ছা ভাবেন স্বপ্ন কি সফল হয়? নমিতা শুয়ে শুয়ে ভাবাচ্ছিল এসব কথা। আর ওর শরীরে তখনও রয়েছে কিছটা বোমাশ। কিছটা শিরবণ। এইসব নিয়ে আরও কিছক্ষণ পড়ে রইল বিছানায়। এপাশ ওপাশ করল স্থানভিত্তিক সম্বল করে।

মা এসে বলল, 'কি করে ঢা...'

বাবা, যা হাতের মধ্যে নিয়ে আসি।

জামার উঠে...'

চা খাবি না?'

মা চলে গেল আর কথা না বললে।

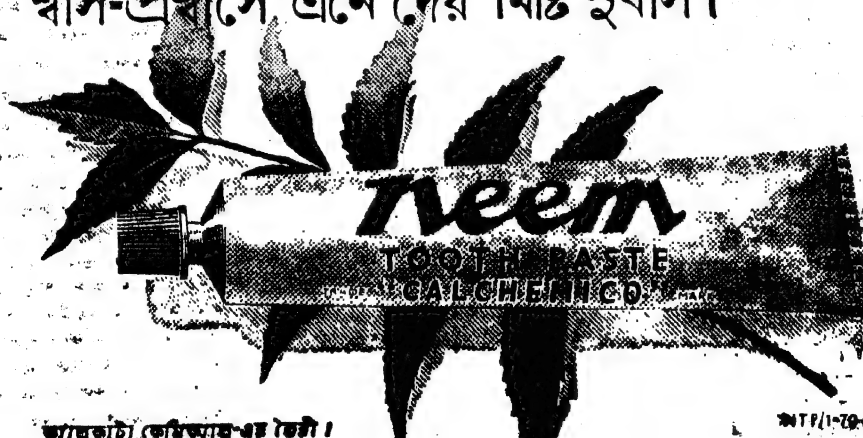
চা খেতে খেতে নমিতা বলল 'আবার এবার ভাবছি বিষে কবল, কিন্তু কি বল মা?'

বেশ করবি। মা বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে চাইল না। এখানে গেল বামায়নের পকেট নমিতার অপিসের ভিতর কথা ছিটো করে।

কদিন হল বাবার শ্বাসকষ্টটা বেড়েছে। রাগে ঘামোতে পারছেন না। রাত্রে ঘুতে বাড়ে কষ্ট ও তত বাড়তে থাকে। মাতা সর্বোচ্চ বাবার শ্বাসের বাসে থাকে। নমিতাও শুয়ে

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরীক্ষারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



আমরা কীভাবে কেমিক্যাল-এই ভরী।

৯৭৭/১-৭৮৯

থাকতে পারে না এর জন্য। একেও জেগে কঁস থাকতে হয়। টান বাড়লেই গরম ভেল মালিশ করতে হয় বাবার বুকে। কণ্ট কিছুটা কমলে, টানটা ছোট হয়ে এলে বাবা নিজ থেকেই এক সময়ে বলেন, 'যা শকী শূতে যা। আর কত কণ্ট করবি। আমার এরকম রোজই হবে।'

মার চোখে যদিও ঘুম নেই, সারাদিনের ধূলক বুকে পেতে সহ্য করতে করতে আরও বেশী সহনশীল হয়ে উঠছে ঠিকই তবু, মাকেও বলতে শোনা গেল, 'ভুই ঘুমোতে যা শকী, হৌব আবার অপিস আছে।'

অগত্যা আর কি করবে নমিতা, উঠে এসেছে বাবার ঘর থেকে। কিন্তু তবুও মাকে সাফল্য দিয়ে বলতে পারল না, 'তুমি যাও না একটু, ঘুমিয়ে নাও। আমি ত রয়েছি, ভয় নেই কিছু। অপিস ত আছে ঠিকই, ও আমি ম্যানেজ করে নিতে পারব। আর তোমাকে ভাবতে হবে না তার জন্য।'

এমনি করেই রাত কাটছে নমিতার। কোন কোন দিন ওখান থেকে ফিরে এসে চোখে মুখে জল দিয়েছে। তারপর বিজ্ঞানায় শূন্যে ঘুমাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু কোথায় ঘুম? ভটফট করেছে সারারাত। শেষ থেকে বাবার হাঁপানার শব্দকে এ সময়ে ভৌতিক বলে মনে হয়েছে। ঐ শব্দ রক্তের নিশ্চিন্ততাকে যেন ভেঙেচুরে অনিদ্রত একসা করছে। কেমন যেন অসহ্য লাগে নমিতার।

সকাল নমিতার অপিস আছে ঠিক কথা। এখন কয়েক ঘণ্টা ঘুমোনাও দরকার। কিন্তু কোথায় সেই ঘুম? মাথাটা কেমন গরম হয়ে উঠছে। মাথার তালুতে ছাত ঠিকিয়ে এটা ব্যস্তত পারল নমিতা। আর সাবা মধ্যে বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ ঘাম। এমনি মাথায় জল ঢালতে পারলে বেশ ভালই হত। কিন্তু এত রাত টাণ্ডা লাগবে এই ভয় করে শূন্য পাখাটাকে আরও জোর করে দিল। এবার মাথাটা যদি টাণ্ডা হয় তা হলে একটু ঘুমোতে পারবে।

প্রিয়রতকে এ সময়ে একবার মনে পড়ল নমিতার। সত্যি ত, প্রিয়রত এখন কি করছে? ঘুমোচ্ছে না এর মত জেগে জেগে রাত কাটাচ্ছে?

অপিস বসে সেদিন কাজ করতে পারেনি নমিতা। মাঝে মাঝে ঘুমের একটা ক্রক কমরত হাতকে বারবার খামিয়ে দিচ্ছিল। চোখও কেমন ঝাপসা হয়ে আসিচ্ছিল নমিতার। এটাও প্রিয়রতের নজরে পড়ল এক সময়। তাই নমিতার টেবিলের কাছে এসে চুপি চুপি বলল, 'রাস্তিগে ঘুমোতে পারেননি বলে মনে হচ্ছে।'

প্রিয়রতের কথা কানে যেতে চমকে ওঠে। সম্মুখেই প্রিয়রত দাঁড়িয়ে। লজ্জা পেল নমিতা। বলল, 'বাকর হাঁপানির টান উঠছে ভাই সন্ধ্যাত জাগতে হয়েছে।'

এবার প্রিয়রতও কম লজ্জা পেল না। বলল, 'আগে যা বলেছি তার জন্য মনে কিছু করবেন না কিন্তু।'

'আচ্ছা' মাথা নেড়েছে নমিতা।

'আপনার বাবা এখন কেমন আছেন?' আগের বলে ফেলা কথাটা এখনও ঘোরাতে চাইছে প্রিয়রত।

'হাঁপানি রুগীদের আবার থাকাথাকি কি। যখন তখন টান উঠতে পারে। টান উঠলে বড় কণ্ট দেখছি ত আমি।'

'আমিও জানি ভয়ানক কণ্ট। তা হলে আজকে না এলেই পারতেন। একদিন দুদিন কামাই করলে কি এমন আশ হত, আমরা ত ছিলাম চালিয়ে নিতে পারতাম।'

'আসতে পারলে কে আর শূন্য শূন্য কামাই করে বলুন?'

'তা ঠিক। এখানেই আমাদের সঙ্গে আপনাদের তুফান। আমরা কিন্তু কামাই করতে পারলে কিছুতেই ছাড়তে চাই না।'

'তাই নাকি?'

'ঠিক তাই। যাক, অপিসের পর ভাড়াভাড়ি পালাবেন না যেন, অনেক কথা আছে।'

'আচ্ছা' কণ্ঠটা উচ্চারণ না করে ইচ্ছাতেই হোক আর অনিচ্ছাতেই হোক শূন্য মাথা নেড়েছিল নমিতা। তাতেই মনে হল প্রিয়রত যেন ক্রমেই নমিতার নাগালের মধ্যে চলে আসছে।

সেদিন সকাল সকাল কেন যেন ছুটি হয়ে গেল অপিস। একে একে সবই বেরিয়ে গেলেও নমিতা বসে রইল। এত কোদ বাইরে কোথায় যাবে এখন। রোদটা একটা কমলে বেরুরে এটাই ভাবছিল বসে বসে। এদিকে প্রিয়রত ধীরে কাছে কোথাও ব্যর্থ ছিল একক্ষণ। এসে বলল, 'বসে কেন চলুন।'

নমিতা বলল, 'বাইরে কড়া রোদ কিছু।'

'তাহে কি, আপনার একটা ছাত্র ত হয়েছে।'

'তা রয়েছে' হঠাৎ খামল নমিতা। এখনই প্রিয়রতের সঙ্গে হটে করে বেরিয়ে যায় এটা মনেপ্রাণে কিছুতেই চাইছিল না। কার চোখে পড়বে, কে কি ভাববে, এটাও একটা ভাবনা তখন।

'আর দেবী করবেন না শিল্প, সবাই সেই কখন চলে গেছে।'

অগত্যা আর কি করবে নমিতা, প্রিয়রতের সঙ্গেই অপিসের সিঁড়ি ভাঙতে লাগল।

গেটের মুখে এলে প্রিয়রত আবার বলল, 'চলুন কোথাও গিয়ে বস। যাক, একেল হতে এখনও অনেক দেবী আছে।'

প্রিয়রতের সঙ্গে সম্পর্কটা অস্পষ্ট গণ্ডির মধ্যে থাকলে কেমন হয়? লজ্জা, ভয়, এসব আশ থাকে না তখন। এই ভেবেই হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল নমিতা।

'ভয় পেলেন নাকি? ভয় কি, তেঁ আমাকে আপনি স্বচ্ছন্দে বিশ্বাস করে পারেন।'

নমিতার মনের কথাটা প্রিয়রতের মুখে উগায় আসতে দেখে নিজেই লজ্জা পেল নমিতা। এটা যে এত সহজে প্রিয়রত মনে ফেলবে তা ছিল নমিতার ধারণার বাইরে। এটাই তখনকার মত প্রিয়রতকে প্রকৃতি না দিয়েই শূন্য বলেছিল কোথায় যাবে, বলছেন চলুন। তারপরেই ছাত্রটা বলল, 'গিয়ে আবার গাটিয়ে নিল নমিতা। এসময়ে ছাত্রটা বলেছে মহাবিপদ, ঐ ছাত্রের বলা দুজনের একসঙ্গে যাওয়া, চলতে চলতে গিয়ে গা লাগা—ভাবতে গিয়েও ভাবতে পারল না নমিতা।

'কি হল ছাত্রা বলেছেন মা? রোদ সহ্য করতে পারবেন? কাল রাত ঘুমোতে পারেননি বলছিলেন না?'

'না থাক।' নমিতা বুঝতে পারছে, বারবার প্রিয়রত তাকে এমন এক অস্বস্তিকর জায়গায় এনে দাঁড় করানো কেন?

কখনো পাশাপাশি, কখনো অপর পেছনে এইভাবে নমিতা প্রিয়রতের সঙ্গে চলতে লাগল। জলহাউস থেকে রাসপা, নেড়ের দিকে। কখনো পুলাপাড়ার মোড়ের কখনো এক চিলতে ছাত্রা। চোখ মুখ হাত তালি নিয়ে নমিতা যখন সত্যি সত্যি এসে পলান্ডে এল তখন চোখে কেমন আপস দেখছে। সবই অস্পষ্ট। পা টলতে শব্দ পড়ে যাচ্ছিল নমিতার। প্রিয়রতই বলে ফেলল। নমিতার শরীরের ভিতর কখনো প্রিয়রতের শরীর। প্রিয়রত জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছিল আপনার?'

কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। নমিতা নিজেই স্নাতক করে নিয়ে বলল, 'মাথাটা কেমন ঘুরে গেল।' এত রোদ সহ্য করতে পারি না নমিতা। তাই এই বিপদ। কিন্তু যেটাকে এড়িয়ে চলতে গেল নমিতা তা ছাড়া শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারল না। প্রিয়রত তাকে সেই স্পর্শ করল। শূন্য স্পর্শ নয় জড়িয়েই ধরছিল বলতে হবে।

'তাই ত তখন কলিছলাম ছাত্রটা খুলে ফেলুন, এত রোদ আপনি সহ্য করতে পারবেন না। হল তা তাই?'

লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়েছিল নমিতার। মুখ তুলতে পারল না কিছুতেই। প্রিয়রতের বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ এখনও নমিতার সারা শরীরে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। জীবনে প্রথম পুরুষের স্পর্শ। শিহরণ, জোমাট। অপিস থেকে বেরুরার সময় যত ভয়, যত লজ্জা ছিল তার আর কিছু অবশিষ্টই নেই। এসময়ে প্রিয়রত না থাকলে



পরমাপিতা পরমাত্মা শিব

৩৭তম মহাশিবরাত্রি উৎসব প্রজাপিতা ব্রহ্মাকুমারী ঈশ্বরীয় বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আয়োজিত

স্থান : বিশ্ব নবানুর্মাণ আধ্যাত্মিক সংগ্রহালয়

১এ আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলকাতা-২০

ফোন : ৪৭-৩৫২১০

সময় : সকাল ৬টা থেকে ১০টা ও

বিকেল ৪টা থেকে রাত ৮টা | প্রতিদিন |

মহাশিবরাত্রির যথার্থ তাৎপর্য : ব্রহ্মাকুমারী সন্তোষ

যদিও ভারতবাসী প্রত্যেক বছর শিবরাত্রি উৎসব পালন করেন, তবুও তাঁর প্রাচীন সম্পর্ক সকলের ধারণা স্পষ্ট নয়। এই উৎসবের মহত্ব উপলব্ধি করতে হলে, পরমাত্মা শিবের অসল পরিচয় ও শিবরাত্রির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কি—একথা সবার আগে জানা প্রয়োজন।

পরমাত্মার রূপ : পরমাত্মা দিবা এবং অরক্ত। তাঁর নিজের কোনো সাকার বা আকার যুক্ত শরীর নেই। এজন্যে তাঁকে নিরাকার বলে হয়। নিরাকারের অর্থ হলো : কায়াহীন, অব্যক্ত, অশরীরী। তাঁর রূপ আছে। সেই নিরাকার জ্যোতির্ম্বরূপ। তাঁর দিব্যানাম শিব। শিবের অর্থ (১) কালব্যবহা (২) বীররূপ (৩) বিদ্যুৎ। এই ত্রিকল্যাণকামী বলে হয়। কেননা, তিনি সকলের সুখপ্রতিপাত।

শিবরাত্রি বা পরমাত্মার দিব্যরাত্রি : ধর্মশিলাদির সময়, যখন মনুষ্যেরা মন্দির প্রস্তুতপ দৃষ্টান্তী, অশান্ত ও ভ্রষ্টাচারী হয়ে পড়ে তখন পরমাত্মা শিব তদীয় পতন ও একরূপ অবস্থায় নিয়ে এসে থাকেন। পরমাত্মা ব্রহ্মাকে নিরাকার ও নিষ্কল্য অবস্থায় থাকেন। সেইজন্যে কর্মশ্রুতি ও ধর্মশ্রুতি সংসারকে উদ্ধার করার জন্য তাঁকে সাকার সৃষ্টিতে আসতে হয় এবং শরীরী আধার নিতে হয়। তিনি কোনো ব্যক্তির শরীর প্রবেশ করেন। এইভাবে, তাঁর দিবা ও আলোকিত জন্মের দিনেই পালিত হয় শিবরাত্রি বা শিব-জন্মরাত্রি উৎসব। জন্ম, মরণ এবং পুনরুত্থার সাহায্যে তিনি আধ্যাত্মিক জাগরণ ঘটান। তাঁর মহত্বের ফলস্বরূপ ভক্তেরা শিবরাত্রির দিন প্রতি-জাগরণ করেন। ভক্তের শিষ্ট ও শাক্তের পথিকার বশতঃ পারেন না বলে, ভক্তি, চরম, গীতা থেকে শিক্ষারের মতো যোগী সাজতে চান। তাঁরা জন্ম। তাঁর সকল উপাস করে থাকেন। উপাসনা শব্দের প্রকৃত অর্থ, পরমাত্মার সঙ্গিতকৃত ভোগ। এই পরমাত্মার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার জন্য নির্বিকারী, অর্থাৎ বহিঃপদ থেকে মুক্ত হওয়ার রত নিতে হবে। তাঁর অবতরণের সময় ও অবশ্যকতা সম্পর্কে এখানে বর্ণনা করা হয়েছে। সর্গীয়া জন্ম নিরুপস্থাপন।

পরমাত্মা শিবের ৩৭তম দিব্যরাত্রি : বর্তমান ধর্মশিলাদি, দেশ-বিদেশ, সমগ্র বিশ্ব প্রতিপাতন পরমাত্মা শিব আবার ব্রহ্মা সাকার শরীরে প্রবেশ করে বসুপদ রাত ৮টা জন্ম দ্বারা অর্থাৎ ঈশ্বরীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। তাঁর দিব্য-অবতরণ জয়ন্তী, অর্থাৎ ৩৭তম শিবজন্মরাত্রি উৎসব পালন করা যাবে।

প্রজাপিতা ব্রহ্মাকুমারী ঈশ্বরীয় বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অন্তর্গামীষ্টীয় সেবা :

ব্রহ্মাকুমারী লিমন

বহুতান্ত্রিক প্রগতির ফলে, মনুষ্য সমাজে অনেকাংশে বিচিত্রতা সঞ্চারিত হয়েছে। এজন্যে সর্টিং করেছে। সে কারণে, প্রজাপিতা ব্রহ্মাকুমারী ঈশ্বরীয় বিশ্ববিদ্যালয়, জাতীয় নৈতিক পরিচয়, উন্নতি, আধ্যাত্মিক জীবন, এবং সহজ রাজস্বগে শিক্ষার এক সুদৃঢ় ও সুপারিকল্পিত কার্যক্রম গ্রহণ করেছে। মনুষ্য সমাজে সাক্ষরতা বৃদ্ধি, পড়ানো ও শৃঙ্গ অঙ্গ গ্রহণ করে, চিন্তা, মন, বচন ও কর্মকে নিয়ন্ত্রণ করে ও পরে অন্য সমাজিক সমস্যাগুলোর সমাধান করতে পারে, সে সম্পর্কে প্রজাপিতা ব্রহ্মাকুমারী ঈশ্বরীয় বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষ চেষ্টা করেছে।

আজকের সর্বপ্রধান সমস্যা হল, জনসংখ্যা বৃদ্ধি। যারা এই প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রিত নিয়ম ও নির্দেশিত শৃঙ্খলায় জীবনযাপন করেন, তারা মনের সুখ ও শান্তি পেয়েছেন। জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য সরকার অনেক চীকা বাধ্য করছেন। কিন্তু বিনা-ব্যয়ে এই প্রতিষ্ঠান জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ, দারিদ্র্য, স্বাধীনতা এবং কর্মবলীন সার্বজনিক বিশ্ববিশ্বাস সৃষ্টি, সমাধান করে আসছে। প্রধান উদ্দেশ্য হল, আত্মপালনের সাহায্যে বিশ্বব্রহ্মাকুমারীর জাগরণ। জাতি ধর্ম, সম্প্রদায় এবং গোষ্ঠীর উর্ধ্বে উঠে যাতে সকলেই কোলতা, সাধুতা, নম্রতা, সহনশীলতায় সুখী ও সুন্দর জীবন-যাপনে আত্মশীল হতে পারে।

১৯৩৭ সালে প্রজাপিতা ব্রহ্মাকুমারী সাকার শরীরে নিরাকার পরমাত্মা শিব প্রবেশ করে এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন। তারপর, দেশের বিভিন্ন বক্তির আমন্ত্রণে ২৫০টি ঈশ্বরীয় সেবাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। জাতি, ধর্ম, বয়সনির্বাচন বহু নরনারী প্রতিদিন এইসব সেবাকেন্দ্রে জ্ঞান ও সহজ রাজস্বগে শিক্ষা নেন। রাজস্বগের মাউন্ট আবুতে সমস্ত সেবাকেন্দ্রের প্রধান কার্যালয়। তাছাড়া, দেশের বিভিন্ন জায়গায় কম করেও ৩৫টি সংগ্রহালয় প্রতিষ্ঠা করেছে এবং ২০০০ আধ্যাত্মিক ও আলেচিট প্রদর্শনীয় ব্যবস্থা করেছে।

এই আধ্যাত্মিক সংগ্রহালয় রোজ সকাল ৬টা থেকে ১০টা পর্যন্ত এবং বিকেল ৪টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে। এই প্রতিষ্ঠান সকলকে উদার আহ্বান জানাচ্ছে। তাঁরা যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরমাত্মা কর্তৃক নির্ধারিত সত্য-বাপী ঈশ্বরীয় জ্ঞান, শ্রবণ, ধারণ, মননের দ্বারা ব্যক্তিগত জীবনকে সুখী, সুন্দর ও পবিত্র করেন। এর জন্যে কোনো মূল্য দিতে হয় না।

(বি)

কি হত তাহলে? লোকচক্ষুর সামনে কতটা
হয়ে হত হত!

শরীরটা কি এখনও সুস্থ হয়নি?

না না, কোথায় যাবেন চলুন। অনেক
সহজ হয়ে এসেছে নমিতা।

চায়ের দোকানের এক কোণার কেবিনে
বসে প্রিয়রত্ন জিগোস করল। 'কি খাবেন
বলুন। আপনি বরং ঠিক কীছ খান।'

'আমাকে নিয়ে অত ভাবছেন কেন
আপনি? আমি ভালই আছি। একে আপনি
মা খাবেন আমিও তাই খাব।'

আমি ত চা খাব তাহাঁহি।

বয় অভ্যাস নিয়ে কেবিনের পর্দাটা
টেন দিয়ে চলে গেল। অন্য সময় হলে
এই পর্দা টানা নিয়ে নমিতা আপত্তি করত।
কিন্তু পথে যে ঘটনা ঘটে গেল, তারপরে
এই পর্দা টানা নিয়ে কোন কিছু বলার
কোন মানেই হয় না আর। যে জন্য কিম্বা
যার জন্য সংকট প্রিয়রত্ন সম্পর্ক বীচিয়ে
চলার অতিপ্রায় কি টিকিয়ে রাখতে পারল
নামিতা? বরং ও সময় প্রিয়রত্ন না থাকলে,
পাড় গিয়ে হাত-পা ভাঙলে হত হাস-
পাতালে ছুটেই হত নমিতাকে। সে এক
লজ্জাকর কাহিনী।

বয়টা এবার দু'পিস করে কেক ও দু'
কাপ চা নিয়ে গেল। প্রিয়রত্ন বলল, 'শুধু
কখন।'

এতক্ষণ বদে মনের সঙ্গে অনেক
বোঝাপড়া শেষ করল নমিতা। তারপর
তাকাল প্রিয়রত্নর দিকে। প্রিয়রত্নর মধ্যে
তখন এক চিলতে হাসি দেখে নমিতা।
বাঁকতে পারল ও বাকি অনেক কিছু বলতে
চায়। কি বলবে প্রিয়রত্ন? কেকের একটা
টুকরো ভেঙে মুখে দিল নমিতা।

অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না প্রিয়-
রত্ন। নমিতাও নিশ্চয় ভেঙে ভেঙে কেক
খেতে লাগল। তারপরে এক সময় জলের
ফাসটা নমিষ চায় চুম্বক দিল নমিতা।
সত্যি শরীরটা এখন বেশ কখনের লাগছে।

বলল পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে, 'কি
বলবেন বলছিলেন না?'

'না আজ থাক।' প্রিয়রত্ন এতক্ষণ বাদে
কথা বলল।

রোদটা ক্রমেই পাতলা হয়ে আসছে।
নমিতা বলল, 'তাহলে ওঠা যাক।'

'কেন আমরা কি জলে পড়ছি, না
আমাদের কেউ তাড়িয়ে দিচ্ছে।'

'না তা নয়, তবে কতক্ষণ আর এই-
ভাবে বসে থাকি যায়।'

'বসলে ক্ষতি কি? কতজনাই ত এমন
বসে আছে।'

নমিতা পর্দা সরিয়ে এদিক-ওদিক
দেখল। সত্যি তাই। প্রিয়রত্ন ঠিক কথাই
বলেছে।

আর একদিন প্রিয়রত্ন বলল, 'তোমাকে
আমি নিয়ে করতে চাই নমিতা। তোমার
আপত্তি নেই ত?'

'থাকলে কি আর দু'মি শুনবে?'

'তা ত ঠিক কথাই। তোমার আপত্তি
আমি কেন শুনতে যাব।' নমিতার হাত-
খানা নিয়ে সেদিন অনেক খেলাই খেলল
প্রিয়রত্ন। আর নমিতা তখন নতুন করে
আবার 'সুখ' 'সুখ' কুড়িয়ে লাগল।

তারপরেই সেদিন মাকে বলেছিল
নমিতা, 'মা আমি এবার নিয়ে করব।'

মা আর কি বলে, বলেছিল, 'বেশ ত
করবি।'

একথাটাই কি করে বাবার কানে চলে
গেল। তাইই বাবা রেগে আছেন। একেই
রাতে ঘুমোতে পারেন না বাবা হাঁপ টেনে
টেনে। এ ত নমিতা জানেই। তবুও কেন
যে এমন হল। বাবা বললেন, 'তুই নাকি
বিয়ে করতে চাস খুকী?'

চুপ করে থাকল নমিতা।

'কি কথা বলছিস না কেন? বল বল
কি বলতে চাস তুই?'

'হ্যাঁ বাবা।'

আর যায় কোথায়, বাবা এবার দু'প'
কর জলে উঠলেন, 'আমাদের কি না খাবেন,
মেশে ফেলতে চাস? আমার এখন এই
অসুখ আর তোর বিয়ে করাটা বড় কল।'

নমিতাও তেমনি রেগে উঠল ও সময়
বলল, 'তাহলে আমার কি সাধ আছে
বলে থাকবে না কিছ?'

এক কথাই দু'কথায় অনেক কল।
বাবা গম মেরে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর
আদেশের সঙ্গে বললেন, 'আমি মেরে গেলে
তবে তুই বিয়ে করতে পারবি।' বাবা দু'বই
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। হাঁপানির ঝিলি
আবার চাণিয়ে উঠল। বাবা এবার বিছানায়
উপড়ে হয়ে পড়ে হাঁপাতে লাগলেন।

ওখান থেকে সরে আসার সময় নমিতা
দেখল মা ঘরের কোণে দাঁড়িয চাখের জল
ফেলছেন। কিন্তু নমিতার মাঝে সেরে
উপায় নেই। এক মাস আগে বসন্তের দিনে
এসেছে রক্তক্ষতি আপিস। আজ কই সেই
শুভদিন।

এতক্ষণে অভিযন্ত প্রতীক্ষার যেন
অবসান হল। দিলীপ এই মত খবর জানল
গতকাল দাড়ে। প্রিয়রত্নর স্ট্রীক হয়েছিল
আজ সকালে হাসপাতালে মাঝা গেছে।

কে মারা গেছে? প্রিয়রত্ন। তবে নমিতা
যেন আর কিছুই শুনতে চাইল না। কেন
বোঝা হয়ে গেছে। কান দুটোও বন্ধ।

আপিস ছুটি হয়ে গেল তাড়াতাড়ি।
একে একে সবই বেরিয়ে গেল। কিন্তু
নমিতা তার জয়গায় চুপচাপ বসে থাকল।
দিলীপ এগিয়ে এল নমিতার কাছে, এসল
আব দু'খাতিস সেন। এমন যে হাব ভাব
যায় না। আপনি কি একা যেতে পারবেন
না বাড়ী পৌছ দিয়ে আসতে হবে?

মনাসাদ। আর কিছুক্ষণ বাদে আমি
একটি চাল যেতে পারব।



প্রজ্ঞায়া

মেয়েদের জীবনে প্রীতিভা বিকাশের পথে সব চাইতে বড় অন্তরঙ্গ, পুরুষের প্রতি তাদের একান্ত নির্ভরশীলতা। অথচ একথাও অস্বীকার করার উপায় নাই, পুরুষের সাহচর্য, সান্নিধ্য ও বিশ্বস্ত সহৃদয়তা ভিন্ন তাদের পক্ষে অগ্রসর হওয়াও সম্ভব। বিশেষতঃ বেসব মেয়েরা মৃদু-গীত ও রূপমাণ্ডের অনুরাগী তাদের পক্ষে একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। অথচ এই সব স্বাধীন জীবিকাশ্রমী নারীর পুরুষের সঙ্গে অবাধ সাহচর্যের ক্ষেত্র বহুবিধ প্রাঙ্গণে কক্ষিকত এবং এই সান্নিধ্য আশ্রয় করে সহজেই নানাবিধ কলঙ্কজাল জন্মলাভ করে শাখা-প্রশাখার বিস্তারিত হয়ে উঠতে থাকে। অনেক সময়ে দেখা যায় এই সকল কলঙ্ক কাহিনী বহুলাংশেই সত্য। এই দ্রষ্ট-পত্নের বিরময় ফল হিসাবে এই সব স্বাধীন জীবিকাশ্রমী নারী সহজেই সম্ভ্রান্ত সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন এবং পরিশেষে হরতো অশেষ দুঃখ কষ্টের মধ্যে জীবনের শেষ অধ্যায় সমাপ্ত হয়।

সম্ভবত সকল দেশেই চারুশিক্ষণের উপাসিকা এই সব যুগশিল্পী নারীর জীবন-সমস্যার চেহারাটা একই রকম। আখ্যায়িকার দেশের একদা বিখ্যাত যুগাভিনেত্রীদের জীবনকাহিনী স্মরণ করলেই এই উজ্জ্বল যাকথ্য সহজেই উপলব্ধি করা সম্ভব। একটা খুব সাধারণ দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক। এক সময়ে আখ্যায়িকার দেশে পূজ্যপাষণ্ড এবং উৎসবের জলসায়ের ও সঙ্গীতের আসরে বাঁকসিদের কণ্ঠসঙ্গীত ও নৃত্যকলা বিশেষ-ভাবে সমাদৃত হতো। অথচ এই সকল সঙ্গীতসাধিকা নারীদের আমাদের গৃহের অঙ্গর মহলে কদাচ প্রবেশাধিকার ছিল না। সেখানে তারা ছিল অপাংক্বেয়। এইভাবে তারা ক্রমশঃ এক বিচ্ছিন্ন সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হয়ে সমাজের সুস্থ ও সম্ভ্রমপূর্ণ জীবনধারা থেকে নির্বাসিত হয়ে অবলম্বিত গর্ভে বিলীন হয়ে যেতো।

এই প্রসঙ্গে একজন বিশ্ববিখ্যাত মঞ্চ-ভিনেত্রীর বিচিত্র জীবনকাহিনী মনে পড়ছে। তার নাম এলিনরা ডুসে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইটালির এক ক্ষুদ্র শহরে তাঁর জন্ম। তাঁর সমসাময়িক কালে তিনি ছিলেন পৃথিবীর সর্বত্রস্ত অভিনেত্রী। নাট্য-ইতিহাসে এরূপ অননুসংখ্যক প্রতিভা-শালিনী নারী সন্মুখপড়। ডুসের পিতা-মাতা ছিলেন ইটালির এক ভ্রাম্যমাণ নাট্যসম্প্রদায়ের সভ্য। এক বছর থেকে অন্য বছরে অভিনয় করে বেড়াতেনই ছিল তাঁদের পেেশা। এই ভ্রাম্যগত অবস্থাতেই ১৮৫৮ সালে ডুসে

ভূমিষ্ঠ হন। কাজেই অভিনয় ডুসের সহজাত ব্যক্তি।

কথিত আছে, জন্মের অবদানিত পরেই লোন্ডার্ডির স্থানীয় রাষ্ট্র অনুযায়ী ডুসেকে স্কটিক-পেটিকার আবেশণে গীর্জায় নিয়ে যাওয়া হইল। যুগ্মধর্ম দীক্ষিত করবার জন্য। সেই সময়ে সেনাবাহিনীর একটি ক্ষুদ্র দল রাস্তা ধরে আসছিল। স্কটিক-পেটিকা দেখতে পেয়ে তারা সেটিকে ভগবান বাঁশুর কোন অভিজ্ঞান মতে জ্বরে, তৎক্ষণাৎ আড়ম্ব হরে দাঁড়িয়ে সামরিক কক্ষগতে সশস্ত্রাভিশিষ্টকে অভিনন্দন জানালো। এই ঘটনায় উল্লসিত হয়ে ডুসের পিতা বর্ণেচ্ছলেন—আমার মেয়ে বিশ্ববিজয়ী হবে।

সতাই ডুসে অভিনয় জগতে কিংবাক্ষ্য হইলেন। তাঁর অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য ছিল তিনি যে চরিত্রে অবতীর্ণ হতেন সেই চরিত্রের সঙ্গে দেখে ও মনে একাত্ম হয়ে যেতেন এবং নিজের স্বাভাবিক ও সহজ বেশভূষাই তিনি বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ব্যবহার করতেন। প্রসাবন, পরুল্লা, ঝং ইত্যাদির দ্বারা কৃত্রিম রূপ কটীরে ভোলবার তিনি ছিলেন ঘোর বিরোধী। তিনি বলতেন রং দিয়ে আঁকা আঙ্গুলের শিখা কখনও সত্য-কারের আগুন নয়।

অতুল চরিত্র

অভিনয়ের শেষে সাধারণতঃ তিনি নিজেকে হোটেলের কামরায় কিংবা সাজঘরে বন্দী করে রাখতেন অথবা নিজের পরিচয় প্রস্রাত রেখে রাজপথে একাকিনী বিচরণ করতেন। মধ্যরাত্রির উল্লাস অথবা পানোপানভ্রাতা তিনি কখনও প্রসন্ন দিতেন না। পালা শেষ হয়ে গেলে অভিনয়ের প্রচি-বিচ্যুতি এবং কীভাবে আরও উন্নত স্তরের শিল্পসৃষ্টি সম্ভব সেই কথা নিয়েই ভাবতেন। গড়ে অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে পর্যন্তও আপন ভূমিকার শান-খ্যাতি নিয়ে মন ধাক্কাতেন।

ক্ষুদ্র একটি দৃষ্টান্ত দিলে বিশ্বসীত আরও স্পষ্ট হবে। ডুসে যখন একবার প্রস্রাত শহরে অভিনয়ের জন্য উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই সময়ে একদিন বিখ্যাত নাট্যকার মার্কে প্রাণা বিনা খবরে হোটলে দেখা করতে গিরে আকস্মিকভাবে ডুসের কক্ষ প্রবেশ করেন। তিনি দেখতে পান, ডুসে একাকিনী আসনে উপবিষ্ট এবং নিশ্চল অপ্রব্রাহ্য তরক্ক সজীবিত হয়ে আছে। প্রাণা বিম্ব ও কুণ্ঠিত চিত্তে ফিরে আসবেন কিনা সেই কথা ভাবছিলেন। সেই সময়ে ডুসে তাঁর স্বভাববিসম্ম মধুর হাসিতে সাদর

সম্ভাষণ জানিয়ে বলেন—কুণ্ঠিত হবেন না ও কিছু নয়। আজ রাগিতে 'অভেটের' ভূমিকার নামতে হবে তাই মনে মনে একটু ইতর হয়ে নিচ্ছিলাম।

অপরদিকে ডুসে অত্যন্ত আত্মসম্মানী ও তেজস্বিনী মহিলা ছিলেন। জার্মানীর ওয়ারটেমবার্গ রাজ্যের স্টাটগার্ট শহরে তিনি একবার অভিনয় করতে উপস্থিত হসে-ছিলেন। সেই সময়ে ওয়ারটেমবার্গের রাজ্য সংবাদ পাঠান, অভিনয়ের মধ্যকারী বিবাহের সময়ে তিনি ডুসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছুক। উত্তরে ডুসে জানান—এই প্রস্তাবে তিনি সম্মানিত বোধ করছেন তবে অভিনয়ের বিরতির মধ্যে তিনি তার ও সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। কারণ, তাতে মানের একাগ্রতা ক্ষণে হয় এবং অভিনয়ের ক্ষতি হওয়া সম্ভব। অতএব তিনি রাজ্যমশাইকে সাক্ষাৎকারের চেষ্টা থেকে নিরস্ত হবার জন্য মিনতি জানান।

রাজা কিন্তু নাছোড়বালা। তিনি চিরদিন নিজের ইচ্ছা ক্রমায় রাখতেই অভ্যস্ত, সামান্য একটি অভিনেত্রীর ইচ্ছার নিকট নত হওয়া তাঁর স্বভাব নয়। কাজেই তিনি অভিনয়ের বিরতির মধ্যেই উপস্থিত হয়ে ডুসের সাজঘরের দরজার ঘন ঘন কড়াঘাত করতে লাগলেন। ডুসে কঠোর এবং দৃষ্ট কষ্টে জানিয়ে দিলেন—আগেই বলেছি, আমার সঙ্গে দেখা হবে না। আপনি আপনাব ইচ্ছা পরিত্যাগ করুন।

এই আচরণের জন্য পরদিনই ডুসে তাঁর সম্প্রদায়সহ রাজ্যরোধের পরিণামস্বরূপ ওয়ারটেমবার্গ রাজ্য থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়।

শুধু রাজ্যরোধ নয়, রাজ্য অভ্যর্থনাও তিনি প্রচুর লাভ করেছেন। ১৮৯৪ সালে ইংরেজ সম্রাজ্ঞী মহারাজী ডিকটোরিয়ার আমন্ত্রণে তিনি উইন্ডসর রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হন এবং অভিনয় কুশলতায় প্রাসাদের সকলকে মুগ্ধ করে রাজ পরিবারের অন্তরংগ সৌহার্দ্য লাভ করেন। এলিনরা ডুসের নাম সেখানে দশকদের মনে ইন্দ্রজাল সিনতার কণে চুম্বকের মত টেনে নিয়ে আসতো প্রেক্ষাগণে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জেভল্যান্ড যখন প্রেসিডেন্ট তখন ডুসে তিনবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উপস্থিত হন এবং প্রতিবারই প্রেসিডেন্ট স্বরূপ সপরিবারে ডুসের যুগাভিনয় দর্শন করবার জন্য প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হন এবং প্রতিবারই তিনি বিশ্ববিশিষ্টা অভিনেত্রীকে প্রেসিডেন্টের সরকারী বাসভবন শ্বেত প্রাসাদে অভ্যর্থনা ও আপ্যায়নের

আয়োজন করেন। এই সকল দলভিত্ত সম্মান সকল মানবের ভাগ্যেই ছোটে না।

শেকসপিয়ার বিরচিত ক্রিওপাত্রা নাট্যে নাম-ভূমিকার ভূমির অভিনয় করেন মশ্শ হুয়ে রাশিয়ার সুবিখ্যাত নাট্যকার অ্যান্টন চেকভ এক পদে তাঁর ভূমিকার জ্ঞান—আমি এই মাত্র শেকসপিয়ারের ক্রিওপাত্রা ভূমিকার ভূমির অভিনয় দেখে এসাম। আমি ইটালির ভাষা জানি না কিন্তু তবু আমার মনে হলো, আমি যেন তার প্রত্যেকটি কথা বুঝছি। কী অশ্রু-অভূতানীয় অভিনয়টাই।

সম্মান ও জনপ্রিয়তার উজ্জ্বল শিখরে তিনি আরোহণ করেছিলেন কিন্তু একদিন উচ্চের মত আবার স্থানিত হয়ে পড়লেন গোরবের মহাকাশ থেকে। তখনকার দিনে ইটালির তরুণ কবি গ্যাব্রিয়েলি ডি অ্যানান-জিও ছিলেন এক উদারমান জ্যোতিষ্ম। ধর্মীর রূপান সন্তান, ধর্মোৎসাহী দেশপ্রেমিক এবং কাব্যজগতের এক উজ্জ্বল তারকা। ভূমি অদৃষ্টচক্রে অ্যানানজিওর প্রতি মোহাবিষ্ট হয়ে পড়েন। এই আকর্ষণ প্রগাঢ় হবার অবকাশ পায় ১৮৯৫ খ্রিস্টাব্দে যখন উভয়েই মিলিত হন ঐতিহাসিক নগরী ভেনিসে। চিত্রপটে আঁকা মায়ারূপীর মত রূপসী ভেনিস, রাজ-পথের পরিবর্তে জলভরা পরিবার ছকলনী শহর। এইখানে দুইজনে গভোজার আরোহণ করে হৃদয়শোভিত ও আলোক সন্নিভ জনপদে বহু বিনিময় রজনী একরূপ বাপন করেছেন। উবেল মোবনের বিপুল তরঙ্গধ্বাতে আত্ম-হার হয়ে ওঠা দুজন সেন্ট মার্কস স্কোয়ারের শাণিচার নির্মাণ রাস্তার নিভৃত অবকাশে বহু মশ্শ প্রহর অভিযোজিত করেছেন।

এই ভেনিসেই দুজনে পরস্পরের নিকট প্রতিপ্রদান দান করেন—অ্যানানজিও যে নাটক রচনা করবেন তার মন্ত্রণ দান করবেন ভূমি। এই অঙ্গীকার অনুযায়ী ভূমি অ্যানানজিওর অনেক নাটকই সাফল্যের সাহিত মগুস্ত করছেন। এর প্রায় দশ বছর পরে জীবননাট্যের ধ্বনিকা উদ্ঘাটিত হলো ফোরেন্স শহরে যখন ভূমি এসে অধিষ্ঠিত হলেন নগরের উপকণ্ঠে অ্যানানজিওর পল্লীভবন সন্নিহিত এক বাস-গৃহে। প্রকৃত প্রস্তাবে উদ্যানশোভিত ও মর্মর মূর্তিখচিত কবি ভবন ছিল ভূমির নৈশ-অভিযানের গোপন কুঞ্জ। কিন্তু কলক কখনও গোপন থাকে না। কানাকানিতে বিবাহ অপবাদ চতুর্দিক পরিবাস্ত হয়ে পড়তে লাগল অদৃশ্য দাবানলের মত।

কিন্তু অবস্থাটা চরমে গিয়ে দাঁড়ালো ১৯০০ খ্রিস্টাব্দে যখন অ্যানানজিও তাঁর বহু সমালোচিত গ্রন্থ দি ফ্রেম (শিখা) প্রকাশ করেন। অনেকই মনে করেন গ্রন্থ-খানি ভূমির প্রতি কবির অবিধ প্রসঙ্গের অকুণ্ঠ স্বীকারোক্তি। এই পদ্যক প্রকাশিত হবার পর সারা ইউরোপ ভূমির কলঙ্ক-গঞ্জে মগুস্তিত হয়ে ওঠে। ভূমি অনুভব করলেন, বিশ্বের উদ্ভক্ত প্রাঙ্গণে, পূর্বে যেখানে একদিন তাঁর বিচরণ অবাধ ও গোরবময় ছিল তা নৈন সহসা অধঃস্থ হয়ে গেছে। আগে তিনি ছিলেন উজ্জ্বলতার এখন যেন মাথা নীচু হয়ে গেছে। আবাহনের পরেই যেন বিসর্জন।

ভূমি স্বীকৃতি দিলেন। তিনি সহজেই উপলব্ধি করতে পারলেন ইউরোপের বাদ, মণ্ডলে তাঁর বিরুদ্ধে একটি ভীষণ ক্রোধ ও প্রতিবাদ বিবাক নিম্নাঙ্গের মত প্রবাহিত হচ্ছে। এর ফলে তাকে রক্তমগ্ন থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হলো। প্রায় কুড়ি বছর তিনি আর কোন অভিনয়ে অবতীর্ণ হননি।

ইতিমধ্যে প্রথম মহামাধ এসে উপস্থিত হলো এবং তার কলে জগতের ওলট-পালট হয়ে গেল অনেক। ভূমি আপন উপাঙ্গন থেকে বা অর্থ সঞ্চার করেছিলেন তা বজায় থাকলে হয়তো পুনর্বাসী কর্মসামোজে লিপ্ত না হয়েই অক্রেপে জীবন কাটিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু তাঁর সঞ্চার অধিকাংশই গচ্ছিত ছিল জার্মানীর এক ব্যাংকে। যুদ্ধে জার্মানীর পরাজয়ের পর ব্যাংকের টাকা-গলো ভূমে গেল। এর ফলে ভূমি রীতিমত অর্থকষ্টের সম্মুখীন হলেন। ইতিমধ্যে যক্ষ্মারোগেও আক্রান্ত হয়েছিলেন।

আগেই বলা হয়েছে তিনি ধর্মীর ঘরে জন্মলাভ করেননি। এমন কি তাঁর শৈশব-কাল অযত্ন ও অবহেলার মতোই কেটেছে। জীবনীশক্তি দুর্বল এবং পদার্থের অভাবে ছিলেন কুশাণ্ডগী। একমাত্র প্রতিভার বলেই তিনি একদিন সমাজের শীর্ষ স্থানে আসন লাভ করেছিলেন।

একদিকে অভাব অন্যদিকে ব্যাধির তাড়নায় দিন যখন প্রায় অচল অবস্থায় এসে উপস্থিত সেই সময়ে তিনি পুনর্বাসী রক্ত-মগুস্তে ফিরে আসতে বাধ্য হলেন। প্রথমা বারিতে অভিনয়ে অবতীর্ণ হয়ে তিনি লক্ষ-জনের নিকট যে আবেদন করেছিলেন তা বড়ই করুণ—আমি আমার আপনাদের নিকট ফিরে এসেছি। আমার আমার রূপের উজ্জ্বলতা সেই মহামাধের দোলাচনীতে ও ক্রান্তিতে অধঃস্থ, পক্ষকণ্ড রক্তক আজ শূন্য,

আমি এখন জীবন সম্মায়ে। আপনারা যদি পুনর্বাসী আরোহণ করেন তবে আমি নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করবো নতুন চিত্রাঙ্গের মত ফিরে যাবো নেপথ্যের অশ্বকারে।

প্রেক্ষকবর্গ তাঁকে গ্রহণ করেছিল ঠিকই কিন্তু পূর্বের এলিনরা ভূমির সঙ্গে পরবর্তীকালের ভূমির বাধন ছিল দূরতর। তাহাড়া তাঁর জীবনদীপও ক্রমেই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছিল। ১৯২৪ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পিটসবার্গ শহরেই তাঁর শেষ অভিনয়। ভুল ভ্রমে গাড়ির চালক তাঁকে শিল্পীদের প্রবেশপথের পরিবর্তে নাট্যশালায় প্রধান ভোরণের সামনে নামিয়ে দিয়ে যায়। দরজা ছিল তখন বন্ধ, এদিকে প্রচণ্ড বেগে বর্ষণ শুরু হয়ে গেছে। আশে-পাশে মাথা গেজিয়ার কোন স্থান ছিল না। তাই দরজা না খোলা পর্যন্ত তাঁকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ভিজতে হলো।

হায়! বিশ্ববিমোহিনী ভূমির আজ এই অবস্থা! কোথায় গেল সেই সব দিন যখন রাজপথে উবেল জনতা ক্ষণিকদর্শন লাভের জন্য অধীর আগ্রহে সুদীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করে থাকতো। অজ্ঞাত পরিচয় ভূমি অগ্নিচিহ্নের মতই, পথের পাশে একাকিনী দাঁড়িয়ে ভিজতে লাগলেন। যখন প্রবেশপথের উদ্ভক্ত করে তাঁকে ভেতরে নেওয়া হলো তখন তাঁর সর্বাঙ্গের প্রতি রোমক্স জল-সিক্ত। দেখে প্রবল জ্বর দেখা দিয়েছে। সেই অবস্থাতেই কোন ক্রমে অভিনয় সমাপ্ত করলেন।

পরদিন থেকে মহামাধ রক্তবমন শুরুর হলো। ভূমি নিজেও স্বপ্নতে পারলেন তাঁর দিন শেষ হয়ে এসেছে। তিনি তাঁর শেষ আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করলেন—মৃত্যুকে আমার আর ভয় নেই কিন্তু চোখ বোজবার আগে একবার জন্মভূমি দেখতে চাই।

তাঁর শ্বাস্থ্যের বা অবস্থা তাতে তাঁকে নতুনো সম্ভব ছিল না। পিটসবার্গেই ১৯২৪ সালের ২৯শে এপ্রিল তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ইটালির মাটিতে অস্তিমশায়া রচনার জন্য আনীত হলো তাঁর মরদেহ। ইটালির জল মূল ও বাদু-সেনার বহু সামগ্রিক অভিযান মহাকারে মহান অভিনেত্রীকে অভ্যর্থনা জানালো। ভূমি তাঁর জন্মলগ্নে সামগ্রিক অভিযান লাভ করেছিলেন কিন্তু সে ভ্রমজলে, এবার আর ভূমির অবকাশ ছিল না।

কী বিপুল প্রতিভা, কী সর্বদল সমাপ্তি!



সাতদিনের

শুভাশুভ

সপ্তাহের সাতটা দিন সমান

যার না। কিন্তু কোন সপ্তাহ কেমন বাবে,

কোন সপ্তাহ শুভ আর কোন সপ্তাহ

অশুভ, তা যদি আগে থেকে জানা

যায়, এবং বিশেষ করে যদি জানা যায়

অশুভ সময়টি কবে কাটবে, কবে

আসবে শুভ সময়, কতোই না

ভালো হয়।

তাইই ব্যবস্থা সাতদিনের শুভাশুভ বিভাগে

জন্মরানি অনুযায়ী সাতদৈনিক শুভাশুভ লক্ষণগুলো সাধারণভাবে এখানে বলা হচ্ছে।

স্বঃ শনি দ্বিতীয়ে, কেতু তৃতীয়ে, রাহু ও মঙ্গল নবমে, বৃহস্পতি দশমে, রবি ও শুক্রে একাদশে এবং বৃষ দ্বাদশে অবস্থান করছেন।

শরীর চলনসই, কিন্তু ক্রান্তি যোগ আছে। পুরান রুগীরা কিছুটা সুস্থিত পাবেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে কিছুটা উন্নতি আশা করতে পারেন। আর বাড়লেও খরচের মাত্রাধিক্য আপনাকে সর্বদা দৃষ্টিচ্যুত করবে। অবশ্য বকেয়া ও ধার দেওয়া কিছু অর্থ আপনি লাভ করতে পারেন। ব্যক্তিগত মন্দ নয়। কর্মক্ষেত্রে উন্নতি লাভ, স্বাক্ষরদের কাজ জুটতে পারে। সম্পদ-সম্পত্তির ক্ষেত্রে অনুকূল। মেয়েদের পক্ষে আশাপ্রদ সময়। আপনার পক্ষে শুভ তারিখগুলো হোল এই : ১, ২, ৩, ৪, ৮ মার্চ।

বৃষঃ শনি প্রথম, কেতু দ্বিতীয়ে, রাহু ও মঙ্গল অষ্টমে, বৃহস্পতি নবমে, শুক্রে এবং রবি দশমে, বৃষ একাদশে অবস্থান করছেন।

শরীরটা সুবিধান নয়। জ্বর, পেটের পীড়া, আঘাতপ্রাপ্তির ঝোঁপ রয়েছে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার ফলে পারিবারিক অসুবিধা দেখা দিতে পারে। আর্থিক অবস্থা মোটের ওপর ভাল। বাবিসারে লাভবান হতে পারেন। সম্পদ-সম্পত্তির ব্যাপারে সাক্ষ্যের যোগ আছে। কিন্তু শিষ্টপ, অধিসে দ্রষ্টিক অসন্তোষ সৃষ্টি হতে পারে। কাজকর্ম শুভ। মেয়েদের মানের কোন বাসনা পূর্ণ হতে পারে। অবশ্য

প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। শুভ তারিখগুলো : ১, ৩, ৪, ৬ এবং ৮ মার্চ।

মিথুনঃ কেতু প্রথমে, রাহু ও মঙ্গল সপ্তমে, বৃহস্পতি অষ্টমে, শুক্রে ও

সামান্য কষ্ট পেলেও অস্বস্তি সপ্তাহ শেষে কেটে যাবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে আত্মীয় বিরোধের সম্ভাবনা আছে। ব্যয়াদিকোর চাপ বাড়বে, ফলে আর্থিক দৃষ্টিতে দেখা দিতে পারে। কাজকর্ম ও ব্যবসায় বিবিধ কামেলা হলেও তা কণ্ঠস্থানীয় হবে। মেয়েদের মানসিক উত্তেজনা পরিহার অত্যাবশ্যক, স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। শুভ তারিখগুলো : ৪, ৬, ৭, ৮ মার্চ।

কর্কটঃ রাহু ও মঙ্গল ষষ্ঠে, বৃহস্পতি সপ্তমে, শুক্রে ও রবি অষ্টমে, বৃষ নবমে, শনি একাদশে এবং কেতু দ্বাদশে অবস্থান করছেন।

শরীর ও মন সুবিধান নয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে অস্বস্তির ভাব থাকবে। কিন্তু কবসা-বাগিচা খুব ভাল। আরও মন্দ নয়। কিছু সপ্তর যোগ আছে। নতুন সম্পদ-সম্পত্তি লাভ, কেনার সুযোগ আসতে পারে। কাজকর্মে পরিবেশ অনুকূল হবে, চাকরীতে পদোন্নতির যোগ আছে। মহিলাদের পক্ষে শুভ সময়। আপনার শুভ তারিখগুলো : ১, ৩, ৬, ৮ মার্চ।

সিংহঃ রাহু ও মঙ্গল পঞ্চমে, বৃহস্পতি ষষ্ঠে, রবি ও শুক্রে সপ্তমে, বৃষ অষ্টমে, শনি নবমে এবং কেতু একাদশে অবস্থান করছেন।

শারীরিক অস্বস্তি মাঝে মাঝে হলেও বিশেষ কোন উদ্বেগের কারণ নেই। পারিবারিক ক্ষেত্রে শুভ। মেয়েদের শরীরের প্রতি সতর্কতা রাখুন। আর মন্দ নয়। কিন্তু বন্ধুত্বের প্রয়োজন

ভাগ্য গণনার কুপন

নাম.....

জন্ম সময় ও তারিখ
কিম্বা রাশি ও লগ্ন.....

আপনার প্রশ্ন.....

[কুপনটি কেটে প্রশ্নের সঙ্গে অবশ্যই পাঠাতে হবে অমৃতের ঠিকানায়।]

রবি নবমে এবং শনি দ্বাদশে অবস্থান করছেন।

জ্বর, চোখ ও পেটের পীড়ায়

অর্থক্ৰান্তি ঘটতে পারে। ব্যবসায় চলন-সই। কর্মক্ষেত্রে উন্নতির যোগ আছে। মহিলাদের পারিবারিক শান্তি বিদ্যমান হোতে পারে। শুভ তারিখগুলো: ১, ৩, ৪, ৮ মার্চ।

কল্যাণ: রাহু ও মঙ্গল চতুর্থে, বৃহস্পতি পঞ্চমে, শুভ ও রবি বশ্বে, বৃহস্পতি শনি নবমে এবং কেতু দশমে অবস্থান করছেন।

পারিবারিক অনুসন্ধান বা অনুবিধা থাকবে। পারিবারিক শান্তি বিদ্যমান হোতে পারে। আর্থিক ক্ষেত্রে চলনসই। ব্যবসায় মন্দ নয়। সম্পদ-সম্পত্তির ক্ষেত্রে বিরোধ দেখা দিতে পারে। কাজকর্ম চলনসই। মেয়েদের পক্ষে আচরণে, কাজকর্মে সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। শুভ তারিখগুলো: ১, ৩, ৪, ৬ মার্চ।

জুলা: রাহু ও মঙ্গল তৃতীয়ে, বৃহস্পতি চতুর্থে, শুভ ও রবি পঞ্চমে, বৃহস্পতি শনি অষ্টমে এবং কেতু নবমে রয়েছেন। শরীর একপ্রকার। পারিবারিক ক্ষেত্রে শুভ। আর বাকি সম্ভাবনা আছে। ব্যবসায় উন্নতির লক্ষণ আছে। কাজকর্ম শুভ। মেয়েদের পক্ষে সময়টা অনুকূল। শুভ তারিখগুলো: ১, ৩, ৪, ৬, ৮ মার্চ।

বৃষিক: রাহু ও মঙ্গল দ্বিতীয়ে, বৃহস্পতি তৃতীয়ে, শুভ ও রবি চতুর্থে, বৃহস্পতি

পঞ্চমে, শনি সপ্তমে এবং কেতু অষ্টমে রয়েছেন।

শরীরটা সুবিধার নয়। নিম্নাধীনতা বায়ুরোগে কষ্ট পেতে পারেন। মাঝে মাঝে পারিবারিক অস্বস্তির লক্ষণ আছে। চুরি, অর্থক্ৰান্তির সম্ভাবনা আছে। সম্পদ-সম্পত্তির ব্যাপারে শুভ ফল পাবেন। কর্মক্ষেত্রে মর্যাদা বৃদ্ধির লক্ষণ আছে। মেয়েদের পক্ষে মানসিক অস্বস্তির লক্ষণ আছে। শুভ তারিখগুলো: ২, ৫, ৭ মার্চ।

ধনু: রাহু ও মঙ্গল প্রথমে, বৃহস্পতি দ্বিতীয়ে, শুভ ও রবি তৃতীয়ে, বৃহস্পতি চতুর্থে, শনি বশ্বে এবং কেতু সপ্তমে রয়েছেন।

মাঝে মাঝে শরীর সামান্য খারাপ হতে পারে। পারিবারিক অস্বস্তির সম্ভাবনা আছে। আর্থিক ও বকেয়া অর্থ লাভের লক্ষণ আছে। ব্যবসায় সুবিধার নয়। কাজকর্ম শুভ। মেয়েদের পক্ষে মানসিক অস্বস্তির লক্ষণ আছে। শুভ তারিখগুলো: ১, ৩, ৪, ৬, ৮ মার্চ।

মকর: বৃহস্পতি প্রথমে, শুভ ও রবি দ্বিতীয়ে, বৃহস্পতি তৃতীয়ে, শনি পঞ্চমে, কেতু বশ্বে, রাহু ও মঙ্গল স্বাদশে অবস্থান করছেন।

চোখের রোগে, বায়ুর চাপে কষ্ট পেতে পারেন। পারিবারিক ব্যাপারে

আরও সতর্ক থাকুন দরকার। আর বাড়বে, বাড়বে চাপ ও বাড়বে। ব্যবসায় শুভ নয়। কর্মক্ষেত্রে অস্বস্তির ও অসন্তোষের লক্ষণ আছে। মেয়েদের সতর্ক থাকা বাঞ্ছনীয়। শুভ তারিখগুলো: ১, ৩, ৪, ৬, ৮ মার্চ।

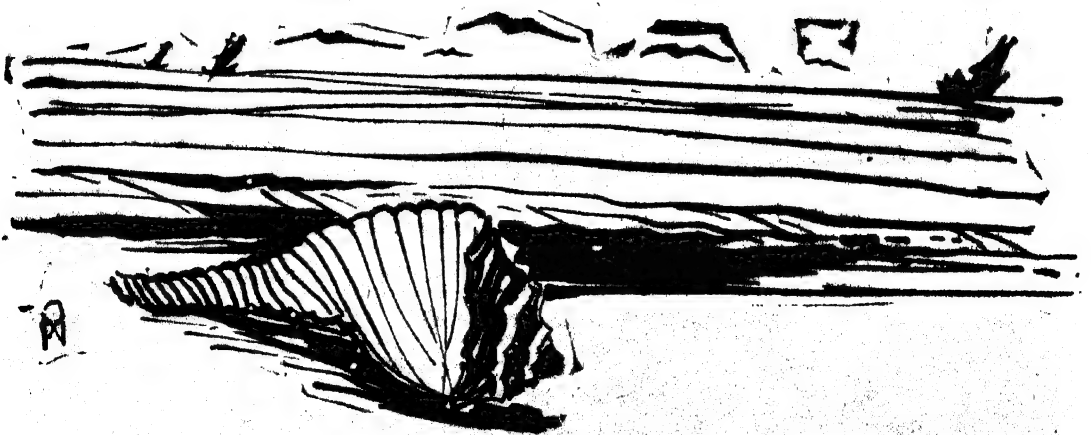
কুম্ভ: শুভ ও রবি প্রথমে, বৃহস্পতি দ্বিতীয়ে, শনি চতুর্থে, কেতু পঞ্চমে, রাহু ও মঙ্গল একাদশে, বৃহস্পতি স্বাদশে রয়েছেন।

শরীর সুবিধার নয়। পারিবারিক দৃষ্টান্তের লক্ষণ আছে। সম্পদ-সম্পত্তির ক্ষেত্রে অনুকূল। আর ভাল। ব্যবসায় আশাপ্রসন্ন। কাজকর্মে খ্যাতি ও উন্নতির সম্ভাবনা প্রবল। মেয়েদের পক্ষে সময় অনুকূল। শুভ তারিখগুলো: ১, ২, ৩, ৪, ৬, ৮ মার্চ।

মীন: বৃহস্পতি প্রথমে, শনি তৃতীয়ে, কেতু চতুর্থে, রাহু ও মঙ্গল দশমে, বৃহস্পতি একাদশে এবং শুভ ও রবি স্বাদশে রয়েছেন।

শরীর ভাল, রোগবৃদ্ধির লক্ষণ আছে। আর বাকি সম্ভাবনা। ব্যবসায় উন্নতির লক্ষণ আছে। কর্মক্ষেত্রে পদেরোন্নতির যোগ আছে। মেয়েদের পক্ষে সময়টা ভাল। শুভ তারিখগুলো: ১, ৩, ৪, ৬, ৮ মার্চ।

—শুভাচার—





অঙ্গনা

হরেক রকমের পদ্মল

কিছুদিন আগে জাঙ্গল প্রত্যগত এক বাঙালী জঙ্গলকে গল্প করছিলেন জঙ্গলের সকলেই শিল্পী। ছুটির দিনে ছেলে, বড়ো ইচ্ছে-ক্যানভাস কাঁধে নিয়ে সমস্তের ধারে দরজা খোলা নীল আকাশের নীচে গাঁড়ের ছবি আঁকে। কিন্তু সকলে মিলে আঁকলেই যে কতগুলো মহৎ সৃষ্টি হ'ল—সে কথা কখনই বলা চলে না। তবে একথা নিশ্চয়ই বলাবো যে তাঁদের সকলের মধ্যে রয়েছে এক বিরূপ শিল্পচেতনা, অস্তর ক্ষিমে তাঁরা শিল্পকে জালবাসেন।

মিক ফ্রান্সের লোকসের প্রতিচ্ছবি দেখলাম মিসেস সবিতা কসর বাড়ীতে। পরিবারে স্মামী, আর এক পুত্র। তিনটি মানুষের নসারে সময় হরজে প্রচুর কিন্তু সসোরের খুঁটিনাটি প্রতিটি কাজ নিজেরাই করেন। অশ্বজ্যোতের সংসার হলেও পশু-বারের সজ্জাই যে শিল্পরসিক হলেও এটা একমুহুরেই দলভ। সৌন্দর্যে সবিতা বসে সৌভাগ্যলালিনী। স্মামী, পুত্রের আশ্চর্যক লহরোগিতাও তাঁর শিল্প-সৈন্যকে অনেকখানি বাড়িয়েছে।

মিসেস বোসের হাতে তৈরী নানারকম জিনিসের দ্বারা পেরে একদিন তাঁর কাছে উপস্থিত হয়েছিলাম। দক্ষিণ কলকাতার

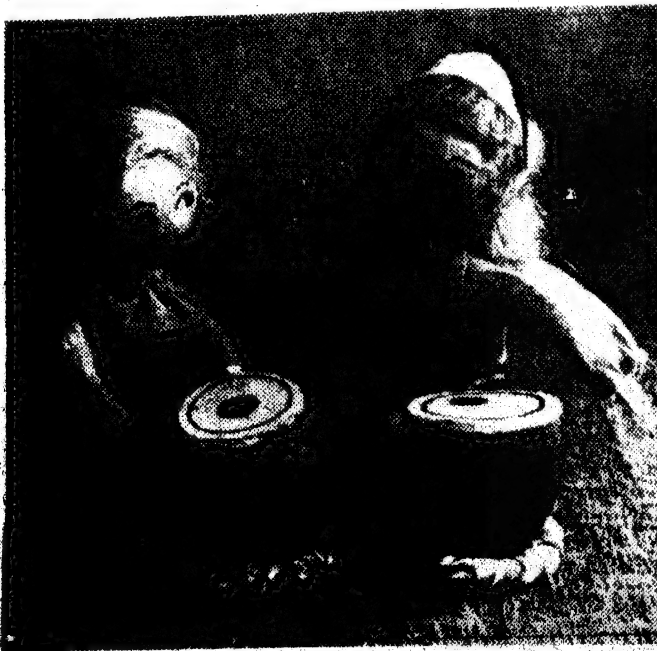
এক দোতলা বাড়ীতে সবিতা বোস বাস করেন। আমার বাওয়ার আগের দিন সবিতা বসে জ্যোৎস্নাধরে কিশোর বাসত ছিলেন, পরদিনও তার জের চলছিল। অর্থাৎ-অভ্যগতে হরদোর ডরা। তাঁর ফাঁকে তিনি আমাকে বসতে দিয়ে জনা-কয়েকের সঙ্গে কথা শেরে তাঁদের বিদায় দিলেন। একলা থাকার এই অবসরটুকুতে আমি একবার হরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলাম। হুটো হরের মাঝে সবচে পাড়ের আধাসিদ্ধ বাড়ীর এক পর্দা কুলছে। গাড়ীর পর্দার আজকাল যদিও কোন নতুনখ নেই সত্যি কিন্তু মিসেস বোসের হরের পর্দার নীচে বাড়ীর আলয়ের সঙ্গে খান-কতক দূরত্ব মিষ্টি আওরাজ নিঃসন্দেহে অভিনব। পর্দা মাড়ার সঙ্গে দূরত্ব মিষ্টি ধনি একটা দলের পরিবেশের সৃষ্টি করছিল। জঙ্গলার পর্দারও অভিনবায়ন হুতির কাগজ শোভা পাচ্ছে। সেই একই বসার জের রয়েছে মিক ফ্রান্সে ডাইনিং টেবিল, কোমটারেই কামী মিসেসের বাহাদা নেই অথচ সবগুলো সূন্দর, ছিন্নছিন্ন, কাঠের সোফাগুলো অভ্যন্তর সাধারণ অথচ ও অসাধারণ হরে উত্তরে পরিবারের প্রত্যেকের হুচিবোবে।

মিস্টার বোস হরেক রকমের পাখি পথে বাড়ীতে একটা গ্রাম মিনি-মিউজিয়াম তৈরী করেছেন। সেই মিউজিয়ামে বাবার পথে বাঁশের এক সূন্দর নির্মিত তৈরী করেছেন। মিস্টার বোস জগদা বললেন পারসার অভাবে একসময় বাঁশের এই নির্মিত তৈরী করেছিলাম। কিন্তু একর এটা চেষ্টা ফেলব বলতেই অনেক এটা রেখে খেয়ার জন্য অনুগ্রহ করছেন।

দেওয়ালের একদিকে ছোট ছোট কত-গুলো তাক। তাতে রয়েছে নানান টং-এর কতগুলো পদ্মল, ভালপাতার খেলনা, ধানের ছড়া। আমার দেখা শেষ হবার আগেই মিসেস বোস একটা চেয়ার টেনে আমার সামনে এসে বসলেন। হরে খোলাসা হু-একটি পদ্মল দেখাবার পর উঠে গিয়ে নিজের হাতে তৈরী রুমমারী পদ্মল এনে একে একে জড়ো করলেন টেবিলের ওপর।

অগ্রয়োজনীয় জিনিসের সারসংগ্রহে তৈরী পদ্মল দেখতে গিয়ে ডাইনি ফাঁকে তাঁর বর সাজাবার সূন্দর উপকরণগুলোও দেখেছিলাম।

পদ্মল যেন বিভিন্ন রস, কাল আর দেশের মিলনের রস্মি। যে কোন দেশের পদ্মল তার নিজের দেশ, নিজের সমাজ, নিজের কাল—সেই দেশের জলমাটি হাওয়ায় সপো একাধ—এক কথায় সে দেশের প্রতিভা। আমার সামনে বসার সৌভাগ্য জরেনের নাচের পদ্মলগুলো এনে হাজির করলেন তখন মনে হল আমি হরোই সৌভাগ্য পদ্মীতে। হাওলার তালে তালে ওদের গ্রাম্য লোকের এক কলকত উৎসাহময় আমিও অভিজুত। ওদের পটভূমি আমি যেন একটুও বুঝতে পারি না। মিসেস বোসের পদ্মলগুলোর অধিকারই



পাটে তৈরী। নতুন কেনা পাট থেকে শেঁক
করে কেড়ে ফেলে দেওয়া পাটকে এইরকম
পুতুল তৈরীর কাজে ব্যবহার করেছেন।
এছাড়া রয়েছে হরেক রকমের জিনিস
দাঁড়ির দোকানের টুকরো ছিটকাপড়, সমস্ত
মিনুক ট্যাসেল, লাড়ি, ফুল বাড়ির কাঠি,
ঝাড়গারী, মুরগীর ডিম, ঔষধের বাকের
করগেটেড কাগজ, পেস্টের ঢাকা, লিকোপ্লাস্ট,
কাঁশের কাঠি ইত্যাদি।

ছোট ছোট জাপানী মেয়েদের পুতুল-
গুলো বার করে মিসেস বোস বসছেন,
‘এগুলো তৈরী করতে আমার মানাস
প্রস্তুতির সঙ্গে সময় ও পরিশ্রম অনেক
লগেছিল।’ পুতুলগুলো ইতি দুই তিন
আড়াই হবে অথচ কত নিখুঁতভাবে তৈরী।
দাঁড়ির থাকা বা ছাতা মাথায় পুতুল-
গুলোর পোশাক আশাকের জীকজর
জাপান দেশের মেয়েদের যেন জীবন্ত রূপ।
পুতুলগুলো তৈরী করতে ফুলবাড়ির কাঠি
আর টুকরো কাপড়ই জেগেছে বেশী।
জাপানী মেয়েদের চুল বাধার টং আনতে
পুরনো ট্যাসেলকে ব্যবহার করা হয়েছে।
মিসেস বোস কথাপ্রসঙ্গে বলছিলেন
‘আমার বাড়ীর কোন জিনিসই ফেলনা
যায় না। আত্মীয়-পরিবেশী অনেকেরই
ফেলনা জিনিস এসে জড়ো হয় আমার
ভাঁড়ারে। জড়ো করা জিনিসের মধ্যে
দেখতে নিরাট একটি গাংক দেখলেন
জাপানী ডিনার সেটের মাটির পাত নিজের
হাতেই তৈরী।’

গড়গড়ার নলমুখে আমেসীরাবন্দে
সংখ্যা বোধহয় আগের চেয়ে এখন অনেক
কমেছে। ইজিচেয়ারে বসে প্রফুল্লবদনে বা-
য়ানীর চড়ান্ত নিদর্শন মিললো পাটের
তৈরী একটি পুতুলে। সামনের লাগেজের
স্ট্যান্ড তৈরী হয়েছে পেস্টের ঢাকা আ-
পিসবোর্ডের ওপর চকমকে কাপড় আটকে।
বাঁশের কাঠির ইজিচেয়ার, নতুন সাদা
আম্বির পাতলনে, পাজাবী সাংতা জড়ানো
মাটির গড়গড়া সবগুই মিসেস বোসের
কাঁতি।

এছাড়া বিহারী আড়ম্বারনী, বঙ্গালেশী
কুলবধা, মেছানী, বাউল সবগুলো সেরে
মনে হয় শিল্পী যেন দীর্ঘদিন ধরে সজা
দৃষ্টি মেলে বাস্তবজগতের সবকিছু জিনি
পর্যবেক্ষণ করেছেন, তারপর অক্লান্ত পরিশ্রম
ও অধ্যবসায় তাদের সাধকভাট
রূপায়িত করেছেন। বাঁমা-তবলা চর্চাবিগে
ব্যবহার করা ঝাড়গারী দিয়ে তার ওপর কাপড়
জড়িয়ে পুতুল করা হয়েছে। চুলগুলো
পাটের। মুরগীর ডিমের ওপর রং করে বাঁমা
তবলা তৈরী করেছেন। কিন্নকের তৈরী পর
গোশের পাঁকিয়ে মাবার ভাঙা অতি সুন্দর

এত বিচিত্র ধরনের পুতুল তৈরী করে
ছেন মিসেস বোস অথচ প্রতিটি
প্রোপোরশন এত নিখুঁত যে দেখলে মনে
হয় দীর্ঘদিনের স্কুল-কলেজের শিকার
ফল। অথচ কোনো বিদ্যামতনের ছাপ নেই
তার। মিসেস বোস নিজে শব্দ শিল্পী নন

তিনি জন্ম দিয়েছেন এক সিল্পী-পরিবারের।

কথার কথার তিনি বলছেন, বিদ্যেভিত্তিক জীবনের সার্থকতা অর্জন করার পক্ষে ভালো শিক্ষা, ভালো শিক্ষার জন্য অনেকের সঙ্গে আমরা যুক্তি-এক সম্পর্ক প্রাথমিকভাবেই স্থাপন করতে পারি।

আমি বলেছিলাম, 'এখানে বাইরে বিদ্যার জন্য ছাড়িয়ে না কেন?'

মিসেস বোস সরাসরি বললেন, 'আমি তো এতটুকু ঠিক প্রোফেশন হিসেবে নিইনি। করতে ভাল লাগে তাই করছি। অবশ্য আমাদের রাজসমাজের একাধিকশন-এ কিছু বিঘ্ন রয়েছে। জাতির দিকে আমরা কিন্তু কোন দৃষ্টি নেই।'

বললাম, 'ভাল করে একটা প্রদর্শনী করুন। কলিকাতা দেখে কীভাবে পারে। তাছাড়া দায়িত্ব আত্মপরিচয় না করলে লোকের মন

বিচলিত হবে না। বিশেষ করে বিশেষী ট্রেনিং বা লৌচীন মালালা এখনও এর মতো দিতে পারেন।'

মনে মনে তার মন প্রদর্শনী করুন আর নাই করুন একটা কুটনীতিগত গড়ে তোলার দায়িত্ব নিয়েই আমরা আমাদের নিজস্ব পন্থা সশেপে জীবনকাল একটা সম্ভাব্য উপায় হতে।

—অমল চৌধুরী

কলকাতার মেয়ের সাংবাদিক নেই কেন ?

অনেক দিন পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ থেকে একটি ক্যাডেট এসে। উল্লেখ্য অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। পরিবর্তন মানে পরম্পরা দেওয়াসে রং-এর প্রলেপ পড়েছে। অনেক ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে হাসতে হাসতে দলভে দলভে ফটকের দিকে এগোচ্ছিল। সেখান থেকে বার ওদের বাইরেটা এখনও মন্থন রং করা বাড়ীর মত চকচকে বাকবাক। মেয়ের পলকজোড়া এখনো খসে পড়েনি।

বাই হোক বেশ খুশি খুশি লাগছিল। কেনন সব চেনা অজ্ঞত মেল জটলা জটলা-ময়ী। ঠিক অনেক অনেক দিন পর বিবাহিত মেয়েদের বাপের বাড়ী আসার মত। এমনি অনেক এলোমেলো কথা ভাব-ছিলাম।

একটি মেয়ের গলায় আবার মাঘটি গুলে পিছন ফিরে তাকালাম। ও একটা অজ্ঞত ছোঁল। প্রথম কলকাতা-ভূমি এখানে।

—এই এসেছিলাম।

ও সাংবাদিকতা বিভাগের ছাত্রী। কথা বলতে বলতে আশুতোষ বিন্দুও ধরে ওপরে উঠলাম। আশুতোষ বিন্দুও থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে মিলন সেতুটি ধরে ছেটে চললে চোখে পড়বে সাংবাদিকতা বিভাগটি। ১৯৫০ সাল থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এ বিভাগটি শুরুর। যে কোর্স চালু হয় তা ডিপ্লোমা কোর্স নামে পরিচিত। অবশ্য ১৯৬৮ সাল থেকে এটিকে ডিগ্রিতে পরিণত করা হয়েছে। ওর সঙ্গে ওদের ডিপার্টমেন্টে গেলাম। অম্ম সব বিষয়ে স্নাতকোত্তর বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীদের ভিতর তুলনায় এখানে ভিড় অনেক কম। আমরা কম ছাত্রীদের ভিড়। তবে এমনিভাবে অনেক মেয়েই এই বিশেষ বিষয় নিয়ে পড়াশুনা করেছেন। স্বতন্ত্রভাবেই কোর্সেই হোক বা ইতিমধ্যে এ বিষয়ে ডিপ্লোমা লাভ করেছেন সেসব মেয়েরা কোমার কি ধরনের কাজে নিযুক্ত আছেন? এইই প্রশ্ন আর একটি মেয়ে আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। এর কাছে উল্লসিত ডাফ-ডাকি পেরে উঠলাম। কাললাম তাঁরা কেউ

পাবলিক রিলেশনস পদে, কেউ রোডিও অপারেটর, কেউ বা সরকারী কিংবা কেসর-কারী অপারেটর পত্রিকা সম্পাদনার কাজে নিযুক্ত আছেন। এছাড়া বিজ্ঞাপন বিভাগে অনেক কাজ পেরে থাকেন। এভাবে ভাগ্য অনুযায়ী কাজের সুযোগ ঘটে।

কিন্তু সে তো খেলা। বর্তমানে ডিগ্রিতে উন্নীত হওয়ার নিশ্চয়ই কিছুটা সুযোগ সুবিধা বেড়েছে।

মাঝারি ডিগ্রির সমস্যা হওয়ার পাশে করার পর রিসার্চ-এর সুযোগ আছে। কিংবা লেকচারার পদেও নিযুক্ত হতে পারেন। যে মেয়েটির সঙ্গে কথা বলছিলাম তার কাছে জানতে ইচ্ছে করল সাংবাদিকতা পড়তে আসার তা উদ্দেশ্য কি?

পলিটিক্যাল সায়েন্সে অনার্স গ্র্যাজুয়েট হয়ে এম-এ পড়তে যা গিয়ে সাংবাদিকতা পড়তে আসার কি কারণ? বলল প্রথমত স্নাতকোত্তর বিভাগে ছাত্রছাত্রীদের বস্তু ভিড় এখানে ততটা ভিড় নেই।

বিশ্বীয়তঃ ব্যক্তিগতভাবে তার লক্ষ্য রিসার্চ করা যে সুযোগ জলন্তঃ আগের ছাত্রছাত্রীরা পান নি। অবশ্য ক্রমশঃ এ ডিপার্টমেন্টে নানা প্রকারের চেষ্টা চলছে। এর ফলে ভবিষ্যতে আরো সুযোগ লাভ করা সম্ভব।

এভাবে কাজ করার নানা সুযোগ ইরাতো আছে কিন্তু তাদের সকলেরই এক প্রশ্ন কলকাতার সংবাদপত্রগুলিতে মেয়েদের জন্য কোন ব্যবস্থা নেই কেন?

সত্যি অজ্ঞত হতে হয়। সংবাদপত্র-গুলিতে রিপোর্টার কিংবা সাংবাদিকতার কাজ করতে উৎসাহী মেয়ে কি নেই?

অজ্ঞত ভারতবর্ষের অন্য শহরগুলিতে এ ব্যবস্থা আছে। সেখানে পত্রিকা অফিসে অনেক গুরুত্বপূর্ণ পদে মেয়েরা কাজ করে থাকেন। কিন্তু কলকাতার নেই কেন? এ প্রশ্ন আজ অনেক মেয়ের মনেই।

কলকাতার মেয়েরা উচ্চশিক্ষার জগৎ-এ, কর্মজগৎ-এ কোথাও পিছিয়ে নেই। এগিয়ে চলছে পূর্ণ উদ্যমে পূর্ণ আশ্বাস সঙ্গে।

অনেক মেয়েরাই উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, দেখিয়েছেন নানা বিভাগে বহুমুখী দক্ষতা।

তাই তো দেখি স্বাধীনতা উত্তর যুগে উচ্চশিক্ষার জন্য চাহিদা কলকাতার মেয়েদের মধ্যে বস্তু বেশি অন্য শহরে তত নয়। উপাভূতনের অমের পথই এ শহরে খোলা। হাসপাতাল বিদ্যালয় থেকে শুরুর করে ওকালতি, অফিসের টেনোগ্রাফার, ফার্মের রিসেপশনিস্ট, কোম্পানির সেলার্স, গার্ল—সব ক্ষেত্রেই শিক্ষিত মেয়েরা আছেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে মেয়েরা বস্তু তুলেছেন মেয়েরা ব্যাংক, পোস্টঅফিস, অফিস কাছারীতে উত্থপনে অধিষ্ঠিত। খেলার জগৎ-এও মেয়েরা আছেন। এমনকি পুলিশ বিভাগেও। তখন সাংবাদিকতার ম্যার ঈশ্বর কেন? বিশেষ করে ভারতের অন্য শহরে যখন মেয়েরা এ সুযোগ পেরে থাকেন।

সুজনশীল কর্মেও কলকাতার মেয়েরা পিছিয়ে নেই তাদের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। এককথায় এ শহরে মেয়েরা সব ক্ষেত্রেই নিশ্চয় দক্ষ নর সক্রিয় অংশীদার। শহর সাংবাদিকতার কাজেই এ শহরে তাদের কোন স্থান নেই। অবশ্য গি-লাঙ্গারদের কথা জালালা।

তাই যখন আমরা অনেক কথা ভাবছি তখন একথা ভেবে দেখা দরকার কলকাতার পত্রিকা অফিসগুলিতে মেয়েরা থাকবে না কেন?

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের নানা সম্প্রদায়-সম্পর্কিতের সঙ্গে সংগে মেয়েদের এই বিশেষ সুযোগটির কথা মিশ্রই ভাবতে হবে, অন্যদিকে এ পাঠ্যক্রম তাদের কাছে অসম্পূর্ণ ঠেকবে না কি?

একটি জাতিতে গড়ে তুলতে সাংবাদিকতার ডায়াক অনস্বীকার্য। সাংবাদিকতার দায়িত্বও সীমাহীন। এ দায়িত্ব অকোষকল্প। উৎসাহী মেয়েদের দিতে হবে এ কাজে পূর্ণ সুযোগ।

—অরুণভাটী সেনগুপ্ত

প্রেমার্থী

চিত্র-সমালোচনা

রাজা-রাণী

কিন্ম কুঞ্জ-এর পতাকাভূষিত ছে ওম-প্রকাশ নিবেদিত, জগদীশকুমার প্রযোজিত এবং শচীন ভৌমিক লিখিত ও পরিচালিত 'রাজারাণীর কাহিনীর মধ্যে যে মানবিক অবদান আছে, তা বাস্তব আবাস্তবের বিচার-বুদ্ধিকে স্তম্ভ করে দিয়ে রসিক দর্শককে মুগ্ধ না করে পারে না। এই ছবির নায়ক রাজার মতো দুর্ভাগ্য আমরা সংসারে অনেক দেখেছি, যারা প্রেম অদৃষ্টের কারসাজিতে ভালো হতে চেষ্টাও ভালো হতে পারেনি, যারা হানুবের ভালো করতে গিয়েও অদৃষ্ট-দোষে মল্ল বলে প্রতিপন্ন হয়েছে, সংসারে যারা শূন্য হেরে যাবার জন্যেই জন্মেছে। তেমনি নায়িকা রাণীর মতো রূপ-বোবন-সম্পন্ন মেয়েও আমাদের চোখে পড়েছে, শৈশবে মা-বাপ হারানোর দুর্ভাগ্য নিয়ে তাদের সংসারের কুটিল পথ চলা শুরু হয়েছে, প্রাণপণে লড়াই করে চলেও যারা কুলটার বদনামকে অঙ্গের ভূষণ করতে বাধ্য হয়েছে, জীবনের পরম সম্পদ ইচ্ছাকৃত রকায় জন্যে নরহত্যার দারে যারা আদালতে অভি-বৃত্ত হয়ে দীর্ঘদিন কারাবাস ভোগ করেছে— নায়ক রাজা ও নায়িকা রাণীর জীবনের অন্ধকারের দিকটা জীবনের বাস্তবকে প্রায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে। কিন্তু যেভাবে শেষ পর্যন্ত দুর্ভাগ্যবশত অবসান ঘটিয়ে তাদের সামাজিক সূত্রের স্বর্গে পৌঁছে দেওয়া হল, সেটাকে প্রায় আকাশকুসুমই বা উইসফুল খিঁকিই বলা চলে। তবে স্বীকার করতে আপত্তি নেই, এই আকাশকুসুম রচনাই সকল দর্শকের সুগম আলাদকও খুশী করেছে। কাহিনীকে যে চিত্রগ্রাহীভাষে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তাতে আমাদের মন নিরতই চলেছে ওদের শব্দ দেখতে। ওরা যে সঁজাই ভালো।

না, রাজারাণীর কাহিনীর সংক্ষিপ্তসার আমরা এখানে দেব না। কাহিনীর ভিতর অসম্ভব পরিস্থিতি আছে বৈকি, ফলস্বরূপ ছবির বদলি দিয়ে ঢাকা মুখ নিয়ে বরের শোশাক-পরা রাজার একজন আদালতের বিচারপতির ছেলে হিসেবে বিয়ে হবে বাওয়ার মধ্যে বড়ই কৌতুক ভাবুক না কেন, বাস্তবতার নামগন্ধ নেই। কিন্তু তবে, বলব, সচরাচর হিন্দী ছবিতে যে পাহাড়প্রমাণ অবাস্তবতা, প্রেমের নামে দেহ নিয়ে নাচা-মাটি, প্রতিহিংসা, লড়াই প্রভৃতি বস্তাপচা দৃশ্য দেখা যায়, রাজারাণীতে তা প্রায়



মতো, ভালোবাসকের মতো চরিত্র, পরিস্থিতি সংলাপ ও গান আছে বহুল পরিমাণে, যা দেখে ও শুনলে রসিক দর্শকের মন-প্রাণ খুশীতে ভরে উঠবে।

সুন্দর, সম্ভব, অথচ হৃদয়সংবেদনশীল অভিনয় করেছেন রাজেশ খান্না নায়ক রাজার ভূমিকায়। চরিত্রটিকে যে তিনি ভালোবাসেন, তা কোথা যার, যখন অনেক কথা তিনি এমন আবেগে বলেছেন যে, প্রায় শুনতে না পাওয়ার মতো। তার চলচ্চিত্রজীবনে এই ভূমিকাটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাঁর সঙ্গে সুর মিলিয়ে জীবন্ত অভিনয় করেছেন নায়িকা রাণীর চরিত্রে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। ভূমিকাটিতে আমরা বেশ প্রাণের স্পন্দন অনুভব করেছি। এই ছবিতে শ্রীমতী নাচে যে দক্ষতা দেখিয়েছেন, তা প্রায় অকল্পনীয়।

রাণীর পরামর্শে যে ভুল্লোকে তাঁর স্মৃতি নতুন চোখে দেখেছেন, সেই ভূমিকার রাজ মেহেরাও অভিনয় হয়েছে চিত্তাকর্ষক। রাজাব বন্ধু টনি বেশে সুব্রত দরশী, সাবলীল অভিনয়ের একটি উজ্জ্বল নিদর্শন রেখেছেন। কখন নির্মাতার ভূমিকার ভোক্তা একটি সুন্দর চরিত্র অশ্বকেনের সুযোগ পেয়েছেন। অন্যান্য ভূমিকার তাল কাপের রত্ন ভরদ্বাজ,

পরভীম পাল, নাক, অসিত সেন, কানু রায়, ইন্ডিকার, ইন্দ্রাণী যুথোপাধ্যায়, প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

কলকাত্তার বিভিন্ন বিভাগে ছবির কাজ লগানরূপে ভাবে উচ্চ প্রশংসা। রাি কালের বহির্লগাণী ছবির একটি বিশিষ্ট সম্পদ। কাহিনী ও চিত্রনাট্যকে অপরূপ সাহায্য করেছে সম্মেল পঞ্চ রচিত সংলাপ। কাহিনীর গতির সঙ্গে সুসামঞ্জস্য রেখে সম্পাদনা করেছেন প্রতাপ দায়ে। সুসূচিত গানগুলিতে আবলন সঙ্গীতকারী সুরযোজনা করেছেন রহুল দেববর্মা। বেশ কয়েকখানি গান জগদীশবাবু লালত করবে।

কিন্ম কুঞ্জ-এর পতাকাভূষিত নির্মিত শচীন ভৌমিক লিখিত ও পরিচালিত 'রাজারাণী' একটি বক্তব্যপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী ছবি হিসেবে দর্শক অভিনন্দন লাভের যোগ্য।

পরিকল্পনা

ডি এল শিক্কাপ নিবেদিত এবং দগ-দ্বন্দ্বের দৃশ্যভিত্তিক প্রযোজিত ও পরিচালিত ইন্ডিয়ান কলার রচিত হিন্দী ছবি 'পরিকল্পনা' সম্বন্ধে বেশি সবচেয়ে বড়ো কথা

কলারো খুঁজি/শোমা দে ও দ্বাধবী চক্ৰবর্তী। পরিচালনা : স্বদেশ সরকার



অক্ষয়/শুভেন্দু চক্ৰোপাধ্যায় এবং সেরমা দে।
পরিচালক : লৈব্ব গুপ্তপাধ্যায়



বি রাইট জরত বি র/ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান কবি



প্রান্তরেখা/কালী বসুদেবপাধ্যায় এবং বিশ্বজিৎ।
পরিচালনা : দীপক গুপ্ত

ডি এম এল বিভাগের কর্মীরা বিশ্বরূপে ক্ষেত্র কেদার রায়' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে প্রদর্শন করেন। এই সাফল্যের পিছনে শিল্পীদের সাধক দলগত অভিনয় ও পরিচালক সুশীল চ্যাটার্জির দক্ষতা অনস্বীকার্য। ষোড়শ শতকের পটভূমিকায় রচিত এই ঐতিহাসিক নাটকটির কয়েকটি দৃশ্য শিল্পীদের নিপুণ অভিনয়ের গুণে দর্শকদের সম্মুখে বেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল। অন্যতে বহুবার 'কেদার রায়' নাটকটির সারাংশ প্রকাশিত হওয়ায় নতুন করে এর কাহিনী-বিন্যাসে না গিয়ে অভিনয়ক্ষেত্রে প্রথমেই বদলের নাম করতে হয়, তবুও হলেন চাঁদ রায়রূপী দেবপ্রত চক্রবর্তী, কেদার রায়রূপী কানুপ্রিয় রায়চৌধুরী ও ইশা খানরূপী গোপাল মুখার্জী। এছাড়া শ্রীমন্দের চরিত্রে পদ্মেশ আচার্য, কালু সর্দারের ভূমিকায় শিশির মৌলিক ও কিলম্বক খানরূপী রেণুপদ সিংহরায়কে দর্শকদের অনেকদিন মনে থাকবে। কাভালো চরিত্রে গোবিন্দ গাঙ্গুলীর অভিনয় সুন্দর। রামপদ চট্টোপাধ্যায়ের মানসিংহ বেশ মানানসই। বিকাশ হাইটের চরিত্রে সচিও উপেক্ষণীয় নয়। স্ত্রী-চরিত্রে অনুগ্রহা দাশগুপ্তা, পর্ণিতা চট্টোপাধ্যায় ও বুলবুল চট্টোপাধ্যায় সুন্দর অভিনয় করেছেন। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করুন বরেন সরকার, পিয়ার ভট্টাচার্য, সুশীল বসু, মিলন বসু, নিমল আচার্য, শ্যাম-প্রসাদ দৈ, রাখাল দত্ত, সুস্মার হালদার, বিজয় ভট্টাচার্য, হরিশচন্দ্র বসু, পদ্মপাথর, বৃন্দাবন ঘোষ, গৌর ঘোষ, অমল ঘোষ, নবীন পদ্মপাথর, সুপারদাস দত্ত ও মহেশ সুন্দর দাস।

নাট্যমঞ্চের প্রারম্ভে অনুষ্ঠান-সমাপ্তি করার সময় ডি এম এল) রায়ের সর্বজনীন উদ্যোগ অনুসরণ করে একটি নাট্যমঞ্চের প্রয়োজনীয়তা কথা উল্লেখ করেন। রায়ের সম্পদকে ইচ্ছাকৃত মূল্যবোধ সর্বজনীন প্রদান করেন।

তরুণ অপেরার 'ওথেলো' যাত্রাভিনয়

পশ্চিমবঙ্গের যাত্রাভিনয়ে শেকস-পার্সারের ওথেলো! নিজস্বের এক টি দুঃসাহসিক পরিক্ষণ। বলতে পারেন, যেতরুণ অপেরা একটা হিটলার এবং লেনিন পাল। যাত্রাভিনয়ের প্রচেষ্টার অভিভূত করেছে, সেই তরুণ অপেরা 'ওথেলো' করবে, এ আর এমন বিচিত্র কি! কিন্তু দুইই কি এক জাতীয় বাস্তবায়ন যখন পশ্চিমবঙ্গী শাস্ত্রের থেকে মৃত্যু হতে আমর সংগ্রাম পণ করে উল, পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আবহাওয়া যখন দলগত হানাহানি দ্বারা কলুষিত, তখন দেশের জনসাধারণের কাছে স্বাধীনতার বাণী বহন করে আশার প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল। তারই কালে জন্ম নিয়েছিল বিলবী খান-রাম, লাহীদ সুবাসেন, বিনয়-বাদল-দীনেশ, দিল্লী চলো প্রভৃতি যাত্রাপালা। তরুণ অপেরা এই আবহাওয়াতেই দেশের উপকরণ ভাদ না বলিয়ে বিদেশ থেকে

সংগৃহীত উপকরণে যাত্রাভিনয়ীরা সেবা করেছিলেন 'হিটলার' ও 'লেনিন' পালার নৈবেদ্য সাজিয়ে। তরুণ অপেরার কতৃপক্ষ গণনা করেছিলেন, বিষয়বস্তু যদি গ্রহণযোগ্য হয়, তাহলে ঘটনা এদেশের, কি ও-দেশের, তা নিয়ে কণক মাথা ঘামায় না, চরিত্রের বিজাতীয় নামেও কিছু যায় আসে না। অতীতের এই অভিজ্ঞতাই, বোধ করি, তরুণ অপেরার কতৃপক্ষকে সাহস বৃদ্ধি দিয়েছে শেকসপীয়ারের বিখ্যাত নাটক 'ওথেলো'র বাংলা যাত্রাভিনয় যাত্রামোদী দর্শকবৃন্দকে উপহার দিতে। আশীকৃত মনে মনেদের বীজ বপন করা সহজ এবং সুদেহবিশেষে জর্জর মানুষ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনে—এই মানবিক বক্তব্য উচ্চারিত হয়েছে ওথেলো নাটকের মাধ্যমে।

গিরিশচন্দ্র ঘোষের হানুবাংকে সামনে রেখে মাত্র দশটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ একটি আড়াই ঘণ্টার উপাখ্যে যাত্রাভিনয় রচনা করেছেন নাট্য-পরিচালক অমর ঘোষ। বলা-বাহুল্য, অপ্রত্যাশিত ব্যতিক্রম্য অভিনেতা শান্তিগোপাল নাম-ভূমিকায় চরিত্রটির মর্মকথাকে উদ্ঘাটিত করেছেন জাবোয়ানদা-পূর্ণা অভিনয়ের মাধ্যমে। শঠ, কটন-শিশু-সংগার ইয়োগো চরিত্রটিকে অত্যন্ত নিষ্ঠুর সঙ্গে রূপায়িত করেছেন হিমাংশু দাস। অন্যায়ভাবে লাঞ্চিত ক্যাসিওর ভূমিকায় সুদেহবীর প্রাগবন্ত অভিনয় করেছেন। হাস্যরসাত্মক চরিত্র 'ডুডুডুডু'কে সজীব করে তুলেছেন শিব ভট্টাচার্য। নিম্পাপ, সরল-প্রণা দেসাইনোনার ভূমিকায় মিতা তালুকদার সহজ, স্বাভাবিক, দরদী অভিনয় করেছেন। বিয়াংকা, এমিলিয়া ও মারিগানা বেশে যথাক্রমে শর্মিষ্ঠা চক্রবর্তী, পীতমী দাস ও সোনালী গোস্বামী চরিত্রোচিত সু-অভিনয় করেছেন। বিয়াংকার গান-গুলি আরও সুগীত হওয়া উচিত ছিল।

হাওলাভায়ায় ইংরেজী নাটক 'ইনকিলাব'

আসফ করিমভয়ের নতুন নাটক 'ইনকিলাব' (ইংরেজী) দিল্লীতে 'যাত্রা' নাট্যদল-প্রদায়ের জয় মাইকেলের প্রযোজনায় প্রদর্শন হয়েছিল। এরই অবসরগত পরে মাত্র তেলে হস্তায় ১৯, ২০ ও ২১ ফেব্রুয়ারী তারিখে মলে নাটকটি ধনজয় বৈরাগী দ্বারা বাঙালয় অনুদিত হয়ে থিয়েটার সেন্টার দ্বারা অভিনীত হয়ে গেলে কলকাতার কলাম্বিদের।

হেয়েম গাঙ্গুলীর নতুন চিত্রগহ্ব রাচীর 'পালা'

চলচ্চিত্র প্রযোজক হেয়েম গাঙ্গুলীর নব নির্মিত রাচীর 'পালা' নামের চিত্র গহ্বের শব্দ দ্বারা উদ্ঘাটন পর্ব বিশেষ আড্ডার সঙ্গে সমাপ্ত হয় ৯ ফেব্রুয়ারী। এই মাসিক অনুষ্ঠান করেন সাধক শ্রীশ্রী ক্যাপা মনোহর ঠাকুর। জলবোলের দ্বারা উপস্থিত সকলকে আশ্রয়ন করেন ভাস্কর

গাঙ্গুলী। উপস্থিত গৃহীজ্ঞানীদের মধ্যে ছিলেন গিরিতির এম-পি চপলা ভট্টাচার্য, রাচীর জেলার মিঃ এল কে ব্যানার্জী, পাটনার আই-জি নারায়ণ গুপ্ত, নাট্যকার হরিপদ বসু, নেফার সুবেদার মিঃ এন কে আচার্য ও আরো অনেকে। মনোহর দেবপ্রম সংঘের প্রাণকেশু শ্রীশ্রীমা তাঁর অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছিলেন শ্রীগাঙ্গুলীর এ প্রচেষ্টাকে আশীর্বাদ জানাতে।

পদ্মালিয়া রায়কুন্ডে সংগীতানুষ্ঠান

সরস্বতী পদ্মা উপলক্ষে ২৩ ফেব্রুয়ারী শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী বিরজানন্দ ভারতী (শ্রীশ্রী ক্যাপামনোহর ঠাকুর) প্রতিষ্ঠিত পদ্মালিয়া রায়কুন্ডে এক বিরাট সংগীতানুষ্ঠান আয়োজন হয়েছিল। তবে এই অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় কৈশিট ছিল বিভিন্ন ঘরোয়ানার বাউল গান—যা সত্য সত্যই খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। এছাড়া রবীন্দ্রসংগীত বাগদাদী বন্দনা গীতিও ঠাই পেয়েছিল এই আসরে। রবীন্দ্র সংগীতের পর বাগদাদী বন্দনাগীতি গেয়ে উপস্থিত সকলকে মুগ্ধ করেন রায়কুন্ডের অন্যতম কণ্ঠধার শ্রীমাশাশা ঠাকুর কন্যা কুমারী জাহাঙ্গীর ঠাকুর। সবশেষে আকর্ষণীয় অংশে রূপায়ন করে শ্রীশ্রীক্যাপা মনোহর ঠাকুর মুখে মুখে রচিত তাঁর বাউল সংগীত পরিবেশন করে। উপস্থিত অতিথি-মণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন মলিনবীহারী সরকার (প্রখ্যাত আইনজীবী), নেতা বড়ারের সুবেদার মিঃ এন আচার্য ফরেষ্ট অফিসার পদ্মালিয়া জেলা—মিঃ খেণা, পদ্মালিয়ার প্রাক্তন পুলিশ সুপার খগেন চ্যাটার্জি, নাট্যকার হরিপদ বসু ও চিত্র প্রযোজক হেয়েম গাঙ্গুলীর সহধর্মিণী শ্রীমতী রমা দেবী।

'স্বর্গগ্রাস' অভিনয় : সম্প্রতি পশ্চিম নাট্য সংস্থার শিল্পীরা রূপনা মধ্যে কমল লাহিড়ী বিরচিত 'স্বর্গগ্রাস' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। নাটকের কমল লাহিড়ী স্বর্গগ্রাস নাটকের বিষয়-বস্তুর মাধ্যমে কতৃমানের একটি বলিষ্ঠ বক্তব্য তুলে ধরেছেন। একটি বিজ্ঞাপন সংস্থায় কিভাবে অন্যায়-অত্যাচার চল এবং সেখানকার মহিলা কর্মীরা কি ধরনের মানসিক অকমাননার মধ্যে চাকরি করে যা, যা চক্রান্তের শিকার হন। নিষ্ঠাবান সং কর্মী কিভাবে চক্রান্তের শিকার হয়ে চাকুরিকৃত হবার পদ অত্যাচারের জালায় একমাত্র পুত্রবস্ত্রনাকে হত্যা করে জেল যান, এইসব ঘটনাকে কেন্দ্র করেই নাটকটির আখ্যানভাগ গড়ে উঠেছে। পরিচালক শ্রীজিল কল্যাপাথায় খুবই নিষ্ঠুর সঙ্গে নাটকটি পরিচালনা করেছেন। তাঁর সুপরিচালনার গুণে নাটকের প্রতিটি দৃশ্যই প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

বোম্বাই থেকে

ইন্ডিয়ান নিম্বলকর দ্বারা গেলেন কিছুদিন আগে। প্রিন্সের বালকের প্রিয়দর্শী জনপ্রিয় অভিনেতা নিম্বলকর। সেকালের লেখিত মহল মানেই কলকাতা। রাধা ফিল্মসের আমন্ত্রণে অভিনয়ে অংশ নিতে সেই কলকাতায় পাড়ি জমান নিম্বলকর। সম্প্রতিকালে অবশ্য তিনি সক্রিয়ভাবে চলচ্চিত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। কিন্তু তাঁর অভিজ্ঞতালাভ জ্ঞান এবং মহামূল্যবান উপদেশ একালের বহু অভিনেতাকে নিঃসন্দেহে পাথের মূর্গিরেছে। রাজেন্দ্রকুমার তাঁর শিষ্যবর্গের অন্যতম।

রাজকপটের 'মেরা নাম জোকার'-এ নিম্বলকরের পুঁজুবিভাগ্য সম্ভব হত, যদি না বিধি বাম হয়ে পড়াত। 'মেরা নাম জোকার'-এর স্টুটিং চলাকালে এক দৃশ্যটিনার আহুত হলেন নিম্বলকর, শয্যা আশ্রয় করতে হল বাধা হয়েই। রাজ তখনই আর কে ফিল্মস থেকে তাঁর জন্যে মাসিক ৫০০ টাকা মাসোহারা বন্দোবস্ত করে দেন। নিম্বলকর মানা করেছিলেন, রাজকে কার্জনে-ছিলেন—প্রয়োজন নেই। রাজের বক্তব্য অন্য—দৃশ্যটনা ঘটেছে স্টুটিং চলাকালে, অতএব এই মাসোহারা দিতে তাঁর কোম্পানী বাধ্য। সেই থেকে প্রতি মাসে আর কে স্টুডিওর গন্ধ থেকে ঘ্রাসোহারা পেলে আসছিলেন নিম্বলকর তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত একটানা পাড়ে তিন বছর।

সব থেকে দৃশ্যের বিষয় সম্প্রীতি-বোধের এই ভারটি চিত্রগ্রহণের সর্বত্র সমান জাগ্রত নেই। অনেক ক্ষেত্রেই চিত্রগ্রহণকারী প্রযোজকের প্রতি ক্রুদ্ধ, প্রযোজকও ততো-ধিক। স্টুটিং শরৎ হবে। সেট রোড। রক্ত-বাস্ত পলিডালক, কলাকুশলী। অথচ নায়িকার দেখা নেই। ব্যাপারটা সহজেই অনবধ, প্রযোজকের সঙ্গে সেনাপাণ্ডা সংক্রান্ত ব্যাপারে হতভাক্ত। সংশ্লিষ্ট মহল জানান মাদ্রাসের প্রযোজকের কাছে তারকা-দের স্টাটিং কাড়িয়ে ধো খাচ্ছে না। কারণ তারকাদেরই নৃবিধে অনুযায়ী ডেট, এখং রেট অনুযায়ী হাতে হাতে টাকা। অতঃপর সেনার গীর্জাট, হোটেল ইত্যাদি স্বাক্ষর বন্দোবস্ত ব্যাপক সিরমে সুস্পন্দ। বিকিরণে প্রাপ্য কল পুরো দ্বারা উদ্ভল।



বোম্বাইতে পরিণতি সম্পূর্ণ বিপরীত। কিছুদিন আগে প্রযোজক শাওন-কুমার নবাগতা নীতু সিংকে চুক্তিবদ্ধ করে-ছিলেন তাঁর আগামী তিনটি ছবির জন্য। প্রথমটি পাঁচ হাজার, দ্বিতীয়টি দশ হাজার এবং তৃতীয়টি পনেরো হাজার—অনেকটা এই রকম ছিল বন্দোবস্ত। ইতিমধ্যে নীতু সিং জের্মিনীর আমন্ত্রণ পান। নবাগতার পক্ষে এই আমন্ত্রণ স্বভাবতঃই লাভজনক, লাভ-জনকও বটে। নীতু শাওনের অনুমতি চান। শাওনের ছবির দিন এগিয়ে আসছিল তা সত্ত্বেও তিনি অনুমতি দেন। এর অন্য কারণও অবশ্যই ছিল। জের্মিনীর দৌলতে নীতুর পার্বলিসিটি, ফলতঃ শাওনের আগামী তিনটি ছবিরও পার্বলিসিটি। কিন্তু এমন পরিণতি অন্য রকম হয়ে দাঁড়িয়েছে। নীতু দ্বারা গিয়েছিলেন, তার পর থেকে বোম্বাইতে তাঁর পাতাই পাওয়া যায় না। ইতিমধ্যে দ্ব্যাস স্টুটিং-এর ডেট ক্যান্সেল করতে হয়েছে শাওনকে।

বাস্তবিক, বোম্বাই-এর প্রযোজক সম্প্রদায় এখন তেমন নিশ্চিত নন। প্রখ্যাত কাহিনী বিন্যাস, বা রাজেশ বাহা, শর্মিষ্ঠা ঠাকুরের দ্য বড় নামও তেমন

ব্যবসায়িক সাফল্য দিতে পারছে না। অথচ 'কোমিস'-এর মত চটখীন ছবির বিপুল ব্যবসায়িক সাফল্য তাদের জুড়িতে উঠছে। দশকজনের মেরুপেজের সুতোয় নাগাল আর তেমন করে পাওয়া যাচ্ছে না। 'আনন্দ'-থ্যাত অমিতাভ বচ্চন সম্বন্ধেও প্রযোজক মহল যথেষ্ট উদ্ভিগ্ন। অমিতাভ অভিনীত বেশ কয়েকটি ছবির খবর আশা-জনক নয়। অথচ অমিতাভ অভিনীত আরও বেশ কয়েকটি ছবিও অচিরেই মুক্তি পাবে। প্রযোজকেরা তাই তাঁর সাফল্য কাম্যমো-বাক্যে প্রার্থনা করছেন।

শব্দ যে চিত্র তারকারাই যাবে যাবে বোকে দাঁড়িয়ে তাই নয়, তাঁদের ছোট সংকল্প, অর্থাৎ জর্নিয়র আর্টিস্ট অপার একস্টা সম্প্রদায় রীতিমত তিত্ত মনোভাবা-পর। এরই ফলশ্রুতি, চিত্রগ্রহণ এক ধর্মঘট সম্বন্ধিত হতে চলেছিল। রক্তবস্ত্র সকলেই তাড়াহুড়োর মিজেরে কাজ শেষ করে ফেলেছিলেন। অবশ্য শেষ মুহূর্তে প্রযোজকরা সমঝোতার আসনে পারেন, ও ধর্মঘট এড়াতে সক্ষম হল। কি কি শর্তে প্রযোজকরা সমঝোতার আসনে তা এই রিপোর্ট লেখার সময় পর্যন্ত জানা যায়নি।

কল্যাণী/অমিতাভ বচন। পরিচালনা :
অরবিন্দ সেন



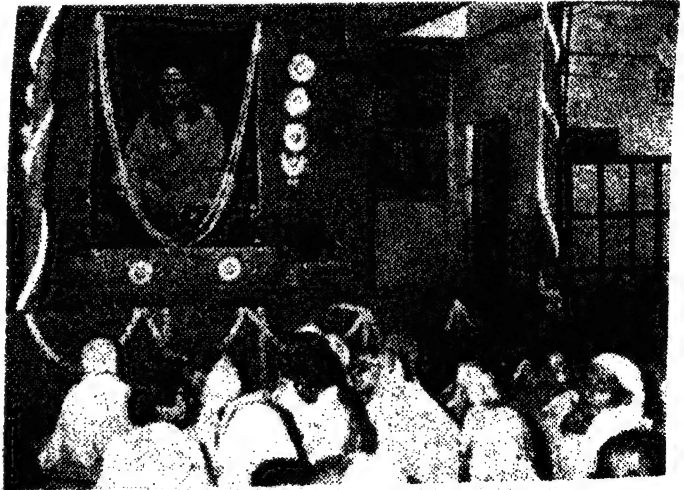
হাস্যাত্মক জগতে বেসব কাহানীর
বিতর্কিত-অর্থাত্ ভূতের দৌরাত্ম্য মাঝে
মাঝে দেখা দেয়, তেমনি এক অপদেবতার
কোপ সামলাতে স্থানীয় চলচ্চিত্র কর্মী
সংস্কৃত কেকারেশনের কোমর বেঁধে দাঁড়াতে
হয়। কয়েকটা স্যুটিংও অনচাল হয়েছে।
গত মাসে এখানের টেলিভিশনে 'ইয়ে
অনজানে' (এই অজানা) শীর্ষক এক
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে 'একট্রা' বলে পরিচিতদের
(ছোট ভূমিকায় যারা কাজ করেন) কাজের
অকথ্য আলোচনা করেন। প্রযোজক বি আর
চোপরা, অভিনেতা অমিতাভ বচন তাঁদের
মতামত জানানোর পর ওই 'একট্রা'দের
কয়েকজন নিজেদের অভিজ্ঞতা বর্ণনায়
খোলাখুলি কিছু কথা বলেন। এক
স্পষ্টবাদিনী মহিলা তো ওদের অবস্থার
সুযোগ নিয়ে কিছু প্রযোজকের লালসা
চরিতার্থ করার অপচেষ্টার কথা জানান।
তাছাড়া, কালো টাকা সাধা করার জন্যে
ওদের ফাঁপানো রাসিদ ব্যবহার করার কথাও
উল্লেখ করেন। এসব কথা কিছু নতুন নয়,
সরকারি কমিটি কমিশনেও আগে এসবের
উল্লেখ হয়েছে। তা সত্ত্বেও এখানকার অল
ইন্ডিয়া প্রোডাক্টরস কাউন্সিল ক্ষেপে
জুড়ে কেকারেশনের কাছে দাবী জানানো
'একট্রাদের' জুনিয়র আর্টিস্ট অ্যাসো-
সিয়েশনকে যেন 'কান' করে দেওয়া হয়।
কেকারেশনের সভাপতি অভিনেতা মনমোহন
ফুক এই দাবী অগণতান্ত্রিক মনোভাবের
পর্যায়ক বলে ব্যক্তি করে 'ইয়ে অনজানে'
এক সেরা অনুষ্ঠান স্বীকার করেন। তিনি
টেলিভিশনকে জীবনদান জানান।

আপনারা শুনে সুখী হবেন যে নতুন
আবার হিন্দি ছবির অভিনেত্রীর দৃষ্টি-
দূর করতে সগোঁরবে এসে হাজির হয়েছেন।
'বান্দনীর' নতুনকে আর দেখা যাবে না—
এ ভাবনাটা কষ্টকর ছিল। শান্তি সামন্তের
ছবি 'অনুরাগে' আছেন নতুন। কিম্ব
কদের কাহিনী 'গ্রহণ' অবলম্বনে কিম্ব
ফাইনালস কর্পোরেশনের ছবি, সুদীপ
ঘোষের পরিচালনায় নতুন প্রধানা চরিত্রে
আছেন। অন্যান্য চরিত্রে আছেন বসন্ত
চৌধুরী আর ডুবন সোম খ্যাতা
সুহাসিনী! সুদীপ ঘোষের কাছে শুদীপ
নতুন এখনো তেমনি নতুনই আছেন।
কাজের সময়ে নতুন সুবদাই একেবারে
ইউনিটের একজন হয়ে যান। কোনো
নায়িকাসুলভ এয়ারকন্ডিশনড আবরণী
থাকে না তাঁর চার পাশে। নতুন
তাঁর পরিচালক স্বামীর ছবির কাজেও
শর্ট-কন্টিনিউটি মায় এডিটিং পর্যন্ত
সর্বকল্পে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা করেন।
এখনো তেমনি করে থাকেন। সম্প্রতি
রাজশ্রী প্রোডাকশনসের ছবি 'সওদাগর'-এর
বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্যে কলকাতার কাছে
গেছেন। 'সওদাগর' হল প্রখ্যাত বাংলা গল্প
'রস'-এর হিন্দি চিত্ররূপ। পরিচালনা
করছেন সুধেন্দু রায় যিনি রাজশ্রীর আগে
ছবি 'উপহার' পরিচালনা করেছিলেন। এই
ছবিতে গান লিখেছেন ও সুর দিয়েছেন
কলকাতার অম্ব সুবকার শ্রীরাম জৈন।
রবীন্দ্রজী অনেক ছবিতেই এখন সুর
দিচ্ছেন। সওদাগরের গান বাজারে এলেই
নিঃসন্দেহে তাঁর প্রথম শ্রেণীর সুরকার
হিসেবে গণ্য হবেন। সওদাগরের নায়ক
অমিতাভ বচন। অন্য নায়িকা পদ্মা খান্না।
পদ্মার পক্ষেও এই ছবি বিশেষ গুরুত্ব-
পূর্ণ। সম্প্রতি ক্যাবারে নাচের, আর প্রায়
বিশ্ব দর্শকের প্রতি বীতরাগ হয়ে উনি

অনেকগুলো ছবির প্রস্তুতি নাকচ করেছেন।
আমায় বললেন, 'দেখুন তো, যদি রাষ্ট্রের
জ্যোতিষ, বা রাহণীরের কথা লোক জন
বুঝতে তাহলে কি আমাকে এমন সৌভাগ্য
করবেই কাটাতে হতো। এখানে এখনোই
মন করেন খুব শিপারাই পকেট
নমুনার মত নাচতে নাচতে শেগে নাকচ
হয়ে যাবেন। কেননা, পদ্মা সত্যিই ভাল
অভিনয় করেন। তার প্রমাণ উনি বহুবার
দিয়েছেন। মুকুল দত্তের ছবি 'অজ কি
রাশার সেটে ওর সঙ্গো সোদন দেখা হল।
সেখানে ভগ্নহৃদয় এক নর্তকীর ভূমিকায়
ওকে দেখলাম। নর্তকীর ভূমিকা হলেও
ছবিতে নাচ একটাই, সেই প্রসঙ্গে কথাটা
উঠলো। আসলে অভিনয় করার অনেক
সুযোগ আছে বলেই ওই ভূমিকাটা পদ্মা
খুব পছন্দ দেখলাম। এই ছবিতে ওর
সঙ্গো দুই উর্দুশী পুরস্কারপ্রাপ্তা নায়িকা
রেহানা সুলতান ও ওয়াহিদা রহমানও
আছেন।

জ্যোতিষের রায়ের 'কাটামিট'
অবলম্বনে একটি হাস্যরসের ছবি শেষ
করেছেন দেবু সেন। তাঁর আগের ছবি
ছিল বিমল রায় প্রোডাকশনের 'দেব দুলী
চার'। শোনা যাচ্ছে, এতদিন বাদে কলকাতার
জটিলতা কাটিয়ে কিশোর-তনুজা অভিনীত
'দেব দুলী চার' রাজশ্রী কতক পরিবেশিত
হয়ে কলকাতা ও অন্যান্য পর্দায় দেখা দেবে।
'অনুভবের সাফল্যের পর বাণী ভট্টাচার্য
রাজেশ শর্মিলা তারকামণ্ডিত যে বর্ত্ত
ছবি করছেন, জানা গেল, তাঁতে অভিনয়
একটা নজীর পাওয়া যাবে। কান, রা
সুরোপিত একটি গানে মায়া ম কোন
বহুসংগীতের সঙ্গ ছাড়াই কঠোর
করছেন।

—পুরস্কৃত



গত ৩রা ফাল্গুনে তারিখে ২৬ নং গৌরীমাতা সরণীস্থিত (কালকাতা-৪) শ্রীশ্রী
সারদেশ্বরী আশ্রমে শ্রীশ্রী গৌরীমাতার জন্মবার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়ে গেল।
তাহাতে বহু ভগ্নমহিলাগণ উপস্থিত ছিলেন।

খেলা খেলোয়াড়

দলক

অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

প্রথম টেস্ট খেলা

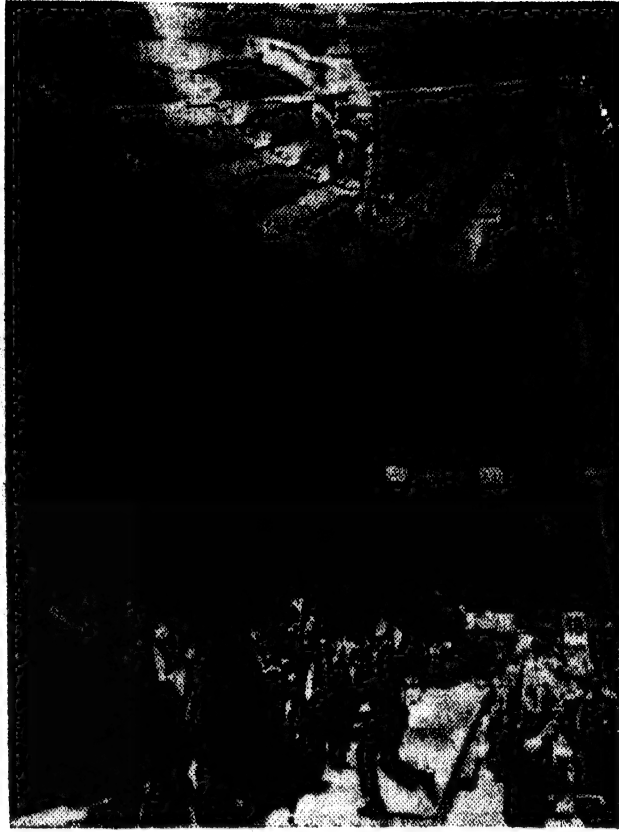
কিংসটনের মাঝিনা পার্কে অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৯৭০ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলাটি হা গোছে। এই দুই দেশের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা হওয়ার ঘটনা এই প্রথম। অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে এই নিয়ে যে ৩১টি টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ১৭, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৬, খেলা ৯ এক টাই ১। ইতিপূর্বে এই দুই দেশের মধ্যে যে ৬টি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে তার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার 'রাবার' জয় ৫ বার এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'রাবার' জয় ১ বার—১৯৬৫ সালে গ্যারী সোবাসের নেতৃত্বে ২-১ খেলায় (৯ ২)। এখানে উল্লেখ্য, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৭০ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজটি ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে দুই দেশের তৃতীয় টেস্ট সিরিজের আদর।

প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ৪৩ উইকেট খুইয়ে ১১০ রান সংগ্রহ করেছিল। উপযুক্ত আলোর অভাবে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৬২ মিনিট আগে খেলাটি বন্ধ করতে হয়েছিল।

শ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া তাদের প্রথম ইনিংসের ৪২৮ রানের মাথায় (৭ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। এইদিন তারা আরও তিনটে উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ১১০ রানের (৪ উইকেটে) সঙ্গে ২০৮ রান যোগ করেছিল। উইকেটকিপার রডনি মার্শ মাত্র সাত রানের জন্যে সেগুরী করতে পারেননি। এইদিন ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রবীণ টেস্ট খেলোয়াড় ল্যান্স গিবস চারটি উইকেট পাওয়ার সূত্রে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে মোট ২১৬টি উইকেট পেয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল ২১৫টি—কিব্বায়াত অলরাউন্ডার গ্যারী সোবাসের।

শ্বিতীয় দিনের শুরুর ৬৫ মিনিটের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে ৩৯ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩০০ (৪ উইকেটে)। এইদিন খেলার তারা তিনটে উইকেট



কালিফোর্নিয়ার লং বীচের ২১ বছরের ছাত্র স্টেভ স্মিথ ইনডোর পোলডটে ১৮ ফিট ৯ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করে বিশ্বরেকর্ড করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, ইনডোর পোলডটে ১৮ ফিট উচ্চতা অতিক্রমের নজির এই প্রথম।

খুইয়ে ২৬১ রান তুলেছিল। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে কালিচরণ (৫০ রান) এবং লরেন্স রো (৭৬ রান) ১১৬ রান তুলে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় উইকেট জুটির পূর্ব রেকর্ডকে স্পর্শ করেন (পূর্ব রেকর্ড : ১১৬ রান—হাট এবং বুচার, মাঝিনা পার্ক, ১৯৬৫)। অপরদিকে মরিস ফস্টারের সহযোগিতায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের নতুন অধিনায়ক রোহন কানহাই অসমাপ্ত ৫ম উইকেটের জুটিতে ১৩৫ রান তুলেছিলেন। কানহাই ৬০ রান এবং ফস্টার ৬৯ রান সংগ্রহ করে নটআউট থাকেন।

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস ৪২৮ রানের মাথায় শেষ হয়। ৫ম উইকেটের জুটিতে মরিস ফস্টার (১২৫ রান) এবং রোহন কানহাই (৮৪ রান) ২১০ রান সংগ্রহ করে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৫ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান করেন। চতুর্থ দিনের খেলার বাকি সময়ে অস্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না খুইয়ে ১৬ রান সংগ্রহ করেছিল।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে অস্ট্রেলিয়া তাদের শ্বিতীয় ইনিংসের ২৬০ রানের

মাথায় (২ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার বাকি ১২৫ মিনিট সময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৬১ রান সংগ্রহ করা কোন রূমেই সম্ভব নয় দেখে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলায় জয়লাভের কোন চেষ্টাই করে নি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের শ্বিতীয় ইনিংসের ৬৭ রানের মাথায় (০ উইকেটে) প্রথম টেস্ট খেলাটি শেষ হয়।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে উইকেট-কিপার রডনি মার্শ মাত্র তিন রানের জন্যে সেগুরী করতে পারেননি। শ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার সহ-অধিনায়ক কিথ স্ট্যাকপোল ১৪২ রান করেন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে তার এই প্রথম সেগুরী-অপরদিকে ৩৫টি টেস্ট খেলায় তার এটি ৬ষ্ঠ সেগুরী।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

অস্ট্রেলিয়া : ৪২৮ রান (৭ উইকেটে ডিক্লারাড)। রস এডওয়ার্ডস ৬৩, ডগ ওয়ালটস ৭২ এবং রডনি মার্শ ১৭ রান। গিবস ৮৫ রানে ৪ উইকেট ও ২৬০ রান (২ উইকেটে ডিক্লারাড)। কিথ স্ট্যাকপোল ১৪২ এবং লজপাথ ৬০ রান।

ক্রস্ট ইন্ডিয়ান : ৪২৮ রান (মরিস ফস্টার
১২৫, কানহাই ৮৪, সো ৭৬ এবং
কালীচরণ ৫০ রান, ম্যাকস ওরাকার
১১৪ রানে ৬ এবং জেক হ্যাম্পড ৭৯
রানে ৪ উইকেট)
৬৭ রান (৩ উইকেটে। চাপেল ১৮
রানে ২ উইকেট)

ভিজি ট্রফি

পূণ্যর জহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে
১৯৭২-৭৩ সালের আঞ্চলিক আন্তঃ
বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার
ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল এক ইনিংস ও ২৯৯
রানে পূর্বাঞ্চলকে পরাজিত করে মোট
৪ বার ভিজি ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ
করেছে।

প্রথম দিনের খেলায় পশ্চিমাঞ্চল প্রথম
ইনিংসের ৩৫৫ উইকেট খুইয়ে ৩৩৬ রান
তুলেছিল। পশ্চিমাঞ্চলের এই ৩৩৬ রানে
ছিল দুটো সেঞ্চুরী বোম্বাই বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের এইচ কে শাহের ১০৩ রান এবং
মহারাষ্ট্রের রাজি ট্রফি দলের খেলোয়াড়
যাজবেন্দ্র সিংয়ের ১৭৭ রান। দ্বিতীয়
দিনের জুটিতে এই দুজনে দলের ২১৯
রান সংগ্রহ করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের কিছু পরেই
পশ্চিমাঞ্চল প্রথম ইনিংসের ৬৮৪ রানের
(৯ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি
ঘোষণা করে। এইদিনের খেলায় পশ্চিমা-
ঞ্চলের আরও দুজন সেঞ্চুরী করেন—
বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কিশীত নায়েক
(১০৪ রান) এবং অধিনায়ক রাজু ভালেকর
(১১১ রান)। এদের পঞ্চম উইকেটের
জুটিতে দলের ১১১ রান উঠেছিল।
দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে পূর্বা-
ঞ্চলের প্রথম ইনিংসের একটি উইকেট পড়ে
৩৭ রান উঠেছিল।

তৃতীয় দিনে পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম
ইনিংসে ২২৯ রানের মাথায় শেষ হলে তারা
৪৫৫ রানের পেছনে পড়ে ফলা-অন করে

দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৪৫৫ উইকেট
খুইয়ে এইদিনে মাত্র ৬৬ রান সংগ্রহ


করেছিল। পূর্বাঞ্চলের প্রথম ইনিংসে
ওপনিং ব্যাটসম্যান প্রদীপ পাণ্ডে (কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়) ৯১ রান করে আউট হন।
চতুর্থ অর্থাৎ খেলার শেষদিনে লাগু
১৫ মিনিট আগে পূর্বাঞ্চলের দ্বিতীয়
ইনিংসে ১৫৬ রানের মাথায় শেষ হলে
পশ্চিমাঞ্চল এক ইনিংস ও ২৯৯ রানে
জিতে যায়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

পশ্চিমাঞ্চল : ৬৮৪ রান (৯ উইকেটে
ডিক্রেডার্ড। যাজবেন্দ্র সিং ১৭৭.
এইচ কে শাহ ১০৩, কে নায়েক ১০৪
এবং আদ্র ভালেকর ১১১ রান। যোথ
সিং ১৩৪ রানে ৩ এবং স্বপন রায়
৬৮ রানে ২টি উইকেট)
পূর্বাঞ্চল : ২২৯ রান (প্রদীপ পাণ্ডে ৯১.
যোথ সিং ৪৩ এবং চন্দ্রভারবাব ৩৩
রান। রমেশ বোম্বড়ে ৫৬ রানে ৩
উইকেট)
ও ১৫৬ রান (অধিকারী ২৪ রান। বোর
৩০ রানে ৩ উইকেট।)



ডা. পি. মজুমদারের



এইচ.মিউটিন

কার্ভাকল, শোব, দুর্জয়ুত বা.পোড়া
বা পোড়ার বা. প্রচুটি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

নিউ এন্ড কো. কলিকাতা-১৪

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড গ্রীস-এর লক্স গ্রীসপ্রিয় সরকার কৃত্তিক পাঠকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও তৎকৃত্তক ১১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

লাইব্রেরীতে রাখবার মনের মতন বই

সদ্য আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস
সন্তোষকুমার ঘোষের

শেষ নমস্কারঃ

গ্রীচরণেশ্বর মা-কে ২০

লেখকের আর একটি গ্রন্থ

সোজাসুজি ৪

বিমল মিত্র

চার চোখের খেলা ৬

ফাল্গুন

আরব সাগরের তল লোনা ১০

নির্জন সৈকতে ১০

সমরেশ বসু

নিষ্ঠুর দরদী ৬ কামনা বাসনা ৪

রক্তিম বসন্ত ৫ স্বর্ণচন্দ্র ৪

ছায়া ঢাকা মন ৬

বিমল কর

এই প্রেম জাহায়ে ৫ হৃদয় মন ৪

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

গভীর গোপন ৬ ব্যক্তিগত ৫

কন্দারিন্দ ২ দর্পণ কার মূখ ৫

বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেম পত্র ৬ রুক্মি ৬

প্রতিভা বসু সমুদ্র হৃদয় ৭

সাব্যসাচী ঘোষ এসো পথিক ৪

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

মায়ামদগ ৬ নিশিলাতা ৭

তারাশ্রম চন্দ্রচাঁদ

অবিশ্বাস ৫

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

পিঞ্জরের গান ১২

মনোজ দত্ত

আমি মজিবর বলছি ৭

পাক-ভারত যুদ্ধ ৭

কল্লহন কাটিতারের বেড়া ৭

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

খনির নতুন মণি ৮ অপরিচিতের

মুখ ৭ সিকিপিকেটিকে ৫

নিমাই ভট্টাচার্য

হরেকৃষ্ণ জুয়েলার ৪ ককটেল ৭

প্রফুল্ল রায়

আমার নাম বকুল ৭

আলোয় ফেরা ৯ নম্রনা ৪

আশাপুর্ণা দেবী

মধ্যে সমুদ্র ৭ মনের মুখ ৬

শঙ্কু মহারাজ

লীলাভূমি লাহুল ৭

গঙ্গাঘাটনার দেশে ৭

সাব্যসাচী চক্রবর্তী

কেরালার উপকূলে ৫

বন্দ্যোপাধ্যায়

নেফা-সুন্দরী নেফা ৫

শরাদিন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়

কুমারসম্ভবের কাঁব ৪ শৈলভবন ৫

শ্রীপারাবত

মমতাজ দুহিতা জাহানারা ৭

সম্রাট সেন ১১ সিরাজের পরে ৬

কুশনা, বন্দ্যোপাধ্যায়

নিহত নায়িকা নিয়ত নায়ক ১০

গৌরীকিশোর ঘোষ

পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ ৫

তরণী হা হা

প্রদ্যোতক, অধিকারী

মাহীন ৪

চিরঞ্জীব সেন

বাড়ের জোনাকী ৭

নিশাচর ১১ খুঁড়ী কে ? ৫

দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রম্য নাম্বার ১১১ ৫

বেদুইন ১১ মহানায়ক লেনিন ১০

দিনেশ দাস

অসংগতি (কবিতা) ৪

আকাদেমী ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ
আব: সমীদ আইয়ুবের

আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ

[পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ]

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের

জীবনচরিত ১৬

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

কবি জয়দেব ও

শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দ ১০

শ্রীঅভিজিৎ

তাইহোক থেকে ভারতে ১৬

[নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য]

সমরেশ বসু

ক্ষুদ্র পট রূপ প্রাণ ৬

মণি বাগ্‌চি

যুগমানব শ্রীঅরবিন্দ ১২

আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ ৫

আশুতোষ ভট্টাচার্য

বাংলার লোক-সাহিত্য ১১ প্রবাদ ১১

৬ষ্ঠ খণ্ড ১২৫

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

ডঃ শিবশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

প্রভাতকুমার : জীবন ও সাহিত্য

দ্বিতীয় দ্বিপঠী

আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয়

আব: সমীদ আইয়ুব

পান্থজনের সখা

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

পদাবলী পরিচয়

জাহাঙ্গীরকুমার চক্রবর্তী

বাংলা সাহিত্যে মা

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

গীতিকবি শ্রীমধুসূদন

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

কালের প্রতিমা

জ্যোতিষাচার্য-র কবে জন্মালে কি হয় ? ২

যে বইটি পাঠ করে আপনার জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাবলী, ভাগ্যের পরিবর্তন সম্বন্ধে জানা যাবে।

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক ছাড়াও অন্যান্য প্রকাশকের পুস্তকও কমিশনে সরবরাহ করি।

নতুন পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন।



দে'জ পাবলিশিং, C/o. দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০০৫

আবদুল জব্বার-এর

মাতালের হাট

৭১

দুখে দুর্দশাভরা, রক্তচোখ

প্রেম ভালবাসার

দুর্দান্ত ছবি।

রোমহর্ষক এর পরিণতি।

সাঁওতাল জীবনের অসাধারণ জীবন্ত কাহিনী।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস

পদব পদরুশ (১ম পর্ব) ৮১

আকাশের আয়না ১০ ॥ আসা যাওয়ার

পথের ধারে ৫ ॥ রাণী কাহিনী ৭

সাহিত্য একাডেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক মণীন্দ্রকুমার রায়ের

হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ৬১

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক নারায়ণ সান্যালের স্মরণীয় সৃষ্টি

আবার যদি ইচ্ছা কর ১২১

অন্তলীনা ৮১ ॥ তাজের স্বপ্ন ৮১

পাষাণ্ড পান্ডিত ৬১

নিশাচরের রঙ্গ কাহিনী

একটি খুনের কাহিনী ৫১

রাত্রি গভীরে ৫১ ॥ জিঘাংসা ৫১

তিন তাসের খেলা ৫১

অমরেন্দ্র দাশের নতুন উপন্যাস

এই সেতু সেই সেতু ৬১

জ্যোতি প্রকাশন ॥

২এ, নবীন কুন্ড লেন
কলিকাতা-৯

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন গল্প

সমুদ্রের সামনে ৫

সবোধ ঘোষের নতুন গল্প

দুই গন্ধব ৫

বন্ধু গোলাপ ৫

গল্প মণিঘর ১২

চিরঞ্জীব সেনের নতুন গল্প

প্রেমিক দস্যু ৫

চেকি বেঁচে আছে ৫

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্যপূর্ণ উপন্যাস

রাই শান আজ ৫

অনেক রক্তমাড়িয়ে ৫

লাশ কাটা টেবিল ৫

শাহুপদ বালগুরুের উপন্যাস

মুক্তিস্থান ৫

রূপবতী অরণ্য ৫

নয়া বসন্ত ৫

রূপ বদল ৫

বিদ্যুৎকুসুম মথোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নীলাঙ্গুরীয় ১০

কুণী প্রাপ্তির চিঠি ৫

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

সুভদ্রা হরণ ৫

কীড়া সাংবাদিক চিরঞ্জীবের পেশার গল্প

স্পোর্টস ডায়েরী ৫

বেদুইনের নতুন গল্প

যুদ্ধের পর যুদ্ধ ৫

অনিল রায়ের

হটলাইন হটকারী ৫

অবধভৈরবের নতুন উপন্যাস

সুমেয় কুমেয় ৫

বিদ্যোদয়ের বই

প্রথম ও চিরায়ত সাহিত্য

সুপ্রকাশ বাসের

ভারতের কৃষকবিদ্রোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম

১৯.০০

ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের

ইতিহাস প্রথম খণ্ড ২০.০০

শ্রীমন্তকুমার জাশির

রবীন্দ্র মনন ৮.০০

ধনেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য ১০.০০

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের

পাথকুং রামেন্দ্রসুন্দর ৮.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা

১০.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যভূমিমাংসা ১৩.০০

ভূজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিখা-দর্শন ১০.০০

শান্তিব্রজেন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০

কানাই সামন্তের

চিত্রদর্শন ২৫.০০

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ মানস ৬.০০

নিখিল সেনের

এশিয়ার সাহিত্য ২৮.০০

গোলাম হুসাইন সম্পাদিত

বিদ্যাসাগর ১১.০০

বিনোদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বিজ্ঞানী আৰ্য জগদীশচন্দ্র ৬.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

কাবী শ্রীমধুসূদন ১২.০০

বঙ্কিম বরণ ৬.৫০

বাংলার নবযুগ

সাহিত্য-বিচার ৮.৫০

শ্রীকান্তের

শরণচন্দ্র

১২.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরি প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা-৯

১২শ বর্ষ

৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪৪ সংখ্যা

মূল্য-৫০ পয়সা

সংস্ক-২ পয়সা

মোট-৫২ পয়সা

Friday 9th March, 1973

শুক্রবার, ২৫ ফাল্গুন, ১৩৭৯ .52 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
০২৬	চিঠিপত্র	
০২৭	সম্পাদকীয়	
০২৮	দেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মভরকি
০৩১	কুমারকান্ত ঘোষের লম্বর্ধনা	—নিজস্ব প্রতিনিধি
০৩২	কালকের দিনটা	—শ্রীঅশোককুমার চক্রবর্তী
০৩৪	জোড়ালোকো	(কবিতা) —শ্রীশান্তকুমার ঘোষ
০৩৪	আলো দাও, রাজেশ্বরী	(কবিতা) —শ্রীঅনন্ত দাশ
০৩৪	গোলাপবন	(কবিতা) —শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়
০৩৫	শয়তানের বাড়ি	(গল্প) —শ্রীসুধনাথ ঘোষ
০৩৯	করবেট পাকের সূর্য	—শ্রীআদিত্য সেন
০৪০	কখনো দিন কখনো রাত	(উপন্যাস) —শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
০৪৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শ্রকর
০৫০	বেতোল্ড রেশ্ট	—শ্রীসুধীরকুমার নন্দী

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসা
সর্জনশীল ও সংক
শেখা পুস্তক

বাংলায় একমু
জার নাই।

আমাদের
প্রথম
পিতা

বহন প্রচার
পুস্তক

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত

বিনামূল্যে বিবরণী
পাঠন ২৪।

*** পি. ব্যানার্জি ***

১১৪-৬ আত্মত্যাগ মার্গে রোড
কলিকাতা-২৬ (ফোন-৪৭১-২০১৮)

৩৬-৬, ভ্রামারসার মার্গে রোড
কলিকাতা-২৬ (ফোন-৪৭১-২০১৮)

৩০ ব্রহ্ম চৌকি
কলিকাতা-২৬ (ফোন-৪৫৪-৪২২০)

বর্তমানে ডাঃ প্রণব বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের “আধুনিক চিকিৎসা”
পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ
নিঃশেষিত। চতুর্থ সংস্করণ
যন্ত্রস্ত এবং আগামী মার্চ মাসের
মধ্যে প্রকাশ পাইবে। প্রকাশের
পূর্বে যে সমস্ত গ্রাহক অর্ডার
বুক করিবেন তাহাদের নিম্ন-
লিখিত নিয়মে ডিসকাউন্ট
দেওয়া হইবে।

১০-১০০ কপিতে শতকরা ২৫%
১০১-২০০ কপিতে শতকরা ৩০%
২০১-উর্ধ্বে শতকরা ৪০%

অগ্রিম অর্ডারের শেষ তারিখ
১৫ই মার্চ, ১৯৭৩



আপনি কি ক্রেতাদের কিছু দরের সুবিধা দিতে চান ?

খুচরো বিক্রেতা বা গ্রাহক সমবার সমিতি
কিংবা সুপার মার্কেটের তরফ থেকে
আপনি কি প্রস্তুতকারীর প্রস্তাবিত মূল্যের চেয়ে কম
দরে গ্রাহকদের কাছে জিনিষ বেচতে চান ?

আইনের আওতায় আপনি তা করতে পারেন ।
মনোপলিভ অ্যান্ড রেসট্রিক্টিভ ট্রেড প্র্যাকটিসেস
অ্যাক্টের ৪০ (১) ধারা অনুযায়ী কোনও
যোগানদার বা পাইকার প্রকৃত বা সম্ভাব্য
মূল্যহ্রাসের হুক্তিতে আপনার মাল যোগানো বন্ধ
করতে পারেন না ।

যদি কোনও প্রস্তুতকারক বা পাইকার অনুরূপ
কারণে মাল যোগানো বন্ধ রাখেন,
তাহলে আপনি প্রমাণ সহিত যথাযথ তথ্য
ভারত সরকারের কোম্পানী বিষয় সংক্রান্ত বিভাগের
সচিবের গোচরে (এই ঠিকানায়—শাস্ত্রী ভবন,
নিউ দিল্লী) আনতে পারেন, যাতে
সংশ্লিষ্ট যোগানদারের বিরুদ্ধে যথাযথ ব্যবস্থা
গ্রহণ করা যায় ।

ভারত সরকার

ডিপার্টমেন্ট অফ কোম্পানী অ্যাফেয়ার্স

শাস্ত্রী ভবন, কিক্স ফ্লোর,

নিউ দিল্লী-১ কর্তৃক প্রচারিত ।

গ্রাহকদের সুবিধা
ও লাভের জন্য

ঐতিহাসিক উপন্যাস

: অজস্র দাসের :

বেলোয়ারী বিলাপ

১০:

: ঐশ্বর্যের :

রক্তাক্ত গোড়

১০:

: শ্রীমতীমহাশয়ের :

মণিহারী চিতোর

১০:

: ঐশ্বর্যের :

রক্তস্নাতা মধুমতি

১০:

: শ্রীমতীমহাশয়ের :

নটীর নাম শবনম

৪:

অজস্র দাসের : আধুনিক উপন্যাস

তিতিক্ষা

১০:

: বনবাজার :

মুকুট

৭:

: রূপ শব্দকোষ :

মণিগন্ধী মন

৭:

অজস্র দাসের : রহস্য উপন্যাস

মায়াবী মোহিনী

৫:

অজস্র প্রকাশনী

২৫, নবীন কুড়ু গেন, কলি-৯

অমৃত

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩৫৬	আমরা গড়ে খুলি	—শ্রীসুশান্তকুমার মিত্র
৩৫৮	আপনি কেনন আছেন	—শ্রীঅশ্বিনী সামন্ত
৩৬১	মনের খবর	—শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ
৩৬৩	এই আমাদের দেশ	—শ্রীযোগনাথ মৃধোপাধ্যায়
৩৬৮	দিনকালের হিসেব	—শ্রীশান্তিলাল মৃধোপাধ্যায়
৩৭৫	একটু উকতার জন্যে (উপন্যাস)	—শ্রীবৃন্দাবন গুহ
৩৭৮	পুনশ্চ	—শ্রীক্ষপণক
৩৮০	প্রদর্শনী	—শ্রীপ্রবরজন রায়
৩৮৩	অনিবার্য কারণ বশত (গল্প)	—শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য
৩৮৫	অপমান	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৩৮৬	চাই প্রসারিত কর্মক্ষেত্র	—শ্রীএষা ভট্টাচার্য
৩৮৮	সাতদিনের সত্যসত্য	—শ্রীশুভাচার্য
৩৮৯	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৩৯২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৩৯৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক



THAMAPUKUR
HOSIERY-CAL-9

★ COOLTY & TURKISH
★ WHITE & COLOURED
★ ALL SIZES AVAILABLE



22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9. 35-4832

চিঠিপত্র

বাংলা নাট্যশালার ইতিহাস

বঙ্গ রংগমঞ্চে শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে স্টার থিয়েটারের বর্তমান স্বত্বাধিকারী শ্রীরঞ্জিত মল কাংকারিয়া বাংলার সুখী নাট্যমোদীদের একটি মনোজ্ঞ উপহার দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সেটি হচ্ছে একটি বিরাট সংকলন গ্রন্থ—‘বাংলা নাট্যশালার ইতিহাস’, যার মধ্যে থাকবে বাংলা নাট্যশালা আদি যুগ থেকে ১৯৭২ সাল পর্যন্ত সম্ভাব্য সমস্ত ঐতিহাসিক প্রামাণ্য বিবরণ সহ পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃত্ত। মোট তিন খণ্ডে এই ইতিহাস রচিত হবে। এই মহৎ প্রচেষ্টার সংবাদ পাঠ করে প্রতিটি বাঙালী নাট্যরসিক মাই যে খুশী হবেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই! বাংলা ভাষায় ঐ জাতীয় কোন গ্রন্থপঞ্জী আগে ছিল না। এই প্রসঙ্গে কয়েকটি ‘রেফারেন্স’ বইয়ের নাম জানাই—‘রংগালয়ে ত্রিশ বছর’ (অপবেগচন্দ্র মুখোপাধ্যায়), ‘নিজের হারিয়ে থাকা’ (অহীন্দ্র চৌধুরী), ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ (রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়), ‘বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস’ (ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য), ‘বাংলা নাটক ও নাট্যশালা’ (সোহনচন্দ্র ভট্টাচার্য), ‘কলকাতার থিয়েটার’ (শংকর ভট্টাচার্য), ‘বাংলা থিয়েটারে অভিনয়’ (ঐ), ‘নাট্যাচার্য শিরিরাক্ষর (ঐ), ‘নবান্ন প্রসঙ্গে’ (বিজ্ঞান ভট্টাচার্য), ‘সাক্ষর’ (ইন্দ্রমিত্র) ইত্যাদি। আমরা সাগ্রহে প্রথম খণ্ডটি প্রকাশের প্রত্যাশায় রইলাম।

—ত্রিপুরেশ্বর ভট্টাচার্য
দোকানো, হাজারীবাড়।

১২।

২৬শে মাঘ প্রকাশিত বই পড়ার সংকটের কথা পড়ে কেবল একটি কথাই মনে হয় যে এই সংকটের জন্য দায়ী প্রকাশকরা। সীমাবদ্ধ পাঠকের গন্ডী ছাড়িয়ে নতুন পাঠক সৃষ্টির কথা উপলব্ধি করেন, কিন্তু পড়েচড়ে থাকে বাস্তবে রূপ দেবার চেষ্টা করেন না। নতুন প্রকাশিত বইয়ের খবর কক্ষজন জানে? অথচ প্রতি মাসেই অনেক বই প্রকাশিত হয়। অক্ষবলের লোভ স্বয়ং কলকাতার যার, তখন আগ্রহী পাঠক বই-এর দোকানে দোকানে গিয়ে নতুন বা পুরনো প্রকাশিত বই কেনেন। অনেক বই এর দোকানেই শো-কেসগুলি মোটেই আকর্ষণীয় নয়।

যদি প্রকাশকরা সকলে মিলে প্রতি বছর সেপ্টেম্বর থেকে এপ্রিল অবধি সব সদস্য

ও মহকুমা শহরে আকর্ষণীয়ভাবে ছবি ও বইয়ের জামান মেলো করতে পারেন, তবে তারা দেখে আগ্রহ হবেন যে কত আগ্রহী ক্রেতা এতদিন তারা হেলায় হারিয়েছেন। শিক্ষার অগ্রগতির সঙ্গে পাঠকের সংখ্যাও যথেষ্ট বেড়েছে নিশ্চয়ই। কিন্তু বেশীর ভাগ পাঠকেই সেই পুরনো বইগুলিই ঘটিঘটি করতে হয়। এই মেলার সুযোগে তারা একটু সুষ্ঠু পরিবেশনারও ব্যবস্থা করতে পারবেন।

শেখর গোস্বামী
আসানসোল।

লেখকদের কথা ভাববে কে

বাংলা সাহিত্যের জনৈক তরুণ অধ্যাপক সৈদিন আক্কেপ করে শোনালেন এক প্রতিষ্ঠিত লেখকের কথা। জানালেন, ইদানিং নাকি কলকাতায় চালাচ্ছেন সেই উপন্যাসিক তাঁর সংসার। এমনকি, পড়ুয়া ছেলেটির পড়াশোনা চালানোর জন্যে কলেজ থেকে হাফ-ফ্রি সাহায্য নিতেও কুণ্ঠিত হননি সেই সাহিত্যিক। অথচ একদা তিনিও চাকরি করতেন জবরদস্ত আপিসে। পরে লেখার জন্যেই চাইলেন পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করতে। ছাড়েন চাকরি। তাঁর একটি উপন্যাসও একসময় তুলেছিল দাবুণ আলোড়ন। এখনো নামটি শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্মরণীয়। কিন্তু এ পর্যন্তই!

অধ্যাপক-বন্ধুর কথা শুনতে শুনতে সৈদিন অনেকগুলো মূখ ভিড় করেছিল। চোখের সামনে ভেসে ওঠে কয়েকটি যন্ত্রণাদীর্ণ অথচ তীক্ষ্ণ, দীপ্ত, শাণিত লেখকের আন্তর। মনে পড়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত, অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ।

সত্যিই অবাক লাগে। দৃষ্টিতে বুক ভরে যায়, যখন দেখি আমাদের দেশের লেখকরা প্রবীণ ও অশক্ত হয়ে পড়লে তাঁদের অবস্থা হয় শোচনীয়। বড়জোর দু-চারজন ছিটে-ফিটে সরকারী অনুদান পান, কিন্তু অধিকাংশই অবর্ণনীয় দুঃখে-দারিদ্র্যে শেষ দিন-গেলি কাটান। সরকার যদি একটু ঠেং ও সহানুভূতির সঙ্গে ওঁদের সম্পর্কে খোঁজ-খবর করেন ও ওঁদের প্রাসক্তাদনের বন্দোবস্ত করেন, তাহলে কাম্ববসে তাঁদের অনের দাক্ষিণ্য, অবহেলা ও হাত-তোলা ভাতের ওপর পড়ে থাকতে হয় না।

জীবিকার তাগিদে আমাদের লেখকদের প্রায় সব সময়টুকুই ছোটোছোটো করতে হয়। লিখবেন তিনি কখন? ভালো লেখার জন্য সময় দেওয়া বা চিন্তা করার কথা তো দূর-স্থান। তারা যাতে সর্বক্ষণের জন্যে লেখার কাজ নিয়ে থাকতে পারেন, সে সম্পর্কে সরকার কোনো অর্থনৈতিক পরিকল্পনা না হয় কিছুটা ঝুঁকি নিয়েই নিলেন।

বিদেশে প্রায় সব জায়গাতেই রচনা লেখকদের চিকিৎসার জন্যে সরকারী ব্যবস্থা থাকে। এই ব্যবস্থাকে কি আমাদের এখানে গ্রহণ করা যায় না?

ঠিক এভাবেই সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগে গড়ে তোলা যায় লেখকদের জন্য সংরক্ষিত বিজ্ঞানাগার বা আসাইলাম-যেখানে তারা বসে নিরুদ্বেগভাবে ভাবতে ও লিখতে পারেন।

সরকার যেভাবে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট গড়ে তুলেছেন সেভাবেই যদি একটি জাতীয় লেখক সংস্থা গড়ে ওপরের বিষয়গুলি নিয়ে ভাবেন, তাহলে বহুতু জাতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভিত্তি বেশ স্থানিকতা শক্ত হবে।

গৌতম চৌধুরী
বেংলা
কলকাতা-৩৫

প্রতিমা নির্মাণে এ কোন ছেলেখেলা?

গত ৪০ সংখ্যা ‘অমৃত’-এ শ্রীশ্রী স্মিতা বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রতিমা নির্মাণে এ কোন ছেলেখেলা’ বিষয়ে যা লিখেছেন আমি তার সঙ্গে একমত নই।

মানুষের মনের নবীকরণ প্রবণতা নিতাই তাকে চঞ্চল ও অস্থির করে রেখেছে। তাই স্টাইলের আমল পরিবর্তন সর্বদা সম্ভব না হলেও সাধারণ পেন্সেই সে খুঁজছে নতুন নতুন ফর্ম। আধুনিক প্রতিমা নির্মাণে এই বৈচিত্র্য সেই মানস-সত্যতারই ফলশ্রুতি। দৃশ্যের বিষয়, সেটা শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখে ছেলেখেলা এবং সে কাজ মানুষকে জানানো তাঁর চোখে সার্কাস দলের বিজ্ঞাপন বিশেষ।

প্রত্ন-লেখিকা আমাদের সংস্কারবাহিত সন্দেহ। শাস্ত্রীয় মতবাদও এক সময় গৌরব হিসেবে ধরে তিনি শিল্পচেতনা ও সৌন্দর্য্যভাবনার প্রশ্ন তুলেছেন। এই পর্বে প্রেক্ষিতে আমার মতে, শিল্পের স্বরূপ কোনো শ্রেণীভিত্তিক সংজ্ঞায় আবদ্ধ নয়। পৃথিবীতে গতানুগতিকতার বাইরে যখনই কিছু করা হয়েছে তখনই একদল শূচিবাস্যপ্রসূ লোকদের ‘গেল’ ‘গেল’ অর্থহীন রব শোনা গেছে। শৈল্পিক প্রকাশ কিন্তু বরাদ্দই নির্বিচার। লেখিকার অগ্রগতির জন্য বলছি উনি কি আধুনিক ‘ছেলেখেলা’ প্রতিমা একটাও দেখেছেন? যদি দেখে থাকেন সেখানে শিল্পচেতনা ও সৌন্দর্য্যভাবনা বা শিল্পসুসজ্জার স্বাক্ষর কি কোথাও পাননি? এ বছর বাঁশ-নির্মিত এক সরস্বতী প্রতিমা (গত বছর কিন্-নির্মিত ভুবানীপুরের দুর্গা প্রতিমাও) যে অপরূপ সূক্ষ্ম শৈল্পিক কারুকার্য আমরা নজরে পড়েছি, তা তো তুলনারহিত। এই সুগভীর ভাব ও ভাবনার হৃদোবদ্ধ নৈতিক সম্মুখ সাধনই নিহিত আমাদের জাতীয় জীবন ও সংস্কৃতির এক নতুন ডাইমেনশন। এই সীতি যদি নিঃস্বপ্ন অবক্ষয়ী ভাবনার শোষণই দৃষ্ট হত, তাহলে পত্রের শেষে তাদের মিউজিয়াম স্থান দেবারই বা কি যুক্তি থাকতে পারে?

প্রতিমা দত্ত

শিবপুর, হাওড়া-২

সম্পাদকীয়

রাজ্য রাজনীতির পটপরিবর্তন

অশ্রেয় কংগ্রেস মন্ত্রিসভার পদত্যাগের পর একার ওড়িশায় শ্রীমতী নন্দিনী শতপথীর মন্ত্রিসভাকে নিত্যন্ত আকর্ষকভাবে বিনয় নিতে হল। উল্লেখযোগ্য যে, অশ্রেয় ওড়িশা এই দুই রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীই ছিলেন প্রধানমন্ত্রীর মনোনীত। শ্রীমতী শতপথী মাত্র কিছুদিন আগে কটক উপনির্বাচনে বিপুল ভোটার ব্যবধানে তাঁর প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবারেন মিত্রকে পরাজিত করে বিধানসভায় নির্বাচিত হয়েছিলেন। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীচন্দ্রজিৎ ঘাদব সেন্দ্রিনও বললেন যে, শতপথী মন্ত্রিসভার বিপদের কোনো আশংকা নেই। তবে তিনি এই অভিযোগ করেছিলেন যে, ওড়িশায় রাজনৈতিক স্থায়িত্ব নষ্ট করার জন্য সি, আই, এ প্রভৃতি সংস্থা খুবই সক্রিয়। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, অতি সামান্য কারণে ওড়িশা ও বাংলার মধ্যে মধুর ও প্রীতির সম্পর্ক নষ্ট করার জন্য কোনো কোনো শক্তি ঝুঁকানি দিচ্ছিল। লক্ষণ খুব ভাল ছিল না। তারই পরিণতিতে ন' মাসের নন্দিনী মন্ত্রিসভাকে রাজ্যে অধিবেশনের মুখে সরে দাঁড়িতে হল। দিল্লির পক্ষে এটা দুঃসংসার।

ন' মাস আগে বিশ্বনাথ দাসের যুগ্মফল্ট মন্ত্রিসভার পতনের পর কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায়। তার সংখ্যাগরিষ্ঠতার মূল ছিল উৎকল কংগ্রেসের অধিকাংশ সদস্যের কংগ্রেসে যোগদান। শ্রীমল্লমাগ রাউত রায় ছিলেন এই অশ্রুত্বর্জিত প্রধান 'নয়ামক'। তাঁরা আশা করেছিলেন কংগ্রেসে যোগ দিলে ক্ষমতা তাঁদের হাতেই ফিরে আসবে। কংগ্রেসও মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আগ্রহী ছিল। তাই দলত্যাগীদের তাঁরা নিলেন রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের জন্য। এখানেই ছিল আসল দুর্বলতা। ওড়িশার দুই প্রধান নেতা শ্রীবিজু পট্টনায়ক এবং ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাঃ কেউই তাঁদের চাপিত ক্ষমতা পেলেন না। বিজুকে কংগ্রেসে নেওয়াই হল না। মহতাঃকেও নেওয়া হলোও তিনি ক্ষমতা পেলেন না। শ্রীমতী নন্দিনী শতপথী কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা ছেড়ে এলেন ওড়িশার রাজনীতিতে মুখ্যমন্ত্রীরূপে। বিধানসভার তৎকালীন কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীঅনন্দের আচার্যের দাবি উপেক্ষিত হল। শ্রীমতী শতপথী আশা করেছিলেন প্রগতিশীল কার্জনীক রূপধারণে স্বাধীন ওড়িশার গণতান্ত্রিক সমাজবাদী শক্তি সংহত করতে পারবেন। তাঁর সে আশা পূর্ণ হয়নি। প্রাক্তন উৎকল কংগ্রেসেরা ছিলেন ক্ষুণ্ণ। তাঁদের অভিযোগ ছিল, কংগ্রেসে তাঁদের দ্বিতীয় শ্রেণীর সদস্য হিসেবে গণ্য করা হচ্ছে। কটক উপনির্বাচনে মুখে একবার বিজু পট্টনায়ক ও তাঁর সমর্থনদের কংগ্রেসে ফিরিয়ে নেবার কথাও উঠেছিল। শ্রীমতী শতপথীর বিরোধিতাতেই তা সম্ভব হয়নি। তিনি পরিচ্ছন্ন কংগ্রেস চেয়েছিলেন। কিন্তু ওড়িশা রাজনীতির জটিলতার জাল তিনি ছিন্ন করতে পারেননি। শ্রীরাউত রায় এবং প্রাক্তন স্বতন্ত্র সদস্য শ্রীগঙ্গাধর প্রধানই মন্ত্রিসভাকে দুর্বল করে দিলেন। তাঁরা দাবি করতেন, ২৫ জন সদস্য নিয়ে তাঁরা ওড়িশা প্রগতি দলে যোগ দিয়েছেন। শ্রীপট্টনায়ক বলতেন, তাঁর দল ৭২ জন সদস্য নিয়ে বিধানসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ। সুতরাং তাঁকেই বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠন করতে দেওয়া হক।

ওড়িশায় এ ধরনের মন্ত্রিসভার অলম্বন বল বহুবীর ঘটেছে। প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে, স্বাধীনতার পর কোনো নির্বাচনেই কংগ্রেস কিংবা অন্য কোনো দল ওড়িশায় নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায়নি। প্রতিবারই একাধিক দলের কেরালিশন সরকার গঠন করতে হয়েছে। গত কয়েক বৎসর ওড়িশায় দলভেদে প্রায় একটা সংক্রমক ব্যাধির মতো দেখা দিয়েছে। তা থেকে এখন পর্যন্ত ওড়িশার রাজনীতি মুক্ত হতে পারেনি। তার ফলে এখনই কোনো দল সরকার গঠন করে তখন শুরু হয়ে যায় দল ভাঙিয়ে সে মন্ত্রিসভার পতন ঘটানোর চেষ্টা। এ থেকে কংগ্রেস দলও মুক্ত নয়। এখন বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনের প্রশ্নটাই রাজনৈতিক মহলে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। কোন দল সংখ্যাগরিষ্ঠ তার বিচার হওয়া উচিত বিধানসভাতে। শ্রীমতী শতপথী এখনই বৃকতে পেরেছিলেন যে, তাঁর দল সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে যেতে পারে তখনই তিনি পদত্যাগ করে একটি সুস্থ রাজনৈতিক নজীর স্থাপন করলেন। এখন দেখতে হবে ওড়িশায় এই রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার অবসান কীভাবে ঘটবে। রাজনৈতিক দলভাগ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ না করলে রাজ্য রাজনীতিতে এই অস্থির অনিশ্চয়তার অবসান হবে না। সম্ভাব্যবাদী রাজনীতিই আমাদের পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের বিপদ জেক আনছে। আজ ওড়িশায় বা ঘটল পরে অনাগ্রও তা ঘটতে পারে। সুতরাং এ সম্পর্কে এখনই সিদ্ধান্ত নেবার সময়। জনগণ বা নির্বাচকমণ্ডলীকে না জানিয়ে বিধানসভায় রাজনৈতিক নেতাদের ন পটপরিবর্তন নৈতিক দিক দিয়ে অপরাধ। মন্ত্রিসভার পতন ঘটলে আবার নির্বাচকদের কাছে গিয়ে তাঁদের রায় নতুন করে গ্রহণ করাও ফাঁদে পড়বে। তা না হলে যে মন্ত্রিসভাই গঠন করা হোক না কেন, নেপথ্য চক্রান্তে তার পতন ঘটানোর জন্য লোকের অভাব হবে না। এ সম্বন্ধে বিবেচনা করেই শ্রীমতী শতপথী বিধানসভা ভেঙে দিতে বলেছেন। তাঁর বৌদ্ধিক স্বাধীনতা কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। ওড়িশায় নতুন নির্বাচন ছাড়া অন্য যে কোনো পথে এই অনিশ্চয়তার অবসান ঘটতে গেলে তার প্রতিজ্ঞা হবে অশুদ্ধ। কারণ, বিরোধীপক্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠতাও দলত্যাগেরই ফল।

ওড়িশায় রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন ও বিধানসভা বাতিলের সিদ্ধান্ত তাই যুক্তিযুক্তই হয়েছে। এখন জনসাধারণের কাছে যেতে হবে রাজনীতিকদের। এই অনিশ্চয়তার অবসানের দায়িত্ব নিতে হবে ওড়িশার জনগণকেই।

ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং এসোসিয়েশনের পূর্বাঞ্চল শাখা) বার্ষিক সাধারণ সভায় ভাষণ দিচ্ছেন কেন্দ্রীয় ইম্পাত ও মান দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীমোহন কুমারনংগলম। তাঁর ডাইনে যথাক্রমে ইঞ্জিনিয়ারিং এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীপি কে নন্দা এবং সহ-সভাপতি মিঃ কে হার্টলি।



দেশে বিদেশে

রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন তাঁদের রিপোর্ট দিয়েছিলেন ১৯৫৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। তাঁদের সুপারিশ মানলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গরাজ্যের সংখ্যা হত ১৬। কিন্তু ভারত সরকার কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী একটি পৃথক বিদর্ভ রাজ্য ও পৃথক হায়দরাবাদ রাজ্য গঠন করেন নি। অর্থাৎ রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের রিপোর্টের পর ভারতে অঙ্গরাজ্যের সংখ্যা ছিল ১৪। আর এখন সেই সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২১-এ। অর্থাৎ, ভারতবর্ষের রাজ্যগুলির সীমানা বিন্যাসের কাজ রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যায় নি। বরং বলা যায়, সেই কাজ চলছেই।

অতএব, আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিমার আবার বড় হতে চলেছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী রাজ্যসভায় তাঁর সর্বশেষ বিবৃতিতে বলেছেন, যারা অস্ত্রের অখণ্ডতা রক্ষার দৃঢ় সমর্থক তাঁদের সঙ্গে তিনি কথা বলেছেন, আবার যারা অস্ত্রের ভাগ চান তাঁদের সঙ্গেও কথা বলেছেন। প্রধানমন্ত্রী আরও বলেছেন, 'এই মুহুর্তে কোন কিছুই মেনে নেওয়া হয় নি আবার কোন কিছুই বাতিল করা হয় নি।' অস্ত্র পরিস্ফুটন এখন যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে এটা অবধারিত যে, রাজ্যটি ভাগ হতে চলেছে। অস্ত্র ও তেলগণনা, এই দুই অংশের কংগ্রেস নেতারা এই বিভাগ

চাইছেন এবং তাঁদের নিজস্বদের স্বার্থের বিরোধ চাপা দিয়ে তাঁরা স্বাভাবিক আন্দোলনের মধ্যে এক হয়ে এসে দাঁড়াচ্ছেন। এই কংগ্রেসনেতারা ক্রমাগত দলের কেন্দ্রীয় নেতাদের অমান্য করে চলেছেন। তাঁরা শ্রীমতী গান্ধীর উপর মীমাংসার ভার দিয়েও তাঁর প্রস্তাবিত মীমাংসাসূত্র চালু করার জন্য আন্তরিকতার সঙ্গে চেষ্টা করেন নি, দল থেকে ইস্তফা দিয়েছেন, লোকসভায় বিরোধী পক্ষে গিয়ে বসছেন বলে ভয় দেখিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকজন এমন কি দিল্লীতে এসে আলোচনা করার আমন্ত্রণও গ্রহণ করেননি। কিন্তু, তবু, অস্ত্রের ও তেলগণনার এই নেতাদের প্রতি

দিল্লীর নেতাদের বাধিত থাকার কারণ হয়েছে। কারণটি হল এই যে, স্বাভাবিক-বাদীর নেতারা এই আন্দোলনে নিজদের নেতৃত্ব বজায় রাখতে পেরেছেন। পাজাব, মহারাষ্ট্র, গুজরাট স্বাভাবিকবাদী আন্দোলনে নেতৃত্ব অর্জিত যেমন কংগ্রেস দলের হাতে থেকে বিরোধী দলের হাতে চলে গিয়েছিল এবার তেমন কিছু ঘটে নি। দিল্লীর নেতারা নিশ্চয়ই একথা বিবেচনা করেছেন যে, কংগ্রেস নেতারা যে আন্দোলনের নেতৃত্ব দিচ্ছেন সেই আন্দোলনের দাবী মেনে না নিলে ঐ রাজ্যে পরিণাম কংগ্রেসের অবস্থাটাই অসুবিধাজনক হয়ে উঠতে পারে। অশ্বের অশ্বখড় রক্ষার ব্যাপারে সর্ব নরম কার কংগ্রেস নেতারা হয়ত সেই বুদ্ধি-বিবেচনারই পরিচয় দিচ্ছেন।

কিন্তু অশ্বের পর কি? তেলংগানায় যদি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনশীতম অঙ্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় তাহলে তায়-বিশ্বশীতম রাজ্যটি আর কত দূরে? এবং কোথায়? এভাবে আজ এখানে কাল ওখানে অঙ্গরাজ্যগুলির পৃথগায় সংসার না পেতে কর আর একটি রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বসায় ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মানচিত্রের রেখাগুলি চূড়ান্তভাবে একে ফেলাই ভাল নয় কি?

দাবীটা সবচেয়ে জোরালোভাবে এসেছে ভারতীয় জনসংঘের তরফ থেকে। প্রথমে দ্বারাষ্ট্রমন্ত্রী উদ্যোগের দাবীকৃত পরে প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজ এই দাবী প্রত্যাখ্যান করেছেন। শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন নিয়োগের কথা তুললে দেশের ভিত্তিভূমিই কোঁপ যাবে। তিনি বলেছেন, যখন দ্বিতীয় আর একটি রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন নিয়োগের কথা বলেছেন তীব্র আচরণ অতিশয় দারিদ্ৰ্যজনক।

প্রথম রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের রিপোর্ট পেতে তিন বছর সময় লেগেছিল এবং এই কমিশনের জন্য ব্যয় হয়েছিল, প্রায় সওয়া দশ লক্ষ টাকা। এখন দ্বিতীয় আর একটি রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন নিয়োগ করলে সময় ও অর্থের ব্যয় তার চেয়ে কম হবে না। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার যে আর একটি কমিশন গঠন করতে ইচ্ছুক নন তার একমাত্র কারণ এটাই নয়। এই অনিচ্ছার সবচেয়ে বড় কারণ হল, রাজ্যে রাজ্যে আঞ্চলিক স্বাভাবিক আন্দোলন হয়েছে এবং রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বসান মানে এই আন্দোলনগুলিকে উল্কে দেওয়া। কেন্দ্রীয় সরকার সেই উল্কাটাই দিতে চাইবে না, এটা স্বাভাবিক।

কিন্তু, প্রশ্ন হচ্ছে, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বসান বন্ধ রাখলেই কি রাজ্য পুনর্গঠনের দাবী ঠেকিয়ে রাখা যাবে? হবে সম্ভবত তা করা যাবে না। বরং অশ্বকে স্বিখণ্ডিত করার দাবী মেনে নেওয়ার পর ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রান্ত থেকেও এই

ধরনের দাবী ওঠার পথ খোলা হয়ে যাবে। মহারাষ্ট্র থেকে বিদর্ভকে, উত্তরপ্রদেশ থেকে উত্তরখণ্ডকে, আসাম থেকে মিকির পাহাড় ও উত্তর কাছাড় পাহাড় জেলাকে পশ্চিম-বঙ্গ, বিহার, ওড়িশা ও মধ্যপ্রদেশ থেকে ঝাড়খণ্ডকে আলাদা করার দাবী রয়েছে ভারত সরকার অশ্ব নীতিস্বীকার করার মধ্যে সংশয় এই সব দাবীর সমর্থনে আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। নতুন রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন নিযুক্ত না হলেও এটা হবে। এবং অতীতের অভিজ্ঞতা যদি কোন সাক্ষ্য দেয় তাহলে সেটা হল এই যে এই সব আন্দোলনের কোন কোনটির সামনে কেন্দ্রীয় সরকার নীতিস্বীকার করবেন।

ভারতবর্ষের রাজ্যগুলি গঠনের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, এই অশ্বই একদিন ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের পরীক্ষা শুরুর হয়েছিল। আর আজ মনে হচ্ছে অশ্ব থেকেই ভাষাভিত্তিক রাজ্যগুলির ভাঙ্গন আরম্ভ হল।

ভারতবর্ষ যখন ব্রিটিশ শাসনের অধীন ছিল তখন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ভাষার ভিত্তিতে ভারতের প্রদেশগুলি পুনর্গঠন করার উপর জোর দিয়ে এসেছে। ১৯৫৮ সালে মতিলাল নেহরু কমিটির রিপোর্টে এই প্রস্তাব বলা হয়েছিল :-

কোন প্রদেশকে যদি তার নিজের ভাষার মধ্য দিয়ে শক্তিকৃত করে তুলতে হয় এবং ঐ ভাষার যদি তার প্রত্নাত্মিক কাজ-

কর্ম করতে হয় তাহলে ঐ প্রদেশকে অবশ্যই একটি ভাষাভিত্তিক অঞ্চল হতে হবে।... সাধারণ নিয়ম হল এই যে, এক একটি ভাষা এক একটি বিশেষ ধরনের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য ও সাহিত্যের আধার। একটি ভাষাভিত্তিক অঞ্চলে এই বৈশিষ্ট্যগত প্রদেশের সাধারণ গুণগত সাতাষা করবে।

পরবর্তী কালে ১৯৩৭ সালে কল-কাতায় ১৯৩৮ সালে জুলাই মাসে ওয়াশিংটন ও ১৯৪৬-৪৬ সালের নির্বাচন উপলক্ষে প্রকাশিত নির্বাচনী ইস্তাহারে কংগ্রেস ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের নীতির পুনর্ব্যক্তি করেছে।

কিন্তু স্বাধীনতায় পরবর্তীকালে কংগ্রেস নেতারা এই বিষয়ে তাঁদের মত কিছুটা বদল করেন। বিষয়টি পুনর্বিবেচনা করে দেখার জন্য গণপরিষদ ১৯৪৮ সালে জি এস কে দলক পঙ্ক-পতিভে একটি কমিশন গঠন করেন। কমিশনের রিপোর্ট বলা হয় :-

যা কিছু, জাতীয়তাবাদের উদ্দেশ্য সাহায্য করে তাকেই এগিয়ে যেতে দিতে হবে, আর যা কিছু, জাতীয়তাবাদের পথে প্রতিবন্ধক তার সবটাই নাকচ করে দিতে হবে। ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের নীতিক আমরা এই নিরীখে বিচার করে দেখেছি এবং আমাদের মতে এই বিচারে ভাষা-ভিত্তিক প্রদেশ অচল ও আমরা সেটা সমর্থন করতে পারি না।

প্রকাশিত হ'ল

সৈয়দ মৃণালসিরাজের

নির্বাসনের দিন

নাম-৬-০০

বর্তমানকালের দুটি পলাতক হৃদক-যুবতীর অরণবাস এবং ভালাবাসার স্বন্দকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই উপন্যাস। রাজনীতি, রাষ্ট্র এবং আইনের চোখে তারা নিরীক্ষ মানুষ। হঠাৎ তাদের মধ্যে এসে পড়লো আরেকটি নিরীক্ষ মানুষ। তাঁর সংঘাতে পরিণতি ঘটলো অভাবিত।

ফাল্গুনী মনোপাধ্যায়ের

জ্যোতির্গময় ৭-০০

মানুষ মরে গেলে কি হয়? কোথায় যায়? এ প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে উপন্যাসটি পড়তেই হবে। এই লেখকের আর একটি অসাধারণ উপন্যাস।

কৃশাঙ্কুর ১২-০০

বীরেন্দ্র দত্তের

শীতের বেলা ৫-০০

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি ৥ ৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অবধূতের

উত্তররামচরিত

৫-০০

এটা কোন জীবনীগ্রন্থ নয়। রূহসামর রাতের কোলকাতার আদিত্য লালসার এক রোমাঞ্চকর কাহিনী।

সুখান্দ্রজান ঘোষের

পার্ট গার্ল ৬-০০

দর কমিশনের পর কংগ্রেসের আর একটি কমিটিও এই বিষয়টি বিবেচনা করলেন। জওহরলাল নেহরু, সদায় বঙ্গভূ-ভাই প্যাটেল ও পণ্ডিত সীতারামাইয়াকে নিয়ে গঠিত 'জৈ-ভি-পি কমিটি' নামে পরিচিত এই কমিটি তাঁদের রিপোর্টে প্রসংগক্রমে বলেন :—

ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের যে নীতি কংগ্রেসের পুরান নীতি সেটা তখনই প্রয়োগ করা যাবে যখন প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে পৃথক পৃথকভাবে এই নীতির প্রয়োগের সমীচীনতা বিবেচনা করে দেখা হবে। এই নীতি প্রয়োগ করতে গিয়ে এমন গুরুত্বপূর্ণ ধরনের প্রশাসনিক বিশৃঙ্খলা অথবা পার-স্পরিক সংঘাত ডেকে আনা চলবে না যাতে দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্থায়িত্ব বিপন্ন হয়। আমরা বরং চাই যে, এই প্রদেশ আমাদের নজর অন্য দিকে চালিয়ে দেয় না দিয়ে আমরা যাতে মধ্যবর্তী সময়টায় অন্যান্য অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নিবদ্ধ করতে পারি সেজন্য নতুন প্রদেশ গঠন করণে বছর স্থগিত রাখা হোক।' কমিটি তাঁদের রিপোর্টে একথাও পরিষ্কার করে দেন যে, দক্ষিণ ভারত সম্পর্কে যদিও তাঁরা ব্যতিক্রম করতে পারেন তাহলেও উত্তর ভারতের রাজ্যগুলির সীমানা পুনর্বিন্যাসের প্রস্তাব তাঁরা আদৌ সমর্থন করেন না।

একথা মনে করার কারণ আছে যে, ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের দাবীকে পিছনে ঠেলে দিয়ে জাতীয় ভাষা হিসাবে হিন্দীকে স্থানকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা স্বাধীনতার অব্যাহিত পরে আমাদের জাতীয় নেতাদের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। এই প্রসঙ্গে দর কমিশনের রিপোর্টে যে অংশটি উল্লেখ করা যেতে পারে সেটি হল :—

'ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের ফলে জন-সাধারণের যে একমাত্র হিত হতে পারে বলে অনুমান করা যায় সেটা হল, আঞ্চলিক ভাষায় বিধানসভায় সব কাজকর্ম করার সুবিধা হতে পারে। হিন্দীকে প্রতি আমাদের অনুরাগের ঘোষণায় আদৌ যদি কোন আশ্চর্যকতা থাকে তাহলে সমস্ত বিধানসভায় জাতীয় ভাষাকে গ্রহণ করে অনারসেই এই অসুবিধা যেটান যেতে পারে।'

বহুভাষিক রাজ্য হিন্দীকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য যে চেষ্টা হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেছে বোম্বাই রাজ্যে। বোম্বাই তখনও মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের মধ্যে ভাগ হয়ে যায় নি। বহুভাষিক বোম্বাই শাসনের সরকার হিন্দীকে ঐ রাজ্যের সরকারী ভাষা হিসাবে চালু করার জন্য বিল এনেছিলেন এবং রাজ্য সরকারের শিক্ষামন্ত্রী রাজ্যের কলেজগুলিতে হিন্দীকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করার জন্য বিভাগীয় নির্দেশ দিয়েছিলেন। জনমতের বিরোধিতায় কিল ও সরকারী নির্দেশ, দুইই অবশ্য প্রতাহার করে নিতে হয়েছিল।

ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের নীতিকে শিকয়ে তুলে রাখার এই চেষ্টার কারণ যাই হোক না কেন, ইতিহাসে সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, এই চেষ্টা পুরোপুরি সফল হয় নি। পৃথক অম্প রাজ্য গঠনের দাবীতে ৫৬ দিন অনশন করার পর ১৯৫২ সালের ১৫ ডিসেম্বর পণ্ডিত জীরালাল প্রাণত্যাগ করলেন। অম্প এলাকায় জনতা মারমুখী হয়ে উঠল। ১৯৫২ সালের ১৯ ডিসেম্বর কেন্দ্রীয় সরকার অম্প রাজ্য গঠনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন। ১৯৫৩ সালে ১ অক্টোবর নতুন অম্প রাজ্য গঠিত হল আর তার তিন মাসের মধ্যেই রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন নিযুক্ত হল।

যে সব ঘটনার মধ্য দিয়ে এই কমিশন বসান হয়েছিল সেগুলি পর্যালোচনা কমিশন তাঁদের রিপোর্টে লিখেছেন, 'রাজ্য পুনর্গঠনের' প্রক্রিয়া হয়ত কিছু-কালের জন্য স্থগিত রাখা সম্ভব ছিল। কিন্তু অম্প রাজ্য গঠনের সিদ্ধান্ত ও যে সব ঘটনার মধ্য দিয়ে এই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে তাতে পরিণতিটা দ্রুত এগিয়ে এসেছে।'

কিচরপতি ফজল আলির সভাপতিত্বে গঠিত তিনজন সদস্যের রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন তাঁদের রিপোর্ট দিয়ে এই আশা প্রকাশ করেছিলেন যে, রাজ্যগুলির পুনর্গঠন হয়ে গেলে ভাগ্যবর্ষের রাজনৈতিক মানচিত্র পাকাপাকিভাবে আঁকা যাবে এবং একটা রাজনৈতিক স্থায়িত্বের আবহাওয়া

মধ্যে দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের দিকে অগ্রগতি মনোনিবেশ করা সম্ভব হবে।

কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশত, কমিশনের এই আশা পূরণ হয় নি। কমিশনের রিপোর্ট পাওয়ার পর এমন একটা বছরও কাটে নি যখন ভারতবর্ষের কোন না কোন প্রান্তে রাজ্যগুলির ভাষা-গড়ার কথা চলতে থাকে নি।

প্রায় সকল ক্ষেত্রেই ভারত সরকার নতুন রাজ্য গঠনের সিদ্ধান্ত করেছেন ঘটনাক্রমে এতে প্রচণ্ড আন্দোলনের মতোমুখি হয়ে। কমিশন বোম্বাইকে বহুভাষিক রাজ্য হিসাবে বজায় রাখার সুপারিশ করেছিলেন। ভারত সরকার বোম্বাইকে ভেঙ্গে মহারাষ্ট্র ও গুজরাট রাজ্য তৈরী করলেন। সেটা করতে গিয়ে সরকার কমিশনের আরও একটি সুপারিশ অগ্রাহ্য করলেন। কমিশন একটি পৃথক বিন্দু রাজ্য সৃষ্টির প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু সরকার বিন্দুকে মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করলেন। অন্যদিকে, বোম্বাই শহরকে ভারত সরকার বহুভাষিক শহর হিসাবে গণ্য করার চেষ্টা করলেন। বোম্বাই ও মহারাষ্ট্রের অন্য প্রচণ্ড হাঙ্গামার পর সরকার সেই চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বোম্বাইকে অবশ্যে মহারাষ্ট্রের সঙ্গেই যুক্ত করলেন।

কমিশন হায়দরাবাদকে একটি পৃথক রাজ্য হিসাবে চিহ্নিত করে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ভারত সরকার হায়দরাবাদকে টুকরো টুকরো করে পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলির সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন। হায়দরাবাদের তেলুগুভাষী অঞ্চলগুলি যুক্ত হল অম্প। সঙ্গে যা থেকে আজকের মুঙ্গারি সমুদ্রের উদ্ভব।

এইভাবে পাজার ও স্বৈরাচারিত্ব হল এবং নতুন হরিয়ানা রাজ্য তৈরী হল।

রাজ্য পুনর্গঠনের এই অসমাপ্ত প্রক্রিয়ায় আধুনিকতম সংযোজন হতে চলেছে অম্পে। তবু, অন্যতর যা হয়েছে ও অম্পে যা হতে চলেছে তার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। এতদিন পর্যন্ত যে সব রাজ্য গঠিত হয়েছে সেগুলি গঠিত হয়েছে মোটামুটিভাবে ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের নীতি মেনে নিয়ে। এতাবধিকাল মেজাজে রাজ্যগুলি পুনর্গঠিত হয়েছে তাতে এক-ভাষিক রাজ্য গঠনের প্রবণতাই শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। কিন্তু অম্পে এই প্রথম যা ঘটতে চলেছে সেটা হল ভাষাভিত্তিক রাজ্য-গুলির নিজ নিজ আঁগনার মধ্যে আঞ্চলিকতার দেওয়াল তুলে দেওয়া। মূলত এই দেওয়াল হচ্ছে অর্থনৈতিক অনগ্র-সরতার। যেহেতু এই আঞ্চলিক অর্থনৈতিক অনগ্রসরতার সমস্যা অন্যত্রও আছে সেহেতু ভাষাভিত্তিক রাজ্যে ভাষাভিত্তিক এই প্রবণতা অম্পেই নিরূপিত হয়ে যাবে, এমন মনে করা যায় না। একদিন যেমন অম্পেই ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের সূচনা হয়েছিল আজ তেমনি আবার সেখানেই আঞ্চলিকতাভিত্তিক রাজ্য গঠনের সূচনা হবে কিনা কে জানে?



মিডিয়ম ওয়েভ,

১২০ মিটারের শুনুর—

ভূয়স্র আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ১২-৩০ মি: থেকে

১০-৩০ মি: পর্যন্ত

স্টুডিওর মীটার ব্যাণ্ড

১১, ২৫ ও ৩১

মিডিয়ম-ওয়েভ ১২০ মীটার

শ্রীতুষ্কারকান্তি ঘোষের সম্বর্ধনা

ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে, মাত্র চার দিনের জন্য রাঢ়ী সফরে গিয়েছিলেন অমৃত ও অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুষ্কারকান্তি ঘোষ। এই চার দিনই তাঁর কেটেছে চরম ব্যস্ততা আর কর্ম-তৎপরতার মধ্যে। কখনো সাহিত্যের আসরে কাটিয়েছেন। কখনো ভাষণ দিয়েছেন সাংবাদিক সম্মেলনে। নির্খিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার রাঢ়ীর বেঙ্গালী এসোসিয়েশন এক বিশেষ অনুষ্ঠানে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

এ সভায় শ্রীযুক্ত ঘোষ বিহার-প্রবাসী বাঙালীদের স্মরণ করিয়ে দেন যে, মাতৃ-ভাষার অধিকার সংবিধান-স্বীকৃত মৌলিক অধিকারের অন্তর্গত বিষয়। এই অধিকারকে কেউ খাটো করে দেখতে পারেন না। দেখাতেও পারেন না। কেননা, মাতৃভাষার অধিকার ক্ষুণ্ণ হলে, বৈচিত্র্যের স্বতন্ত্রত্ব-তায়া বাধা পড়ে। সেটা কেবল বাংলা ভাষাভাষী নয়, যে-কোনো ভাষাভাষীর ক্ষেত্রেই সত্য।

সভায় উপস্থিত প্রবাসী বাঙালীরা স্মরণ ও সমাজ-সচেতন শ্রীতুষ্কারকান্তি ঘোষকে প্রভাঙ্ক করেন, গত ও অনাগত-কালের মধ্যবর্তী সংযোগের সেতুর মতো। যিনি সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রের সম্পাদনা-সূত্রে অস্থির বর্তমানকে দেখেছেন, তাঁর উপলব্ধিতে সময়ের শাস্বত সভ্যটিও সমানভাবে প্রতিফলিত। আঞ্চলিকতার চৌহদ্দীর মধ্যেই শ্রীযুক্ত ঘোষ দেখেছেন, সর্বভারতীয় সাধনার স্বরূপ। ভারতীয়দের মধ্যে আন্তর্জাতিক চেতনার স্বরূপ।

রাঢ়ী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিভাগীয় প্রধান ডক্টর সরোজ বসু বলেন, মহাশয়া শিপিলাকুমার ঘোষ অমৃতবাজার পত্রিকায় নির্ভীকতা ও স্বাধীনতার যে-দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন, সেই দৃষ্টান্তকে অনুসরণ করে শ্রীযুক্ত তুষ্কারকান্তি ঘোষ আজ আমাদের মধ্যে অন্যতম কতিবে প্রতিষ্ঠিত। অন্যান্য বঙ্গদেশে মধ্য অবসরপ্রাপ্ত লেফটেনেন্ট জেনারেল ডায় বিদ্যাপতি ভট্টাচার্য, অবসর-প্রাপ্ত আই সি এস শ্রী এন বকসী, শ্রীকান্ত গুপ্ত ও রক্ত বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠেও ছিল শ্রীযুক্ত ঘোষের ভূমসী প্রশংসা। ঐতিহাসিক ঘোষ-পরিবারের অন্যান্য সদস্যরাও যে কয়েকটি ভাগ স্বীকার করে চলেছেন, সেকথাও প্রাখ্যর সঙ্গ উল্লেখ করেন প্রায় সকলেই।

রাঢ়ী অবস্থানকালে, শ্রীযুক্ত ঘোষ উপ-গহর ধারায় নামকরা সাংস্কৃতিক

প্রতিষ্ঠান মিলনীর ক্লাব ও পাঠাগার পরিদর্শন করেন। ওখানেও তাঁকে বিপুল সম্বর্ধনা দেওয়া হয়। মিলনীর সাধারণ সম্পাদক শ্রীসুপ্রিয় মজুমদার তাঁকে স্বাগত জানান। এবং শ্রীযুক্ত ঘোষ এই সাংস্কৃতিক সংস্থার বিভিন্ন কর্মসূচির খুশি হয়ে তার আজীবন সদস্য হতে সম্মত হন।

প্রকৃতপক্ষে, তুষ্কারবাবু প্রাদেশিকভাষা বিশ্বাস করেন না। কিন্তু মাতৃভাষার অধিকার রক্ষার এবং আত্মবিকাশের প্রয়োজনে, যে-কোনো ভাষাভাষীর নাযা দাবীকেই সমর্থন করেন। বেঙ্গালী এসোসিয়েশনের সভায় ও বিশিষ্ট বাঙালীদের আয়োজিত কয়েকটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে তাঁর এই মনোভাবের প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়।

তিনি বলেন, প্রবাসী বাঙালীরা যদি কোনো সংকটে পড়েন, তাহলে আমরাও এগিয়ে আসব তাঁদের সাহায্য করার জন্য। দৃষ্টান্ত হিসেবে, বিহার পাঠ্য-পুস্তক কমিটির নির্বাচিত বাংলা বইয়ের দৃষ্টান্তাদার কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন, এ ব্যাপারে প্রয়োজনবোধে পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশকরা এগিয়ে আসতে পারেন। বইয়ের জন্য শিক্ষাকে ব্যাহত হতে দেওয়া যায় না। সেটা উচিতও নয়।

শ্রীযুক্ত ঘোষ বিশ্বাস করেন, মাতৃভাষার প্রসারে ও মর্যাদা রক্ষায় প্রবাসী বাঙালীদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। বাংলা ভাষার দিশন্ত বিস্তারে তাঁরাই অন্যতম সহায়ক। আঞ্চলিক চৌহদ্দীর বাইরে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যা কিছু, উন্নয়নমূলক কাজ, তা তাঁরাই করে থাকেন।

বেঙ্গালী এসোসিয়েশনের কাছে তিনি প্রস্তাব করেন, নতুন সাহিত্য সৃষ্টির ব্যাপারে প্রবাসী বাঙালীদেরও এগিয়ে আসতে হবে। প্রাচীন সাহিত্যের পুনরুদ্ধারে ও সংরক্ষণেও তৎপর হতে হবে। কেননা, ঐতিহ্যের সঙ্গে যত না হলে কেননা সাহিত্যই প্রাণের আবেগ পাশ না।

প্রসঙ্গক্রমে স্মরণীয়, বিহারের প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই আজ সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত।

ইনস্টিটিউট অব পাবলিক অ্যাফেয়ার্সের কার্যনির্বাহক কমিটির সভাপতি শ্রী এন বকসীর বাসভবনে আয়োজিত অনুষ্ঠানে তুষ্কারবাবু লক্ষ্য করেন, কেবল বাঙালীরা নয়, অবাঙালীরাও তাঁর কাজে মগ্ন। এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন, বিহারের বিভাগীয় কমিশনার শ্রী কে এ রাম

সুরেশ্বরাম, বিহার বিভাগীয় কমিশনার শ্রীমোদনীপ্রসাদ সিং, ছোটনাগপুরের মহারাজকুমার, রাজেন্দ্র মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতালের মেডিসিন বিভাগের প্রধান ডাঃ টি বি প্রসাদ, শ্রীপ্রসন্নকুমার ঘোষ এম-পি, রাজবাহাদুর হরেকচাঁদ জৈন ও ডাঃ ডি এন বসু।

ঘরোয়া বৈঠকে শ্রীযুক্ত ঘোষের মেজাজও ছিল ঘরোয়া। পঞ্চাশ বৎসরাধিককালের সাংবাদিক জীবনের বহু ঘটনার চমকপ্রদ তাঁর জীবন। কলকাতার কোনো এক সভায় জনৈক নাট্যকার তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন, আপনি কেন আত্মজীবনী লিখছেন না?

তুষ্কারবাবু নাকি মদ্য হেসে সেদিন উত্তর দিয়েছিলেন, লিখব কি? সব কথা লিখতে গেলে, ভারতবর্ষে সিঁড়িওয়ার লেগে যাবে।

এ অনুষ্ঠানে তুষ্কারবাবু কোনো গোপন তথ্য ফাঁস করে দেননি। তবে, সাংবাদিক-জীবনের বহু চিন্তাকর্ষক কাহিনী বলে অনেককে চমকে দেন। রামকৃষ্ণ মিশ্রের দিব্যম্নন ইনস্টিটিউটের সভায় অবশ্য বলেছেন অনেক সিরিাস কথা। ওখানে তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়েছেন স্বামী বৃহানন্দ। নামকুমার ভারতীয় লাক্ষা গবেষণা ভবনেও তাঁর সম্বর্ধনা সভার আয়োজন হয়। ই এল বি বি হাই স্কুলের ছাত্রদের কাছে তিনি দাবী করেন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে আত্মনির্ভরশীলতার শিক্ষা যেন তারা পায়।

ঠিক অনুরূপভাবে, দায়িত্বশীল হয়ে ওঠার জন্য শ্রীযুক্ত ঘোষ ইনস্টিটিউট অব জার্নালিস্ট-এর বার্ষিক সম্মেলনে ভাষণ দেওয়ার সময়, সাংবাদিকদের উৎসাহ-আবেদন জানিয়েছিলেন ২০ ফেব্রুয়ারী। এই সম্মেলনে তিনি বলেন, যখনই কোনো বিষয় সংবাদপত্রের জন্য লিখবেন, তখন নিজের বিবেককে সতর্ক রাখবেন। কেননা, যা সত্য এবং ন্যায্যসঙ্গত, কেবল সে সংবাদই কল্যাণকর এবং প্রকাশযোগ্য। জাতীয় স্বার্থকে সকলের উদ্দেশ্য স্থান দেওয়ার জন্য তিনি সাংবাদিকদের পরামর্শ দেন।

চার দিনের সফরে প্রমাণিত হয়, জাতীয় জীবনেব বিভিন্ন স্তরে, তাঁর গুরুত্ব কত বেশী। শিক্ষক, চার, সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা, প্রবাসী বাঙালী, জাতীয় উদ্যোগের কর্মী মানবোলা, তাঁর প্রত্যয় ও অভিজ্ঞতার আলোকে নিজেদের অঙ্গীকৃত করতে চান। এবং সকলের জন্যই রক্ষণ কীর সমান সহযোগিতা ও সক্রিয় সমর্থনের মনোভাব।

—নিজস্ব প্রতিনিধি

কামাধকর দিনটা

গতকাল আমাদের বাড়িতে যা হটে।
।গলো তা রীতিমতো একটা নাটক।

তখন বেলা আন্দাজ দশটা হবে।
আমাদের সদর দরজায় মূর্তিমান পিয়ন
সশলে সাইকেল থেকে নেমেই লম্বা হাঁক
পাড়লো—টেলি-গ্রাম। আপনাদের আন-
জেন্ট টেলিগ্রাম আছে। পরক্ষণেই কালং
বেলটা বেজে উঠলো।

আওয়াজ শুনেই মেজদি দোতলার
বালান্দা থেকে প্রথমে লোকটাকে দেখে
নিলো। তারপর তড়াক করে আমার ঘরে
টুকে কাছে এসে ফিসফিসে গলায় বললো—
এই শিগগির ওঠ, নীচে পিয়ন দাঁড়িয়ে।
বললো আমাদের ন্যাক আরজেন্ট টেলিগ্রাম
আছে। টেলিগ্রাম শুনে আমিও লেখা থামিয়ে
সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে আসি। পরিত্রিত
পিয়ন নমস্কার জানিয়ে টেলিগ্রামখানা সব্বরে
আমার হাতে ধরিয়ে দিল। ওরই-কলম দিয়ে
এক টুকরো কাগজে একটা সই করে দিতেই
পরক্ষণে ফের নমস্কার জানিয়ে ছিড়িয়ে
নিলো সে। আমি দরজা বন্ধ করলাম।

একেই টেলিগ্রাম, তার ওপরে আবার
আজেন্ট। ফলে সবাই কি রকম হকচকিয়ে
গিয়েছিলাম প্রথমতায়। কে পাঠালো এই
টেলিগ্রাম? বাইরে থেকে কিছই বোঝার
উপায় নেই। অথচ সাহস করে কেউ
ছিড়তেও পারছি না। মেজদি এমনতেই খব

নাভাস। টেলিগ্রামের চেহারাটা বাইর থেকে
দেখেই তার মখে শূকিয়ে একেবারে আমসী
হয়ে গিয়েছে। ও পিয়ন চলে বাওয়ার পর
থেকেই বার বার আমার মূখের দিকে অর্ধ-
পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলো। আমি টেলি-
গ্রামখানা হাতে নিয়ে তখনও খুলবো কি
খুলবো না ভাবছিলাম।

হঠাৎ কি ভেবে মেজদি আমাকে
সাবধান করে দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে
উঠলো : খবরদার বুলো, এ নিয়ে এখনই
কোনও হে-ঠে করতে যাব না। আমার স্বত-
দর মনে হচ্ছে দিদিমার কোনও খবর নিয়ে

অশোককুমার চক্রবর্তী

টেলিগ্রামখানা এসেছে। পরশু ছোটমামার
চিঠি এসেছে। দিদিমার ন্যাক খুব বাড়ি-
বাড়ি। মাকে বেতে লিখেছে একবার। আজ
শিখার পাকা দেখা না হলে আজই তো
মায়ের দুর্গাপুত্র কাওয়ার কথা। তাই বল-
ছিলাম, এখন একেবারে চেপে যা ব্যাপারটা।
ভালয় ভালয় শিখার আশীর্বাদের কাজটা
চুকে যাক—তারপর লোকজন সব চলে গেলে
সম্ভার মখে দেখলেই চলেবে।

আমি মেজদির হুঁরি মেনে নিয়ে
বললাম—বেশ ভাল কথাই থাক। এখন

কাল, অর্থাৎ গতকাল বা হটেই, কিম্বা
হুঁরি কথা ছিল অর্থাৎ হট্টেন, অথবা অনেক
দিন আগে হটেছিল বা কাল মনে পড়বে,
হলতো কটকে দেখে অথবা কারো পুরোনো
কোনো চিঠি বা অভিজ্ঞান চোখে পড়ে—
ভারই উপর এক পৃষ্ঠার লেখা। আকারে
ছিন্নছিন্ন এই ছিটার বৃষ্টির দীপ্তিতে আর
হৃদয়বস্তির গভীরতার লক্ষ্যভেদ ...করবে
তাতে লক্ষ্য নেই।

পাঠকরাও যোগ দিতে পারেন। লেখা
অমতের এক পৃষ্ঠার মতো অর্থাৎ ৯০০
শব্দের কাছাকাছি হওয়া প্রকার।

এটাকে বরং তুলে রেখে দিই আলমারিতে।
এই বলে নিজের ঘরে ফিরে এলাম আমি।
মেজদি রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালো।
তখন কেউ জানলো না ব্যাপারটা।

এদিকে বাড়িতে দলে দলে আত্মীয়-
পরিজনরা সব আসতে শুরু করে।
কথাবার্তা, হে-ঠে সব মিলিয়ে গোটা বাড়িটা
যেন উৎসবের রূপ নিয়েছে। পাঠকদের
লোকোদের দুপুরে এখানে এসে যাওয়ার
কথা। সকাল থেকেই এক রকম সাজ সাজ
রব।

বাড়ির সকলেই এখন দাম্প বাস্ত ভাব
দেখাচ্ছে। বড়দি আর বৌদি সকাল থেকেই
রান্নাঘরে ভীষণরকম এন্টগেজড। ওদের
দুজনের ওপর মেনু তৈরীর ভার পড়েছে।
কিম্বা নিজেরাই ঠিক করে নিয়েছে। মেজদি
কোনও দাবিও নেই। এজন্যই যোঝাঝি
করছে। জামাইবাবুরা শিখকে নিয়ে ঠাট্টা-
ফাজলামিতে ভীষণ বাস্ত। মাঝে মাঝে
বড় জামাইবাবুর অটহাসি গোটা বাড়িটাতে
এসে আছড়ে পড়ে। দাদা গলদা চিংড়ির
খোঁজে নতুনবাজারে সেই ভোর থেকে কি
করছে কে জানে। মা দক্ষিণেববর শিখার
নামে পুজো দিতে গিয়েছে বলে কানে
এলো। কাবা এখন বাড়িভালের দলে। বাবান্দার
কাগজ পড়তে পড়তে ইঞ্জিনিয়ার শুরুর
ঘুমিয়ে পড়েছেন দেখে এলাম। আমার
ওপর ভার পড়েছে রিসেপশনের। পাঠ-
পত্রের এখনও লেখা নেই রিসেপশন জানাবো
কাকে? কাজেই এখন ব্রেক বেকার। সেই
ফাঁকে একটা রিপোর্ট শেষ করছিলাম। এমন
সময় আজেন্ট টেলিগ্রামখানা এসে সব মটি
করে দিলো।

আমি খুঁসি-খুঁসি, মনের সুখ নেই।
টেলিগ্রামের প্রশ্নটা এসে বার বার মনে
আলগিন কোটাচ্ছে। একবার ভাবলাম
মেজদিকে না বলে একবার ছিঁড়েই ফেলি
ওটা। দেখি কি খবর। আবার ভাবি যদি
খারাপ খবর হয়। যদি ভাল সামলাতে না
পেরে বাড়িতে ফিরি করে ফেলি। তাহলে
সব কিছই নিম্নে বিবাদে পরিণত হবে।
তারচেয়ে বরং মেজদির কথাই থাক। কাজটা
আগে মিটেই থাক নির্বিশেষ।

আমার এই ভ্রমরা ভাব দেখে মেজদির
দর পিঠে হাত রেখে রলিকতা করে বললো :
কি ভায়া আলো বিনে যে সব একেবারে
অশঙ্কায় মনে হচ্ছে? তা খবর-টবর গেলে

শ্রীধৃত ২৫০গ্রাম টিনেও
পাইবেন।



অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ

২৬, কটন শাট কলিকাতা-৭

কিছু? আমি কি আর জন্মব দেখো।
মেজদি আমার হস্তে বললো : ব্যস্ত হলো
না, খবর আসতে বিশেষ দেখা নেই। এই
মাসেই তো ডিউ টাইম তাই না রে?
মেজদি আমার দিকে তাকায়। আমি কি
জানি বলে কাজের অভিজ্ঞতা দেখান থেকে
কেটে পড়ি।

আমি ভারিছলাম সত্যি সত্যিই এ
টেলিগ্রামটায় দিদিমার ব্যাপারে যদি কোনও
অশুভ খবর এসে থাকে তাহলে কি হবে?
কাল সকালের টেনেই মা দুর্গাপুর যেতে
চাইবে। মাকে নিয়ে যাবে কে? মাদার পক্ষে
সম্ভব নয়। অফিস আছে। নিরে বাওয়ার
দ্বার শেষ পর্যন্ত আমার ঘাড়ুই এসে
পৌছবে। কারণ, আমার অফিস মাদার মতো
দায়ে কোম্পানীর নম্ব। অফিস না গেলেই
আমার অফিসে ছুটি ঘরে নেয়। অশুচ
আমার হাতে পর পর কতগুলো লেখার
কাজ! না করতে পারলে রেকর্ড খারাপ।

সে যাই হোক। এদিকে বিকেলের
মুখোই ভালয় ভালয় শিখার পাকা দেখা সেই
সঙ্গে মেয়ে আশীর্বাদের কাজটা মিতে

গেলো। বিয়ের দিন শিখরের কাজটা মোটা-
খুটি বাবার ওপরই ছেড়ে দিয়ে গেলো ওরা।
কারণ বাবা আগেই বলে রেখেছিলেন ছোট
বোমা বাপের বাড়ি থেকে না ফিললে দিন-
শিখর করা সম্ভব নয়। শিখার ভাবী
শব্দরও সার দিয়েছিলেন বাবার কথায়।
ওদের কথা সেয়ে রওনা হতে সন্ধ্যা হলো।

রাত্রে সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে
মেজদি অতর্কিতে আমার ঘরে এসে হাজির।
ঘরের দরজাটা ভালো করে টেনে দিয়ে নীচ
গলায় বললো—কই এবার ওটা বের কর
দেখি। বাবা! সারাটা দিন যা উৎকণ্ঠা
গেলো—না জানি এখন আবার কি ভীষণ
খবর শুনতে হবে। তারপর একটু থেমে
মেজদি ফের বললো—তুই দেখে নিস।
নিশ্চয়ই স্যাড নিউজ। আর সেটা দিদিমার
নামেই। মাকে নিয়ে বাধবে গম্ভীরগাল।

আমি শেলফ থেকে মোটা বইটা পেড়ে
নিরে তার ভেতর থেকে টেলিগ্রামের
মোড়কটা বিনা বাকা ব্যয়ে মেজদির হাতে
ভুলে দিলাম। মেজদি দু-একবার ওটা
নিজের হাতে নাড়াচাড়া করে দেখি তোর

জামাইবাবুর কারে নিরে কই' বলে দুঃ করে
বোয়সে গেলো।

পরক্ষণেই জন্মবের দ্বোল উঠলো
বাড়িতে। ছেলে-বুড়োর মিলিত হেঁচ।
দেখি দেখি করে টেলিগ্রামের কাগজখানা
নিরে সম্বর সে কি কাড়াকাড়ি। আমি
তখনও বিছানায় শুয়ে খবরের ট্রেস
আন্দাজ করি। তার অল্পক্ষণের মধ্যেই
বৌদি হুড়মুড়িয়ে আমার ঘরে ঢুকে এলো,
জামাইবাবু-দিদিরাও পিছ পিছ। এলো
আরও অনেকেই।

টেলিগ্রামের গোলাপী পত্রে কাগজ-
খানা আমার হাতে এক রকম জোর করেই
ধরিয়ে দিয়ে বৌদি বলে উঠলো : ওঠো
ওঠো কীরপদুর্ভ-শিগগির মিষ্টি আনতে
দাও, একটা জ্বর খবর আছে।

সেজ বৌদি, মাদার ও-কে' ঘর ভর্তি
লোকের সামনে টেলিগ্রামখানা হাতে নিরে
নিজেকে একটা আন্ত বোকা ছাড়া আর
কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। কে যেন
আমার বাক-শিষ্টাও কিছুক্ষণের জন্য কাল
চুর করে নিয়েছিল।

**ক্রিস্টাল
হাসির
ঝিলিক**

**ক্রিস্টালে
স্বাস্থ্য ফল
ক্রিস্টাল-
সুসংযত হাস**



ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত
সুখী জীবনের ছবি।
কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের
চমৎকার উপাদান দাঁতের ক্ষয়
রোধ করে—দ্রিভর দাঁতকে রাখে
পরিষ্কার ও হাসকে তরতাজ।

**ক্রিস্টাল
টুথপেস্ট**



ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এম এস-ডি সি পি-মুত
কলুর কোম্পানী অফিস। হ' সাইকে পাওরা বার। আলোচিক হোমগ্রোর উৎপাদন

জোড়াসংকো ॥

শান্তিকুমার ঘোষ

গ'ড়ে উঠতে না উঠতেই ভেঙে পড়ছে
দীর্ঘশ্বাসের ওই সংকো;
মেঘ তাকে মূছে দেয়, মেলে ধরে চন্দ্রালোক
কেবল নিঃসঙ্গ মূর্তি
চেয়ে থাকে দূরে;
কয় সভ্যতা ও বর্বরতা দুই ঢেউ লীন।

নগরী নিবনুে ক্রমে, বড়ো হয় চীনা বট
সভা উঠে গেলে ফাটে চৈত্রের চাতাল;
অট্টালিকা বেড়ে ছোঁয় গ্রামের স্থটির
চৌকি-ঘরে শব্দ ধরে স্বর্ণশস্য ভানছে সময়।

ঝাঁপ দিয়েছিল কবে উচ্চতার থেকে নারী :
দহে নাকো যেই রূপ জ্বলে যায় শব্দ
তাড়িয়ে ফিরেছে কাকে জাগর-নিদ্রায়;
অপ্যায় গিয়েছে স্বপ্নে—থেকেছে সন্তাস
তারায় তারায় গাঁথা বিরাট খিলানে বাঁধে
রাতির আকাশ।

গোলাপবন ॥

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

ওই জানলার নিচে যে গোলাপবন,
কত রাতের পরেছে নীলাঞ্জন।
দৃষ্টিরে কেড়ে করেছিল নির্বাক,
ওই জানলার নিচে যে গোলাপবন :
বিচ্যুত বুদ্ধি আজকের মোচাক?

সহস্র দাঁত মেলেছে মক্ষী মিলে,
দূর শিবিরে কী নেকড়ে গজ্ঞন।

আসে সর্পিলা দিন কী ভয়ঙ্কর,
আকাশ ভরবে রক্তপিপাসু চিলে?

আহা লালে লাল ওই যে গোলাপবন
আজ নিষ্ঠুর শাসনে নিরস্তর!

সহসা কী হবে বহু-বিস্ফোরণ?

আলো দাও, রাজেন্দ্রাণী ॥

অনন্ত দাশ

এখন নির্ভরযোগ্য কোন প্রেম নেই, প্রতিশ্রুতি নেই
যেন বহুদিন ধরে আকাশ চলেছে এই দেশে
সম্মিত শস্যের কণা ইন্দুরেরা খায়
বিনিষ্ট রাতের কামা
ছায়াছন্ন বৃকে সংশয়, সন্দেহ নিয়ে সমাকীর্ণ আজ।

অথচ হিলাম আমি কোনদিন স্বপ্নের ভিতরে
নির্বিচার। আকুল, উন্মাদ প্রেমে উদ্ভ্রান্ত রাত চলে গেলে
পৃথিবী পারের নীচে
আরেকটা উজ্জ্বল দিন ঠেলে দিত বিনা প্রতীক্ষায়।

অশ্বকারে, অভিশাপে সমস্ত বশন গেল ছিঁড়ে
এখন প্রতিটা দিন বিষাক্ত বাতাস বয়ে আনে
আমায় ফুসফুসে ঘা, মেঘবৃষ্ণে জীর্ণ সরাসুপ
সারারাত রক্ত খায়; ক্ষয়িষ্ণু বৃকের হাড়
আমি দীর্ঘকাল যেন জীবনের ঝড় আটকে আছি।

আমার শঙ্কিত মূখে আলো দাও, রাজেন্দ্রাণী
ফুসফুসে বিশুদ্ধ বাতাস
সমস্ত ক্রান্তির শেষে জীবনের পুষ্পসম্মারোহে
নতুন সূর্যকে দেখি মৃত্যুঞ্জয় চোখে।



বাস্তবিক এ যেন অবিশ্বাস কাহিনী! দুঃস্থান দেখতে দেখতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে যেমন বিশ্বাস করতে পারা যায় না, যা প্রত্যক্ষ করলুম তা সত্যি না মিথো—ঠিক তেমনি অবস্থা সকলের।

সত্যি কথা বলতে কি, ওই নরপিশাচ ইয়াহিয়া খাঁ ও তার জঙ্গাবাহিনী, যাদের অমনসিক, নশংস হত্যাশাস্ত্র সারা বিশ্বে কেবল রেকর্ড স্থাপন করেন, নরহত্যার ইতিহাসে অদ্ভুতপূর্ব ও অনন্যসাধারণ, এমনকি হিটলার নামের শাকেও এর মানিয়েছে। তারাও বিস্মিত, হতচকিত! তারাও যেন কল্পনা করতে পারে না, জগতের ওই জওয়ান আর মুক্তিসেনাদের কাছে তাদের পরাজয় ঘটেছে। ওদের হাতে মার খেতে খেতে পিছু হটতে হটতে লালিত, বিপর্যস্ত হয়ে শেষকালে আত্ম-সমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে। সত্যি সত্যি পূর্ব পাকিস্তানের কবরের ওপর যে স্বাধীন

সোনার বাংলার নবজন্ম হয়েছে, এ যেন তাদের স্বপ্নের অতীত!

একদিন খুনের নেশায় উন্মত্ত হয়ে যে নৈতাকুলপতি ভেবেছিল, সামান্য একটা মহিলা, তার গান্ধীবাদী, নিরামিষভোজী সে তার ওই বীভৎস মর্জি ও রক্তচক্ষু দেখে ব্যাকুল হয়ে ভীত শোয়ালের মত কাঁপতে কাঁপতে ছুটে গিয়ে গর্তের মধ্যে মৃৎ লুকবে কিন্তু সে যে চোখের নিমেষে ভেৎসকীর খেল দেখিয়ে দেবে এইভাবে তার সব অহংকার চূর্ণ করে দেবে, তা ভাবতেও পারেনি।

শুধু ইয়াহিয়া খাঁ কেন, তার ওই খুনী চক্রান্তের পিছনে বঙ্গদেশ, মুখোশ এংটে মস্কত জোগাচ্ছিল বিশ্বের যে দুই বহুব শক্তি, তাদেরও মৃণ্ড ঘৃণিত দিয়েছে, ভারতেশ্বরী! ভারতের এই সামান্য নরী! ওরা ভেবেছিল, কেউ জানতে পারবে না

কটি দিয়ে কটি তুল ফেলবে! সামনে শিখাভী খাড়া করে, রক্তলোলুপ ওই ইয়াহিয়াকে ডালকুতার মত মাংসের লোড দেখিয়ে জেলিয়া দেবে। তাই কোটি কোটি ডলার ও আধুনিক সব সাংঘাতিক মারণাস্ত্রের জন্য বইয়ে দিয়ে তারা যখন স্বপ্নে বিভোর, এখনি বৃষ্টি সেই নিরপেক্ষবাদিনী, প্রমদাশিনীর উল্কাগণ মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, ঠিক সেই মুহূর্তে তাদের জয়যাত্রার চাকা কেবল সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ঘুরিয়ে দেয়নি সেই ভক্ত-নেত্রী, তাঁর সেই রক্তচক্ষুর মর্জি দেখে সবাই আতঙ্কিত ও স্তম্ভিত! সকলের সব ধানধারণা ভেঙে চূর্ণমার করে দিয়েছে সেই নরপিশাচী অনন্তশক্তিময়ী ভারতমহিলা।

কিন্তু বাইরের আকাশ বাতাস যখন কখনোতে মুখরিত—জয় ইন্দিরা গান্ধী! জয় সোনার বাংলা! জয় জওয়ান! লোকেশ

মুখে মুখে তখনো সেই হতভাগিনীদের কন্দীশিবারে বাকি সে-খনি গিয়ে পেরেছোনি। তারা জানতে পারেনি, বুঝতে পারেনি যে তাদের দুর্ভাগ্যবশত চিরঅবসান ঘটেছে।

তাই মুক্তিসেনারা যখন তাদের উদ্ধার করার জন্যে খুঁজে বেড়াচ্ছিল, এখানে ওখানে, বনজঙ্গলে, ডাঙা বাড়ীর গোপন কক্ষে, তখন তাদের পদধনি কানে যেতেই আতনাদ করে উঠেছিল হতভাগিনীরা।

এ কারা তাদের নতুন নয় নিত্য-সাথী। গত আট মাস ধরে এমনি কাঁদছে। কেউ কেউ তাদের গলা বুজে গেছে, তবু সেই কামার্ত কুকুর, খানসেনাদের নিবৃত্ত করতে পারেনি। দিন নেই, রাত নেই, দুপুর নেই, সকাল নেই যার যখন খুশি এসে কাঁপিয়ে পড়ে ওদের দেহটাকে লুট-পুটে খেয়ে যায়। মুখে প্রতিবাদ উঠলে, পশুর মত ঠাণ্ডানি দিয়ে চূপ করিয়ে দেয়। হতভাগিনীদের সারা দেহে শুকিয়ে আছে সেই লাক্ষনার চিহ্ন।

মরিয়া হয়ে যারা ওদের কবল থেকে পালাতে গেছে গভীর ঘাটে পাঁচিল ডিঙিয়ে কিংবা জঙ্গলের সুউচ্চপথে, তাদের কুকুর বেড়ালের মত গালি করে মেরেছে, তাদের মৃতদেহটাকে এনে সবার সামনে ঝুলিয়ে দিয়েছে। যাতে আর কেউ ওপথ অনুসরণ না করে।

সশস্ত্র প্রহরী হতভাগিনীদের সব সময় পাহারা দেয়। ভয়ে তাই কেউ মুখে টা' গুলি করে না। শব্দে গুলিতে গুলিতে কাঁদে। কেউ কেউ চোখের জল বাকি ওদের শেষ হয়ে গেছে, কিংবা জমাট বেধে গেছে, কে জানে।

তাই মুক্তিসেনারা যে ওদের সেই কলঙ্কিত নরকযন্ত্রণা থেকে উদ্ধার করতে এসেছে, ওরা বুঝতে পারেনি ভেবেছিল, আবার সেই কামার্ত পশুগুলো বাকি আসছে।

বধ দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকে হতবাক হয়ে যায়, মুক্তিসেনারা! তাদের কেউ না কেউ না, বোন, শাসী পিসী, কুমারী বিবাহিতা কিন্তু তাদের দেখে চিনতে পারে না!

এরা কারা! ডাইনির মত চেহারা। রোগা কাঠির মত শরীরে সব দেহ, সর্বাপেক্ষে কে যেন কাল ঢেলে দিয়েছে। ময়লা ছেঁড়া জামা কাপড়, চোখ কোঠরাগত, রক্ত চুলের বোকা মাথা, শব্দ পেলেগুলো উচু হয়ে ঠেলে আছে সামনের দিকে। প্রায় সবাই গর্ভবতী! ওঁর মধ্যে দু'জনের কোলের কাছে দুটো সদ্যজাত শিশু।

মুক্তিসেনারা চোখের জল সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে তাদের কাছে এগিয়ে যায়। ভাল করে তাদের দিকে তাকাতে পারে না, তবু চিনতে চেষ্টা করে যে যার নিজের আত্মীয়স্বজনকে!

মোকবুলের অবস্থা উদ্ভাসের মত! আল চারদিন ধরে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে আয়েসাকে।

প্রথমে ভেবেছিল গ্রামের বাড়ীতে সে পালিয়ে গিয়েছিল জান মান বাঁচাবার

জন্যে। তাই সর্বপ্রথম ও তাদের গ্রামের বাড়ীতে খোঁজ করতে গিয়েছিল, কিন্তু সেখানে গিয়ে ও যখন দেখলে খান-সেনাদের অত্যাচারের শত চিহ্ন—বাড়ীর সব ভেঙে জ্বালিয়ে দিয়ে লুণ্ঠিতরাজ করেছে, নরহত্যা, নারীধর্ষণ, নারীহরণ কিছুই বাদ দেয়নি, তখন একবারে ভেঙে পড়লো মোকবুল।

কলেজের শেষ মিলনের দিনটির কথা মনে পড়তে তার দু'চোখ জলে ভরে ওঠে। বড় রেস্টোঁরার ছোট একটা কবিনে, পর্দার আড়ালে বসে চায়ের সঙ্গে মুগীমসলা খেতে খেতে আয়েসাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদর করে বলেছিল, চলো কোথাও পালিয়ে যাই, দু'জনে।

ছিঃ ওকথা বলতে নেই। বাপজান তো আমাদের বিয়েতে কোন আপত্তি করেনি। শব্দ বলেছে, আর এই কটা মাস পরে আই-এ পরীক্ষাটার পাশ করলেই বিয়ে দেবে তোমার সঙ্গে, খুব ধুমধাম করে। ইতিমধ্যে তুমিও বি-এটা পাশ করে নাও। তোমারও তো এটা ফাইনাল ইমার।

কেন তাই হবে। বলে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপতে গিয়েও পারেনি মোকবুল! কেন এমন করে নিশ্বাস ফেললে! বিশ্বাস হচ্ছে না বাকি আমার কথা। আল্লার কিরে! তুমি ছাড়া, আর কাউকে আমি স্বামী বলে ভাবতে পারবো না কোনোদিন, বিশ্বাস করো! বলে দু'হাত দিয়ে মোকবুলের গলাটা জড়িয়ে ধরেছিল। মোকবুলকে চূপ করে থাকতে দেখে কলেজিক, কথা কইছো না কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না, আমার কথা?

ছিঃ আয়েসা, তুমি আমার সম্বন্ধে এমন কথা মনে আনলে কি করে?

অভিমান সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট ফুলে উঠেছিল আয়েসার। ওহ হাতটা টেনে নিয়ে বৃকের ওপর রেখে বলেছিল, আমার ছুঁয়ে শপথ করো আগে!

এবার হেসে ফেলেছিল মোকবুল। শপথ করে আয়েসাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, আল্লার কিরে! আল্লার কিরে আল্লার কিরে! হয়েছে?

তিনদিন ধরে অনেকগুলো গুমস্থানে হানা দিয়ে অনেক হতভাগিনীকে উদ্ধার করেছে মুক্তিসেনারা!

মোকবুল অনেক মেয়ের মুখের ওপর চোখ বুলতে বুলতে খুঁজে বেড়ায় আয়েসাকে।

শেষের দিন একটা ঘরের কোণে গিয়ে একটি মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে সে চমকে ওঠে! এই ত আয়েসা!

একটি সদ্যজাত, কাঁচ বাচ্চা তার কোলের কাছে পড়ে ঘুমছে, আর তার সেই ঘুমন্ত মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি ফেলে, কিসের গভীর চিন্তায় যেন সে মগ্ন!

আয়েসা! বলে ডকতেই তার সারাদেহ যেন শিউর উঠলো! মুখটা তুলে একবার মোকবুলের দিকে তাকিয়েই সে তার পায়ের ওপর কেঁদে লুটিতে পড়লো!

তুমি কেন এখানে এলে? কি দেখতে এলে? বলে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি, আয়েসা! বিশ্বাস করো! আল্লার কিরে!

নিঃশব্দে মুখটা তুলে মোকবুলের চোখের ওপর স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে খেত ধীরে ধীরে সে বললে, তুমি আমায় নিয়ে এসেছো, সত্যি বলছো?

হাঁ, আয়েসা! তুমি অবিশ্বাস করছো কেন? চলো, ওঠো! বলে পকেট থেকে রুমাল বার করে মোকবুল ওর চোখের জল যত মর্দিয়ে দিতে চেষ্টা করে তত দেন দু'চোখ ভেসে যায় জলে!

লক্ষ্মীটি, চূপ করো! ওঠো আয়েসা! চলো! বলে মোকবুল ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে সঙ্কল্পমুগ্ধিত চোপে ধকতই আয়েসা উঠে দাঁড়ায়।

কিন্তু আয়েসা দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটা চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। খপ করে মোকবুলের হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বসে পড়লো আয়েসা। তারপর বাচ্চাটাকে বৃকের মধ্যে তুলে নিজের মোকবুলের দিকে পিছন ফিরে বৃকের দু'খাওয়াতে লাগল!

হঠাৎ যেন ছন্দপতন ঘটে!

মোকবুলের মুখের রেখাগুলো সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে ওঠে। তার সমস্ত মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে আয়েসার প্রতি। চাপ কঠে আক্রোশ ফেটে পড়ে। কল, মার, ফেলে দাও ওটাকে। চলো! ওই শহরতল বাচ্চাকে জ্বালাব বৃকের দু'খাওয়াতো। লক্ষ্য করে না তোমার! ছিঃ ফেলে দাও ওকে।

এই বলে যেমন আবার আয়েসার হাতটা ধরতে গেল সে বললে, বন্ধ কিংদে পেয়েছে! অনেকক্ষণ খাখানি। পেটটা হতক্ষণ না ভরছে, ওই রকম চিলচীৎকার করবে।

করুক! এইখানে পড়ে পড়ে যত পার কাঁদুক, শয়তানের বাচ্চাটা!! বলেই এমন সংযত করে নেয় মোকবুল। মনে পড়ে যায় সরকারী নিষেধাজ্ঞার কথা! এইসব অসংযত শিশুদের মানবিক করার লক্ষ্য সরকার নিজস্বকণ্ঠে তুলে নিয়েছেন। তবু আয়েসা কাঁদে। কেন কাঁদে বুঝতে পার না মোকবুল!

ছিঃ কৈশো না। চূপ করো আয়েসা! তোমার চোখে জল দেখলে, আমার বৃকে ফেটে যায়।

আমার এই কলঙ্কিত দেহটাকে কি তুমি আবার ভালবাসতে পারবে? তাহলেই তুমি ফিরে যাও। অন্য কোন মেয়েকে বিয়ে করে সুখী হও। বলতে বলতে মাথাটা নীচ করে কাঁদতে লাগল।

মোকবুল তার চোখের জল মুছিয়ে বলে, তোমায় দেহের কলঙ্কের জন্যে তুমি ত লক্ষ্য নও আয়েসা! এই জন্যে তোমার চেয়ে বেশী লক্ষ্য যে আমারই।

আমরা পুনরায় হয়ে মেয়েদের ইচ্ছাত নক্ষা করতে পারিনি।

একটু খেয়ে মোকবুল গলাটাকে খাটো করে বলে, আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে। এ স্বাধীনতার বে গৌরব আমরা লাভ করেছি তার ভেতরে রয়েছে তোমার মত শত শত নারীর ইচ্ছাত আর আত্মবলি, একথাটা কেমন করে ভুলবো!

বাচ্ছাটাকে বুকো করে এবার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে আয়েসা মোকবুলের সঙ্গে, ঘর থেকে বাইরে।

পল্লীর পথঘাট তখনো তেজমনি ভন-শুনো। খানসেনাদের অত্যাচারের ভয়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে বাস্তু পালিয়ে গিয়েছিল, এখনো কেউ ফেরেনি। চারিদিকে যেন শ্মশানের দৃশ্য!

মেঠো গাথে বনজংগল, বাগান-বাগিচা মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাঁড়ায় মোকবুল।

আয়েসা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করে, এখানে দাঁড়ালে কেন? চারিদিকে গভীর জংগল।

ফিসফিস করে মোকবুল বলে, দাও ওই শয়তানের বাচ্ছাটাকে ওই জংগলের মধ্যে শেষ করে দিয়ে আসি। কেউ জানতেও পারবে না।

অজ্ঞাতে আয়েসার সম্মুখে যেন কটা দিয়ে ওঠে। বলে, ছি ছি, এ পাপ কাজ তোমায় করতে দেবো না। ওকে সরকারের ঘরে জমা দিলেই ত চুকে যাবে!

তার তো অনেক দেশী! আর একটা মহার্ঘ্য যে আমি ওকে সহ্য করতে পারছি না। তোমার আমার মাঝে যেন একটা প্রকান্ড পটিচল তুলে দিয়েছে ও, বৃদ্ধিতে পারো না তুমি?

পারি। তবু তোমাকে এ অন্যায্য আমি করতে দেবো না। এ পাপ—

হোক আমার পাপ! তোমার তাতে কি! প্রতিহিংসার আগুন যেন ছিটকে বেরিয়ে মোকবুলের গলা ভেদ করে। ছেলোটাকে এবার আয়েসার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে গেলে, চীৎকার করে নে কোঁদে ওঠে।

আয়েসা তাড়াতাড়ি মনটা তার মুখে মগ্নে ভরে দেয়। ছেলোটো চুষ করে থেতে থাকে। মোকবুল বলে, আচ্ছা তুমি ততক্ষণ খাওয়াও, আমি জংগলের মধ্যে একটা গর্ত খুঁজে আসি, তারপর ওকে নিয়ে গিয়ে সেখানে জ্যান্ত কবর দেবো! কেউ কিছ, দেখবে না, জানতেও পারবে না। শুধু মাটির মধ্যে ওর দেহটা গলে পচে যাবে কোন করে ওর বাপ আর তার গলের শয়তানরা আমাদের হাজার হাজার নিরীহ মানুষকে খুন করে মাটির মধ্যে পুতে ফেলেছে, ঠিক তেজমনি প্রতিশোধ নেবো, এই শয়তানের বীজকে টিপ মারবো, যাতে আর না বাচ্ছতে পারে।

এ কথা শুনে কি বলবে আয়েসা বৃদ্ধিতে পারে না। শুধু তার বৃদ্ধির ভেতরটায় কি যেন টিপটিপ করতে থাকে। কারে বারো চোখে জল এসে পড়ে।

কিছুক্ষণ পরে মোকবুল ফিরে এসে দেখে, আয়েসা মাটির ওপর অচল বিছিয়ে অচেতনোর মত পড়ে আছে, আর সেই

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট— নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



হেলোট একহাতে তার বকের ওপর জড়িয়ে ধরে।

মাটির ওপর এই ঠান্ডা হেলোটকে কোথায় শোয়াবে ভেবে না পেয়ে বৃষ্টি আয়েসা বকের ওপর তাকে রেখেছিল! এ দৃশ্য অলহা লাগে মোকবুলের।

আয়েসার মুখে ওপর থেকে হেলোটকে যেমন সে টেনে নিতে গেল অমনি চোখদুটো ধীরে ধীরে বৃষ্টি আয়েসা বন্ধ হল, পানি। একটু জল দাওয়া। বৃষ্টির ছাঁক কেটে থাকে। মাথা ঘুরছে, তিনিদিন পেটে অম নেই। লরীরটা কেমন আচ্ছন্ন করছে, আমি উঠতে পারছি না! পানি! পানি! শিগগির একটু জল দাও...

আয়েসা! তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখন জল আনিছি। বুলেই মোকবুল ছুটে গেল গায়ের দিকে। নিকটেই গ্রাম, কিন্তু ঘর বাড়ী সব জনশূন্য। কে জল দেবে! কোথায় পাবে জল? খোদা ক্ষেত্রবান!

তাই অলহায়ের মত এদিক ওদিকে তাকাত গিয়ে হঠাৎ মোকবুলের ছুটি গিয়ে পড়ে অদ্ভুত একটা বাগানে নারিকেল গাছের ওপর। দেখে কয়েকটা ডাব বুলছে। ছুটে গিয়ে, জামাটা খুলে গাছের তলায় রেখেই নারিকেল গাছে ওঠে পড়ে মোকবুল। তারপর দুটো ডাবছিড়ে দিয়ে চলে আসে হাঁপাতে হাঁপাতে।

কিন্তু ফিরে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। কোথায় গেল আয়েসা!

আয়েসা! আয়েসা! বুলে চাঁককার করে বারকতক ডাকলে। কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নেই। কি হলো আয়েসার! যে এখন থেকে উঠতে পারছিল না তেঁতার জালায়, সে গেল কোথায়? তবে কি তার বিলম্ব দেখে নদীর দিকে চলে গেছে পিপাসা মেটাতে।

এই মনে করে আয়েসার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে সে নদীর দিকে এগিয়ে গেল।

অপদূর যেতেই সে নদীর ঘাটটা পেলে বটে কিন্তু সেখানেও কোন লোকজন

নেই। জনশূন্য নদীর তীর। কোথায় গেল কবে আয়েসা! ভাবতে ভাবতে মোকবুলের চোখের সামনে কব যেন অশঙ্কর মনে হয়। এই ক্রান্ত লরীর নিয়ে ডাহলে গেল কোথায় আয়েসা! বারকায় মাথার মধ্যে স্নেই চিন্তা যেন পাক খেতে থাকে!

কিন্তু পা এগিয়ে যেতেই এর নজর পড়লো অঙ্গল ঘুরে গাছশালার আড়ালে টিফটিক কয়েক একটা চালাঘর। ঘাটমার্কির চালায় মত।

সে দুই পা চালালো মেইনিকে। ক্রান্ত কেষ্টাকে নিয়ে হুয়াত বিদ্রাম করতে গিয়ে দুমিয়ে পড়েছে আয়েসা! তাই তার ডাক শুনতে পাচ্ছে না!

কিন্তু সেখানে পা দিয়েই মোকবুল চমকে ওঠে। দেখে আয়েসা নেই, তবে সেই শব্দভনের বাচ্চাটা সেখানে আরামে ঘুমচ্ছে। আয়েসা তার পরনের শাড়ীটা সর্বাঙ্গো বেশ ঢেকেঢেকে জড়িয়ে দিয়েছে। ঠান্ডার দিন, নদীর ওই কনকনে হাওয়া লেগে যাতে না বাছার ঘুম ভেঙে যায়।

আয়েসার শাড়ীটা দেখেই মোকবুলের হঠাৎ যেন ভাবান্তর উপস্থিত হয়। মাথার মধ্যে কিম্বিদ করতে থাকে। শাড়ী ফেলে, উলঙ্গ হয়ে গেল কোথায় আয়েসা!

এর বেশী আর যেন কিছু চিন্তা করতে সাহস হয় না মোকবুলের। ওখান থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে নদীর ধারে পাগলের মত চাঁককার করতে থাকে, আয়েসা, আয়েসা কল।

একটা ছোট মেয়েকে জঙ্গলের ভেতর থেকে একরোখা কাঠ মাথায় করে বেরিয়ে আসতে দেখে তার কান্না ছুটে গেল মোকবুল। জিজ্ঞাস করলে, এদিকে কোন মেয়েছেলেকে দেখেছিল।

আটন বছরের কাঠকুড়ানির মেয়ে। হি-হি করে হেসে উঠলো। কালো একটা গাঙ্গলীনীকে লাগেটো হয়ে নদীর জল বাঁপিয়ে পড়তে সে দেখেছিল। তারপর কি হয়েছে, আর কিছু জানে না। সে তার ভয়ে জঙ্গলের মধ্যে পালিয়ে গিয়েছিল।

কোথায়? কোনখানে সে বাঁপিয়ে পড়েছিল। বল শিগগির। কয়েক আবেগে চোপ রাখতে পারে না মোকবুল।

মেয়েটা আগুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, ওই গাছটার নীচে।

মোকবুল ছুটেতে ছুটেতে সেখানে গিয়ে থরকে দাঁড়িয়ে পড়ে। হাঁ মেয়েটা ঠিকই বলেছে। গাছের নীচ থেকে বরাবর মানুষের পায়ের ছাপ নদীর তীর পর্যন্ত সূক্ষ্মপট আঁকা রয়েছে ভিজ়ে মাটির ওপর।

এবার নদীর দিকে তাকিয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো মোকবুল। যেমন প্রচণ্ড স্রোত, তেমনি ঘণিকালের তান্ডব, যেন চিদ সেই জায়গাটায়!

হতভবের মত শব্দ, তাকিয়ে থাকে মোকবুল সেই রক্তমাটি নদীর দিকে।

এমন সময় হঠাৎ তীরের মত মোকবুলের কানে এসে বেধে সেই বাচ্চাটার কামা। নদীর কনকনে ঠান্ডা হাওয়া লেগে বোধ হয় ঘুম ভেঙে গেছে।

মোকবুল এক মূহূর্ত দেবী না কল ছুটলো। ভালই হয়েছে। এই উপযুক্ত অবসর। যেখানে ওর মা গেছে, ওকেও সেইখানে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। গলাটা টিপে ছুড়ে ফেলে দেবে, রাফসী নদীর গর্ভে। ওই শব্দভনের বাচ্চাটাকে কিছুতেই বড় হতে দেবে না।

কিন্তু এ কি! যেমন তার গলায় হাত দিতে যাবে মোকবুল হঠাৎ তার মূখের ওপর দৃষ্টি পড়তেই হাতটা ওর থেকে যায়। শির অঙ্গলক মনে তাকিয়ে থাকে সে! হাঁ, ঠিক আয়েসার টোটার নীচে যেখানে একটা কালো তিল ছিল, ওই হেলোটারও তেমনি রয়েছে! কদাচিৎ কিন্তু ওর টোটার ভাগ্যটার মধ্যেও যেন মোকবুল আয়েসার সাদৃশ্য দেখে চমকে ওঠে। তখন সব ভুলে গিয়ে কি যেন ভাবতে থাকে মোকবুল।

আরো জোর বাচ্চাটা চোঁচিয়ে কেঁদে উঠতেই মোকবুলের যেন চমক ভাঙে। সংশে সংশে মনে পড়ে যায় আয়েসার সেই কথাটা। যতক্ষণ না পেটটা ভরছে শয়তানটার কালো কিছুতেই থামবে না। কি খেতে দেবে ভাবতে গিয়ে হঠাৎ ডাবের কথা মনে পড়ে।

চট করে ছুরি দিয়ে ডাব কাটে মোকবুল। তারপর পকেট থেকে রুমাল বাখ করে ডাবের জলে ভিজিয়ে ফেঁটা কেঁটা করে বাচ্চাটার মূখের মধ্যে দিতে থাকে। মিনিট ডাবের জল কিছুটা পেটে পড়তেই চুপ করে যায় শিশু। যে মূখের দিকে ঘুরায় আগে তাকায় নি মোকবুল এখন যেন তার মনে হয় সেই মূখে আয়েসার মূখের সম্পূর্ণ ছাপ রয়েছে।

একদৃষ্টিতে সেই মূখের দিক তাকিয়ে নিরীকণ করতে করতে এক সময় আয়েসার সেই পরনের শাড়ী জড়ানো বাচ্চাটাকে সন্দেহ বকের মধ্যে তুলে নেয় মোকবুল। তারপর সেই শিশুর দেহে আয়েসার বকের স্পর্শ অনুভব করতে করতে বাড়ী ফিরে যায় তাকে নিয়ে।

ডাটা

কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

(কুকর্মী)

গ্ৰাঃ নিঃ এর ১

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ডাটা-ব্র্যান্ড হাইকোর্ট কৃত্বক স্বীকৃত ও গন্যমান্য অননুমোদিত
১০৭, ব্রহ্মী প্রবন্ধ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১৩৩৭



করবেট পার্কে 'দু' দিন

৫২৫ বর্গ কিলোমিটার জুড়ে করবেট পার্ক স্থাপিত ১৯৩৫ সালে। কুমায়ূন পাহাড়ের পাদদেশে সেই করবেট ন্যাশনাল পার্কে বেড়িয়ে এলাম। বিখ্যাত শিকারী জিম করবেটের নামে এই পার্ক। না, বাঘ দেখিনি, হরিণও না। দেখেছি একটি বড়ো শূঁষো। এলপাল হরিণ। দু-চারটে সম্ভব। চারটি কুমির। আর গভীর পরিব্যস্ত অরণ্য। আবণক রারি। নক্ষত্র-ভরা মহাবাও যেন নেমে এসেছিল চোখের সামনে। জুলজুল করছিল গাছের মত তার সহস্র চোখ। নিকটের পাবা বলেই তো দেখা।

মস্ত দল। চার্লসজন। তরুণ থেকে ৬১ বছরের বড়ো। ওলাইফ লাইফ ক্লাব থেকে এই গুব আরোজন কবা হয়েছিল। বিলাই মালীবাড়ীর যে-কজন উৎসাহী বাঙালী বাস মালাছেন, তারা ই সব বন্দেবস্ত করলেন।

গজেরাণ্ডা আটকে দিল বাস। এ পথে থাকতের ভয়। চার-পাঁচ মাস আগেও একজন ইসপেকটর নিহত হয় একজন পুলিশ ও একজন জাইহার। তারপর থেকে কনভার্স সমস্টেই যাওয়ার রেওয়াজ। দেখতে দেখতে পর পর বাস-ট্রাক দাঁড়িয়ে গেল, ট্রিশটা।

রাত তখন একটা। বাসে বাবোটা পর্যন্ত বকগরা গান গেয়েছে, হার্সি-গম্প-মস্করা। একজনকে কবিতা আবৃত্তি করতে শুনলাম। ডি-সি-এম গ্রুপের দু'জন এখন ঘুমোবার চেষ্টা করছেন। তাদেরই দলে ত্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী; এককণ্ঠ ভরুগঙ্গের সঙ্গে গানের সর ভাজছিলেন, তালি দিচ্ছিলেন, সের্গি উৎসাহ। আর মাঝে মাঝে চুপে টানছেন, উদ্গ শোর আঙড়ে যাচ্ছিলেন। গভীর রাতে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি পুলিশরা আগুন

আদিভা সেন

পেহাচ্ছে। ফোল হয়ে বসেছে। আগুনো শিখায় তাদের মধ্য দেখা যাচ্ছে; কখনও বা চোখ। কতক্ষণে উঠবে কে জানে। এক ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। একজন পুলিশ একটা লরিভে উঠে বলল, এবার চল। লরিটা একেবারে রাস্তার ধার দিয়ে বোরায় গেল। তারপরই দেখলাম পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমাদের বাস চলছে। পাশের তরুণ যাস্টার আমার ঘাড়ের ওপর এলিয়ে পড়ছেন। এভাবে কি রাতের ঘুম পোষায়?

সবাল সাড়ে আটটায় একটা রামনগর। সরগরম বসন্ত সকাল। চা পান করে এসে বসলাম বৃষ্ণ মানুষটির পাশে। আলোয় ভরাব এই শাশা। চিবকাল ডি-সি-এম চাকরী করেছেন। ইঞ্জিনীয়ার। এখন রীটার করে স্বযোগ পেলেই নানা দলে ভিড়ে যান। সময় কাটান আব কি? জীবনের মানে কি জানেন তো? উত্তর দিলাম না। কারণ জীবনের সত্য যদি কোন মানে থাকে তবে ইনিই বলতে পারবেন। হাত নেড়ে বললেন, কোন মানে নেই। জীবন মানে দেখা, চোখ খুলে দেখা।

আমরা ভুল পথে চলে এসেছি। দু'পাশে ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে মোটা পথ। এখানে খেবড়ে। জীপ নিম্নচর চলতে পারে। কিছু এতবড় একটা বাস। চলা উচিত নয়। কিছু চলারও একটা প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে। তারি মদ্যপের মন দিল সমলে চলছে বাসটা। বারবার গমন হচ্ছে এনার এতগুলো লোক নিয়ে বাসটা উল্টে পড়বে। শত হলেও বাঙালীর বাস। মস্তের মধ্যে ক্রুদ্ধ অবস্থায় সব বাঙালী একত্র হবে, মারপিট হয়ে যাবে নাকি? যাদের বাস, সেই তিনজন তরুণ ডিরেক্টর বকে হাত দিয়ে কি বন্ধ-বড়ফড়নি সামলাচ্ছেন!

পাগল ড্রাইভার, একবার যখন ফুল পথে চলে এসেছে তখন অর্ধপথে থেমে থাকার ফুল সে করলে না। সুবর্ণী দিগন্তাবৃত্তে মাঠে ছোটো শিশুর মত যেখানে-সেখানে রঙের ছলি খলিমে যাচ্ছে আর বলছে, দেখ, দেখ, কি সুন্দর আমার আর্ট।

দেড় ঘণ্টা প্রাণপাখিটাকে সামলে দশটার সময় উঠে এলাম পাকা রাস্তার। রামনগর। করবেটের কাছারীতে হাজিরা দিতে হল। সামনে কি চমৎকার দৃশ্য। দূরে কুমারদে পাহাড়। সূর্যের আলোতে হুসর চাঁদর জড়িয়ে নিরেছে গারে। কত বিশাল গাছ। দু'চারটে ঘর। কোতুলকী হয়ে সবাই দেখছে। এবার অকিবাকি রাস্তা। মাঝে মাঝে কোশী নদীর জিমছাম শরীরটা লোফ দিয়ে দিয়ে চোখের সামনে বেরিয়ে যাচ্ছে। দু'পাশে ঘন বন। অগারটার রোঙ্গুরে হুঁরুর পাহাড়ে নীল ধূসর আভা। গভীর অরণ্যের মাঝায় আলো। খানের ক্ষেত মাঝে মধ্যে।

দু'একটা কুড়ো ঘর। পাকা দালান। তার-মানে করবেট এখনও দূরে। একটা পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে বাদরের মত টপকে যাচ্ছে। অকিবাকি পাখী লোভী হয়ে আকর্ষণ করছে।

করবেটের গেট পেরুলাম। আমরা গেইরালে যাব। এখান থেকে ১৫ কিলো-মিটার সাইনবোর্ডে লেখা আছে : 'অরণ্যের গভীরে এখন প্রবেশ করবেন, অনুভব করবেন নন্দ প্রকৃতির নিঃশব্দ আকর্ষণ।'

পাহাড়ের গা বেয়ে এগিয়ে চলছি; দু'পাশে শালবন। বাসটা গোঁ গোঁ আওয়াজ করে বেরিয়ে যাচ্ছে; পাশে পঞ্চাশ ফুট গভীর খাদ। পাড়ে গেলে রকে নেই। দেও-নাথবাড় দলের নেতা; ও'র কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা। হাড়িগোফ নিয়ে বনা মান্য সেজে থাকেন। অরণ্য নাকি ও'কে হাতছানি দিয়ে ডাকে। ও'র নির্দেশ, দু'পাশে লক্ষ্য রাখুন, যে কোন সময় হিংস্র পশুর

আবির্ভাব ঘটতে পারে। কেউ যেন কথা না বলে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে থাকুন। টু-শর্শাট করবেন না। নড়াচড়াও চলবেন না। ভগবানের জন্য মান্য যেমন প্রতীক্ষা করে তেমনি চলাবে নিঃশব্দ প্রতীক্ষা। অনেক প্রতীক্ষা করে একটা বনা শূরোব দেখলাম। আর হুড়মুড় করে ৪০জন লোক উঠে দাঁড়াল। বনা শূরোর বাসের আওয়াজ পেয়ে কোতুলকবশত এদিকে আসছিল কিন্তু তখন চার্লসজন মানুষের কথাবার্তা ও নড়াচড়া দেখে সে ছোটো লেজ তুলে উঠাও।

গেইরালে এসে গোঁচলাম দু'পের বারোটাঘ। চমৎকার গেস্ট হাউস। সামনে দিয়ে রামগঙা হয়ে যাচ্ছে 'সো' বো' আওয়াজ করে। চারিদিকে গভীর অরণ্য। সূর্যের আলোয় ঢেউগুলি ইলিশ মাছের মত চিকচিক করছে। এখানে নাকি কুমির থাকে। সুভরাং নির্দেশ এল একা বিচরণ করে, চলাবে না। দলবন্দ্য হয়ে চলতে হবে। কিন্তু অত নির্দেশ কি মানা যায়। জালের দিকে এগিয়ে গেলাম। পেছন পেছন এল বন্ধুরা। অজস্র পাখর ছড়ান। বর্ষাকালে পাখরগুলো সব ডুবে থাকে। এখন যেন প্রকৃতি অন্যভাবে বর্ষার সময় লক্ষ্যবর্তী নারীর মত গা ঢাকা দিয়ে পরিপূর্ণ হোবন সামলায়। পাখর কুড়োচ্ছি কারণ এ হরিম্বারের মত পাখর নয়। এর নানা বাহারী বস্তা হরিৎ-কর্ণি হাতে তুলে নিলাম। সবুজ একটা পাখর তার চারপাশে ভেরাকটি। দেখতে দেখতে দু'হাত ভরে গেল। একটি পাখরের সাদা ছোপ ছোপ। দূরের থেকে দেখলে মনে হয় ঠিক যেন একটি নন্দ মানুষ। কিভাবে নারী। যা-খুশী ভেবে নাও। বন্যরো ধমক দিলেন। 'কি করছেন? ছোট ছোট পাখর কুড়োন। অত বড় পাখর দিল্লীতে কি বকে নেওয়া হবে?'

বিকল চারটের সময় পাহাড়ী একটা লোককে ধরে কুমির দেখতে গেলাম জন দশ-বারো আমবা। জংগলের পথে দুই কিলোমিটার পথ। নাথুরাম একটা হাওর চাপল পরে তীরবেগে হাঁটছে। ওর সঙ্গে পালা দিয়ে পারাছি না। চলতে চলতে বায়ে খাবার ছাপ দেখাচ্ছে। জিজ্ঞাস করলাম, 'ভর করে না?' হাসল। যেন অবান্তর একটা প্রশ্ন। বলল, 'ছোটবেলার থেকে এই জংগলে। অভ্যাস হয়ে গেছে। বহুবার বাঘের সামনে পড়েছি। আমিও সেদিকে চোখ তুলে দেখি। ভায়াও হস্ত দেখে ধীরে ধীরে অন্য পথ নিরেছে। একবার হাটছি, দেখি কি একটা বাঘও হাটছে। বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়ান হাটলাম। হঠাৎ ও দেখি চলে গেছে।'

পাহাড় বেয়ে জংগলের মধ্য দিয়ে লত-পাতা ধরে পরে নামলাম রামগঙ্গার পাশে। 'এ দেখুন, চার চারটে কুমির। রোঙ্গুর শোহাচ্ছে।' সঙ্গে বাইনাক্যুলার ছিল। সত্যি গরম নিশ্চিন্ত ওপারের পাথরের ওপর

আশোক স্টেইনলেস নং ১ যাহার বিশেষত্ব অনেক

ASHOK
STAINLESS

১ ভারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস স্টে!

২ ভারতের সর্বাধিক বিতরণী স্টে!

৩ ভারতের সর্বাধিক জনপ্রিয় স্টে!

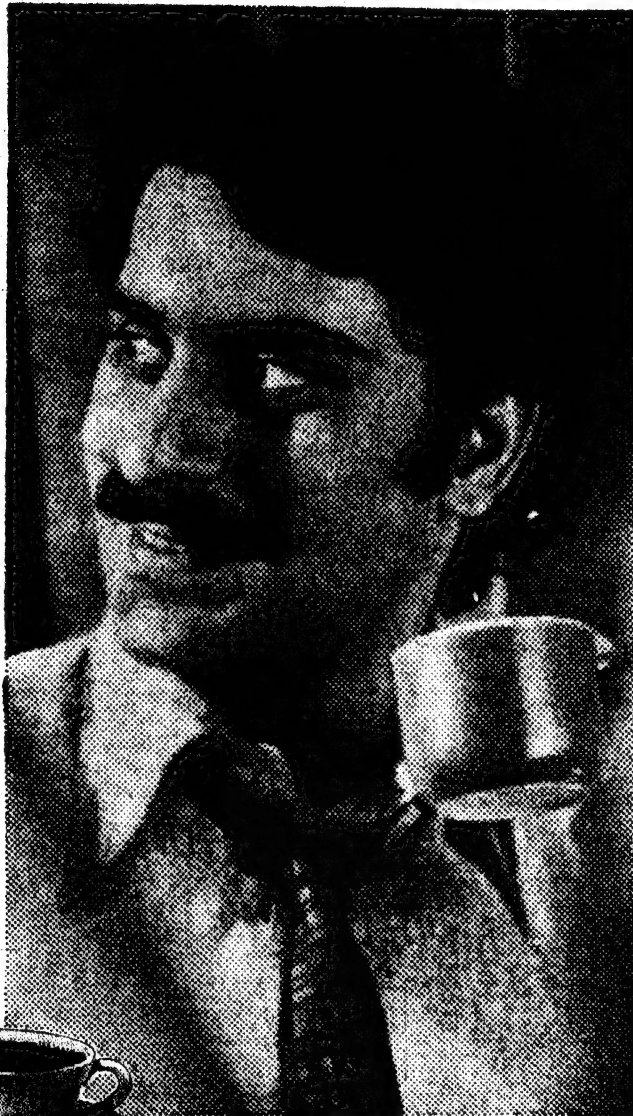
ASHOK/J9.5H

আশোক স্টেইনলেস-ভারতের নং ১ স্টে!

ক্লান্ত দিনান্তে ভরে দিক প্রাণ নেস্কাফে

ক্লান্ত ক্লান্ত
দিন শেষ হ'ল।
বাড়ী ফিরে প্রাণ রসে
ভরপুর নেস্কাফের
উষ্ণ অভ্যর্থনা।

সেই একই কফি
যার জীবনকাঠি
দিনান্তে সারা
পৃথিবীর মানুষকে
প্রাণবন্ত করে।



সব সময়েই লাগবে ভাল দেখুন খেয়ে নেস্কাফে

কথনো দিন কথনো রাত

কথনো রাত

(৮)

যোগেশচন্দ্র বলছিলেন, 'সুন্নোর আমার জীবনের কাজ এই প্রথম এই শেষ। ওর যেন মনের কোনোখানে এডোঁটুকু আক্ষেপ না থাকে মেয়ের বাপ ঠাকুন্দা নেই বলে এইটির হুঁটি হলো।'

না সে আক্ষেপ হয়নি, হবার কথাও নয়। মেয়েই বরং বারবার বলেছে, 'বাবা তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? নাতনীর বিয়ে দিতে বাসে সর্বস্বান্ত হবে না কি?'

যোগেশচন্দ্র হেসে বলেছিলেন, 'সর্বস্বর বার মরে বিরাজমান সে কখনো সর্বস্বান্ত হতে পারে পাগলী?'

সর্বস্বর না কি ওঁদের সাত পুরুষের ঠাকুর।

তা যোগেশচন্দ্র অবিশ্যি সর্বস্বান্ত হলেন না, হলেন সুরবালাই। যার কিছুই ছিল না থাকার মধ্যে শুধু ওই মেয়েটুকু।

এতো ঘড়ির বিয়ের পরিণাম হলো এই, বিয়ের পর জানা গেল জামাইয়ের মাথার গোলামাল। মাঝে মাঝে ভাল থাকে, মাঝে মাঝে গোলামাল দেখা দেয়। বিয়েটা যখন হয়েছিল তখন ভাল থাকার পরিণত চলছিল। কাজেই কেউ কোনো সন্দেহ করেনি।

সন্দেহ দেখা দিল জামাই স্বস্তিতে জামাই এলে। জামাই এমন সব আচরণ শুরুর করলো যেটাকে ঠাট্টা-তামাসা করছে বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

নীরবালা অথবা অতো বোঝেনি, সে তার মনের কাছে হুঁপ হুঁপ হিঁহি করে বলেছিল, 'তোমার যে সেই রকম জামাই হয়েছে মা। সেই যে ছড়া আছে—কচুপাতাটি লেখায় দিয়ে নাইতে সেমেছে। তেল মাখতে তেল দিয়ারেই ফলে দিয়েছে, পা ধুতে জল দিয়ারেই থেয়ে ফেলেছে, ধসতে পিঁড়ি দিয়ারেই শুয়ে পড়েছে।...ওই গ্যাংগো সে দুধের গেলাসটি মাথায় ঝুপড়ে করে 'হি হি—'

মা তাঁর গলায় বললেন, 'চুপ কর লক্ষ্মীছাড়ি গোড়াকপালী। কে বলেছে তোকে এসব কথা?'

বাঃ ওরা তো সবাই বলছে। ন্যাপলা সত্যি, বিদ্যাবান।'

বলুক। তুমি চুপ করে থাকো। আর দ্বার যেন না শুনি তোমার মুখে।'

তা মেয়ের মুখে আর না শুনলেও জনে জনে সকলের মুখেই শুনতে পেলেন সুরবালা জামাইয়ের মাথা খারাপ।

নাতজামাইয়ের চিকিৎসার জন্যে অনেক ব্যয় করলেন যোগেশচন্দ্র, অনেক ডাক্তার বাদি, অনেক মাদুলি কবচ, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সাহেব ডাক্তার পর্যন্ত দেখালেন, কিছুতেই কিছু হল না। জগদীশ কখনো একদম ভাল থাকে—সুন্দর সভা আচরণ করে, কখনো যা তা করে।

বিয়ের দটাপটা দেখে বাদের বুক ফেটেছিল তারা। বলতে লাগলো, 'হবে না? হবেই তো। এতো বাড়াবাড়ি কি বিশ্বাসের কপালে মইবার? ...নাতনীর বিয়েতে ইংরিজ রাজনা! তখনই বলেছিলেন একটা কিছু ঘটবে।'

আবার জিয়াগজে বাদের হাতায়াত আছে, এমন আত্মীয়রা বলতে লাগলো, ওখানে নাকি বাতী রাটেছে জামাইকে বশ করতে বিয়ের রাস্তিরে কিছু না কি 'খাইয়ে' দেওয়া হয়েছে। সেই গলতুক এখন মাথায় উঠেছে।

আবার এমন কথাও কেউ কেউ বলতে লাগলো এদিক ওদিক থেকে—ওই পাগলামীটা নাকি জগদীশের ছিল না, ওর নাকি বৌ পছন্দ হয়নি তাই পাগল-ছাগল সেজে এদের হাত এড়াতে চায়।

যোগেশচন্দ্র নাকি নাতজামাইয়ের বাবার কাছে উপস্থিত হয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ তলব করেছিলেন, ভদ্র স্বাক্ষর সন্তান হয়ে এতোবড় অনায় করলেন কী বলে? একটা বিশ্বাসের সত্যানের সর্বনাশ করতে বাধ্যলো না আপনার? জানেন আপনার নামে কেস করতে পারি।

তিনি আবার উল্টে মারমুঁত হয়ে বললেন, 'বটে? পরমায় গরমে ধরাকে লগা

দেখছেন? কেস করতে পারেন? কে কার নামে কেস করতে পারে দেখতে চান? কিছ, বলছি না তাই। আমি যদি বলি আমার ছেলেকে আপনারাই ওষুৎ-বিসদ করে পাগল করে দিয়েছেন।'

'চমৎকার। তাতে আমার স্বার্থ?'

কার যে কিসে স্বার্থ তা কি জট করে বলা যায়? আমার ছেলের পূর্ব অসুস্থতার কোনো প্রমাণ নেই। এ বাথকলি সে স্কুলে পড়েছে, জাগামী বছর এনট্রীস দেবার কথা—'

কথাটা সত্যি।

অতএব যোগেশচন্দ্র মুখ মোপ খেলেন। ফিরে আসার সময় শুধু বলে এলেন, 'একটা বিশ্বাসের মেয়ের এই সর্বনাশ করার শাস্তি ভগবান আপনারকে দেবেন।'

কিন্তু ভগবানের দান পড়েছে।

কাল হুগা তাঁর ছুটির কাল, একালে অফিসের ফাইল নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবেন কেন তিনি?

অতএব শাস্তিটা আর ক্রোধে দেখা গেল না। অথবা গেলই। পাগল ছেলে নিয়ন্ত্রণ হয়ে হাওয়ারীকে বাদি শাস্তির কোঠার ফেলি যায়। তবু তো ছেলে কখনো হাসিছিল কাদিছিল, কখনো সহজ হাঁহিছিল, এ যে একেবারে হাওয়া।

তা সেও তো যোগেশচন্দ্রেরই শাস্তিই অধিকতর।

এই দু বছর ব্যবৎ তো তবু, চিকিৎসার সমারোহে...মেয়েকে কিছুটা স্বস্থ দিবে রাখছিলেন, নিজের আশার দলাহিলেন।

এ যে মূলে হাজার।

সুরবালা কপাল ঠুকে কপাল ফাটলেন, বুক চাপড়ে বুক ছিঁড়লেন, ভগবান থেকে পাড়া-পড়শী পর্যন্ত সকলকে লাশ-লাপান্ত গালমগ্ন করলেন, তারপর বিভ্রাট নিলেন।

আর তাই দেখে নীরবালা মাকে বললো, 'পাগল হুঁড়ি। একটা নিরপরের ছেলের ক্রোধে করছে দেখো। বলি তোমার নিজের পেটের মেয়ের কোনোখানটা টসকেছে? হ্যাঁ দুশতাব তোমার পিঠের মেয়ে নিরুপেক্ষ হয়ে গেছে, তা হলে কিছ বলার ছিল না।'

মা বললো, 'তোমার যে সম্ভব গেল মৃৎপুন্ডি'।

মৃৎপুন্ডি বললো, 'গেল বললেই গেল? আমি রইলাম এখানে দিবা ডাঁটের ওপর, আর আমার সম্ভব হাওয়ার উড়ে গেল?'।

'কিসের তোমার এতো ভীতি রে হতছাড়ি? ভবিষ্যৎটা ভেবে দেখেছিস?'

'কী যে আনতাবাড়ি কথা বল মা! ভবিষ্যৎটা কেউ ভেবে দেখে বুঝতে পারে? এই যে দাদামশাই এতো বিজ্ঞ পণ্ডিত, সার্বজনীন লোক সে শেরোঁছিল বুঝতে? নাতনীর অকস্মৎ যখন অলক্ষ্যে বসে হাসছে, দাদামশাই তখন নাতনীর মটুকসুটের গরমা গড়াচ্ছে, ইংরিজ বাজনার বায়না নিচ্ছে। তবে? কল্যাণটি আমার দু চক্ষের বালাই বাবা! তোমার নিজের পেটের মেয়ে যখন মরবে কি ঘর ছাড়বে, তখন গলা ছেড়ে কেঁদো, বারণ করতে আসবে না!'

এসব কথা গল্প করেছেন বড়জ্যোতি। বাবার জেঠতুতো দাদার স্ত্রী।

কিছু কিছু আবার বাবার পিসিমা নিজেও। বলছেন এমন ভাবে, যেন এই সৌন্দর্য ঘটে গেছে ঘটনাগুলো।



• রসগোল্লা রসভর পান্নে

আমাদের পদক্ষেপ : রেডিওর
সিগন্যাল-নিরীক্ষণ, রেডিওর
একটি এস.ডি.সি.কর্ড ও রেডিও
ফোনকর্ড তথ্য বিক্রেতার (স্বতন্ত্র)
টোল ফোনকর্ডের প্রকৃতি।

সি.সি.সি.সি.সি.সি.সি.সি.

সিগন্যাল-নিরীক্ষণ শো-রুম :

১২, ডাক্তার হাউস ডোরার ইন্ট

ফলিসম-১ • ২৩-৪৪৬৩

৪১, বিজ্ঞানীর বাড়ি,

ফলিসম-১ • ৪৪-০১১৩

Propaganda-1/72

আসল কথা—সে কাহিনী সবাইয়ের জানা, যে কথা বারবার বলা হয়ে গেছে, এখন বললে আর কেউ কান দেয় না, সেই কথা সেই কাহিনীই আবার নতুন করে বলতে হচ্ছে করে, যদি কান দেবার মত নতুন প্রোভা জোটে।

আমাদের দাদামশাইকে দেখেছি, তখন বোম্বের সত্তর বছর বয়স পার হয়ে গেছে তাঁর, অতএব হিসেব মতো রিটারার করেছেন বছর চোদ্দ পনেরো আগে, কিন্তু বাড়িতে যেই কেউ নতুন লোক এলো, দাদামশাই তার কাছে অফিসের গল্প ফেঁদে বসলেন। বসবেনই, জানা কথা।

আড়ালে হাসাহাসি চলতো আমাদের। মামতো ভাই-বোনেরা বলতো, 'ওই—হলো আরম্ভ ঠাকুরদার 'বড়সাহেবের' গল্পপো।'

দাদামশাই কিন্তু এই সব হাসাহাসি টের পেতেন না তিনি ওই নতুন প্রোভা পেয়ে মহোৎসাহে সেই মৃৎপুন্ডি হয়ে বাওয়া সব কাহিনী সদ্য টাকার মতো বলতে থাকতেন।

বলতে বলতে উন্মোচিত হতেন, উন্মোচিত হতেন, উঠে দাঁড়াতে, হাত-পা নাড়তে এবং সর্বশক্তি প্রয়োগ করে বুকিয়ে ছাড়তেন সেই নতুন প্রোভাকে, অফিসে ও'র কী একখানা পোজিশান ছিল, বড় সাহেব ও'কে কী পরিমাণ সম্মতি করতেন আর উনি কী ভাবে ছোটসাহেবকে নস্যাক করে চকতেন।

একদা যে দাদামশাই কোনো এক সারের কোম্পানীতে বড়বাবু ছিলেন, এবং সমগ্র কেরানী কুলের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন, সেই ভয়ানক দরকারি কথাটা কারো অজানা থেকে যাবে, এটা যেন বরদাস্তের বাইরের।

এক্ষেপেও অনেকটা তাই।

নীরোপিসির অতীত ইতিহাস এ দিকের সকলেরই জানা, নতুন করে সে কথায় কান দেবার লোক নেই। মা এসেছেন এক নতুন মানব, আগ্রহী প্রোভা, অতএব পুরনো কথা নতুন হয়ে উঠছে।

বাবার পিসিমা একান্ত উৎসাহে জানাতে চাইছেন এই যে তাঁরা দুই মাতা-কন্যা এ সংসারে পড়ে আছেন শুধু দিনযাপনের ভূমিকায়, তাঁরা ফেলনা নয়, তাঁদেরও একদা কতো মূল্য ছিল।

আক্ষেপের সূত্র ধরেই সেই গৌরবের দিনের ছবি মেলে যরছেন তিনি এই নতুন লোকের সামনে। 'এখন দেখলে কে বিশ্বাস করবে একদা নীরুর রং ছিল কাঁচা সোনাল মড়ন! চুল ছিল মেঘের ঢাল নলুপা নলুপা গড়ন। চোখের কী বাহার। মটুকসুটের গরমা আর লাল বেনারসী পরে কনে যখন বাসরে বসলো, মনে হলো যেন সরস্বতী প্রতিমা-খানি। কে জেনেছে অমন চাঁদপারা কপালের মধ্যে অমন ছাই পোরা ছিল।'

আর বড় জ্যোতিমা?

তাঁর দিকটা আলাদা। গল্প করতেই আহ্লাদ তাঁর।

বৈচিত্র্যহীন গভীরগতিক জীবনের মধ্যে আমাদের এই এসে পড়াটা একটা সাড়া জাগানো ব্যাপার। আমাদের শহুরেপনা নিয়ে আমাদের মাত্র অজ্ঞতা নিয়ে, আমাদের বাবার 'কথা' হাত' নিয়ে আড়ালে হাসাহাসি করতেও যেমন একটা রস আছে, তেমনি এ পরিবারের সব কিছু সম্বন্ধেই অজ্ঞ এই মহিলাটির কাছে পারিবারিক ইতিহাস, পরিবারের সকলের মীত চরিত্র সম্পর্কে সমালোচনা, পরিবারের নীতি নিয়ম প্রথা কলাচার ইত্যাদি বহুবিধ জ্ঞানগর্ভ প্রমাণ বিবৃত করার মধ্যেও একটি বিশেষ রস আছে।

এই গল্পগুলি সাধারণতই হাতে একটা কাজ নিয়ে চলতো।

মেয়েমানুষ শব্দ হাত-পা কোলে করে বসে গল্পগল্প করবে, এমন অন্যায় এই গল্পগুলি বাড়িতে নেই।

ও'দের গল্প চলতো কুটনো কুটতে কুটতে, সুন্দর কাটতে কাটতে, ঠাকুরের নৈবীদ্যার চাল বাছতে বাছতে, নিদ্রান আর্জিতর সলতে পাকতে পাকতে।

নীরোপিসির গল্পের উপসংহার বড় জ্যোতিমার কাছেই শোনা—

'মেয়ে তো ওই রকম কাটোয়া সেপাই, কাঁদে না গুমুরায় না, থাওয়া-দাওয়ার বৈলক্ষণ নেই, কিন্তু পিসিমা একেবারে শয্যেধরা হয়ে গেলেন। আর তাই দেখে মেয়ের দাদামশাই যেন ছেলেমানুষের মতন হয়ে উঠলেন। অমন যে ডাকবাকো আর বিচার বিচক্ষণ ওলা লোকটা, বোকাহাবার মতো যে যা বলো তাতেই নেচে উঠে ভাবেন এই বুকি নিরান্দ্রের উন্মোচিত হলো!—কে বললো, কাশীতে দশাশ্বমেধ ঘাটে তাকে দেখেছে, নবীন সাধুর বেশ মাথা মুড়ুনি, তবু চিনতে কি আর ভুল হয়? ...অমনি ছোটলেন লোক তাকে ধরে আনতে! ...লবডবকা! বাক দেখেছে সে একটা হিন্দু-স্থানী ছেলে। ...আবার কে বললো, কলকাতায় একটা মররার পোকানে বসে গরম গরম রসগোল্লা খেতে দেখেছে তাকে! ...আর যায় কোথা? এতো সে না হয়েই যায় না, গরম রসগোল্লা তার নাকি বরাবরের কৌক! ...দাদামশায়ের অমনি ছোটলেন কলকাতায়। কোথায় কী? রসগোল্লা থাওয়া লোকটাকে পাওয়া গেল, রোজই না কি গরম রসগোল্লা খায় সে, কিন্তু লোকটা তো আর সে নয়? ...কতোজনই যে ওনাকে ঠিকিরে ঠিকিরে টাঁক ভারী করলো। জেনে বসেও ঠিকির হাতে পড়েন, আর বলেন, যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখো তাই, গেলেও পেতেও পাবো অমূল্য রতন! ...সেই সাধু-যে'র মানুষ হয়ে গেলেন আলাভোলা। সকাল-সন্ধ্যা সর্বস্বরের মন্দিরে পড়ে থাকেন, আর কোথায় গণৎকার, কোথায় জানের বাড়ি, কোথায় মাদুলী কবচ এই করে বেড়ান। কেমনগরে পাঁচঠাকুরের ধানে, ঘোষপাড়ার সতীমার ধানে, নবম্পীপে পোড়া

মা তলার, ছোটেন, কোথায় কার 'ভর' হয়, তার মধ্যে জিগেনার উত্তর মেলে। এই কথতে করতে হঠাৎ একদিন মিলে গেল ওই পথের রতন। একজন শূন্য বলে দেওয়া নয়, সেখানে দেখিয়ে দিলেন জামাই কিক সেই সময় কোথায় আছে, কী করছে। দাদামশুর দেখতে পেলেন না কি একটা ইন্সটিশনের ধারে কোথায় যেন বলে শালপাতার চোড়ায় করে জিলাপি খাচ্ছে নাভজামাই। দাদামশুর বললেন, 'এ ইন্সটিশন রাগাঘাটে ইন্সটিশন। আমার চেনা। বাস ছুটলেন রাগাঘাটে। তারপর কদিন পরে ফিরে আসে খুব উত্তেজিত ভাবে।

সম্মান পাওয়া গেছে।

হাতেনাতে ধরে এসেছেন। পাপলছাগল কিছুই না। আর লংসারকাঁধে তার মন নেই এ কথাটাও মোটেই খাঁটি নয়। দেশ থেকে নাকি একটা তাঁতিদের মেরেকে নিয়ে পালিয়ে এসে ওখানে একটা পান বিড়ি চায়ের দোকান দিয়েছে আর তার সঙ্গেই স্বামী-স্ত্রীর মতন বসবাস করছে। কানামশুর জেন এসেছেন সেটি। কী কেলেকার, কী কেলেকার... তখন মেরের সঙ্গে পরামর্শ চললো। চুপিচুপি, কিক হলো কলকাতায় কালাঁঘাটে পূজা মানতে যাচ্ছি ছুতো করে মেথকে আর নাভনাকে নিয়ে গিয়ে একেবারে সেই ছাঁড়ির সামনে গিয়ে পড়লেন, আর শেষ পর্যন্ত তাকে পালিশের ভর দেখিয়ে বিদেয় করে দিয়ে জামাইকে গলায় গামছা দিয়ে নিয়ে আসবেন।... নীরো ঠাকুরকির কাছেও তখন ফাঁস কললেন না একথা, সে জানালো কালাঁঘাট যাচ্ছে।

কিন্তু কালাঁঘাটে যেতে অস্বস্তি গহন। কেন? পরনে জরি বেনারসী কেন?

মেয়েটা বারবার প্রশ্ন করে।

বলে 'সং পেজে মায়ের মন্দিরে যাবো কেন?'

ওকে বোঝানো হয় পরে ঠাকুরের এই আদেশ। মায়ের কাছে সালংকরা দিব্যবস্ত্র পরিহিতা নববধূর মর্তিতে গিয়ে নিরুদ্ভিত স্বামীর উদ্দেশ্যের জন্যে ধর্ষা দিতে হবে।

মেয়ে বললো, উদ্ভিশ তো কতই হবে। বাক আমার কলকাতার বেড়ানো হচ্ছে যাতে ঠিকতাল।

রাগাঘাটে নেমে মেরের কাছে আসল কথা ব্যক্ত করা হলো! মেয়ে তো কাটা। একী স্বভাব।

'তা' তাঁর ভালর জন্যেই তো স্বভাব।

তা বটে! তবে করা ভালো।

মেরের ভালো করতে ওনারা তাপ নিয়ে ঘোড়ারগাড়ীতে চেপে গিয়ে পৌছলেন সেই পান বিড়ির দোকানে। লালনেটা দোকান ঘর, পিছনেটা থাকার ঘর, কল্লোগেট টিনের চাল, ন্যাড়া ইন্টের দেয়াল, ছতবিজ্জরী একটা জায়গা।

সেইখানে মেরেকে বিয়ের চৌল পাকিয়ে গুটকসুটের গল্লা গা মড়ে নিয়ে গিয়ে

দাঁড় করলেন মহারাজীর মতন। মখপোড়া ছোড়া দেখে কী জিনিসের মালিক সে!... আর সেই ছুড়িও দেখে কিসে আর কিসে।

গিয়ে দেখেন ঘরের সামনে খোলা দাওয়ার বালতির উলানে ডাকের হাঁতি চুপিপেয়ে ছুড়ি, আর মহাপ্রভু কাছে বসে তার উলানে বাতাস পড়ছে। দুজনেরই হাসি মস্করার মত।

এই ক্রীড়া দেখে কতী পা থেকে চুটি খুলেছিলেন, তবু মোজা সামলে নিয়ে বললেন, 'জগদীশ! দেখতে পাচ্ছো কে এসেছে?'

মেয়েটা তো ও'সের মেয়েই বোঁ করে ঘরের মধ্যে সেঁদিয়ে গেছে, জগদীশ ভাবা-চাফা মেয়ে হাতের পাখা মেলে পেছাম করতে এলো। কতীর চেহারাতানাও তো তেমন 'ছিল! এই দশাসই গড়ন, টকটকে রং, পরনে চুনোটকরা শূড়ি, গায়ের সৌখিন মেরজাই, পকেটে ঘড়ি বাড়ির চেন, হাতে রূপো বাধানো ছড়ি। দেখে ভয় পাবার মতো না।

কতী বললেন, 'থাক থাক আর পেছাম কাছ নেই! বাঁদরের পেছাম অমক গাংলো! নেম না। এসো, সোজা চলে এসো, বাইরে গাড়ি মজুত আছে, গিয়ে উঠে বোসো গেম! ও বললো, 'আ-আমি গিয়ে গাড়িতে বসবো?'

কতী বাঘের মতন ছাঁক ছেড়ে বললেন, 'হ্যাঁ বসবো। আমার হুকুম। যাও! আর একদণ্ড দেবী নয়!'

কতীর পেছনে বিধবা শশুড়ী কান্দছেন ফাঁস ফাঁস করে আর তার পাশে সেই আগনের খাপরার মতন বোঁ।

বিয়ে করা পরিবার!

ছোড়ার মধ্যে দিয়ে আর থাক সের না। তবু তোৎলানো করে বললো, 'এ-একুণি কী করে যাওয়া যাবে?'

'যাবে। একুনিই যাবেই।'

'আ-মানে জিনিস পত্তর—'

কতী কোঁ দিয়ে বললেন, 'জিনিস-পত্তর তোমার ওই পান বিড়ির দোকানের মাল? ঘরো-মালিক লালজার গান রাখে ফেলে দেবে বৈঠে যাবে বা খুশী করবে, তুমি উঠে এসো!'

তাঁতিদের সেই ছুরেটার কথা তুললেন না, জামাইও বগতে সাহস করলেন না ভয়ে ডার বোধহয় চলেই আসতো, কিংকু—

কিন্তু কী হলো সেটা সুরবালা দেবীর জবানীতে শোনা। কপালে করাঘাত হবে কলিছিলেন তিনি, পোড়াকপালী সম্মানশী সম্মনেশে জেন আর অহংকারের বেশ সব খোওয়ালো। পুরুষ ছেলের কতো মতিছন্ন হয়, কতো স্বভাবশেষ ঘটে, আবার কালেক্তো শূন্যের গিয়ে ঘর সংসার করে!... নীরুর কপালে ছাইপেরা, তাই বুদ্ধিতেও আগুন লাগলো!... ওই কুজায়গার দোয়ামাইকে দেখে একেবারে বিগড়ে কাঠ হয়ে বললো কিনা, 'কাক কী বলছো দাসামশাই? কোন চুলো থেকে যে কে কী খবর দিচ্ছে তোমায়, তুমিও নাওছো! ওই লোকটা তোমার নাভজামাই না কি? কপ্পান কালেও নয়। জন্মে ওকে চোখেই দেখিনি আমি! চলো চলো এই নরককুণ্ড থেকে পালিয়ে চলো!'

লক্ষ্মীছাড়া ছোড়াও তখন জো পেলো, বললো, 'তাই তো! আমিও তাই ভাবছি— আমি অধরদাস আমাকে হঠাৎ জগদীশ বলেই বা ডাকছেন কেন, আর গাড়ীতে গিয়ে উঠতেই বা বলছেন কেন? বাবা রাক্ষসের মতন ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, 'চোপ রাক্ষস! তাকে পালিশ দিয়ে কোমবে দাঁড়ি বোঁধে নিয়ে যাবো আমি—'

কিন্তু তৎক্ষণে ওই হারামজাদী কিনা হেসে গড়িয়ে পড়ে 'দাদামশাই তোমার এবার চমকার দরকার—' বলে তড়বড়িয়ে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

কাকার অবস্থা খারাপ হয়ে পড়তেই
ঠেকে বৃদ্ধ বয়সে আত্মীয় স্বজনের বোঝা হ'য়ে
বাঁচতে হয়েছিল।

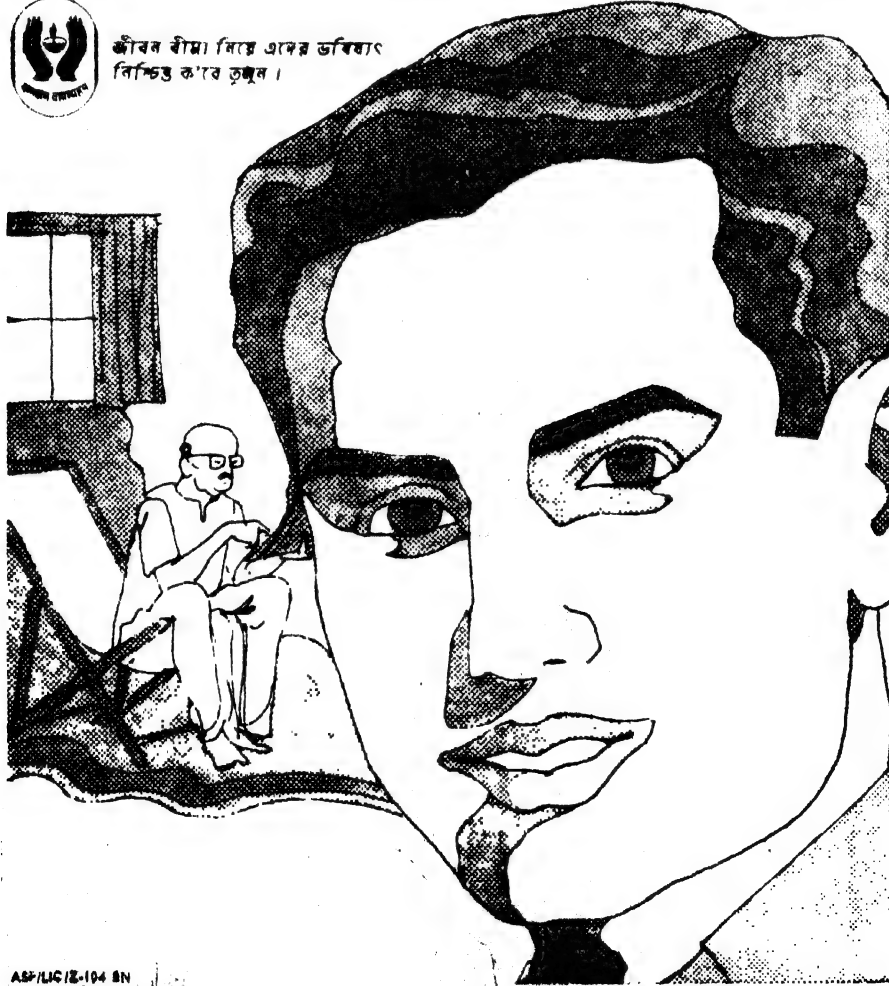
আমি বা আমার পরিবার কা'রো গলগ্রহ হব না।
একটি বিবিসার্থসাধক বীমার পলিসি নিয়ে আমি
উবিষ্যতের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি।

"যখন আমার বয়স ছিল ২৭ বছর তখনই আমি ১০,০০০ টাকার ২৫ বছর মেয়াদের একটি পলিসি নিয়ে নিই। এর জন্য মাসিক প্রিমিয়াম মাত্র ৩৯ টাকা ৯০ পয়সা লাগত ছাড়া। আমি অবসর গ্রহণ কর'র সঙ্গে সঙ্গেই এই পলিসির মেয়াদ পূর্ণ হ'য়ে যা'বে আর আমি ১০,০০০ টাকা পেয়ে বাবা। অর্থাৎ, এই টাকা থেকেই আমার অবসর জীবনে নিশ্চয়িত এক বার্ষিক আয়ের ব্যবস্থা হতে পারবে। নয়ত, এই পলিসি আরও বেশী টাকার জন্যে একটি পণ্যদ্রব্য বীমা পত্রের রপাঙ্কিত করা যাবে—যা'র টাকা আমার অবসরজীবনে আমার পরিবারকে দে'ব হবে। আর যদি উন্নয়নশীল মেয়াদ পুষ্টির অংশেই আমনি কিছু হয়ে যায় তাহ'লে এল.আই.সি. আমার পরিবারকে অবিলম্বে ১০,০০০ টাকা এবং এছাড়া ২ বছরের জন্যে প্রতিমাসে ২০০ টাকা করে এবং আরও অতিরিক্ত—মেয়াদের বাকি সময়ের জন্যে প্রতিমাসে ১২০ টাকা করে এবং মেয়াদ শেষ হ'লে এক শোকে ১০,০০০ টাকা দেবে।"

আপনার বৃদ্ধ বয়সের ভরসা: আপনিও এই পলিসি নিয়ে বৃদ্ধ বয়সে এক শ্রম ভরসা পেতে পারেন। সেই সঙ্গে আপনার পরিবার-বাপন নিশ্চিত জীবনও নিশ্চিত ক'রে ফেলতে পারেন। প্রিমিয়ামের পরিমাণ আপনার বয়স, বীমার শ্রেণী আর পলিসির মেয়াদের ওপর নির্ভর করে। মনে রাখবেন, বৃদ্ধ বয়সের শ্রম পেতে আর পরিবারবোঝা জবিসং জীবনকে অনিশ্চয়তা থেকে রক্ষা করতে বীমার সবচেয়ে নিষ্ঠুরলোভী উপায়। আপনার সব বন্ধম প্রয়োজন মেটা'র জন্যে এল.আই.সি.র সঙ্গে আরও অনেক রকমের পলিসি রয়েছে। আজই বীমা এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



জীবন বীমা নিয়ে এদের উবিষ্যৎ
নিশ্চিত ক'রে তুলুন।



গাড়িতে গিয়ে উঠে বসেছে।...বোকা
জ্বালা! বিদেশি বিক্রেতা, অচেনা একটা
গাড়ীমান আর তুই কিনা এক গা গয়না
পরে মোম্বত মেয়ে একলা গিয়ে উঠিল।...
আমার তো তখন জামাইখরা মাথায় উঠলো,
মেয়ের - পাছ পাছ ছুটে গিয়ে নিজেও
গাড়ীতে গিয়ে বসলাম। তারপর বাবা ফিরে
এলেন। গাড়ীকে হুকুম দিলেন, 'চলো
হাস্টশাল।'

অনেক পরে বাড়িতে ফিরে আসার পরে
একদিন সবেশবরের দালানে বসিয়ে লক্ষ্মী-
ছাড়িয়ে জিগোসা করলেন, 'সেদিন এরকমটা
কবলি কেন?'

মুখে বললো, 'এই তোমার পা ছুঁই
বলছি দাদামশাই, ওই নোংরা হেতভাগা
লোকটাকে তোমার নাজামাই বলে ভারতেই
পারিনি। মনে হলো কামজীবনেও ওকে
আমি দেখিনি, চিনি না।'

'তার মানে তুই ওর সঙ্গে ঘর করবি
না?'

নাতনী বললো, 'গলায় দেবার দড়ি না
জুটলে করতাম, সেটা তো রয়েছে হাতে।'
আমরা হাঁ করে শুনছিলাম।

আমার মা বললেন, 'কিন্তু ঠাকুরঝির
মশুরবাড়ির ওদের খবর দেওয়া হল না?'

'ওদের কথা বাদ নাও বোঁমা, ওরা যথা
যাডেল। ওরা সব খবরই রাখতো। ওই
তর্কীদের মেয়েটাকে নিয়ে উধাও হয়ে গেছে
বলে সাধু হয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে বলে
গটয়েছিলো।'

তা শেষ অবধি সত্যি নিরুদ্দেশই হয়ে
গেলো। পুলিশের ভয়েই হোক আর যাই
হোক, পাততড়ি গটিয়ে কোথায় যে চলে
গেল আর পাত্তা পাওয়া গেল না।

কিন্তু পাত্তাই যদি পাওয়া গেল না
হে নীরবালার বৈধব্যের খবরটা এলো
কোথা থেকে?

কোথাও থেকেই নয়।

ওতো অংক কষা ব্যাপার।

কে না জানে বারো বছর কাল কোনো
খোঁজ-খবর না পেলে, ধরে নিতে হয় সে
লোক মৃত।

একদিন, সেদিন সবেশবরের মাসের
চাঁচর উষ্মেব, নীরবালার তার দাদামশাইয়ের
কাছে এসে দাঁড়ালো, 'দাদামশাই বারো বছর
পূর্ণ হয়ে আরো তিনদিন কেটে গেল না?'

দাদামশাই তখনো বেঁচে তব মরে
বেঁচে।

নাতনীর দর্ভাগ্য তাঁকে ভিতরে ভিতরে
জীর্ণ করে ফেলেছিল। ছেলের ধরেও তো
নাতি-নাতনী কম নয়, কিন্তু ওই নীরবালাই
যে মাথার মালি, কবকের পতুল।

যোগেশচন্দ্র একে বললেন, 'কী
কাজেই?'

'বলছি—তোমার সেই সাতজন্মের
ধরুটা জন্মের শোধ বিদেয় হওয়ার পর বারো
বছর কেটে গেছে কিনা?'

যোগেশচন্দ্র বললেন, 'আমার অতো
হিসেব নেই।'

'তোমার নেই, আমার তো আছে।'

'সেই তিথি নক্ষত্র ভেবে ভেবে মগ
করাছিস বুঝি?'

নীরবালার অনায়াসে ঘাড় কাৎ করে
বলল, 'তা আর বলতে। শাখা নোমা যে
অংগে ফটেছে, সিঁদুর সিঁতের জ্বালা
হরাচ্ছে। এবার অনুমতি হোক ওগুলো
মডিপোড়ার ঘাটে জাতিয়ে দিয়ে এসে
জগলমুক্ত হই।'

যোগেশচন্দ্র উদ্ভিজিত হয়ে উঠে বসলেন,
বললেন, 'কুই ভেবোঁছল কী? মড়া মাটির
ওপর খাড়ার না দিবি?'

নীরবালার বলল, 'মা কালীর খাড়ার কোপ
যার ওপর পড়েই শাছে, তাকে আর নতুন
কী কোপ দেব দাদামশাই? ও সয়ে যাবে।
তুমি অনুমতি দাও—'

যোগেশচন্দ্র বললেন, 'আর যদি অনু-
মতি না দিই?'

'তাহলে কালকে দোলের দিনে আমার
শোবার ঘরে লুকিয়ে থাকতে হবে। দেশ

শুধু লোক আসবে কালকে। তাদের বুঝি
হিসেব নেই নীরবালার দেবী কতোকাল যাবৎ
ফৌকটে হাছ-ভাত খেয়ে নিচ্ছে।'

যোগেশচন্দ্র আগুন হয়ে বললেন, 'দেখি
ভোঁ কার ঘাড়ে কটা রাখা যে একথা বলে?'

নীরবালার বললো, 'বলতে হয়তো
পারবে না তোমার জেয়ে, কিন্তু ভাবতে তো
ভয় নেই? ভাবটা কে আটকাতে পারে?'

'বয়ে গেল! যার যা ইচ্ছে ডাবুক, তোর
ওসব বদ মতলব ছাড়।'

নীরবালার আবদারের গলায় বললো,
'কিন্তু দাদামশাই, আমার নিজেরই যে রাত-
দিন মহা উপসর্গগো হচ্ছে। মাছের ন্যাক্সা
পাতে নিয়ে বসতে নিজের মড়েটো কাটা
হচ্ছে—'

'লোকটা নেই, তার প্রমাণ পাওয়া পেরেছে
কিছু? যোগেশচন্দ্র বললেন, 'হয়তো জল-
জালত বেঁচে আছে কোথাও।'

'তা' শাস্তর বিধিও তো, জলজ্যানত
দেঁচে আছে দাদামশাই! বারো বছর ধোঁজ
না পেলে 'মৃত' বলে ধরে নিতে হয় না? ওই
শাস্তরটির জ্বালাতেই তো একেদিন
ধরে সং সাজলাম দাদামশাই, নইলে সেই
রাগাঘাট থেকে ফেরার পথেই শাখা নোমা
ভেঙে সিঁদুর মূছে বাড়ি ঢুকতাম।'

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নীল মোহিতের চোখের সামনে ৫.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের

সরমা ও নীলকান্ত

একক প্রদর্শনী

৬.০০

৪.০০

জ্যোতির্গদ্য নন্দীর

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

লাস্ট চ্যাপটার ৫.৫০ মন জানেন না ৭.০০

মৈয়দ মস্তাফা সিরাজের

একবোন পারুল ৬.০০ বন করবী ৬.০০

নিশাচরের

বিশ্বনাথ ক্রোমেরী

মাবে'লহাউসরহস্য ৫.৫০ সিংহল ৮.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি, টেমার লেন, কলি-৯

বাস তারপর আর কী?

সেই চাঁচরের দিনই ভরদুপুরবেলা নীরবালা বাড়ির বাগদী ঝিটাকে সঙ্গে নিয়ে শ্মশানঘাটে গিয়ে শাখা নোয়া খুলে ফেলে দিয়ে মায়ের দরুন একখানা খান ধূতি পরে বাড়ি ফিরে এলো।

এই আকস্মিক ঘটনার বাড়িতে একটা ভুমূল আলোড়ন উঠলো ঠিকই, মা দেখে ছুকে কেঁদে উঠলো, মামা-মামীরা রাগা-রাগি করলো, বাগদী বোকে মারতে ছুটলো। মেরেকে গালমন্দ করলো, যোগেশচন্দ্র চেঁচিয়ে বললেন, 'খবরশার তুই আমার সামনে আসবি না রাক্ষুসী!'

কিন্তু এমনই আশ্চর্য্য সেই আলোড়ন ভিত্তিতে যেতেও দেবী হল না।

যেন এইরকম একটা ঘটনার প্রত্যাশাই করছিল সবাই। পাড়াপড়শীরাও যতাই এসে হা-হুতোশ করুক আর বলুক 'মায়ের চোখের সামনে হাত-দুখানা একেবারে ন্যাড়া না করে দু'গাছ সরু চুড়ি রাখলেই পারতিস। আর একেবারে খান ধূতিটা না পরে, একটু নয়ণ পাড়-কাড় পরলেও চলতো—' তবু সবাই যেন স্বপ্নিত পেলে। যেন একটা অন্যায্য ঘটনা চলছিল, এতোদিনে ন্যায্যটা হলো।...

ক্রমশঃ দেখা গেল নীরবালা যখন পূজার গোছ করে, যোগেশচন্দ্র ভাবেন 'পবিত্রতার প্রতিমূর্তি!'

সরবালা যখন মেরেকে নিয়ে 'মুখো-মুখি' ভাত খেতে বসেন, অনুভব করেন মূখ-বজ্জে একা বসে খাওয়া খুব কষ্টকর ছিল। এখন একটা সঙ্গী পেয়ে দুটো কথা করে বেঁচেছেন।

তখন সংসারে সরবালা ছাড়া আর কোনো বিধবা ছিল না।

দাদামশাই বেঁচে থাকতে নীরবালা হাত-ন্যাড়া করেছিল, মাথাটা ন্যাড়া করেনি। টোটা করেছিল পরে পাড়ার গিন্নীদের সংগে প্রয়াগে গিয়ে। কিন্তু একাদশীতে?

কাঠকবুল নিজল।

যোগেশচন্দ্র বলেছেন, 'সর্বোত্তমের পোশাদের ফল দুখ একটা, তা দোষ নেই।'

নীরবালা হেসে ফেলে বলেছে, 'দোষ আবার কী দাদামশাই? মাকড় মারলে মোকড় হয়, চালতা খেলে বাকড় হয়। দোষ বললেই দোষ, না বললেই নেই। উপোসে আমি খাতি ভালো।'

বাস তদবধি চলছে এই ভালো থাকা। পঁচিশ বছর বয়স থেকে এই পণ্ডায় পযন্ত। মার সংগে বসে আমরাও হাঁ করে শুনছি এই কাহিনী।

আশ্চর্য্য বটে।

ইচ্ছে করে কেউ বিধবা হয়?

তাহাড়া এই বা কী শাস্ত বাবা, যে একটা মানুষকে বারো বছর খুঁজে না পেলেই ধরে নিতে হবে সে-মরে গেছে?

প্রথম এসে নীরোপাসিক মোটেই ভাল লাগেনি। কিন্তু এই কাহিনী শোনার পর ও'র পূর্ক বেশ একটু শ্রাস্তা এলো।

ত্যাগটাই জগতের সেরা জিনিস।

বেউ শ্বেচ্ছায় ত্যাগ করছে দেখলেই আপনা থেকে শ্রাস্তা আসে। যখনই দেখি এখনই এই কদমছাঁট চুল তামাটে রং আর খাটো ধূতিপরা মানুষটার মধ্যে থেকে সেই কিশোরীটিকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করি।

যার কাঁচা সোনার মতন রং, মেঘের মতন চুল, নলুপা নলুপা গড়ন, চোখের কী বাহার!

সব্বাংগে গহনা আর লাল বেনারসী শাড়ীতে মাকে সম্ভবতী প্রতিমাটির মতন দেখতে লাগতো।

নাঃ ভাবতে গেলে গুলিয়ে যায়।

সত্যি মানুষ কী অদ্ভুতভাবেই বদলার! সেই মেয়েটা কি এই ইনি?

মোটেই না।

তবু একই নামের পরিচয় জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বয়ে বেড়ায় লোকে।

দিদি তো এ কাহিনী শুনে ফাঁস ফাঁস করে কেঁদেই মরেছিল।

দেখে ফলি তো হেসেই অস্থির।

'গিসবি দূখে তুই কাদছিস? বাড়ি কী কম দূদে নাকি? বাড়ি সুন্দর মেয়ে পুরুষকে জিভের ধারে চিট করে রেখেছে! বুড়ো দাদামশাই ওকে অনেক সম্পত্তি দিয়ে গেছে কিনা তাই অভো অহংকার!'

আমি বেগে বললাম, 'হি হিঃ তুমি গুরু জনের বিষয় এভাবে কথা বলছো?'

ফুলি হি-হি করে বললো, 'তোরা বৈশ্ম না কি রে? তোদের কথা শুনলে মনে হ' বৈশ্ম খিট্টান কথা কইছে।'

ফুলির ওপর এইজন্যই রাগ ধরতে। আমার প্রত্যেক কথাগুণার দোষ ধরতো ও।

আমি একদিন বলেছি, 'মা আমাদের লেপগুলো আসনি?'

শুনে ফুলির কী হাসি!

'লেপ! লেপ! মেয়েমানুষ আবার লেপ পরে নাকি? কেন 'নেপ' বলতে পারিস না? লেপ, নেব, লংগা, লম্চি! হি হি হি! মেয়েমানুষের যে 'ল' বলতে নেই তাও জানিস না? নেপ নংগা নেবু নম্চি এইসব বলতে হয়।'

'মেয়েমানুষকে ল বলতে নেই? আদ্য-হা কী কথাই বললে। তাহলে তুমি 'লাল' বল কেন?'

'কই বলি?'

ফুলি অংকার দিয়ে ওঠে, 'লাল' বলি তো।'

'লাল!'

'হ্যাঁ তো। লাল পদ্ম, লাল সূর্য্য, এইসব বলি না?'

আমি বলি, 'এতোগুলো অক্ষর থাকতে লটাই বা কী দোষ করলো?'

ফুলি মুখ ঘাঁটতে বসলো, 'তা জানিনে বাবা। গিন্নীরা যা বলে তাই বলি।'

'বেশ আমিও তাহলে হোমায় ফুলি না বলে ফাঁস বললো।'

ললু হাসতে থাকি।

ফুলি রাগ করে ঢলে যায়।

দিদি চুপিচুপি বলে, 'ফুলি আমাদের সঙ্গে কথা বলতে এলেই রাগ করে চলে যায় কেন জানিস? মা বলেছেন আসলে ও আমাদের হিংসে করে।'

'খেঃ! আমাদের কী এতো রাজহু আছে যে হিংসে করবে?'

'কি জানি মা তো তাই বলেন।'

মা যে এইটি খুব ভাল করেছেন তা বলা যায় না।

আসলে বড়রাও বোঝে না ছোটদের মনের মধ্যে কখন কোন বিষয়ের ঢালা পুতে বসলেন তিনি। অথচ ছোটদেরকে 'ভালো' করবার জন্যে উপদেশ বর্ষণের শেষ নেই।

ফুলি যে আমাদের স্নায়ব বাধার রিবন, আমাদের বিলাতি মস্তোর মালা চুরি করে নিয়েছে একথা আমরা টেরই পেতাম না যদি মা না বলতেন সেকথা।

মা নিজেই আমাদের ডেকে বললেন, 'তোমাদের জিনিসপত্র সাবধানে রেখে, ঠাকুরপোর মেয়ে ফুলিটার বদমাশ ভালো নঃ! ওই তো ত্রোদের রিবন মালা সব নিয়ে নিয়েছে।'

'যাঃ ওতো তুমি দিয়েছো ওকে।'

মা যদি বললেন, 'হ্যাঁ ওগুলো আমি দিয়েছি—' তাহলে ফুলির থেকে অনেক বেশী লাভ আমাদের হতো।

দেখতে দেখতে বেশ কয়েকদিন কাগজ-তলার থাকা হয়ে গেল আমাদের। কখনো খুব ভাল লাগে, কখনো খুব খারাপ লাগে। কখনো মনে হয় এখনেই থেকে যাই, কখনো মনে হয় আজই পালাই।

এইসময় মেজদার একটা চিঠি এলো।

আমাদের দুই বোনকে লিখেছে।

এপর্যন্ত যা চিঠিপত্রের দিয়েছে, মাতৃ কিস্তি বাবাক, আমাদের এই প্রথম। আহুতাদের মাগরে ভাসতে লাগলো সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদের জন্যে ওকটা চিঠি আসা! এই প্রথম!

মেজদা লিখেছে, 'এই সুনী আর রুচি! ওখানে গিয়ে দেদার ঘরে বেড়াচ্ছিস তো! 'আব কুল পেয়াবা আর তে'তুল খেয়ে পোয় চিব কাটাচ্ছিস, কেমন? দাদার দেওয়া চিবকাটা আছে না জ্বালানী কাঠের মধ্যে চলে গেছে। আর আমার দেওয়া চেনিকটাই কিছুর পদ্য মুখস্থ হয়েছে? না মলটিও খোলা হয়নি এখনো? বাবার চিঠির জানলায়, এই কাদনেই সুনীর নাকি চোখায় বেশ উজ্জ্বল হচ্ছে, অতএব বাবা ছুটি ফুলিয়ে গেলে চলে আসবেন, তোরা খেতে যাবি। আশা করছি পুরোপুরি গঠিয়া বন তার আসবি। হাই কবিস তার মধ্যে এই কবিতাগুলো পড়ে পড়ে কিছুর মুখস্থ করবি। আর যদি দেশোদ্ধার করতে চাস তো কবি চরকা কাট।'

'চরকা দিয়ে দেশোদ্ধার' নিয়ে মেজদা দাদাকে খুব ক্যাশায়। সেটাই বলে নিলো।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্য সংস্কৃতি

ইয়েভতুসেংকোর আত্মকাহিনী

ইয়েভতুসেংকোর বর্তমান বয়স চল্লিশের কোঠায়। যখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র ত্রিশ তখন তিনি লিখেছিলেন তাঁর আত্মজীবনী যার ইংরাজী অনুবাদের নাম 'এ প্রকোসাস অটোবায়োগ্রাফী'। এ গ্রন্থটি কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে।

ইয়েভতুসেংকোর পরিবারবর্গ জার আমলে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন, আর সেখানেই তাঁর জন্ম। মাত্র এগার বছর বয়সেই তাঁর সাহিত্য-সাধনার শুরুর—এইসব কবিতা একটি কিশোর ডাকাত প্রসঙ্গে রচিত শ্লেষ-কাব্য। ১৯৫৩ খঃ যখন তাঁর বয়স মাত্র উনিশ তখন স্তালিনের মৃত্যু হয়। সেই সময় ইয়েভতুসেংকোর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তিনি সে সময় লিটারারি ইনস্টিটিউটে ছাত্র। স্তালিনের অপরাধাদি প্রকাশিত হওয়ার পর যে নৈতিক সংকট উপস্থিত হয় সে কালে, গোড়ার যুগের বিপ্লবে অবিচল আস্থাবান ইয়েভতুসেংকো তৎক্ষণাৎ সমাজের নিজস্ব কবি হিসাবে তাঁর ভূমিকাটি অনুভব করে 'পরিবর্তার পূর্ণপ্রতিষ্ঠার' উদ্দেশ্যে আত্ম-নিয়োগ করলেন। এই নতুন কর্মভার গ্রহণ করার সাধারণের কাছ থেকে প্রচণ্ড সমর্থন পাওয়া গেল। ১০০,০০০ সংখ্যক সংস্করণের ইয়েভতুসেংকোর গ্রন্থ তৎক্ষণাৎ বিক্রি হয়ে গেল। মস্কো স্টেডিয়ামে ইয়েভতুসেংকোর ভাষণ শোনার জন্য ১৪,০০০ প্রোতার জমায়েত হল। কিন্তু 'খ' বা সাময়িক তৃষ্ণা অবস্থার কালে লেখকের অবস্থার উত্থান-পতন ঘটতে লাগল। লিটারারি ইনস্টিটিউট থেকে তাকে

বাহ্যিকৃত করা হল। কমসোমল থেকেও তাড়ানো হল, কিন্তু এই দু' জায়গাতেই আবার তাঁকে নেওয়া হয়েছে।

ইয়েভতুসেংকো ত্রিশের কোঠায় পৌঁছানোর কালে যখন বিদেশে ভ্রমণে বাস্তু ছিলেন তখন লিখেছেন এই 'এ প্রকোসাস অটোবায়োগ্রাফী' বা 'অকাল পুকের আত্মকাহিনী' রচনা করেন।

কোনো সোভিয়েত লেখক রচিত আর কোনো গ্রন্থে আধুনিক দৃশ্য তরুণ সমাজের মনোভঙ্গী এভাবে প্রকাশিত হয়নি। কবি হিসাবে ইয়েভতুসেংকোর প্রতিষ্ঠার কারণ তাঁর কবিতার উৎকর্ষ, প্রাণোচ্ছলতা আর আত্ম-নিবেদিত ভঙ্গী। এইসব কারণে বর্তমান কালের কবি সমাজে তিনি এক অসীম মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠ। ইয়েভতুসেংকো সম্পর্কে অভিযোগ যে তাঁর রাজনৈতিক জ্ঞান পূর্ণতা লাভ করেনি। তিনি 'লিটকাল ইমমেচুরিটির' নমুনা। এই গ্রন্থটি পাঠ করলে পাঠকগণ নিজস্ব বিচার অনুসারে রায় দিতে পারবেন। এই গ্রন্থ সোভিয়েত রাশিয়ায় নিষিদ্ধ নয়।

ইয়েভতুসেংকো বলেছেন, 'একজন কবির আত্মজীবনী হল তাঁর স্বরচিত কবিতা। বাকী সব কিছু পাদটীকা মাত্র। কবি তখনই শূন্য কবি যখন পাঠক তাঁকে 'কলতল আমলকিবাং' সমগ্র আকর্ষণটি দেখতে পান। কবির মনোভঙ্গী অনুভব করতে পারেন, সকল চিন্তা, সকল কর্মের যুক্তিযুক্ততা বিচার করতে পারেন।

কবি যদি আপনাকে 'স্বাধাভিত্ত' করার প্রয়াস পান আধা-কবি আর আধা-মানুষরূপে, তাহলে নিঃসংশয়ে আর্টিস্ট হিসাবে তিনি আত্মহত্যা করবেন।

দাম-বাবসায়ে র্তা হওয়ার ফলে, জীবন ও কাব্যাদর্শের মধ্যে যখন সংঘাত বাধিল তখনই র্যাবো কবিতা লেখা ছাড়েন। কেরিয়ে আসার এ এক সাধু প্রয়াস।

দুঃখের বিষয় অনেক কবি আছেন যাদের জীবন আর তাঁদের কবিতার মধ্যে ঠাল রাখতে পারে না, তাঁরাও লিখে যেতে ছাড়েন না। তাঁরা এই বলে চালাতে চান যে তাঁদের অতীতের সঙ্গে এখন তাঁদের পার্থক্য ঘটেছে।

তাহলে তখন শূন্য তাঁরা নিজের জন্যই কবিতা রচনা করেন।

কবিতা দিয়ে ঠকানো যায় না।

কারা-লক্ষ্যু তখন তাঁদের পরিত্যাগ করেন।

কবিতা-বিনতার মত ঈর্ষার পরিপূর্ণ, অসহ্যক সে কমা করে না।

সত্যের চেয়ে কিংবা কম কিছুকেও কবিতা কমা করে না। অনেকে আছেন জীবনে মিথ্যা কলন নি বলে গর্ববোধ করেন। কিন্তু তাঁদের আত্ম-প্রশ্ন করতে দেওয়া হোক, তাঁরা কতবার সত্য বলতে গিয়ে পিছিয়ে এসেছেন। সুবিধাজনক নীরবতার জোড়ে আশ্রয় নিয়েছেন সত্যকে এড়িয়ে।

এইসব মানুষ তাঁদের সমাজগোষ্ঠীদের আবিস্কৃত এক পাতনি নীতিবাক্যের আড়ালে আশ্রয় নেন—'সত্যবতাই স্বর্ণ'।

কিন্তু নীরবতাই যদি স্বর্ণ হয় তাহলে সে সোনা নিঃসন্দেহে শূন্যগর্ভ। জীবনের ক্ষেত্রে একথা সাধারণত সত্য। এবং বিশেষ করে কবিতার ক্ষেত্রে—কারণ সংহত আকারে কবিতাই জীবন।

নিজের সম্পর্কে অস্পষ্টতা অপরের দৃষ্টদর্শন বিষয়ে অস্পষ্টতা ও উদাসীনতায় পরিণত হয় অপরিহার্যভাবে।

এই উত্তির পর ইয়েভুসেংকো সোবিয়েত কবিদের প্রতি দোষারোপ করেছেন। বলেছেন দীর্ঘকাল তাঁরা মনেধর্ম কথা, নিজেদের জীবনের স্বপ্ন—আর জটিলতার কথা এড়িয়ে গেছেন। সেই কারণে তাঁরা অপরের জীবনের জটিলতা ও দৃষ্টদর্শন কথাও এড়িয়ে গেছেন।

এর পর ইয়েভুসেংকো 'প্রলেটিকুলট' বা প্রলেটারিয়ান কালচার আন্দোলন প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন। প্রলেটিকুলট নামক প্রতিষ্ঠানটি ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। বুদ্ধিজীবীরা তখন একটি নবা প্রলেটারীয় সর্বস্বাধীন কালচারের প্রতি অভিমুখী হন। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য যুক্তোয়া কালচারের বিপরীত। লেনিন ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এই প্রতিষ্ঠানের তীব্র নিন্দা করেন, ফলে প্রতিষ্ঠানটির গুরুত্ব হ্রাস পায়। বিশেষ দৃষ্টান্তের মাধ্যমে এ প্রতিষ্ঠানের প্রভাব সম্পর্কে বিনষ্ট হয়। তথাপি ১৯৩২ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠানটির অস্তিত্ব বজায় ছিল। এবং সেই সময় সম্পর্কেভাবে বিলুপ্ত হয়।

ইয়েভুসেংকো বলেছেন—'আমি যা বলতে চাই তা শুধু 'আমরা' কথাটির পরিবর্তে 'আমি' বসানো নয়, যেমনটি 'প্রলেটিকুলট' মূর্খিত পাঠ্য বক্তৃকণ্ঠ ঘোষণা করে মধ্য গম্ভীর সকল সুরকে চাপা দিয়েছিলেন। এই আন্দোলনের লক্ষ্যবস্তুর অনেককাল পরে অনেক কবিতা উত্তম পর্যায়ে চলে গেলেও সেই কিস্তিতত্ত্বমাকার মণ্ডলালো 'আমরা' আত্মপ্রকাশ করেছে।

কবির মতো আমি কথাটি নিছক কথার কথা, অনেক সময় 'আমি ভালোবাসি' এই সাধারণ কথাটি এমনই মৈবর্তিক অর্থ গ্রহণ করতে পারে—যার ফলে সেই কথাটি ওলিম্পিন বক্তৃতার 'আমরা ভালোবাসি'র মত বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বরে পরিণত হতে পারে।

এই সময় সাহিত্য সমালোচকের কণ্ঠ 'লিঙ্গক্যাল' হিরো কথাটি ধ্বনিত হত। এইটাই ফ্যাসনে দাঁড়িয়েছিল। তাঁদের পাক-প্রণালী মতে কবি তাঁর কাব্যে আত্মপ্রকাশ করবেন না, তাঁর উপস্থিতি হবে প্রতীকী!

এই সময়কার অধিকাংশ কবিতাই বহিঃপ্রকাশে আত্মজীবনীমূলক। তার মধ্যে স্থানের নাম উল্লিখিত হত—কবির নিজের পঞ্জীর নাম, যে সব স্থান তিনি ভ্রমণ করেছিলেন সেইসব স্থানের নাম, এবং

তথাপি এ সব কবিতা ছিল নিরামিষ হাতীয়া। এইসব কবিতার অধিকতর শক্তিশালী লেখকগণকে তাঁদের রচনাপদ্ধতিতে মধোই ধরা যেত। কিন্তু চিন্তাধারার বিচারে তাঁদের পৃথকীকরণ সম্ভব ছিল না। বোঝা যেত না যে তাঁরা সজীব, বাস্তবজগতের অস্তিত্ববিশিষ্ট মানুষ—কারও প্রতিটি অস্তিত্ববিশিষ্ট মানুষের চিন্তাধারা, অনুভূতি ও বক্তব্য ছিল একরকমের। সহজ অনুকরণ সম্ভব। কোনো মানুষের বাহ্যিক জীবনের কোনো হিসাবনিকাশ অর্থবহ হয় না যদি না তার মধ্যে তাঁর অন্তর্ভুক্ত জীবনের কোনো চিন্তা, কোনো অনুভূতি প্রকাশিত না হয়ে ওঠে।

কবির 'আমি' কথাটির বিচ্ছিন্নতা বিষয়ে ইয়েভুসেংকো এসব কথা বললেও তিনি বলেছেন—

'বিচ্ছিন্নতা প্রসঙ্গে আমি যেসব কথা বলেছি তা সমগ্র সোবিয়েত কবি ও কবিতার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।'

মায়কোভস্কী যখন বলেন 'আমরা' তখনও তিনি সেই মায়কোভস্কী-ই।

পাস্তেরনাকের 'আমি' পাস্তেরনাকের নিজস্ব 'আমি'। এই সূত্রে তিনি বলেছেন, 'আমি সোবিয়েত কবিরদের সাদৃশ্য' তালিকা দান করতে পারি। তবে পাশ্চাত্য দেশের পাঠকদের কাছে সেইসকল নাম হবে নিরর্থক।

সাক্ষাৎ কবির কবিতা যদি হৃদয়গ্রাহী হয়, যদি তাঁর কালের ধর্ম-পূর্ণ চিত্র হয় তাহলে সে কবিতা আবার তাঁরই 'সেলফ' পোর্ট্রেট। আত্মচিত্রের মতই প্রাণবন্ত এবং সর্বসম্মত পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ।

তাহলে এত কণ্ঠের পর আমি এ আত্মজীবনীমূলক রেখাচিত্র রচনা করছি কেন? কারণ পাশ্চাত্য জগতে আমার কবিতা যেখানে অপরিচিত, সেখানে আমার পাঠকদের হাতে যে সব সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাদি পড়ে তাতে আমাকে এক অকিরাব্য কিস্তিতত্ত্ব প্রাণী হিসাবে অর্জা হয়। বলা হয় সোবিয়েত ধ্বংসের মধ্যে এক কিস্তিকর বৈচিত্র্য।

কিন্তু আমি তা নই।

সোবিয়েত সমাজে যে নতুন চিন্তাধারা উদয় হয়েছে, যে মনোভঙ্গী প্রকাশিত হচ্ছে আমার লেখক হওয়ার আগে থেকে তা আমার কবিতায় আমি প্রকাশ করছি। আমি না করলে আর কেউ তার কাব্যরূপ দিত।

তাহলে আমার 'আত্মসত্ত্ব' কি?'

এই প্রশ্ন দিয়ে ইয়েভুসেংকোর আত্ম-কাহিনী শুরু হয়েছে। আগামীদিকে তার যথাসম্ভব পরিচয় প্রকাশিত হবে।

—অভ্যুদয়

A PRECOCIOUS AUTO-BIOGRAPHY. By: YEVGENY YEVTUSHENKO. Translated by Andrew R MacAndrew. Publisher: E. P. DUTTON & CO. NEW YORK

সাহিত্যের খবর

নেহরু পুরস্কার নিলেন জর্জিয়ান কবি

ইরাকাল আবাদিসদজে তাঁর 'গগার জীরে' এবং ভারতীয় ঐতিহ্য ও ভাবনা-সম্প্রদায় সংকলনের জন্য গ্রহণ করলেন সম্প্রতি নেহরু পুরস্কার।

ইরাকাল আবাদিসদজে হলেন জর্জিয়ান অন্যতম বর্ষীয়ান এবং জনপ্রিয় কবি। রূপ ভাষাতে অনূদিত হয়েছে তাঁর সংখ্যাতম কবিতা। সোভিয়েত ইউনিয়নের বাইরেও কবি হিসেবে তাঁর খ্যাতি অসামান্য।

জর্জিয়ান বিজ্ঞান আকাদেমির যেমন তিনি সভাপতি তেমনি জর্জিয়ান এনসাইক্লোপেডিয়ায় হলেন প্রধান সম্পাদক।

নতুন দিল্লীর অনুষ্ঠান

গত ২২ ফেব্রুয়ারি নতুন দিল্লীতে একটি কবিতা পাঠের আয়োজন করা হয়। উদ্দেশ্য ভিয়েতনামের স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো। ব্যবস্থা করেন হিন্দী ও উর্দু সাহিত্যের প্রখ্যাত কবিরা।

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন খ্যাতনামা এসমীয়া কবি প্যট্রিয়াম দস্তারের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী দেবকান্ত বড়ুয়া।

বিঠলভাই প্যাটেল হাউসের এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে কবিতা পড়েন আজমল আজমলি, অনোয়ার করোশ, সফি প্রেমি, সম্ভাবকুমার জৈন, কুমলতা, রাণা যশোবন্ত সিং প্রমুখ কয়েকজন খ্যাতনামা কবি।

অনুষ্ঠানে ভাষণ দিতে গিয়ে ভিয়েতনামী রাষ্ট্রদূত হু ড্যান বিয়েন ভারতের জনগণ এবং সরকারকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন স্বাধীনতা আর সার্বভৌমত্বের জন্য ভিয়েতনামী জনগণের সংগ্রাম জয়যুক্ত হয়েছে। তিনি শ্রম্ভার সঙ্গে উল্লেখ করেন ভিয়েতনামী স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রতি ভারতের মানদণ্ড ও বুদ্ধিজীবীদের সহযোগিতার প্রকাশের গৌরবময় ভূমিকার কথা।

কলকাতায় সাহিত্য সম্মেলন

দিনটি রবিবার। ১৬ ফেব্রুয়ারি। কলকাতায় রবীন্দ্রভবন। সারাদিন ধরে চলল সেখানে সাহিত্য সম্মেলন। অংশ নিলেন স্থানীয় কবি সাহিত্যিকেরা। এলেন নবীয়া জেমার, অম্বালা অম্বালের সাহিত্যসেবী। কলকাতা থেকেও আমন্ত্রিত হয়ে আসেন বহু খ্যাতনামা কবি ঔপন্যাসিকের সঙ্গে গুরুতর লেখকেরা।

অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন নবীয়া জেমার।

চৌধুরী বিকলের সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ।

সকলের কাবিতা-পাঠের আধিবেশন পরিচালনা করলেন মণীন্দ্র রায়। মূলত স্থানীয় কবিরাই পড়লেন তাঁদের কাবিতা এই অনুষ্ঠানে। অংশ নিলেন মজনু মোস্তাফা, মজনু দে চৌধুরী, দেবদাস আচার্য, নীলমণি গঙ্গোপাধ্যায়, ভাস্কর বসু, স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়, সাক্ষীকুমার, শিখা বিশ্বাস, গোবিন্দ কল্যাণাধ্যায়, দেবদাস আচার্য, সুবীর সিংহ প্রমুখ প্রায় ৬০ জন কবি।

বিকলে হল দ্বিতীয় আধিবেশন। প্রেরণা করেন কথাসাহিত্যিক নারেন্দ্রনাথ মিত্র। এই সময় দুই প্রবীণ কবি হেমচন্দ্র বসু ও বৈষ্ণবলাল চট্টোপাধ্যায়কে জানায়ে দিলেন সমর্থনা। মানসপত্র পাঠ করেন যথাক্রমে অমিত্য রায় এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি সমীহরত্ন সিংহরায়। তারপর বিশিষ্ট কবিরা পড়ে শোনালেন তাঁদের কাবিতা। এরপর একে একে কাবিতা পাঠ করেন মণীন্দ্র রায়, মণীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বিনয় সিংহ, আশিস সান্যাল, শ্যাম মল্লিক, পদ্মকান্ত, রাণা বসু, গোবিন্দ চক্রবর্তী, রত্নরঞ্জন শাস্ত্রী ও নারেন্দ্রনাথ মিত্র।

এরপর আলোচনা। লোক সংস্কৃতি বিষয়ে বললেন তুষার চট্টোপাধ্যায়, ছোট গল্প নিয়ে আলোচনা করলেন শচীন বিশ্বাস এবং সাহিত্যিকতা বিষয়ে বক্তব্য তুলে ধরেন কলীপ্রসাদ বসু।

সম্মেলনের প্রধান অতিথি আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রের পরিচালক দিলীপকুমার মেনগুপ্ত আধুনিক জীবন ও সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করেন। সাহিত্যের সংস্কৃতি কালে প্রবীণ লেখকদের দায়িত্ব গ্রহণের প্রয়োজন আছে বলে তিনি মন্তব্য করেন।

সভাপতিত্ব সম্ভারকুমার ঘোষ সম্মেলনের আয়োজক সম্পর্কে বলতে গিয়ে পারম্পরিক সম্মেলন ও ভাবের আদান-প্রদানের গুরুত্ব বিষয়ে উল্লেখ করেন।

অনুষ্ঠানে মংলাচরণ করেন রবীন্দ্রনাথ চট্টোচার্য। সমগীত পরিবেশন করেন সালতা ঘোষ ও দীপকর দাস। দেবদীপাল বসু-গাঙ্গায় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ দ্যুতভাষিতে কয়েকটি আবৃত্তি করে শোনান।

শাট বছরে পা দিলেন তিনি

অসলে ছিলেন তিনি বিল্ডিং ইঞ্জিনিয়ার। কারিগর আর গৃহ-নির্মাণের মাঝে মশলা নিয়ে ছিটো তাঁর কারবার। হঠাৎ মাথায় চাপল তাঁর খেয়াল। যেসব মানবজন ঘিরে তাঁর কাজের জগত তাকে হবহু তুলে ধরবার প্রবল বাসনা জাগল। অমনি লিখতে শুরু করলেন গল্প। একবারে টাটকা ব্যাপার, তরতাজা বিষয় নিয়ে চলল তাঁর স্বপ্নের সাধনা। কয়েক বছরের মধ্যেই নাম-ডাক করে ফেললেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর চেক-সাহিত্যে তিনি এখন প্রথম সারির লেখক

চেকোস্লোভাকিয়ার স্টেট লেখক অফিসে 'লুৎহার' এবছর পা দিলেন বাটো। তাঁর উপন্যাসগুলিকে এক কথায় বলা যায় বাস্তববাদী। আশ-পাশের মানবজনের বিভিন্ন পেশা, জটিলতার ভাবনা-চিন্তা ও অভিজ্ঞতাকেই কৃষ্টিয়ে তুলেছেন নানা বর্ণের নানা বর্ণে তাঁর উপন্যাসে। 'নীল উপত্যকা' বেরায় ১৯৫৮-তে। এই গ্রন্থে নানান বয়সের গৃহ-নির্মাণ শ্রমিকদের জীবন্ত ছবি তুলে ধরে অসামান্য খ্যাতির অধিকারী হন লুৎহার। 'ইফ ইউ ডেক্লার মি' প্রকাশিত হয় ১৯৫৭-৮। এই উপন্যাসটির জন্য পান তিনি সিমেন্ট গটওয়ার্ড পুরস্কার। 'লেট ইম কান্ট এ স্টোন' (১৯৬২) গ্রন্থে তিনি তাঁরকম স্ববক্তব্য জীবন সন্ধ্যা। কেন তাঁরা মাঝে মাঝে নোংরা পথে যেতে চায় বড়ো দেরি কাছে নিজেদের বহু স্বপ্ন-ইচ্ছা লুকিয়ে রাখা তার কথা সফর্ম তার সঙ্গ

চিত্রিত করেন এখানে। সাম্প্রতিক উপন্যাস 'দ্য টার্মিনাস' (১৯৭১) তিনি শনিরোজন লক্ষ-বৃন্দাদের 'হোম'-এর বিচিত্র কাহিনী।

বহুমান সাহিত্য সভা

সম্প্রতি বহুমানের কাছে রসুলপুরে গ্রামে সাহিত্য সংস্কার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয় একটি মনোজ্ঞ সাহিত্য সভা। সভাপতিত্ব করেন মজনু মোস্তাফা। গ্রাম-বাংলার জীবন ও সমাজের কথা সাহিত্যের মাধ্যমে তুলে ধরার কথা বলেন প্রধান অতিথি শচীন বিশ্বাস। অনুষ্ঠানে গল্প, কাবিতা পাঠ ও আলোচনার অংশ নেন পরিমল সরকার, নবকুমার মন্ডল, বিশ্বনাথ রায়, সনৎকুমার পাণ্ডা, সুভাষ দেবরায়, গোপাল শাস, বিশ্বনাথ বোস, সুধীন পান প্রমুখ স্থানীয় কবি-সাহিত্যিকগণ।

নতুন বই

বাংলা ও বাঙালীর ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড:

দ্বিতীয় খণ্ডের দায়িত্বপ্রাপ্ত ৮২/১৬ নরসিং নর রোড। হাওড়া-১। দাম ১০ টাকা। বাঙালী জাতির পুঁজীভিত্তিক ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্পর্কে লেখা হয়েছে চার কয়েকখানি বই। উনিশ ও বিশ শতকের কয়েকজন মনীষী দেশ ও জাতির প্রকৃত ইতিহাস উন্মোচনের সন্ধান দিয়েছিলেন। তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে নীরবতার মধ্যে। বাঙালীর ইতিহাস সম্পর্কে নীহাররঞ্জন দায়ের বহুখানিও বেরায় বেশ কিছুকাল আগে। সেখানিও ছাপা ছিল না তখনকার এক খানি বই লেখেন প্রবোধচন্দ্র বোস। কিন্তু মলাটমাল এবং তপানভিত্তিক হওয়া সত্ত্বেও বইখানি ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়নি।

বেশ কিছুকাল যাবৎ দ্বিতীয় খণ্ডের দায়িত্বপ্রাপ্ত বাঙালী জাতির ইতিহাস নিয়ে ব্যাপকভাবে কাজ করছেন। 'বাংলা ও বাঙালীর ইতিহাস' প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পর সুদীর্ঘ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষিত হয় এই লেখকের প্রতি। দীর্ঘ ঋণই দ্বিতীয় সংস্করণ হয়েছে। সম্প্রতি বেরিয়েছে 'বাংলা ও বাঙালীর ইতিহাস' দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ। গ্রন্থকার মনীষাদীর্ঘ চিন্তাধারায় পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ভারত ও বাঙালীর বিভিন্ন রাজপরিবারের ইতিহাস নিয়ে যে বিকৃত তথ্য এতাবৎ প্রচার করা হয়েছে শ্রীমজুমদার তথ্য ও প্রমাণসহ তা খণ্ডনের চেষ্টা করছেন সবভারতীয় রাজ্য প্রতিষ্ঠার যোগে বাঙালীর ভারতীয় সংস্কৃতিক প্রসার ঘটা বাবসা-বাগিকার মাধ্যমে। নন্দলাল বসু, রাজবংশ গুরুত্বপূর্ণ পল্লবংশ, সেনবংশের ইতিহাসে নতুন আবিষ্কার পাওয়া গেছে। শ্রীমজুমদার তথ্যসহ

রাজবংশের ইতিহাস লিখতে গিয়ে নতুন চিন্তার যান্ত্রিকতার বিবরণ রেখেছেন। পূর্ববঙ্গের চন্দ্রবংশের সুদীর্ঘ বিবরণটি প্রত্যেক ইতিহাস সচন বাঙালীকে বিজ্ঞাত করবে।

সর্বমাত্র প্রকাশিত হইল

সমালোচনা সাহিত্য

১৬.০০

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ
ডঃ শ্রীকুমার বসুগোপাধ্যায় ও
ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র পলা

কথা সাহিত্যে

বাঙ্কমচন্দ্র

১২.৫০

দ্বিতীয় সংস্করণ

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

ভাগবতী কথা

১০.০০

পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ

শ্রীমদ ভাগবতের দশম স্কন্ধের পদ্যানুবাদ
বিভাবতী দেবী কাব্যভারতী

অলংকার শাস্ত্রের একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ

কাব্যালোক

১৫.০০

ডঃ সুবীরকুমার দাসগুপ্ত

বাংলার সাধক

৬.০০

শ্রীগঙ্গোলাল চক্রবর্তী

এ মধ্যার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

কবিতার প্রায় সব দেশেই প্রত্যেক জাতির ইতিহাস আছে। যে কোন বরষের পারিকের উপযোগী বই-এর অভাব নেই। কিন্তু বাঙালী জাতির সলিখিত ইতিহাস পাওয়া দূরকার। শ্রীমজুমদারের প্রচেষ্টার মধ্যে তার ইতিহাস পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু তাঁর লিখনভঙ্গী স্বচ্ছ এবং সালসলি নয়। তাছাড়া বিষয় সংস্থাপনও কিছুটা শৈথিল্যের আভাস রয়েছে। এই জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ রচনায় কেবলমাত্র তথ্য পরিবেশন করে অজিত জ্ঞান উপস্থাপন করলেই চলে না, সঙ্গে সঙ্গে পঠকের দিকে ও নজর রাখার দরকার পড়ে।

দুটি নয়ন মিলে (কবিতা)—অজিতকুমার দাস। দাস ভবন : ৮।২।১৭ লাক্ষ্যবহারী বসু স্টেন, হাওড়া-৬। দাম : এক টাকা।

নানান পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতার প্রথম সংকলন এটি তরুণ কবির। প্রায় তেরো চোদ্দ বছর ধরে নানিক লেখা হয়েছে কবিতাগুলি। কিন্তু লেখার মধ্যে তেমন কোন পরিণতির স্বাক্ষর মিলল না। অবশ্য তাঁর সমাজচেতন দার্শনিকগণের জন্য তিনি কল্যাণার্থীদের প্রশংসা পাবেন। পুষ্টি-কাটির ছাপা-বাঁধাই সাধারণ স্তরের।

রক্তে জ্বলে চোখ (কাব্যগ্রন্থ)—সদীপ্ত চক্রবর্তী। সর্বশ্রেষ্ঠা ৭৩, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। দুটাকা।

শেষতম রহস্যের উন্মোচনে সর্বশ্রেষ্ঠ চক্রবর্তী প্রেম, ভালোবাসা, নিজস্বতা, জ্যোৎস্না ঈশ্বর এবং নিজের মতোমতীয় দাঁড়ানার সাহস নিয়েই এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি লিখেছেন। সময় এবং বয়সের বিষয়ময়তার সঙ্গে তারুণ্যের অহংকার, যন্ত্রণা ও পীড়নের আভাস প্রায় প্রতিটি কবিতাতেই সঞ্চারিত। ইঞ্জেল ও শব্দের ব্যবহারে আরেকটু পরিণত হলে, তিনি তার নিজস্ব পথ খুঁজে পাবেন।

কাব্যবিচিত্র (প্রথমার্ধ) : গৌরগোবিন্দ ভট্টাচার্য। প্রাপ্তিস্থান : আলফা পাবলিশিং কনসার্ন, ৭২ মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। দাম : তিন টাকা।

ক্রিয়াপদের নির্বাচনে গৌরগোবিন্দবাবু অনাধুনিক। রবীন্দ্রনাথসারী বলাই বোঝায় ভালো। প্রাত্যহিক জীবনের সুখ, দুঃখ, প্রেম, ভালোবাসার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াই তাঁর কবিতার বিষয়। কবিতাগুলিও স্বচ্ছন্দ। তবে যে সারল্য ও আন্তরিকতা নিয়ে তিনি কবিতা লিখেছেন, তা একালের জটিল, বিক্ষুব্ধ মানসিকতার মধ্যে এক প্রকার বিবাসের আগ্রহ বলেই উল্লেখযোগ্য।

এই নকলখচিত আকাশ ও মানবসংসার যেন, তাঁর উপলব্ধির অন্তর্গত রহস্যের মায়াবী হয়ে দেখা দিয়েছে। লেখক শিশুর বিস্ময় ও দার্শনিকের আত্মজিজ্ঞাসা নিয়ে তাকিয়েছেন বিষয় ও বিষয়ী দিকে। হয়তো এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি, একালের তরুণ কবি ও কবিতাপাঠকের কাছে, তেমন গম্যগণ্য হবে না। কিন্তু সত্যনিষ্ঠ সমালোচকেরা এই কবিতাগুলির মধ্যে চিরকালীনতার আভাস মিশ্রিতভাবেই খুঁজে পাবেন।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

সম্পাদী : গৌরাঙ্গদেব চক্রবর্তী, সুভাষ জোয়ারদার, নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।
ব্যানার্জী পাড়া, শ্যামনগর, ২৪ পদ্মগণা।
একটাকা।

পত্রিকাটিকে পত্রিকার মিলম্বর মুখপত্র বলে সম্পাদক জানিয়েছেন। এর সত্য এবং পুণ্ড্রপোষকও অনেক। এ সংখ্যায় লিখেছেন কান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, শান্তিময় দাস, প্রতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্রাট সেন, নির্মল মন্ডল, পাথপ্রতিম সেনগুপ্ত এবং অনেকে।

রূপসীনা : সম্পাদক অমরেশজ্ঞান দাস।
টি-১৪২(সি), আপার বাবুপট্টা, লামাডিং, আসাম। পঞ্চাশ পয়সা।

চোঁচরায় খবরকার হলেও পত্রিকাটিকে তুচ্ছ ভাষা বার না। বেগিয়েছে উত্তর-পূর্ব সীমান্তের আসাম থেকে। লেখাগুলি চমৎকার। লিখেছেন, কৃষ্ণা রায়, ভূপেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভাস দাস, বিপুল মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানসী সন্নকার, রঞ্জয় ভট্টাচার্য, সদানন্দ জ্যোতিষ, জীবন সরকার, মনোমোহন পাল ও অর্পিত পুরকায়স্থ।

মানবমন : [জানুয়ারী-মার্চ] — সম্পাদক বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ১৩২।১৫, বিধান সরণী, কলকাতা ৪। দেড়টাকা।

মনস্তত্ত্বের কাগজ হিসেবে মানবমনের গুরুত্ব পাঠকমহলে স্বীকৃত। এ সংখ্যায় পশ্চিমবঙ্গের সামাজিক অস্থিরতা নিয়ে লিখেছেন স্বয়ং সম্পাদক। বেশ ভাবিয়ে তোলায় মত লেখা। সন্তোষকুমার দে লিখেছেন, দার্শনিকতা ও তার প্রতিকার সম্পর্কে। সিরিয়াস পাঠকের কাছে পত্রিকাটির প্রতিটি লেখাই আদৃত হবে।

অগ্রণী : সম্পাদিকা সাধনা প্রামানিক।
মাটিয়ারী-বাগপুর উচ্চ বিদ্যালয়।

স্কুলের মাগাজিন হলেও, লেখাগুলি পড়তে মন্দ লাগে না। প্রবন্ধগুলির মধ্যে দীপককুমার দত্তের 'সুখ' মিঞা থেকে বিদ্রোহী কবি নজরুল' শীর্ষক রচনাটি বেশ ভালো। গল্প-কবিতাগুলির মধ্যে বিস্ময়ের আভাস আছে। লিখেছেন শান্তি প্রামানিক, যোগময়া রায়চৌধুরী, কানাই-লাল রায়, মনোতোষ বিবাস, অমর হালদার, পরিমল মিত্র, অপর্ণা দত্ত, বিজয়া দত্ত, রণজিৎ দাস, শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, এবং অনেকে।

অন্যায় : সম্পাদক শিশির ভট্টাচার্য।
৫৮।১২৮ ব্লক গার্ডেনস, কলকাতা-৪৫। এক টাকা।

কবিতার কাগজে কবিতাই বেশী থাকবে, এটা স্বাভাবিক। বিজ্ঞান, সচীপত্র, ইত্যাদি জন্য পূর্বনির্দিষ্ট ১৩ পৃষ্ঠা বাদ দিলে, বাকি ৮৯ পৃষ্ঠার ছাপা হয়েছে জিজ্ঞাসনাম,

প্রাজিল, মালমালাম, কোকনী ককিতার অনুরোধের দুটি প্রবন্ধ, দুটি আলোচনা এবং ৭৫টি আধুনিক বাংলা কবিতা। মোটামুটি একটি সংকলনের মতো মনে হয়। কবিতাও অনেকে তরুণ। উল্লেখযোগ্যদের মধ্যে আশুত মনীন্দ্র রায়, দিনেশ দাস, সৈয়দ আলি আহসান, তরুণ সান্যাল, হরপ্রসাদ মিত্র, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, সমীর দাশগুপ্ত, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, রত্নেশ্বর হাজরা, শান্তিনু দাস, জীবন সরকার, ভূপসী মুখোপাধ্যায়, কায়দা হক, রত্নেন্দ্র সন্নকার, শান্তি বসু, সুনীল রায়, শ্রুত মুখোপাধ্যায় শিশির ভট্টাচার্য এবং কায়কজ্ঞান। চমৎকার হয়েছে, 'মোহিতলাল কবি ভাষনার রসবান' শীর্ষক আলোচনাটি। মনীন্দ্র রায়ের কাব্যগ্রন্থের সমালোচনায় দীর্ঘ এবং বিতর্কিত। সব মিলিয়ে পত্রিকাটি সকলের কাছেই ভালো লাগবে।

কিছু ধানি [পৌষ ১৩৭৯]—বেবী আনওয়ার সম্পাদিত। বি-৯।১।এফ৭, মতি কলোনী, ঢাকা-২। পঞ্চাশ পয়সা।

নির্ভেজাল কবিতার কাগজ। লিখেছেন শহীদুল্লাহ কায়সার, শহীদ মাবেন দিলওয়ার, মহাদেব সাহা, সাল্লাহউদ্দিন চৌধুরী, শামসুল ইসলাম, শামসুল হান্ন, মাকিদ হান্নদার এবং অনেকে। এ পত্র বাংলায় কবিতাও লিখেছেন। বাংলাদেশের কবিতা এই মহোৎসবে, কে কিভাবে ভাবেন, তারও আভাস পাওয়া যায় কবিতাগুলি পড়তে পড়তে। সম্পাদকের দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন।

সুখ [দ্বি সংখ্যা]—আনওয়ার আহমদ সম্পাদিত। বি-৯।১।এফ-৭, মতি কলোনী, ঢাকা-২। দাম : পঁচাত্তর পয়সা।

সিনেমায় চম্পক চম্পক কিমা, তাই নিয়ে, খালি ফারুক লিখেছেন একটি মিশ্রণ। গল্প কবিতাও ছাপা হয়েছে অনেকগুলি। পড়তে ভালো লাগে। তার চেয়েও ভালো লাগে, এই কথা ভেবে যু, বাংলাদেশের সম্পাদকেরা কবিতার বাদ দিয়ে সিনেমার কাগজও বের করেন না।

কালি ও কলম (মার্চ ১৩৭৯)—সম্পাদক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ১৫ কাকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম একটাকা।

কালি ও কলমের বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন তারাপথ লাহিড়ী, অশোক ভাদুড়ী, সুজত গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র সাহা, নির্মলেন্দু গৌতম, সুভাষ ঘোষাল, দীপঙ্কর গুহ, কাকিরুল ইসলাম, প্রতিমা সেনগুপ্ত, দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ চক্রবর্তী, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য। ধারাবাহিক উপন্যাস লিখেছেন চাপকা সেন এবং সৈয়দ মুনতাক সিরাজ। পত্রিকার এ সংখ্যাটি ভাঙা আগের সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছে।

বেত্রোল্ড ব্রেস্ট

বেত্রোল্ড ব্রেস্ট বিংশ শতাব্দীর বিতর্কিত পাদে নাট্য জগতের ইপিগনামের সম্ভাবনাপূর্ণ উল্লেখ জ্যোতিষিক বলে স্বীকৃত হয়েছেন। নাট্যের কলাকৌশলে কৃশলী হয়ে ব্রেস্ট নাট্যরসের স্বরূপটুকু বোঝার চেষ্টা করেছেন একান্তভাবে। সামাজিক জীবনকে তার নন্দ প্রাতিরূপে রূপায়িত করার এক ধরনের নাট্য-সাধনা নাট্যকার ব্রেস্ট লক্ষ্য করেছিলেন, তিনি এই ধরনের মূল স্বাভাবিকতাবাদের বিরোধী ছিলেন। আবার বৈজ্ঞানিক-যুগের রণাঙ্গণে তিনি আর এক ধরনের প্রবণতা লক্ষ্য করেছিলেন; সে প্রবণতা হলো শিক্ষানবিশের উৎসকে বিদ্যালয়ের হিম্মত বাড়ীর চার দেওয়ালের মধ্যে বেঁধে দেবার চেষ্টা; যা ছিল আনন্দ বিতরণ কেন্দ্র তাকে এক প্রেমীর শিল্প বিজ্ঞানীরা করতে চাইলেন গল্পসময়গের মাধ্যম বা উপায়। অবশ্য ব্রেস্ট লক্ষ্য করেছিলেন যে, মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন বৈজ্ঞানিক গবেষণার কিস্কায়কর অগ্রগতির মূলে যে বিজ্ঞানীর সৌন্দর্যবোধটুকু রয়েছে সে তত্বকে। পরমাণু পদার্থবিদ্য ওপেন হাইমার বৈজ্ঞানিক গবেষণা পদ্ধতির মধ্যে সুন্দরকে প্রাতিষ্ঠিত দেখেছিলেন। বিজ্ঞান মানুষের সঙ্গে তার চার পাশের জগতের যে সম্পর্কটি প্রতিফলিত করে তার মধ্যেই ওপেন হাইমার বিজ্ঞানীর সৌন্দর্যদর্শনের মূল সূত্রটি আবিষ্কার করেছেন। ব্রেস্ট কিন্তু জাগতিক বা বৈজ্ঞানিক জগতের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বা সমন্বয়সাধনের মধ্যে সৌন্দর্যের মূল সূত্রটি খুঁজে পান নি। তিনি কলেন রসের ক্ষেত্রটুকুই হলো সুন্দরের লীলাক্ষেত্র। যেখানে আনন্দ নেই,

সে জগত থেকে সুন্দর নির্বাসিত; নিরানন্দ জগতে সুন্দর অস্তবাসী।

ব্রেস্টের মতে নাট্যশালা বা রংগমঞ্চই হলো সুন্দরের পীঠভূমি। রণাঙ্গণ শ্রোতাকে ও দর্শককে আনন্দ দেবে। নাট্যকার নাটকে উপস্থাপিত ঘটনাবলি হয় জীবন থেকে নেবেন না হলে সেগুলি তিনি কল্পনা করবেন। অবশ্য ব্রেস্ট বলেছেন যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক-টুকু ছাড়াও মানুষের সঙ্গে দেবতার যে সম্পর্কটুকু সম্ভাব্য তাও নাটকে উপজীব্য হতে পারে। রণাঙ্গণের উপর নাট্যকার হাই উপস্থিত করুন না কেন, তার মূল উদ্দেশ্য কিন্তু আনন্দ দান করা। এই আনন্দ পরিবেশনার মধ্যে নাটক ও নাট্যকারের মর্যাদাটুকু পরিষ্কার থাকে। ব্রেস্ট বললেন, নাট্যকার যেন এই আনন্দটুকু

সুধীরকুমার নন্দী

দেবার ভান করে নীতিকথা না বলেন। নীতিকথা পরিবেশন করে আনন্দ দেওয়া অত্যন্ত দুর্ভেদ্য কাজ। ব্যবহারিক প্রয়োজন-টাকে সর্বোচ্চ মূল্য দিয়ে চলতে এবং অরিস্টটল এরা দুজনে তাদের নন্দনতত্ত্বের কাঠামোটাতে দৃষ্টান্ত করে ফেলেছিলেন। ব্রেস্ট তা থেকে শিক্ষা নিলেন। তিনি বললেন, নাটকের জগতে নীতিকথার প্রয়োজনটা এহু বাহ্য। সেখানে আমাদের মূল লক্ষণীয় বিষয়ই হলো নাটক আমাদের আনন্দ দিতে পেরেছে কিনা? নাট্যবস্তু অনুধাকনের মূল সূত্র হলো আনন্দ, তা সে নাটকের উপজীব্য জাগতিক অথবা জড়জাগতিক হাই হোক না কেন।

যদি তা দর্শককে আনন্দ দিল তবে দুঃখের হবে সে নাটক অসামর্থী হয়ে। অবশ্য ব্রেস্ট অরিস্টটলীয় নন্দনতত্ত্ব ব্যাখ্যা 'কাথারিসিস' তত্বকে যেভাবে গ্রহণ করেছেন আমরা হয়তো তাকে ঠিক সেই-ভাবে গ্রহণ করতে পারছি না। কাথারিসিস তত্ব ঠিক আনন্দতত্ত্বের অনুসরণী নয়। ব্রেস্ট বলেছেন, তারা হলো অসুসঙ্গী। আমরা বলবো, কাথারিসিস তত্ব ও প্রয়োজনবাদ পদ্ধতির সহযোগী। নাটকে যে রস পরিবেশিত হয় তা থেকে আমরা যে আনন্দ পাই সে আনন্দের মধ্যে উচ্চ-নীচের স্তরভেদ নেই। অবশ্য ব্রেস্ট স্বীকার করেছেন যে নাট্যরসের মধ্যে বা নাট্যানন্দের মধ্যে উচ্চ-নীচের ভেদ না থাকলেও আমরা জটিল নাটক থেকে বেশী আনন্দ পাই। যে নাটকে নাট্য বস্তু সহজ এবং সরল তার উপস্থাপনায় আমরা যে আনন্দ পাই, তা স্বাভাবিক রূপে গম্ভীর জটিল নাট্যবস্তুর দেওয়া আনন্দের চেয়ে অনেক তরল এবং ফিকে। এই জটিল নাট্যবস্তু থেকে পাওয়া যে আনন্দ তাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ব্রেস্ট উপমার আশ্রয় নিয়েছেন। প্রেমিক-প্রেমিকা যেমন প্রেমজীলার চরম পরিণতি এবং পরম সাধকতা পেয়ে থাকেন যৌন আনন্দে, ঠিক তেমনিধারা মহৎ নাটকের অর্থাৎ জটিল নাটকের পরিণতি হলো এই নাট্যানন্দে। তাহলে, ব্রেস্ট ইপিগনাম করলেন যে, জটিল নাটকই হলো মহৎ নাটক; কেননা এই জটিল নাটকের আবেদন দর্শকের কাছে অনেক বেশী সরস ও ঐশ্বর্যবান; এই নাটকের আবেদনে অন্তর্বিবোধ থাকলেও এতে বেশী ফল পাওয়া যায়। অর্থাৎ বেশী মাত্রায়

নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

চ্যাবমুর্তি ৪:০০

শ্রদ্ধা মিত্র শর্মাদ ৩:০০

বীজজ্ঞান দয় দুর্ভেদ্য ৩:০০

স্বপ্নমুখ বিদ্যুৎ দেব গাঙ্গাধুরী ৩:০০

নিবারণ চক্রবর্তী

গাউ ওংলোর

হেমস ৩:০০

খুনে সাহাড ৫:০০

ফানাদার জুড়ি নেই ৪:০০

দক্ষিণাঙ্কন কসু


কলকাতা ডুয় ৪:০০

লেনদ মুন্ডাক সিং

অভিন বন্দ্যোপাধ্যায়

নীলতিমি ৪:০০

২:০০



শেখর মুন্ডাকগনি

৬/১২ বি, শ্যামাচরণ রো স্ট্রিট, কলিকাতা ২২

আনন্দ হলো এই ধরনের নাটকের ফলপ্রসূতি।

নাটকের উপজীব্য হলো জীবন ও জগত। জীবনধারা সহস্র খাতে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বয়ে চলেছে। সে ধারা শুধু পরস্পরের থেকে বহিঃরণে ব্যাপ্তিতে বা গতিশীলতায় পৃথক নয়; তাদের মধ্যে স্বরূপগত প্রকৃতিগত প্রভেদও রয়েছে। সেই স্বরূপের বিভিন্নতাটুকু নাটকবস্তুর উপজীব্য হবে একথা ব্রেণ্ট বলছেন। দর্শককে আনন্দ দেবার প্রয়োজনে নাট্য-বস্তুর রকমফের করতে হবে। ব্রেণ্ট ঐতিহাসিকতার নজর তুললেন। গ্রীস দেশে প্রোডা আনন্দ পেয়েছেন অমোঘ দৈববাহির ক্রমাহীন প্রয়োজনটুকু দেখে। ফরাসী দর্শক সংহত প্রত্যাশায় নাটকে দেখতে চেয়েছেন যে সবাই নিজ নিজ কর্তব্য করছেন। এইটুকু পেলেই ফরাসী দর্শক খুশী। এলিজাবেথীয় যুগের ইংরেজ দর্শক সে যুগের নাগরিকের সমাজগত ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তটুকু নাটকীয় চরিত্রে প্রতিফলিত দেখতে চেয়েছিলেন। যুগে যুগে দেশে দেশে প্রোডা বা দর্শক নাটকে দেখতে গিয়েছেন বিভিন্ন প্রত্যাশা নিয়ে এ তত্ত্বকে স্বীকার করে নিয়েও ব্রেণ্ট বললেন, রঙময় উপস্থাপিত নাটকটুকু জীবনের প্রতিচ্ছবি না হলেও চলবে।

নাটকের উপজীব্য যদি জীবনের প্রতিচ্ছবি না হয় তবে তার স্বরূপটা কি হবে। সে প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবে উঠবে। ব্রেণ্ট বললেন, জীবনে যেমনটি ঘটেছে তাকে ঠিক সেইভাবে নাটকে রূপায়িত করার প্রয়োজন নেই। ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে গরমিলটুকু নাট্যবস্তুর গুণে অবক্ষয় ঘটায় না। যা অসম্ভব তাও নাটকের বিষয়বস্তু হতে পারে। এই জীবনের সঙ্গে অসঙ্গতি ও অসমঝাবাড়া এরা যখন নাটকের উপজীব্য হবে তখন তাদের মধ্যে একটা ছেদহীন হ্রদ অনুসৃত করে দিতে হবে। এটি নাট্যকারের গুরুদায়িত্ব। নাট্যকারকে কাব্য প্রকরণ ও নাট্য প্রকরণের সন্ধার্তিসন্ধার্ত প্রয়োগ করে নাটকের গল্পটিকে গতিশীল করে তুলতে হবে। নাটকের মুখ্য চরিত্রের হৃদয়বাহে প্রবাহ দর্শককে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। তা যখন যায় তখন নাটকের আখ্যানভাগের অসঙ্গতি আমাদের চোখে পড়ে না। সোফোক্লিস, নাটক অথবা সেক্সপিয়র কারো নাটকেই এই নাট্যতত্ত্বের ব্যতিক্রম নয়। ব্রেণ্ট সেই সত্যটুকু জোর দিয়ে বললেন। তিনি ইতিহাস থেকে নজীরের পর নজীর উদ্ধৃত করে বললেন, নাটকের বিষয়বস্তুর 'অসম্ভাব্যতা ও অবাস্তবতা' সত্ত্বেও এই সব নাটক আমাদের আনন্দ দিলেছে; আজও গোড়জন সেইসব নাটক থেকে আনন্দে সুখাপান করছেন। তবে ব্রেণ্টের দৃষ্টি পড়লে নাটক প্রত্যক্ষ জীবন নাটক হতে

প্রতিঘাতপূর্ণ আখ্যানভাগ থেকে যথার্থ নাট্যবস্তু উপলব্ধ করতে পারি না। 'ভাবার সৌন্দর্য', 'নাটকের বিষয়বস্তুর নির্মিত সৌকর্য' অথবা 'কুশীলবের বাচন-কৌশল' — এরা আমাদের যৌহিত করে। ব্রেণ্ট এদের নাম দিয়েছেন 'ইনসিডেন্টালস অফ দি ওয়র্ক ওয়াক্স'। তাঁর মতে এই সব কৌশল অবলম্বন করে নাটকের আখ্যানভাগের দুর্বলতাটুকু ঢেকে রাখেন। আরিস্টটলীয় সূত্র— আখ্যানভাগই হল নাটকের প্রাণ— আধুনিক দর্শক এ সম্বন্ধে বোধ হয় একটু উদাসীন। ব্রেণ্ট বললেন পুরানো নাটকে তার সেই পুরানো পরিপ্রেক্ষিতে বুঝতে হবে। 'সহর্মিতা' তত্ত্ব দিয়ে ও যুগের নাটকে বোঝা যাবে না। কেননা তাঁর মতে এই তত্ত্ব হল বয়সে নবীন। এ দিয়ে প্রাচীন নাট্যবলীর রসগ্রহণে বাধা আছে। ব্রেণ্টের এই মতটি বোধহয় প্রাচীন নাট্যতত্ত্ব ও নবনতত্ত্বে আলোচিত ভাবাবলীর স্বারা বাধিত। অভিনব গদ্য বিরচিত 'অভিনব ভারতী' শীর্ষক ভক্ত-মূর্খির নাট্যশাস্ত্রের টীকা থেকে প্রতিভান শর্মাটির ব্যাখ্যা অনুধাবন করলেই আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে। সাধারণভাবে জ্ঞানতত্ত্বের আলোচনায় ভারতীয় দর্শনে জ্ঞাতার চিত্তবৃত্তি যে 'মতাকার' বা 'অটাকার' প্রাপ্ত হয়, একথা সহজ স্বীকৃতির মর্যাদা লাভ করেছে। সুতরাং সহর্মিতাক্ষেপ আমাদের দেশের জ্ঞানতত্ত্বে একটি সুপরিচিত ধারণা। শিল্পতত্ত্বে এর স্বীকৃতি পেয়েছে নাট্যশাস্ত্রের টীকা গ্রন্থ অভিনব ভারতীতে। এই গ্রন্থে 'প্রতিভান' শব্দটি বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। এই শব্দটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে প্রতিভা হল কবির শক্তি, প্রতিভান সহস্রের। রাজশেখর প্রতিভার দুটি ভাগ করেছেন। প্রথম, কার্যগ্রহী—যে শক্তি কবির কাব্য রচনায় সহায়ক (কেবলমাত্র কুর্বাণী কার্যগ্রহী)। দ্বিতীয়, ভাবগ্রহী—যে শক্তি ভাবকের ভাবনার সহায়ক, যা কবির চেষ্টা, অধবসার ও অভিপ্রায়ের সঙ্গে একাক্ষতা ঘটায় (ভাবকোষপূর্ণ কুর্বাণী ভাবগ্রহী)। সাহিত্যিকের প্রথমার্ধপ্রায় চ ভাবগ্রহী'। প্রতিভান বলতে 'ভাবকোষপূর্ণ' বা 'ভাবগ্রহী' প্রতিভাকেই বোঝায়। অতএব একথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, সহর্মিতাবোধের ধারণা মাঝেই আধুনিক কালের নয়। অভিনব গদ্য রচয়িতা মুনীর বিরচিত নাট্যশাস্ত্রের নাট্যতত্ত্বের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলেন যে, নাট্য প্রবৃত্তি গীত-বাদ্য-মঞ্চ-নাট্য প্রকৃতির অন্যই দর্শকের মনের পরিপ্রেক্ষিত বা সঙ্গীততা দ্বারা বৃত্ত হয় এবং তার মন একাক্ষভাবে নাটকের বিষয়বস্তু হয় তখন কি প্রকরণতরে এই সহর্মিতার কথাই বলা হয় না?

এতদ্ব্যতীত রসের আলোচনা প্রসঙ্গে মঞ্চট, বিশ্বনাথ ও জগন্নাথ বললেন যে ভক্তের প্রেম যখন তার ইষ্টদেবতার উদ্দেশ্যে প্রধাবিত হয় তখন তাকে 'ভাব' অথবা দেওয়া হয় এবং এই 'ভাব' (ভক্তি) বিভাব অনুভাব ও ব্যাভিচারী ভাবের সংযোগ প্রকট হয়। অবশ্য এরা একে 'রস' অথ্যাশেন। কিন্তু বৈষ্ণব রসবাদীরা এই ভক্তির শ্রেষ্ঠ রস বলেছেন। সে বাই হোক, এ তত্ত্বটি সুপ্রকট হয়ে উঠেছে যে সহর্মিতা তত্ত্ব প্রাচীন ভারতীয় নাট্যতত্ত্বে এবং কাব্যতত্ত্বে একেবারে অপরিজ্ঞাত ছিল না। তাই ব্রেণ্টের উপরোক্ত মন্তব্যটি খুব সমীচীন হয়নি বলেই মনে হয়।

(দুই)

নাটোর মুখ্য উদ্দেশ্য হল আনন্দদান। আনন্দ দেওয়া ছাড়া, নাটকের যে অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই, একথা স্বার্থহীন ভাষায় বললেন ব্রেণ্ট। দর্শক কখন আনন্দ পান নাটক দেখে, এ প্রশ্ন স্বভাবতই ওঠে। ব্রেণ্ট বললেন, জীবনের হৃদয় নকল করতে পারলেই মঞ্চে উপস্থাপিত নাট্যবস্তু দর্শককে যে আনন্দ দিতে পারবে, এ কথাটা কিন্তু সত্য নয়। জীবনে যেমনটি ঘটেছিল, তা থেকে বহু বিচ্যুতি, বহু ব্যতিক্রম কিন্তু নাটকে সার্থকভাবে রূপায়িত হতে পারে। এর ফলে কিন্তু রসভাব ঘটবে না কোথাও। প্রাকৃতিক ঘটনাপরম্পরায় যাকে আমরা 'সম্ভাব্যতা' বলি, তাও কিন্তু নাটোর বিষয়বস্তুর মধ্যে অনুপস্থিত থাকতে পারে। আর এই অনুপস্থিতিটুকুও কোথাও কিন্তু নাটকে রসের হানি ঘটায় না। ব্রেণ্টের মতে, নাটকের আখ্যানভাগ 'দুর্নিবার গতিবিশেষের মাধ্যমে' এসে লাগলে তবেই নাটক সহস্র সামাজিকের চোখে সার্থক হয়ে উঠবে। আর এটি সংঘটন করতে কাব্য এবং নাটোর সর্বাধিক প্রামাণ্য প্রকরণকে কাজে লাগাতে হবে। ব্রেণ্ট আরিস্টটলকে অনুসরণ করে বললেন, নাটোর উপজীব্য হলো নাটকের কাহিনী। রঙ্গমঞ্চে মানুষের সঙ্গে মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কটুকু যদি সঠিকভাবে যথোপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করা না হয় তাহলে আমাদের রসোপলব্ধির পক্ষে বাধা ঘটে। বিজ্ঞান যেমন আমাদের সুস্বচ্ছন্দ্য বিধান করে, শিল্পকলা নাটককে তেমনই আমাদের চিত্তবিনোদন করে, আমাদের বিকর্ষন ঘটায়। ব্রেণ্ট বললেন, সমকালীন সামাজিক জীবনে রঙ্গমঞ্চে আমরা যদি উপস্থাপিত না করতে পারি তাহলে তা তৎকালীন দর্শকদের কাছে গ্রাহ্য হবে না। তবে সমকালীন সমাজের প্রতিচ্ছবি নাটকে ঘটাতে পারলে, তবেই নাটক গণসংযোগ ও জনশিক্ষার

বাহন হইতে উঠবে। সমকালীন সমস্যার সমাধান থাকবে যথেষ্ট উপস্থাপিত নাটকে। সমকালীন যুগের জ্ঞানীলোকের প্রজ্ঞা, যৌবনের অপ্রতিরোধ্য ক্রোধ, হতভাগাদের জন্য গভীর মমতাবোধ, এক কথার এক ধরনের সর্বজনগ্রাহ্য মানবিকতা নাটকে প্রতিফলিত হবে। যুগের কল্যাণবোধ, তার শত্রুবিশ্বের দ্বারা, নীতিজ্ঞানের প্রভাব এ সবই এসে পড়বে নাটকে। বা কিছু আসুক না কেন, নাটকের উপজীব্য যাই হোক না কেন নাট্যকারের দায়িত্ব হলো তাকে যথাযোগ্যভাবে উপস্থাপিত করা: এই যথাযোগ্যতার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ব্রেস্ট 'ফেসফিলি' এবং 'গ্যান্ড স্টেল' এই দুটি কথার ব্যবহার করলেন। অর্থাৎ নাটকের উপজীব্য কাহিনীকে এক ধরনের প্রাণ-মণ্ডিত করতে হবে। যার ফলে ঘটনা তার সাময়িক তুলনাকে অতিক্রম করে বহু-এর সঙ্গে মহতের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। আমরা বলতে পারি সাময়িককে সার্বিক আবেদনে মণ্ডিত করাই নাট্যকারের কাজ। এটুকু ঘটতে পারলেই অতিপরিচিত ঘটনাও অজানার রহস্যে মণ্ডিত হয়ে উঠবে। পরিচিত ঘটনাকে দেখেও তার কিম্বদের ঘোর কাটবে না। আমাদের চারপাশের পরিচিত জগৎটা বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠবে দর্শকের চোখে। নাট্যকার এটি ঘটনেন নাটকের আঁশকে বা প্রকরণের যথাযোগ্য ব্যবহার করে। ব্রেস্ট এই নব্য-সামাজিক-বৈজ্ঞানিক প্রকরণকে নাম দিলেন 'স্বাভিক জুডিসিয়াল'। সমাজ যে বিধি মেনে এগিয়ে চলে সেই বিধিগুলিকে যথাযোগ্য-রূপে ধরতে পারলে আমরা সমাজ বিকর্তনের দৃষ্টান্তকে ঠিক মতো ধরেতে পারবো এবং সমাজের জগৎগতির পথে যেসব অসংলগ্নতা রয়েছে তাদের আমরা বুঝতে পারবো। 'স্বাভিক জুডিসিয়াল' বললো যার পরিবর্তন আছে তাই-ই 'অস্তিত্ববান'। পরিবর্তনই অস্তিত্বের সূচনা করে। অর্থাৎ 'ক' বস্তু 'খ' এ পরিবর্তিত হয় তখনই কেবল আমরা 'ক' এর অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠি। এই সাময়িক পরিবর্তনকে আমরা আমরা বুঝতে পারি নাটকের পাঠ্যগতির অনুভূতি, মনোবৃত্তি এবং মতপ্রকাশের কার্যনিমিত্তে। মানুষের সমাজজীবনকে বুঝতে হলো মানুষের এই বোধের এক দৃষ্টান্ত জগৎটাকে বুঝতে হবে। সে বোধের পথে কিছু সহযোগিতা বোধ নয়। জগৎটির মূল কথা আমাদের মনে হয় 'জগৎগতি' তত্ত্বের বিমোখ্য। তার কথা উল্লেখ করে দিই—

"There is a great deal to man, we say, and a great deal can be made out of him. He does not have to stay the way he is now, nor does he have to be seen only

as his now, but also as he might become. We must not start with him, we must start on him. This means, however, that I must not simply set myself in his place, but must set myself facing him, to represent us all. That is why the theater must make what it shows seems strange."

ব্রেস্টের উপরিউক্ত বক্তব্য থেকে এক ধরনের বিষোধের ধারণা উপস্থিত হচ্ছে। নাটক এবং দর্শকের মধ্যে এমন এক ধরনের 'বিশোধ', এক ধরনের 'অপরিচয়' গড়ে তুলতে হবে যার ফলে অতিপরিচিত ঘটনাও, অতিপরিচিত চরিত্রও অপরিচয়ের বিশ্ময়ে মণ্ডিত হয়ে ওঠে। এটি হল নন্দনাত্মিক দর্শন ভঙ্গীর ফলশ্রুতি। ব্রেস্ট পরিষ্কারভাবে বললেন, অভিনেতা যেমন অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে একাধা হবেন না, তেমনি দর্শকও এই অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে একাধা হবেন না। একাধা হওয়া তো দূরের কথা, সহানুভূতি থাকারও শিষ্টাবোধের পরিপন্থী। বেগুন হাসারসের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বললেন, সহানুভূতি হাসারস-এর পরিপন্থী। বেগুনসক অন্তরঙ্গ করে ব্রেস্ট বললেন যে শিল্পানন্দনের মধ্যে যে অপরিচয় ও বিশ্ময়ের ঘোরটুকু লেগে থাকে তার অকালমত্যা ঘটবে যদি আমরা অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে একাধা হয়ে উঠি অথবা তার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠি। সুতরাং বলা যেতে পারে যে ব্রেস্ট হলেন এক অর্থে 'সহমর্মিতা' তত্ত্বের বিরোধী।

প্রকৃত কোন পরিবর্তিত হচ্ছে, আমাদের চারপাশের জগৎটার কোন নিরন্তর

পরিবর্তন ঘটছে তেমনি সমাজও নিত্য পরিবর্তনশীল। এই পরিবর্তনের মধ্যেই আমাদের উৎসাহ নিহিত আছে। নতুন, অভিনবের আবির্ভাবকে প্রত্যক্ষ করি। আমাদের মনে বিশ্ময় জাগে আর এই বিশ্ময় হলো শিল্পানন্দনের সূতিকাগৃহ। অতএব যথেষ্ট উপস্থাপিত চরিত্র যদি কখন কখন না 'বদলায়' তাহলে নাটকের এক-ধরনের মধ্যে শিল্পানন্দনটুকু হারিয়ে যাবে, তাই ব্রেস্ট কলকাতা, যথেষ্ট উপস্থাপিত চরিত্রগুলি একে অপরের উপর নির্ভর করে, পরস্পরের কাছ থেকে 'শিক্ষা' নিয়ে পরস্পরের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে আপন আপন চরিত্রের ভ্রমবর্ধমানতাকে অব্যাহত রাখবে। নাটকে প্রায়শই একটি চরিত্র প্রধান হয়ে ওঠে এবং অন্যান্য চরিত্র অপ্রধান ভূমিকায় সেই প্রধান চরিত্রটি যথেষ্ট ভূমিকার সহায়তা করে যায়। ব্রেস্ট এর বিশ্লিষ্টতা করেছেন। বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে যে পারস্পরিক সম্পর্কের জগৎ তাকে ব্রেস্ট 'গেসটুস' এই আখ্যায় অভিহিত করলেন। অভিনেতাকে এই 'গেসটুস'কে বুঝতে হলে প্রথমেই নাটকের আখ্যানভাগের অন্তরে প্রবেশ করতে হবে। গল্পটিকে পরিচয়ের গতি অতিক্রম করে অপরিচয়ের সীমানার পেরিয়ে দিতে হবে বিচিত্র মন-আঁগাঙ্কের মাধ্যমে। এই মন-আঁগাঙ্কের মাধ্যমেই অভিনেতার এবং দর্শকের মনের মধ্যে যথাযোগ্য নন্দনাত্মিক বৈরাগ্য বা 'astuetic' detachment এর আবির্ভাব ঘটবে। এই পথেই আমাদের শিল্পানন্দনের উপভোগ সম্পূর্ণ হবে।

বিশ্বের মেহনতী মানুষের বৈশ্বিক সংগ্রামের চিরভাস্কর মহানারক শতালির মূল রচনাবলীর বঙ্গানুবাদ জীবনীসহ প্রকাশিত হচ্ছে।

স্থানীন রচনাবলী

জীবনীসহ ১৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ রচনাবলীর দাম মোট ২৫০ টাকা। কিন্তু যারা ৩১শে মার্চ ১৯৭০-এর মধ্যে আগ্রহ ১০ টাকা জমা দিয়ে নিজস্বের নাম গ্রাহক ডালিকাভুক্ত করবেন, কেবল তাঁরাই মাত্র ১৫০ টাকায় সমগ্র রচনাবলীটি পাবেন। বাকী ১৪০ টাকা প্রতিখণ্ড বই নেওয়ার সময় ১৪ বার ১০ টাকা করে দিতে হবে।

আগস্ট ১৯৭০-এর মধ্যে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে। পরবর্তী খণ্ডগুলি আনুমানিক দু'মাস অন্তর প্রকাশিত হবে। বই নেওয়ার সময় গ্রাহক কার্ড অবশ্যই দেখাতে হবে। মনি অর্ডারে টাকা পাঠালে নাম ও ঠিকানা স্পষ্টাকারে লিখবেন। কলকাতার বাইরে গ্রাহকদের ডাকযোগে বই পাঠাবার ব্যাবস্থা করা হবে। ডাকখানায় স্বতন্ত্র। টাকা জমা দেওয়ার সময় হট্টের দিন ছাড়া ১১টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা। শনিবার দুটো পর্যন্ত।

সম্পাদকমণ্ডলীতে আছেন—পরিচয় দাশগুপ্ত, কমপন্ড, দেবদুপ্ত, দ্বন্দ্বন দাস চৌধুরী, লক্ষ্য দাশগুপ্ত ও প্রভাত সিংহ।

নবজাতক প্রকাশন || এ-৬৪, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

আমরা হিঁদে তুলি

লোককে বলে—অবকরের বৃদ্ধ, ভেঙে পড়ার দিন,
কিন্তু সত্যি কি তাই?
আমরা কি গড়েও তুলছি না?
অস্তুত ক্রাব আর লাইব্রেরীগেলোর দিকে
বাকি তাকাই ভাহলে কিন্তু অন্য চেহারা
কোঁথি। হাজার অসুবিধের মধ্যেও পুরনো
ইতিহাসকে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা
করাছি, নতুন ভবিষ্যৎ গড়ে তুলছি।
আমাদের নব্বুগের বৃদ্ধসমাজের সেই
অস্তুত সাম্প্রতিক প্রসঙ্গকে তুলে
বলতে হবে এই বিভাগে।

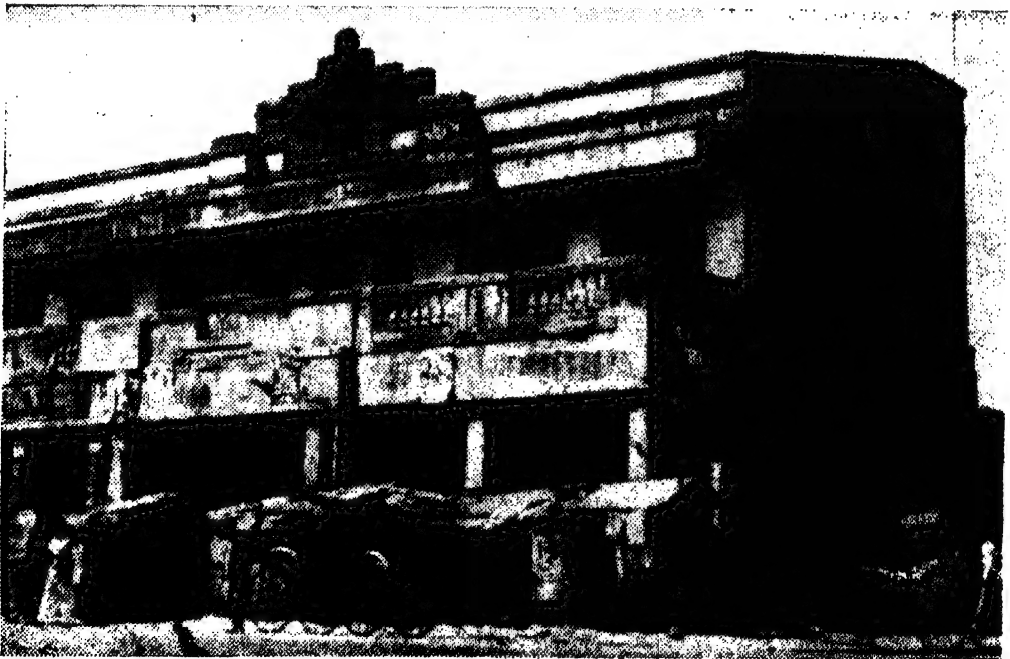
কালীঘাটের তরুণ সঙ্ঘ

তারুণ্য-দগ্ধ যৌবন উন্মাদনায় একদিন
যে তরুণেরা দেশভাঙার মুক্তিযুদ্ধে
গোপনে হয়েছিলেন সংঘবদ্ধ, আজ সেই
তরুণ সঙ্ঘই দেশ ও জাতি গড়ার কাজে
শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্য নিয়ে গড়ে তুলেছে
প্রশাসন ও পাঠাগার। কালীঘাট তরুণ
সঙ্ঘের অতীতের এক মহান বিচিত্র
ইতিহাস রয়েছে। মহান দেশনেতাদের
মত দেশের বহু কর্তৃত্বহীন নামহীন
প্রতিষ্ঠান ও সঙ্ঘ দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে
চরম আত্মহুতি দিয়েছে। তরুণদের
নীরব আত্মদান ছাড়া দেশের জাতীয়
আন্দোলন কখনো সফল হতে পারে না।
কালীঘাট তরুণ সঙ্ঘ দেশের মুক্তি সংগ্রামে

চরম আত্মদানের ইতিহাস রেখে গেছে।
এখানকার সপ্তো বৃদ্ধ ছিলেন বাঘা বতীন,
বিনয় রায়, রবি রায় প্রমুখ বিপ্লবীরা।
কিছু তরুণের সহায়তায়, কিছু উৎসাহী
নাগরিকের সমর্থনে বর্তমানের ১ নম্বর
কুস্তিভাস লেনে ১৯২৬ সালে কালীঘাট
তরুণ সঙ্ঘের জন্ম।

তখন দেশব্যাপী চলছে সাম্রাজ্যবাদের
অত্যাচার, শত্রু হয়েছে বাংলাদেশের
বিপ্লবীদের ওপর অত্যাচার ও নির্যাতন।
সারা দেশে তরুণদের সংগঠিত করতে
প্রতিষ্ঠিত হল নানা সঙ্ঘ-সমিতি, শত্রু হল
মানুষ গড়ার কাজ। এই মানব গড়ার

আদর্শকে রূপায়িত করতে মাত্র ২১ খানা
বই নিয়ে তরুণ সঙ্ঘের যাত্রা শুরু। সঙ্ঘের
বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে ছিল অন্য ভাণ্ডার,
সেবা, নৈশ বিদ্যালয়, স্বেচ্ছাসেবক, ব্যায়াম
ও খেলাধুলা। বস্তুত সামাজিক ও
সংস্কৃতিগত প্রতিষ্ঠানের অন্তরালে
বিপ্লবী সংগঠনই ছিল সঙ্ঘের মূল
উদ্দেশ্য। অবশ্য এ উদ্দেশ্যকে বৈশিষ্ট্য
গোপন রাখা যায়নি। সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠার অল্প-
দিনের মধ্যেই সঙ্ঘ ও সঙ্ঘকর্মীদের ওপর
পুলিশী জুলুম শুরু হয়। বাংলার
বিপ্লবী সংগঠন ও ভগৎ সিং-এর নেতৃত্বে
উত্তর ভারতের বিপ্লবী সংগঠনের মধ্যে



যে বহুরূপ একা স্থাপিত হয়েছিল, তরুণ সঙ্ঘের একনিষ্ঠ কর্মীদের প্রচেষ্টায় তা বাস্তব রূপ লাভ করেছিল। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার দফতরের ঘটনার পর তরুণ সঙ্ঘের ৩০১৪০ জন কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হয়। বাংলা তথা ভারতের মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাসে কালীঘাট তরুণ সঙ্ঘের নেপথ্য ভূমিকা অনস্বীকার্য।

দেশ জুড়ে চলেছে আজ দেশ গঠনের কাজ। কিন্তু শত্রু অর্থনৈতিক অগতিতে জাতিকে বড় করে তোলে না, সাংস্কৃতিক অগ্রগতির মিলনেই জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠিত হয়। গ্রন্থাগার সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মূল কেন্দ্র। এই দিক থেকে তরুণ সঙ্ঘের একনিষ্ঠ উদ্যম মনে রাখবার মতো।

দক্ষিণ কলকাতার প্রাসবিহারী ও সাদার্ন এভিনিউকে বাঁ পাশে জেলে শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড ধরে কিছুটা এগোলেই দেখা যাবে ডান পাশে সিরাত বাজার—সাদার্ন মার্কেট। এই মার্কেটের সোতলার তরুণ সঙ্ঘ গ্রন্থাগার। বাইরে থেকে পরিবেশটা ফতটা ঘিজি দেখায়, গ্রন্থাগারে ঢুকলে একেবারেই সেরকম মনে হয় না। বরং দোতলার আলোবাতাসের খোলা পরিবেশ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, সুন্দর ব্যবস্থা তৃপ্তি দেয়।

গ্রন্থাগারটি উপন্যাস প্রধান নয়—সর্বশাখায় সুসজ্জা গ্রন্থাগার। বিশেষত মানবের চিন্তাচক্রান্তের কথা স্মরণ রেখে এখন গ্রন্থ নির্বাচন করা হয়। ভাল বই, আধুনিকতম বই এবং বেশি দামের বই কমার ব্যাপারে পরিকল্পনাকারী গুরুত্ব দিয়ে থাকেন। ইংরেজী ও বাংলা মিলিয়ে মোট গ্রন্থ সংখ্যা ১১ হাজার। গ্রন্থসূচী বিষয় ও লেখকের নামানুসারী। পুরনো পত্র-পত্রিকাও এখানে রাখা হয়।

পাঠাগার খোলা থাকে বিকেল ৫টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত। ঐ সময় পাঠককেও সাধারণের জন্যে উন্মুক্ত থাকে। এখানে ছোট ও বড়দের ইংরেজী-বাংলা মিলিয়ে মোট ৪টি দৈনিক, ২০টি সাপ্তাহিক, ১৫টি মাসিক-ত্রৈমাসিক, বার্ষিক সংখ্যা-গুলি এবং ৮টি বৈদেশী পত্রপত্রিকা রাখা হয়। অবৈতনিক পাঠককে বসে যে কোন কোণে উপভোগ্য ছাড়া যে কোন বই পড়তে পারেন। গ্রন্থাগারকর্মীর সংখ্যা ৭৫জন। সর্বমোট অবৈতনিক।

এই গ্রন্থাগার ও পাঠাগার ছাড়া তরুণ সঙ্ঘ ফুটবল, ক্যারাম, দাবা ইত্যাদি খেলা, বিভিন্ন অনুষ্ঠানসূচী, আলোচনা সভা ইত্যাদির আয়োজন করে থাকেন।

গ্রন্থাগারের প্রধান সমস্যা প্রসঙ্গে সংস্কার সহ-সভাপতি শ্রীমিলীপ সেন জানান, এখানে আগের চেয়ে ব্যয় বেশি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত তিন বছর এবং কলকাতা কর্পোরেশন গত পাঁচ বছর অনুদান দেওয়া বন্ধ করেছেন। কেন্দ্রের কাছ থেকে কিছুই পাওয়া যায় না। এই অবস্থায় মাত্র সাড়ে তিনশ সদস্যদের চাঁদ আর প্রতি বছর চারটি সিনেমা শো আয়ের একমাত্র উৎস। বড়দের চাঁদ একটাকা হলেও ছোটদের পড়ার অভ্যাস গড়ে তোলবার জন্যে চাঁদ ধরেছে মাত্র পঁচিশ পয়সা। উপন্যাস ও লঘু সাহিত্যিকরকম কই-এর সংখ্যা বৃদ্ধি করে পাঠক সংখ্যা বাড়ানো যায় বলে তবে এরা তার পক্ষপাতী নন। আর্থিক সমস্যা ছাড়াও স্থানভাব এখানে মারাত্মক হয়ে দেখা দিয়েছে। প্রসঙ্গত

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাগার ভবনটি ভাড়া বাড়ীতে অবস্থিত।

স্থানভাব ও অর্থভাব এমন দুটি সমস্যা যা গ্রাস করলে অন্তত গ্রন্থাগারের দ্রুত সংস্থা বড় হয়ে উঠতে পারে না। কালীঘাট তরুণ সঙ্ঘের উৎসাহী যুবক ও কর্মীদের সব যত্নে প্রচেষ্টাকেই তা অবলম্বন করে দিয়েছে। অপরাধকে সরেচি-পার্প গ্রন্থ সংগ্রহ করায় বর্তমানকালের বৃষ্টি ও চাহিদা স্বতন্ত্রভাবে সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধির অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে দেশ, যে কোন কারণই হোক, গ্রন্থাগারের জন্যে আর্থিক অনুদান পাওয়া যায় না অথবা গ্রন্থাগারের নিজস্ব কোন স্থায়ী আয়ের সুবন্দোবস্ত নেই। সেখানে সাধারণ জনবৃষ্টি ও উন্নতরচিত্র মদ্যে সাময়িক বিধান করে সদস্য সংখ্যা বাড়িয়ে গ্রন্থাগারের অস্তিত্ব ও স্বচ্ছন্দতা বজায় রাখা ছাড়া গভীরতর কী, সেটাও ভাববার কথা।

—সদ্যশান্তকুমার মিত্র

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলকাতা-৯

থেকে

শীঘ্রই প্রকাশিতব্য গ্রন্থের লেখক সূচী :-

রম্যাপদ চৌধুরী

বিমল কর

সমরেশ বসু

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

এবং

মণীন্দ্র রায়—কবিতাগ্রন্থ

পরিবেশক :

স্যাঙ্কটন পার্বলিশার্স কনসার্নস

৩, রমানাথ মন্দির স্ট্রীট, কলকাতা-৯

আপনি কেমন আছেন

আপনি কেমন আছেন?

—উত্তর খুবই প্রাণশূন্য—প্রাণ রাখতে

প্রাণান্ত!...কিন্তু প্রাণ রাখার

চেঁচটায় যে ওষুধের ডাকের না দেখিয়ে

নিজেরাই কিনে ব্যবহার করি, আর

খাদ্যের নামে যেসব অখাদ্য আমরা খাই,

তাহতেও কম প্রাণান্ত ঘটে না।

বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক তাই অসুস্থবিসুস্থ,

পুষ্টি ও পরিবেশের বিষয়ে ওয়াকিবহাল

করবেন এই বিভাগে।

ক্যানসারও নিরাময় হয়

ক্যানসারে মৃত্যুহার আমাদের দেশেও বাড়ছে। তবে একথাও সত্যি যে, ক্যানসারে মৃত্যুহার বৃদ্ধির প্রধান কারণ হল আমাদের ভয় ও অজ্ঞতা। এই অহেতুক ভয় ও অজ্ঞতার জন্যই ক্যানসাররোগের অধিকাংশ রোগীই এমন সময় চিকিৎসা করাতে আসেন যখন উপসর্গ ও যন্ত্রণা উপশমের চেঁচা ছাড়া বিশেষ কিছুই আর করার থাকে না।

অথচ শরীরেও ধরা পড়লে এবং সময়-মত উপযুক্ত চিকিৎসা করলে ক্যানসারকে আরও আনা সম্ভব। ক্যানসার হাসপাতালে যারা চিকিৎসা করাতে আসেন, অনেকেরই রোগ উপশম হয়েছে। সেরে ও গিয়েছেন অনেক।

আমাদের দেশে ক্যানসার বেশী দেখা যাচ্ছে পুরুষদের প্রধানত মূখাবির ও স্তন্যগ্রন্থ এবং কিছু কিছু ফুসফুসে, পাকস্থলীতে ও প্রস্টেট গ্রন্থিতে, আর মেয়েদের জরায়ুমুখ (সার্ভিক্স-এ) ও স্তনে। হাসপাতালের তথ্য অনুসারে পুরুষ ও মহিলা ক্যানসার রোগীর অনুপাত ৫৫ : ৪৫। তুলনামূলক বিচারে দেখা যায়, ইংল্যান্ড ও আমেরিকার পুরুষের

বেশী ভোগেন ফুসফুস ও পাকস্থলীর ক্যানসারে, আমাদের দেশে মূখাবির ও স্তন্যগ্রন্থে। পাশ্চাত্যের মেয়েরা অধিকাংশ আক্রান্ত হচ্ছেন স্তনের ক্যানসারে, ভারত-বর্ষে জরায়ুমুখে।

সাত ভাই-চম্পার মত ক্যানসার সন্দেহ করার প্রাথমিক লক্ষণ সাতটি। (১) যদি জ্বরে বা অন্য কোথাও ঘা না সারাতে চলে। (২) যদি গলার স্বর ভেগে গিয়ে আর স্বাভাবিক না হয়। (৩) যদি যখন-তখন রক্তস্রাব হতে থাকে। (৪) যদি ঢোক গিলতে কষ্ট হয়। (৫) যদি হঠাৎ গোলমাল চলতেই থাকে। (৬) যদি স্তনে বা অন্য কোথাও স্বাভাবিক স্ফীতি বা শক্ত গটি দেখা দেয়। (৭) যদি কোন বয়স্ক ব্যক্তির অকারণে ওজন কমে যায়, ক্ষুধামান্দ দেখা দেয়। এই সাতটির যে-কোন একটি লক্ষণ যদি সন্দেহও হয়, অবিলম্বে ক্যানসার হাসপাতালে এসে পরীক্ষা করিয়ে নিশ্চিত হওয়াই ভাল। লক্ষণ কোন কিছু যদি নাও থাকে তবে চাক্ষুষ পৌছোছেন এমন বয়সের মহিলায় বছরে অন্তত একবার ক্যানসার ডিটেকশন সেন্টারে এসে জরায়ুমুখের কন্নীর পরীক্ষা করিয়ে জানতে পারেন যে, প্রাক-ক্যানসার স্তরের অতি প্রাথমিক বা সন্দেহজনক কোন লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে কিনা। মেয়েরা যদি দলে দলে এই সহজ-সাধ্য ক্যানসার-তড়ান অভ্যাস শুরু করেন, ক্যানসার নিয়ন্ত্রণের কাজ অনেকটা সহজ হয়ে আসবে।

কিন্তু ক্যানসার ব্যাপারটা কি?

স্বীকার করতে শিখা নেই, আধুনিক কালের চিকিৎসা ও জৈবরসায়ন বিদ্যার সবচেয়ে বড় মাথাব্যথা। এইটাই—ক্যানসার হয় কি করে, কেন হয়, প্রতিকারের পথ কি! রোগটা শৃঙ্খলিত নয়, অত্যাচারী জটিল—যার প্রমাণ, ক্যানসারের উৎপত্তি ও গতি-

স্থির সিদ্ধান্ত পৌছাতে পারেন না। যদিও জানা গিয়েছে অনেক কিছুই ক্যানসার উৎপত্তির মহাকাশের সীমানা অতিক্রম করার মত অতি সংক্ষেপে বলা যায়, ক্যানসার হল জীবদেহের কোন অংশে কোষগুলির নিয়ন্ত্রণহীন অস্বাভাবিক বৃদ্ধি, যা দেহের পক্ষে বিধিক্রিয়। পরিণতি স্ফীত বা টিউমারে। রক্ত সঞ্চালন বাহ্যিক হয়ে বলে সেখানে ঘাও দেখা দিতে পারে।

ক্যানসার হয় কিভাবে?

এক থেকে দুই, দুই থেকে চার, চার থেকে আট—এইভাবে দ্বিধাবিভক্ত হয়ে হয়ে কোষগুলি নৈরী করে জীবদেহের বিভিন্ন প্রত্যঙ্গ ও উপাঙ্গ। প্রতিটি উপাঙ্গে যেমন মস্তিষ্ক, যকৃত, হৃদপিণ্ড, অঙ্গকেশ ইত্যাদির কোষগুলির আপন আপন আকৃতি ও চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য আছে। প্রতিটি কোষের জন্ম আছে, বৃদ্ধি আছে, আছে ক্ষয় ও লয়। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, ঘর্ষণ বা আঘাতে চর্মকোষের ক্ষয় হলে তুলার অপরিণত কোষ তার স্থান পূরণ করছে ধীরে ধীরে। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। তার আর বাড়বে না, তখন চালিয়ে যাবে। অংশ নেবে নিজেদের ও সমগ্র দেহে বিপাক ক্রিয়ার অসামান্য জটিল কিন্তু সুসংবদ্ধ কাজে। এই হল স্বাভাবিক কোষ। ক্যানসারগ্রস্ত কোষের আকৃতি যেমন অস্বাভাবিক, তাদের বৃদ্ধির গতিও তেমন বঙ্গাহীন। সেই বৃদ্ধি হয় অপরিণত অকণ্ঠাতেই। নিজ উপাঙ্গে কোষ থেকে আকৃতি তাদের ভিন্ন। সংখ্যাত্তও তার বাড়তে পারে হুড়মুড় করে।

সাধারণ দেহকোষগুলি তাদের বিপাক ক্রিয়া মারফৎ চালায় আমাদের জৈবক্রিয়া, রক্ত থেকে গ্রহণ করে পুষ্টি ও অক্সিজেন, তাদের পরিভাষ্য বস্তুগুলি বেরিয়ে বাহ্যিক-মাত্র-বায়ু-বায়ুর সংযোগ। ক্যানসার

হাওড়া
ফ্রুগুস্
মোসাইটি
বেতারসী-সিন্দু-টম
মিলবন্দু-গোমাক
১৪৭, জি.টি.রোড (সেন্ট্রাল) হাওড়া

করেই না, স্বয়ং তাদের ভাষ্য বস্তু থেকে নিষ্কাশিত হয় এমন বিবাক্ত উপাদান বা দেহের পক্ষে হানিকর।

প্রতিটি উপাঙ্গের কোষগুলি তাদের স্বস্থানেই স্থিতিশীল। ক্যানসার-কোষ কিন্তু রক্ত ও লসিকাশ্রোত থেকে অন্যত্র চলে গিয়ে সেখানে বাসা বাঁধতে পারে। জরায়ুর ক্যানসার ক্ষেতে পারে লিভারে, স্তনের ক্যানসার পেঁপেই বায় মস্তিষ্কে। তবে ক্যানসার একেই দেহ থেকে অন্য দেহে কিংবা স্বশাসনীয়মূল্যবোধে সংক্রামিত হওয়ার কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি এই মারকে।

ক্যানসার হাকুছে কেন?

এই স্বাভাবিক কিন্তু আজও অমীমাংসিত প্রশ্নের হাতে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আধুনিক সভ্যতার অগগতি। বিশেষ বিজ্ঞানীগণের ব্যাপক অনুশীলনের যোগফল প্রমাণ করছে, ক্যানসারের প্রকোপ বৃদ্ধির সঙ্গে সম্পর্ক রয়েছে আমাদের জীবনযাত্রাপ্রণালী, অভ্যাস, পেশা ও পরিবেশের। আবেছাওয়ার যেখানে ধোঁয়া, ধোঁয়াশা ও গ্যাসের আধিক্য, পশ্চিমের সেই সব শহরে ক্যানসার বাসা বাঁধছে প্রধানত কসফসে। খনির মধ্যে নানারকম খনিজ-চূর্ণ নিশ্চয়ত ভেসে বেড়াচ্ছে যেখানে, তেমনি পরিবেশে ঘুরা কাজ করেন, সেইসব খনিপ্রাচীণকরাও আক্রান্ত হচ্ছেন কসফসের ক্যানসারে। পাকস্থলীর ও লিভারের ক্যানসার বেশি দেখা যাচ্ছে অতিমাত্রায় আলকোহলসেবীদের মধ্যে। আলকাতরা, নিকেল, জোমিয়াম, আর্সেনিক, অ্যানিলিন, অ্যাসবেসটস, রবার, কিছ, কিছ, প্লাস্টিক ও পলিমার, রজক এবং আরও নানারকম হাইড্রোকার্বন নিয়ে কাজ করা যায়ে পেশা, তাদের মধ্যে ক্যানসার হাড়ছে। যে রজনরশ্মি আধুনিক চিকিৎসার অপরিহার্য, মারাত্মকতা তা থেকেও ক্যানসার হতে দেখা গিয়েছে। ক্যানসার হতে পারে তেজস্ক্রিয় রশ্মি ও আইসোটোপ থেকে। আত্মিকার প্রথম সূচকিরণ থেকে শুরু ক্যানসার লক্ষ্য করা গিয়েছে। ধূমপানের সঙ্গে কসফসের ক্যানসারের যেমন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, তেমনি ঘুরা বেশি পান-দোস্ত-সুপারি খান এবং মৃত্যুর মধ্যে রেখে দেন, তাঁদের দেখা যায় মূর্খবিক্রের ক্যানসার। বিশেষজ্ঞা মনে করেন, ভারতের বহু-প্রসবিনীরা উপযুক্ত স্বাস্থ্যবিধি পালন না করার জন্যে যেমন জরায়ুমুখের ক্যানসারের শিকার হন, তেমনি পাশ্চাত্যের ফেসব মহিলা সন্তানহীনী অথবা শিশুকে স্তন্যদানে অভ্যস্ত নন, তাঁরা ভোগেন স্তনের ক্যানসারে। গবেষণায় এও প্রমাণ হয়েছে

কল্পতে সক্ষম এবং এই ভাইরাস এক দেহ থেকে অন্য দেহে সংক্রামিত হতে পারে। কারও মতে রক্তের ক্যানসার হয় তৈজস্ক্রিয় রশ্মি এবং ভাইরাস থেকে।

ক্যানসার কি নিরস্তর করা সম্ভব?

ক্যানসার সৃষ্টি করতে পারে এমন বহু উদ্ভেজক পদার্থ ক্রমে ক্রমে ধরা পড়ছে যার সংকলিত তালিকা দেখলে হরত সভ্যজগত ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা জাগতে পারে। কিন্তু তা যেমন সম্ভব নয়, তেমনি সম্ভব নয় সমাজজীবনে উৎপাদনের আদিম স্তরকে ফিরিয়ে আনা। ভরসার কথা এই যে উদ্ভেজক পদার্থগুলির সংস্পর্শ বা ক্যানসারের অন্তর্ভুক্ত পরিবেশ দীর্ঘকাল অবস্থান না করলে ক্যানসার সাধারণত হয় না। সুতরাং কিসের প্রভাবে ক্যানসার হতে পারে সে সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞান থাকলে সাবধান হওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব। উদাহরণস্বরূপ বেশি সিগারেট ও পান-দোস্ত খাওয়ার ও সুরাসক্তির অভ্যাস পরিত্যাগ করা, জননেন্দ্রিয়ের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা ও গৃহপ্রসবিনী না হওয়ার চেষ্টা করা, শিশুকে স্তন্যদানে পল্লভুখ না হওয়া, পরিবেশ

গ্যাস ও বোয়ার মাত্রা কমানর চেষ্টা, শিশু ও খনি প্রাচীণের কর্মক্ষেত্রে স্বাস্থ্যসুরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা নেওয়া ইত্যাদি যেসব সুপারিশ বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই করেছেন, এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পক্ষে অসাধ্য নয়, রাষ্ট্রপরিচালক ও ব্যক্তিগতভাবে প্রতিটি নাগরিক সে-ব্যাপারে যদি সতর্ক হন, ক্যানসার নিরস্তরের বাস্তব সম্ভাবনা রয়েছে।

ইতিমধ্যে যে-কাজটি অব্যাপ্যপালনীয় সেটি হল, ক্যানসার সম্পর্কে অহেতুক ভীতি দূর করা এবং রোগের প্রথম অবস্থায় হাতুড়ে চিকিৎসা থেকে বিরত থাকা। ক্যানসারের সাতটি প্রাথমিক লক্ষণের কোন একটি সন্দেহ করলে ক্যানসার হাসপাতালে বা বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নেওয়াই শ্রেয়। অস্টিচিকিৎসা, রেডিয়েসন ও কেমোথেরাপীর সাহায্যে আজকাল বহু ক্যানসার রোগী নিরাময় হচ্ছেন। শরতে ধরা পড়লে ক্যানসারেরও চিকিৎসা আছে। বৈজ্ঞানিক সমাজকে ধন্যবাদ, ক্যানসার হলেই মৃত্যু আজ আর অবধারিত নয়।

—জীবনী সামন্ত

সিন্ধু সভ্যতা থেকে স্বাধীনতা পর্যন্ত
ভারত-ইতিহাসের একটি আকর গ্রন্থ

ইতিহাস অভিধান

ভারত

যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

বিশাল এই ভারতের সকল রাজা, রাজবংশ ও রাজ্যের ইতিহাস বর্ণনাক্রমে এই অভিধানে সবিস্তারে লিখিত হয়েছে। সব জাতীয় ও আঞ্চলিক অভিধান, আমোলান ও বিদ্রোহ আর যুদ্ধ ও গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিগুলিও এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। রাষ্ট্র রাজনীতির বাইরে থেকেও যারা ইতিহাস পুর্বেই সেই সাধক, ধর্মগুরু, ও সংস্কৃতিবান ব্যক্তিদের জীবনীও এতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। তা ছাড়া আছে সব প্রদেশ, নগর ও প্রাচীন জনপদগুলির ইতিহাস, আছে ঐতিহাসিক গ্রন্থগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

গ্রন্থটির পরিচয় দিতে শ্রী অ-বংশের বিবরণগুলি উল্লেখিত হল।

অ-অকল্যাণ্ড, অজিতজানি, অজগত্যা, অজিন্মিত, অঙ্গা, অঙ্গাদ, অজগুটা, অজয়রাজ, অজাতশত্রু, অজিত সিংহ, অজিহল পাঠক, অতীশ দীপঙ্কর, অধব-বেদ, অধীনতাভুলক মিত্রা, অমলতবর্ম-চৌধুরী, অনশন, অনার্য, অনাশ্রয়ালীন সমিতি, অম্বকপ হস্তা, অম্বপ্রদেশ, অম্বরাস্ত, অরবিন্দ, অবন্তীপুর, অম্ব, অভিনব গুপ্ত, অমরদাস, অমর সিংহ, অমরাবতী, অমৃতসর, অমৃতসরের সিংহ, অমোঘবর্ষ, অম্বর, অম্বর মালিক, অম্বরকাচরণ মজুমদার, অম্বি, অমোধ্যা, অমোধ্যায় নবাব শাসন, অরবিন্দ ঘোষ, অর্জুনমল, অর্জুন, অর্থশাস্ত্র, অর্নোবাজ, অল ইন্ডিয়া লিবারেল ফেডারেশন, অলপতর্গিন, অলবিহারি, অশোক, অম্ব-হোব, অম্ববনীকুমার দত্ত, অম্বহযোগ আমোলান, অম্বক, অম্বাধারী, অম্বিহস্ত-নগর।

প্রতি গৃহ, গ্রন্থাগার ও শিক্ষালয়ের জন্য এই অভিধান

দাম : পনেরো টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১২ বটিকম্বা চান্দা-লক্ষা অণীট কলিং-১১



না কখনো ছিল, না পাবেন—এমন
সমাদ্দা

সাবানের তুলনায়

১৫ গুণ

বেশী কাপড় ধোয়

সাবানের তুলনায় অর্ধেক

মহনত—৫ গুণ পরিষ্কার—

তা সে জল যে ধরবেই হোক।



ডেট কেক

আমেরিকাট উৎকৃষ্ট ডেট উৎপাদন : নতুন তিন ভাবে কার্যকর **ডেট** পাউডার—

দাবা কিম্বা নীল : কাপড় ধোর সবচেয়ে দাবা করে। রঙীন কাপড় সবচেয়ে উজ্জ্বল করে।
কাপড় আর হাতের পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ।

মনের খবর

শরীরের অসুখে আমরা ব্যস্ত হই,

কিন্তু মন?

মনের অসুখও তো সমানই অকম করে

দিতে পারে, বিশেষ করে আজকের এই তাঁর

তীক্ষ্ণ জটিলতার যুগে, অভিজ্ঞ

চিকিৎসক মনের খবরে সেই সব মনোব্যাধি

ও তার প্রতিকারের কথা আলোচনা

করবেন ধারাবাহিক নিবন্ধে।

আমাদের সহজ ব্যস্তির সম্বন্ধে বল-
ছিলাম। মনের কামশান্তির ভ্রমবিকাশের ধারা
ও আক্রমণবস্তি সম্বন্ধে কিছু বলা হয়েছে।
মনের এই দুই বস্তুকেই প্রধান বলে মন-
সমীক্ষণ শাস্ত্রে বলা হয়েছে। এছাড়াও মনের
আরও বস্তু আছে কিন্তু সেগুলি জীবনের
এ দুই বস্তুর মত এত বেশী তোলপাড়
করতে পারে না। একটু ভাবলে অবাক লাগে,
মানুষ কত সহজে যোগে যায়! কিন্তু রাগে
কেন? প্রশ্নটা করা যত সহজ, তার উত্তর
সম্প্রদায়ী কিন্তু মোটেই তত সহজ নয়। বরং
পূর্বে কঠিন। এটা ওটা যাই উত্তর বলতে
যাই না কেন, শেষ পর্যন্ত মনে হয় উত্তরটা
যেন পাওয়া হল না বা দেওয়া হল না।
রামবাবু আর শ্যামবাবু অনেক দিনের
পাশ ইংকল জীবনের মধ্যভাগ থেকেই তাঁদের
কথা বলছেন। একদিন রামবাবু, শ্যাম-
বাবুর কাছে সামান্য একটা কলম একদিনের
জনা চাইলেন। শ্যামবাবু নিজের ব্যবহারের
প্রিয় কলমটি রামবাবুকে দিলেন না। কারণ
ওটা নষ্ট হয়ে যাবে। রামবাবু চটে গেলেন।
লেখবার জন্যেই কলম। তিনি লিখলে কলম
নষ্ট হয়ে যাবে আর শ্যামবাবু বরাবর
লিখছেন তাতে কলম নষ্ট হল না। কেন
তিনি কি লিখতে জানেন না! কলম দিয়ে
কি তিনি গাছের কাছ করবেন যে কলম
নষ্ট হয়ে যাবে? ইত্যাদি বেশ কিছু কথা
তিনি শ্যামবাবুকে শুনিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ
গম হয়ে থেকে পরে উঠে বেরিয়ে গেলেন।
কলমের দরকার ছিল তাই কলম চাইলেন কিন্তু
পেলেন না। রাগ করার ফলে কি কলম
পাওয়া গেল? যে কাজের জন্যে কলম চেয়ে-
ছিলেন রামবাবু, সে-কাজ হয় অন্য উপায়ে
তিনি করেছেন, না-হয় কাজ পদ্দ হয়েছে
যে নেওয়া যায়। কিন্তু রাগ-হল কেন? যা
চাইলাম তা পাবার জন্যে যা করা দরকার
তাই ত করা সপত্ত। রাগ করে যদি কলম
না পেলাম তবে কলম না-পাওয়ার অসুবিধার
সঙ্গে আমার রাগ করার ফলে মনের অশান্তি
বোধ দিল। তাতে লাভে তো কিছু এলো না,
তবে! যদি কিছু না থাকলেও রাগ হল—
এটা সত্য। রামবাবু মনে যা লেগেছে, শ্যাম-
বাবু, এতদিনের কলম হয়েছে তাকে সামান্য

কলমটা দিলেন না। শ্যামবাবু, তাঁকে বিশ্বাস
করেন না? তাকে কি এতই দৃষ্টিজ্ঞানহীন
মনে করেন? তাঁর চাওয়ারটা কোনো মূল্য
না দিয়ে তাকে এমন করে অবহেলা করে
অমর্যাদা করলেন? এই রকম নানা কথা রাম-
বাবুর মনে খোঁচা দিয়ে তাকে রাগিয়ে তুলেছে।
আঘাতটা লেগেছে রামবাবুর অহংকারে। তাঁকে
ছোট করা হয়েছে। সেটা তিনি সহ্য
পারেননি। শ্যামবাবুর কথাটা রামবাবুকে
আঘাত করেছে, মানে, শ্যামবাবু যেন রাম-
বাবুকে আঘাত করেছেন এই বোধ হওয়াতে
রামবাবু রাগে গিয়ে তাকে প্রত্যাঘাত করতে
উদ্যত হয়েছিলেন। অর্থাৎ আহত বোধ
হওয়ায় তাঁর আক্রমণবস্তি জেগে উঠে ফিরে
আঘাত করতে চেয়েছে। কথায় যতটা সন্দেহ
ততটাই এ ক্ষেত্রে রামবাবু আঘাত করেছেন।
কথা শোনাটুকি সময়-বিশেষে হাতখাতিতে
এসে থাকে। আক্রমণবস্তির প্রয়োগে সময় সময়
যা চাওয়া যায় তা পাওয়া যায় এমন দৃষ্টান্ত
আছে। যেমন জোর করে মারধর করে টাকা-
পয়সা কেড়ে নেওয়া যায়। ছোটছেলেদের মধ্যে
মারামারি করে অন্যের কাছ থেকে বল
ইত্যাদি ছিনিয়ে নেওয়া যায়। এমন ঘটনা
হাস্যশীল ঘটতে দেখা যায়। কিন্তু রাগ করে
বল প্রয়োগ করে অপরের কাছে থেকে শ্রম
সম্মান বা আত্মমূল্য পাওয়া যায় কি?
নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে সকলেই জানেন
জোর-জবরদস্তি করে তা পাওয়া যায় না।
ভয়ে হয়ত শক্তমানব কথা কিছুটা মেনে
চলেতে হয়—কিন্তু সংযোগ পেলেই তাকে
অমান্য করতে মনে বাধে না। এসব জেনেও
আমরা তবে বাগ করি কেন? রাগ প্রকাশ
করে, নিজেকে বড় ভাববাব সংযোগ নেয় মন।
রাগ প্রকাশ না করও মনে মনে গজরাতে
থাকে, সেখানে সে বশ্যতা মানে না। আসল
কণ্ঠা তব দাঁড়ায় চেয়ে না পাওয়াটা কেবল
যা চাইলাম তা না-পাওয়াতে আবশ্য থাকে
না—নিজের হেরে যাওয়া, ছোট হয়ে যাওয়া
কথাটা বড় হয়ে দেখা দেয়। হার মানতে
আমরা চাই না, ছোট হয়ে যাওয়া অপমানকর,
ইত্যাদি নানা মনোভাব তখন একসঙ্গে ভেতর
থেকে তাজা দিয়ে আমাদের রাগিয়ে তোলে।
অর্থাৎ প্রবল করে তোলে। কিন্তু যে দৃষ্টান্ত
বা নীচু হয়ে যাওয়ার বিরুদ্ধে জোর করে

দাঁড়িয়ে (রেগে গিয়ে) আমাদের মনের দপ্তর
উঁচু করতে চাই, ভুলে যাই যে সেই রাগের
কোনো সমাজে আমরা আরও ছোট হয়ে যাই।
অশান্তিকণ্ডে ব্যাডিয়ে তুলি। কিন্তু সেখানে
শোনে কে, আর শুনলেই বা তা জীবনে
পালন করছে কজন? সংগ্রহ অবস্থাটার গভীর
অনাভিহিত না হলে, আর তার ফলে নিজের
ভুল ধারণার পরিবর্তন না হলে, রাগ বাবে
বারে দেখা দিতে থাকে। যে উদাহরণটি দেওয়া
হয়েছে তার থেকে দেখা যায়, চাওয়া-পাওয়ার
ক্ষেত্র থেকে চেয়ে না পাওয়ার ফলে অসুবিধে
বা ক্ষতির পরিণাম থেকে মন কেমন সহজে
অহংকারের আত্মমূল্য বা মর্যাদাবোধের
ক্ষেত্রে চলে যায় আর তার জন্যেই আর সব
ভুলে যোগে হু হু হয়ে যাওয়া সম্ভব হয়। এই
অহংকারবোধ সম্বন্ধে নানা সূত্রে আরও
আলোচনা করতে হবে। এখন এই সূত্রে গার
দেখা যাক এই অহংকারই আমাদের কেমন করে
আক্রমণবাস্তিক দমন করে, অন্যদিকে তার
মোড় ফেরাতে চেষ্টা করে আমাদের সভ্যনামে
পরিচয় দেবার গৌরব দান করে।

যে মানুষ কিছু না কিছু ঘটতেই
চিৎকার রাগারাগি মারামারি করে, তাকে আমরা
অসভ্য বর্বর বলি। অর্থাৎ এই সহজ আক্রম-
ণবাস্তিকে সে দমন করতে পারে না, নিজের
আগন্তে রাখতে পারে না। এই ব্যস্তির প্রয়োগের
সময় আর দলজনের মতামতের কথা ভাব
মনে থাকে না। নিজেকে সে তখন ব্যক্তি
দাস করে দেয়। আমরা যারা নিজের সজ্ঞা
বলে মনে বসি তাদের কাছে এতে আমাদের
পরাজয়বোধ জাগে। আমরা লজ্জিত হই।

নতুন নাটক প্রকাশিত হলো।।

স্বাক্ষরিত কাউন্সিলর Witness for the
Prosecution কাহিনীর ছবি
অবলম্বনে বাঁচত

আজব বিচার

পরেণ ঘোষ মূল্য : ০.৫০

প্রতিষ্ঠান

নবভারত পাবলিশার্স

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

যেকথা অদৃশ্য ও অহং সম্বন্ধে পূর্বে বলেছি এখানে সেকথা মনে করতে হবে। অদৃশ্য থেকে বৃত্তি বাহিরে প্রকাশ করতে এলে তাকে অহং রোধ করতে না পারলে অহং অধিশাস্তার সহায়তা খোঁজে। তাতেও যদি বৃত্তিকে দমিত করতে না পারে তবে বাস্তব অবস্থা, অর্থাৎ সভ্যতার পরিবেশের কথা মনে হতেই তার পরাক্রমের জন্য অহং যেন কৃত্তাবোধ করে, নিজের সম্বন্ধে অহংয়ের যে গৌরববোধ তা ক্ষয় হয়। তখন যথাসম্ভব আবার সেই বৃত্তির আবাসিত প্রকাশকে রোধ করতে অহং অধিশাস্তার সাহায্যে চেষ্টা করে। এবং সাধারণ অক্সম্মার এই রোধ করা অহংয়ের পক্ষে সম্ভব হয়। বিশেষ রকমের মানসিক রোগী অহংয়ের পরাক্রমের গ্লানি রোধ করতে পারে না। অহং সেখানে প্রবল বৃত্তির দাস হয়ে যায়। তখন তার বিচারের মানও বদলে যায়। উচ্চতর অনাচারিতার সামাজিক বিচার তার তখন অনেকাংশে লোপ পায়। কিন্তু সে তো রূপে অবস্থা। মানসিক রোগ ছাড়াও সমাজে আরও অবস্থা আসে যখন মানুষ সভ্যতার গৌরবের নিম্নশ্রী, যুগ যুগ ধরে মানুষ যাকে মূল্য দিয়ে এসেছে, সম্মান করে এসেছে, মনে গ্রন্থার আসন দিয়ে এসেছে, সেই সব অমূল্য সম্পদ সে, বিশেষ মতবাদের ক্ষিত্যতায়, ধ্বংস করেই গৌরব বোধ করে। মানব সভ্যতার কত সম্পদ এভাবে ছারখার করা হয়েছে ইতিহাসে তার কিছু কিছু সম্মান পড়ে যাচ্ছে। রাষ্ট্র-নৈতিক মতবাদের দেখাই দিয়ে, এই সৈদনিক এই কলকাতা শহরেও মানুষের আক্রমণবৃত্তিকে উদ্দীপিত করে যে তাণ্ডবলীলা চলছিল তা ভোলবার সময় আজও হয়নি। সাময়িক উত্তেজনার বশে যখন ভাঙনটাকে মানুষ বড় বলে মূল্য দেয় তখন ভাঙতে পারাটাকেই গৌরব বোধ হয়। মানুষের অহং যখন বৃত্তির চাহিদার সঙ্গে যোগ দিয়ে বৃত্তির অদৃশ্য প্রকাশের মধ্যেই নিজের সার্থকতা বোধ করে তখন বৃত্তির জীবনে দীর্ঘনিয়ম আসে। বৃত্তির এই গতি যদি অনেকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে তবে তা সমাজ ও দেশের অকল্যাণ ডেকে আনে। দুর্ভাগ্য বটে বাদ দেওয়াতে স্বার্থগী বজায় থাকে সত্যি, কিন্তু তার সংগে যদি কার্য ও পুঞ্জিকতাকে বাদ দেবার নেশা জন্মে তবে তাকে শ্রেয় বলা যায় না। একথা সত্যি নতুন করে গড়তে হলে পরোনো কিছু কিছু ভেঙে বাদ দিতে হয়। কিন্তু সেখানেও সুস্থ অহং যদি কাজ করতে না পারে তবে আপন মনের উৎসর্গকেই বিনাশ করা হয়। কোনো রাজনীতির মতবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করা এখানে উদ্দেশ্য নয়। মানসিক ক্রিয়া সম্বন্ধেই আলোচনা করা হচ্ছে মাত্র।

অহং ও আক্রমণবৃত্তির পারস্পরিক সম্বন্ধের মধ্যে আরেক রকমের ক্রিয়া দেখতে পাওয়া যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অহং নিজেই তখন সক্রিয় হয়ে আক্রমণবৃত্তিকে বা প্রবল কামকে নিয়ন্ত্রণ করতে লেগে যায়। অহং নিজেই তখন আক্রমণবৃত্তির প্রয়োগ করে আক্রমণ ও অন্যান্য বৃত্তির বিরুদ্ধে। কথটা প্রথম

শুনতে বাঁধার মত শোনায়, তবে তা সত্যি। এক ভুলালেকের কথা বলা। তার নামটা বদলে তাকে নবীন নাম দেওয়া যাক। নবীন বয়সেও নবীন, বছর ২০।২২ বয়স হবে। প্রথম যৌবন থেকেই সে নিজেকে ন্যায়, নীতি ও নিষ্ঠানুসারে গড়ে তুলতে চেষ্টা করে আসছে। নবীন মনে যখন রাগ দেখা দিতে চায়, তখন সে রাগ অত্যন্ত গহিত মনে করে তা চেপে দেবার জন্যে নানা রকমে চেষ্টা করতে থাকে। অন্য কৌশলে না পারলে সে রাগ করছে বলে নিজের গালেই চড় মারতে থাকে, নিজের কান ধরে টেনে টেনে মনে মনে বারে বারে বলে 'আর রাগ করবি? বল, আর রাগ করবি?' এর ফলে তার বাইরে রাগের প্রকাশ বন্ধ হয়। ক্রমে সে শান্ত হয়ে আসে। কিন্তু আবার একসময় তার রাগ হয়। তবে এই কৌশলে সে তার রাগ অনেকখানি দমন করতে সক্ষম হয়েছে। কাম সম্বন্ধেও তার ধারণা—কাম জয় না করতে পারলে বড় হওয়া যায় না। কাম রোধ এসব সাংঘাতিক রিপা। এদের দমন করে জন্ম করতেই হবে। কামবোধ জাগলেও সে নিজেকে শাস্তি দেয়। কখনোবা কিছু শারীরিক ব্যায়াম করে নিজের মনের কাম নিরোধ করে। আহার সম্বন্ধেও নবীন এর একই রকম মনোভাব। কিছু খেতে লাগে হলে সে নিজেকে শাস্তি দেয়—এমনকি একদিন দুদিন উপাস করেও কাটায়ে। একে একরকমের আত্মনিগ্রহ বলা চলে। অবশ্য মানতে হবে যে শিক্ষা মানেই আমাদের সহজ বৃত্তি-গুলিকে সামাজিক সীমার মধ্যে নিয়ন্ত্রিত করা। সুতরাং কিছু শিখতে গেলেই আমাদের কোনো না কোনো সহজ বৃত্তির ক্ষয়প্রাপ্তি কিছু বাধা দিতে হয়। সে বাধাকে প্রয়োজনমত শক্তিশালী করতে হয়। নইলে শিক্ষা সফল হয় না। সেসব ক্ষেত্রেই অহং নিজে বা অধিশাস্তার হুকুম মেনে, বৃত্তির উপর আক্রমণ চালায়, তাদের দমন করতে সচেষ্ট হয়। নবীন এর বেলায় এই দমনের চেষ্টা বারে বারে ভেঙে পড়তে চায়, আর সেই জন্যই তার সন্তুষ্ট হয়ে বৃত্তিগুলির সহজ প্রকাশের বাধা সৃষ্টি করে নিজেকে, অর্থাৎ অহংকে, তাদের উপরে স্থাপন করতে বাস্তু থাকতে হয়। নবীন এর জীবনে আজও এই বিরোধের কোনো মীমাংসা সে খুঁজে পায়নি। বৃত্তির বিরুদ্ধে অমন মারমুখো হয়ে ওঠাও যে আক্রমণবৃত্তিরই ব্যবহার, আর সেটা সে নিজে নিজের আক্রমণবৃত্তির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করছে, নবীন তা বুঝতে পারে না। আর ধারণা সে বড় হবার সাধনায় ক্রমে উন্নতি লাভ করছে। এই অন্তর্দ্বন্দ্বের ফলে তার মনের অনান্য নানা ক্রিয়া, যেমন চিন্তা করার ক্ষমতা কোনো সমস্যা দেখা দিলে তার মীমাংসা করা, কোনো বিষয়ে নিবিষ্ট হওয়া, সহজ আনন্দ করা, স্বাভাবিক উৎসাহে নিজের কাজ করা ইত্যাদি নবীন এর পক্ষে সহজ নয়। আক্রমণবৃত্তির বাধে কোনো সহজ বৃত্তির প্রকাশ যেমন জীবনকে অশান্ত ও কষ্টপূর্ণ করে তখনো বোধে নানা পরামর্শ সৃষ্টি করে, তেমনি বৃত্তিগুলিকে নিষ্ঠুর শীতলতার ফলেও জীবনে অন্য নানা রকমের সমস্যা দেখা দেয়।

এর ফলেও জীবনের গতি কষ্ট হয়ে যায়, মনের শান্তি ও কর্মক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়। বৃত্তিকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া বা একেবারে বেঁধে ফেলা কোনোটাতেই মনের পক্ষে শূন্য নয়। বৃত্তি ও অহংয়ের মধ্যে সুনিয়ন্ত্রিত সম্বন্ধ স্থাপন করতে পরস্পর উপরেই সুস্থ স্বাভাবিক মানসিকতা নির্ভর করে। কোনোটারই বাড়ি-বাড়ি ভাল নয়। মন তাতে ভেঙে পড়ে বা মতপ্রায় হয়ে বেঁচে থাকে, তখন অনেক রকমের রোগও দেখা দিতে পারে।

মন সম্বন্ধে আলোচনার এক পর্যায়ে উল্লেখ করেছিলাম—বৃত্তির প্রকাশ নিয়ন্ত্রণ করে সামাজিক কাঠামো কিছু গড়ে তুলতে না পারলে, বৃত্তিকে বাঁধার ও সমাজের কল্যাণে লাগতে না পারলে সমস্যা জটিল হয়ে পড়ে। মানুষ যুগ যুগ ধরে নিজের অতীত কামনা-বাসনাকে সমাজ-প্রথা রূপে দেবার চেষ্টা করে চলেছে। নাড়ের মধ্যে যেমন নানা দেহভঙ্গি মাধ্যমে তার নানা অতীত বাসনার আঁশের পরিভূক্ত খোঁজে, তেমনই গান-বাজনার মূলের মধ্যেও নিজের বাসনার আবেগের প্রকাশ কিছু মেটে। ছবি আঁকা, কাব্য, গল্প, নাটক ইত্যাদি মাধ্যমেও মনের নানা বৃত্তি প্রকাশের গতি করে নিজে। মানুষের সব সৃষ্টির মূলেই কোনো না কোনো বৃত্তিপ্ৰসূত বাসনা-কামনার পরিভূক্তির আঁশ ও তারই প্রকাশ কাজ করে। বৃত্তির স্বাভাবিক শূন্য প্রকাশপথ রুদ্ধ হয়ে গেলে তীব্র মানসিক বিকার দেখা দেয়। মনের দ্বন্দ্বাঙ্গ রক্ষার জন্যই বৃত্তির নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ দরকার। অহং যদি বৃত্তির পথে কেবল বাধা সৃষ্টিই করতে থাকে, যদি বৃত্তির প্রকাশপথের নির্দেশ দিতে না পারে তবে একসময় বৃত্তির প্রবল চাপে, অহং আপন সংস্কার হারিয়ে ফেলে পশুদস্ত হয়ে যেতে পারে। মনের সে-অবস্থা অতি সংকটজনক এবং লক্ষ্য মানসিকতার পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর।

যেসব পথে বৃত্তি আত্মপ্রকাশ করে তার সামাজিক কয়েকটি পন্থার উল্লেখ করা হয়েছে। আরও বহু উপায়ে বৃত্তির আংশিক ছোঁয়া স্বীকার করে নিজে অহং সুস্থতা ও শান্তি বজায় রাখতে চেষ্টা করে। তার মধ্যে আর একটি প্রধান উপায় হল, স্বপ্ন। স্বপ্নের মাধ্যমে মনের বহু রকমের অবদমিত ইচ্ছা-সুযোগ বৃক্ক পুষ্ট রূপে অথবা নানা জটিল উপায়ে পূরণ হবার সুযোগ পায়। তার ফলে অহংয়ের চাপ এবং নিজের ইচ্ছাগুলির সঙ্গে অহংয়ের বিরোধ খানিক পরিমাণে প্রকাশিত হয়। এই জন্যই স্বপ্ন আমাদের মানসিক দ্বন্দ্বাঙ্গ রক্ষার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলে বিবেচিত হয়।

পরের পর্যায়ে স্বপ্ন সম্বন্ধে কিছু বলবো।

—তরুণচন্দ্র সিংহ

এই আমাদের দেশ

আজকের এই সুগম যাতায়াতের যুগে দেশভ্রমণ দুঃসাধ্য নয়, কিন্তু যুরে বেড়ালেই না একটা দেশকে কতটুকু চেনা যায়? চিনতে হলে শব্দ, ভূগোল নয় জানা দরকার তার ইতিহাস, এবং তার বাস্তব জীবনের কর্মকাণ্ডের দিক, আর ভবিষ্যতের ভাবনা। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার কথা ভাই চার দিক থেকে আলোচনা করা হবে— আমাদের এই দেশটিকে হয়তো তাহলে আরেকটু ভালো করে চিনতে পারব আমরা।

বাঁকুড়া—(২)

জেলার মানদ্য

বাঁকুড়া পশ্চিমবঙ্গের জনবিস্তার জেলা-গণিলর একটি। ১৯৭১ সালের গণনা অনুসারে বাঁকুড়ার লোকসংখ্যা ২০ লক্ষ ৩৫ হাজার ২৭০। আয়তনে বাঁকুড়া পশ্চিম-বঙ্গের চতুর্থ জেলা হলেও লোকসংখ্যা দ্বিতীয় তার স্থান নবম।

জেলায় পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা বরাবরই কিছু কম এবং লক্ষণীয় যে সে বরাবরই ক্রমবর্ধিত। ১৯৬১ সালে বাঁকুড়ার প্রতি হাজার পুরুষে পিছু নারীর সংখ্যা ছিল ৯৮১, আর ১৯৭১ সালে সে বাক্যমান বর্ধিত পেয়ে হয়েছে ৯৬১। এখন জেলার পুরুষের সংখ্যা ১০ লক্ষ ৩৭ হাজার এবং নারীর সংখ্যা ৯ লক্ষ ৯৭ হাজার।

১৮৭২ থেকে ১৯৭১ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত বাঁকুড়ার লোক বর্ধির গতি পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, সম্প্রতিকালে ছাড়া এ জেলার লোকসংখ্যা কোন সময়েই দ্রুত হারে বর্ধিত হয়নি। এমনকি মাঝের এক দশকে (১৯১১-২১) বাঁকুড়া জেলার লোক-সংখ্যা ১১ লক্ষ ৩৮ হাজার থেকে কমে ১০ লক্ষ ১৯ হাজার হতে দেখা যায়। আরও এক দশক পরে, ১৯৩১ সালে বাঁকুড়ায় যে লোকসংখ্যা হয় (১১ লক্ষ ১২ হাজার) সেও ছিল ১৯১১ সালের চেয়ে কম। ১৯৫১ সালে বাঁকুড়ার লোকসংখ্যা ছিল ১৩ লক্ষ ১৯ হাজার। সত্তর বছরের বরাবর (১৮৭২-১৯৫১) বাঁকুড়া জেলার লোকবর্ধি ঘটে ৩ লক্ষ ৫০ হাজার। অথচ ১৯৬১ থেকে '৭১ সালের মধ্যে বাঁকুড়ার লোক বেড়েছে ৩ লক্ষ ৭০ হাজার। ইহাও এত দ্রুত জনসংখ্যা বর্ধির সমর্থনে জন-স্বাস্থ্যের উন্নতি ও মৃত্যুহার হ্রাস ছাড়া কোন কারণ দেখানো যায় না। দেশবিভাগের পর বাঁকুড়া জেলায় উল্লেখ্যতর আগমন খুবই কম হয়েছিল। '৬১ সালের হিসাবে এই জেলায় পূর্ববঙ্গ থেকে আসা মানুষের সংখ্যা দেখা যায় মাত্র ১৫ হাজার। তারচেয়ে অনেক বেশি লোক বাঁকুড়া ছেড়ে অন্যত্র প্রবাসজগতের সন্ধানে চলে গেছে। তবে, বাঁকুড়ার পক্ষে আশার কথা যে, বিগত দুই দশকে লোকসংখ্যা অস্বাভাবিক হারে বর্ধিত হলেও পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য জেলার তুলনায় বাঁকুড়া এখনও জনবিস্তার।

দার্ভিক শ্রী খাদ্যসংকট এমনকি বাড়-ফলক বাঁকুড়ায় বিরল। দার্ভিক ও

প্লাবন একই সঙ্গে বাঁকুড়াকে আক্রমণ করেছে কোন কোন বছরে। এক বছর বর্ধমান জুরে নামে এক মারাত্মক রোগ গলাস ও খণ্ডঘোষ দিয়ে বাঁকুড়ায় ঢুকে বিষ্ণুপুর মহকুমার প্রায় অর্ধেক লোক শেষ করে দিয়ে যায়। বাঁকুড়ার লোকদের বাইরে যাওয়ার প্রবণতাও জেলার লোক-সংখ্যা সীমিত রাখতে সাহায্য করে। বাঁকুড়ার গরিব লোকেরা কাজের জন্য দলে দলে কলকাতায় আসে, বর্ধমান, হুগলি, মোদনাপুর প্রভৃতি পার্শ্ববর্তী জেলা-গুলিতে চাবের কাজে যায়। সুদূর চা বাগানে যেতেও তাদের কোন পরোয়া নেই।

বাঁকুড়ার লোকসংখ্যার ১১-১৬ শতাংশ হিন্দু, ৪-৭০ শতাংশ মুসলমান এবং হিন্দুধর্মের প্রভাবমুক্ত উপজাতীয় ৪-২০ শতাংশ বৌদ্ধ, খ্রিষ্টান, জৈন প্রভৃতির সংখ্যা নগণ্য।

মুসলমানদের বেশি বাস বিষ্ণুপুর মহকুমায়, অর্ধমান জেলার সমীপবর্তী কতুলপুর ও ইন্দাস থানায়। প্রায় সব মুসলমানই হান্নিক সম্প্রদায়ভুক্ত সুন্নি। মুসলমানদের কয়েকটি বিখ্যাত পিরের দরগা আছে, যেখানে হিন্দুরা পূজা দেয় বা মানত করে। দরগার সংখ্যা ইন্দাস থানাতেই সবচেয়ে বেশি। তাদের মধ্যে গোল-এর শাহমাদার, চিচিগার বাদগি শাহ মুস্তফা, চায়াবনগরের সত্ৰা পির, লখিমপুরের শাহ ইসমাইল গজলস্কর প্রভৃতি দরগাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শাহ ইসমাইল গজলস্কর পিরের দরগা কতুলপুর থানার

পাথরচাটতে ও গঙ্গাজলঘাটের পির পুরুষাণী ফকিরবেগমতের আছে। বিষ্ণুপুর শহরে আছে শাহকুবান আলি পিরের দরগা। রায়পুর থানার মিরন শাহর সমাধি মুসলমানদের আর একটি পবিত্র স্থান।

জেলার খ্রিষ্টান মিশনারিরা একদা ধর্ম-প্রচারে যথেষ্ট তৎপর ছিলেন। শিক্ষা-বিস্তার, কুষ্ঠরোগীর সেবা প্রভৃতি জন-সেবামূলক কাজেও তাদের উদ্যম প্রশংসনীয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও সমগ্র বাঁকুড়ায় খ্রিষ্টধর্মীর সংখ্যা নগণ্য, প্রতি হাজারে মাত্র একজন।

জৈনধর্মাবলম্বীর সংখ্যা আরও কম। কিন্তু সংখ্যায় সামান্য হলেও তারা উপেক্ষণীয় নয়। জেলার গাইকারি ব্যবসা-গালি প্রায় তাদের হাতের মতোই। একদা সমগ্র বাঁকুড়া জেলায় জৈন ধর্মের প্রভাব ছিল, এখানে ওখানে গ্রামে গজে অরণ্যের আড়ালে পরেশনাথের ভগ্ন মূর্তি আজও তার সাক্ষ্য বহন করে। খ্রিষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পর জেলার জনজীবনে জৈন ধর্মের প্রভাব সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় এবং আরও পরে গ্রামবাসীরা পুরু করে সিংপুর চন্দন লেপে পরিতাক্ত পরেশনাথের মূর্তি-গুলিকে বিষ্ণু অথবা শিবের রূপান্তরিত করে।

১৯৭১ সালের লোকগণনা অনুসারে জেলার ৫ লক্ষ ৭৮ হাজার ৮২৫ জন, অর্থাৎ মোট লোকসংখ্যার ২৮.৪ শতাংশ তফাশিল সম্প্রদায়ভুক্ত এবং আরও ২ লক্ষ

বিশ্বের সবচেঁষ্ঠ গবেষক কাহিনী 'আই ওয়াজ এ স্পাই'-এর বাংলা রূপ গ্রীষ্মকৃত্তম দাস অনুদিত

স্পাই মেয়ে মার্থা : ৮.০০

বইটি পড়লে প্রত্যেককে বসন্তে ৩৫৫ যে, এরকম বই আর হয় না।

অমরদের আর একখানা বই :

মিলসার সপারদিত

স্বাধীন বাংলাদেশ|একটি ইতিহাস : ৪.০০

বাংলাদেশের ওপরে এরকম তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ খুব কমই আছে।

একমাত্র পরিবেশক : জ্ঞান নিকেতন, ১৮-এ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কলিচাঁদ মন্দির (বিক্রপূর)



১২ হাজার ৮৮৯ জন, অর্থাৎ ১০.৪৫ শতাংশ তফশিলি উপজাতীয়। অর্থাৎ, জেলার মোট লোকসংখ্যার প্রায় ৪০ শতাংশ তফশিলি সম্প্রদায়ভুক্ত অথবা তফশিলি উপজাতীয়।

তফশিলি উপজাতীয়দের মধ্যে আবার সাঁওতালদের সংখ্যা মোট সংখ্যার প্রায় ৮৫ শতাংশ। সংখ্যানুপাতে তারপরে স্থান খোঁরা ও ভূমিজ। একদা বাহারর খরিসারা সংখ্যায় বেশি নয় কিন্তু তাদের আছে নানা সমস্যা। উপজাতীয়দের মধ্যে সাঁওতালরাই সবচেয়ে সুবিস্তৃত, সমাজবান্ধ এবং চাকরাস তাদের অনেকেরই জীবিকা।

তফশিলি সম্প্রদায়গুলির মধ্যে বাউরিয়া সংখ্যায় সর্বাধিক, জেলার তফশিলি সম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে তারাই ৫১ শতাংশ। অম্যানা তফশিলি সম্প্রদায় হল—বার্গাশি, ভূমিমা, ঘোবা, ওডাম, হাতি, জেলে, কৈবর্ত, লোহা, মন্ডি, নমন্দ্র, মন্ডি প্রভৃতি।

বাকুড়ার পশ্চিম দিক, অর্থাৎ নদর মহুম্মা ছোটনাগপুরের সংলগ্ন নদ সাঁওতাল, বার্গাশি, কাউরি প্রভৃতি উপজাতীয় ও আধা উপজাতীয় সম্প্রদায়গুলির সেখানেই বেশি বাসবাস। অপরদিকে বিক্রপূর হল রাজ্য কালকুন্দের বাসভূমি সাঁওতালদের তিন-চতুর্থাংশেরও বেশি এনে বাকুড়া মহুম্মায়। বিক্রপূর মহুম্মা যারা বাস করে ভাঙ্গা বাস করে বাকুড়া কোল ঘেঁষে। বিক্রপূর মহুম্মার চাষা খাসাদা। মেদিনীপুরে, হুগলি, বর্ধমান সমীপবর্তী এ অঞ্চলের সঙ্গে পাথুরে কাকুরে বাকুড়ার চেয়ে সশিকারবর্তী সমতল ও শ্যামল জেলাগুলির সঙ্গে সাদৃশ্য বেশি। সেখানে চাষ প্রতি ইঞ্চি জমিতে, সুতরাং ভূমিহী আদিবাসীদের পুনর্বাসনের সুযোগ সেখানে নেই। আর অরণ্যবাসী সাঁওতালরা ব কেটে বসত গড়ে তুলতেই বেশি ভালবাসে সে কাজে 'গো ওয়েস্ট' ধুনিই বাকুড়ার সাঁওতালদের অধিক প্রিয়। জমির সং সম্পর্ক নিবিড় হয়ে ওঠার সঙ্গে সাঁওতালদের ঘরে মন বসে, যাবৎকাল লোপ পায়।

সাঁওতালদের ধর্মচিন্তার হিন্দু দেবদেবীর প্রভাব সীমিত। তাদের নিজ দেবদেবী আছে এবং পূজাপাঠ শ্রুতন্ত্র। স্মৃতি স্থিতি প্রলয় সম্বন্ধ তাদের ভিন্ন কল্পনা। শাস্ত্রের ন বাকুড়ার সাঁওতালদের কাছে বিশেষ পবিত্র এই কথনো ভয়ংকর, কখনো শঙ্ক ন মধো তারা তাদের শ্রবতার বিভিন্ন রূপ দেখতে পায়। শাস্ত্রের মতের অ বিসর্জন ছিল তবেই তাদের সং সম্পর্ক হয়।

সাঁওতালদের মধ্যে দু'গতি শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়ছে। চাষ আর ছাড়াও গরু পালন, হাঁস মুরগি পো প্রভৃতি কাজেও তারা আগ্রহী।

বাউরিদের বেশিভাগই কৃষক অথবা কো মজুর। বাউরিরা ময়নভূমি, শিখরিয়া, প



বাকুড়া পশ্চিম দিকের

মিটি, খলিরা, মালদা প্রভৃতি নরতি উপ-
বিভাগে বিভক্ত। এই উপবিভাগগুলি প্রায়
সর্বত্র এক-একটি এলাকাকে কেন্দ্র করে ও
এলাকার নাম ধরে উদ্ভূত হয়েছে। বাউ-
রিয়া গুরুত্বপূর্ণ প্রাচীনতম আদিবাসী বলে মনে
হয়। বক পাখিকে বাউরিয়া তাদের সম্প্র-
দায়ের প্রতীক জ্ঞান করে। কুকুর তাদের আঁত
প্রদ ও পবিত্র প্রাণী। একজন বাউরি কোন
বস্তুর কুকুরকে হত্যা করবে না বা হত
কর স্পষ্ট করবে না। অন্য যে কোন

সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষে বাউরি সমাজে স্থান
পাওয়া খুবই সহজ কাজ। তার জন্য গোষ্ঠী
পণ্ডারেরকে ডোজের জন্য কিছু টাকা দিলেই
যথেষ্ট। বাউরি মেয়ের অন্য সম্প্র-
দায়ের লোকের সঙ্গে মেলামেশায়
বাউরি সমাজের কোন আপত্তি নেই,
আর সেই প্রণয়নীর আকর্ষণে অন্য
সম্প্রদায়ের বৃদ্ধকটি যদি বাউরি সমাজে মিশে
যায় তাহলে তে কবাই নেই। বাউরি সমাজে
বিবাহ বা বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারে কোন

জটিলতা নেই। সেটা সম্পূর্ণরূপে মনের মিল
অথবা মন ভালো থাকার উপর নির্ভরশীল।

মদ্যপানে বাউরিদের আঁত বেশি আসে,
এবং যে খাওয়াখাটাই ছোঁয়াছাই নিয়ে হিংস্র
সমাজের সব জটিলতা বাউরিরা তা থেকে
সম্পূর্ণ মুক্ত। সাপ, টিকিটিক, গোলাপ প্রভৃতি
সরীসৃপ বাউরিরা খায় না এবং এ-ব্যাপারে
তারা খুবই সচেতন। কিন্তু ঘর, পুকুর,
মুর্গি বা অন্যান্য পশুপাখি তাদের ঘাশপায়ে
তাদের কোন মিথব্যাক্ষ নেই। পশুপক্ষীদের

**সুপার সার্ক নিয়ে
একবার ধুয়েই অন্য যে বেশকিছু
স্নানোত্তম ফলাফল চান জামাখানসহ
অন্যক যেনো বর্জ্য হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাটার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুপম বর্ণা—যা অস্ত্রের ঈর্ষা
কায়ার। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা
ব্র্যান্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

**সুপার সার্ক সবচেয়ে সস্তা কবর খোদা
দেয় বা বাবা কবর কিউই কেবল হর না।**

শতাব্দীর এই রাজার যে শিলালিপি শশুনিয়া পাহাড়ে আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে জানা যায় যে, চক্রবর্তী বিষ্ণু উপাসক এই রাজা পুষ্করণার অধীশ্বর ছিলেন। বর্তমানে শশুনিয়া পাহাড়ের উত্তর-পূর্বে পাঁচশ হাইল দূরে গোখরনা নামে যে গ্রাম আছে, সম্ভবত সেই স্থানটিই চন্দ্রবর্মার কালে পুষ্করণা নামে পরিচিত ছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, পশ্চিমবঙ্গে একমাত্র শশুনিয়া পাহাড়ে ছাড়া আর কোথাও প্রাচীন শিলালিপির স্থান মেলে নি।

বাঁকুড়ার আর এক গৌরবময় অবদান বড় চণ্ডীদাস। বাঁকুড়া বা বীরভূমের কটুর-পথারী বাই বলুন, আজ মোটামুটিভাবে গোড় সন্ধানজন এটা মেনে নিয়েছেন যে, চণ্ডীদাস নামে অস্তুত তিনজন কবি যথা-যুগে বঙ্গ কাব্যরঙ্গমণ্ডীর সেবা করেছেন। তার মধ্যে ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ রচয়িতা বড় চণ্ডীদাস প্রাচীনতম এবং তিনি সম্ভবত রমোদশ শতাব্দীর লোক। তার সবকালে বাঁকুড়ার ছাতনা ছিল সামন্তভূম নামে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজধানী, আর সেই রাজ্যের উপাস্য দেবী ছিলেন বাঁশুলি। ছাতনার বাঁশুলি দেবীর মন্দিরের ধ্বংস-বশবৎ আজও ঐতিহাসিক ও সংস্কৃতিবান ব্যক্তিদের কাছে একটি বড় আকর্ষণ।

নিতানিরঞ্জনের দুই পুত্র দেবীদাস ও (বড়) চণ্ডীদাস অন্য কোন স্থান থেকে ছাতনায় আসেন এবং দেবীদাস বাঁশুলি দেবীর পূজারী নিবৃত্ত হন। বড় চণ্ডীদাসও সর্বদা দেবী সান্নিধ্যে থাকতেন এবং দেবীর অনুপ্রেরণায় তিনি শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন রচনা করেন। সম্ভবত তিনি তাঁর কায়ের নাম রাখেন ‘শ্রীকৃষ্ণ সম্পদ’ এবং পাণ্ডুলিপিটি বিষ্ণুপুরের রাজবংশের সংরক্ষিত থাকে। পরে সোঁট হারিয়ে যায় এবং ১৯১৬ সালে বাঁকুড়ার বিশিষ্ট সাহিত্যসাধক কসন্তরঞ্জন রায় বিশেষভাবে এক গোয়ালদার থেকে কীট-লুপ্ত অবস্থায় এ পাণ্ডুলিপিটি পুনরুদ্ধার করেন। তাঁর সম্পাদনার প্রকাশিত গ্রন্থটির নাম দেওয়া হয় ‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন’। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের রক্ষাবিকাশ ও অগ্রগতির পথে ‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন’ একটি অতি-গুরুত্বপূর্ণ মাইলফোঁট। শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের কাব্যরসসুধা পান করে পরিভূত হতেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।

বাঁকুড়া জেলার ভূতীর ইতিহাস-পুঁথি হলেন বিষ্ণুপুরের মল্লরাজ কীর হাম্বির। মল্লরাজ তাঁর পিতৃপুণ্ড্রবংশের মতো প্রথম জীবনে সিন্ধুর উপাসক ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধ শতাব্দীর শেষ দিকে খ্রীস্টাব্দ আচার্যের কাছে তিনি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা নিয়ে কিছুকালের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক জীবনে এক ঐকান্তিক রূপান্তর ঘটে যায়। সমগ্র মল্লভূমি হয়ে ওঠে হাম্বিরের দেশ, গোড় স্থাপত্যের মল্লভূমি।

বীর হাম্বিরের বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা গ্রহণের কারণ সম্পর্কে একটি সুন্দর কাহিনী আছে। এক গাড়ি বোঝাই বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ নিয়ে বাঁকুড়ার থেকে খ্রীস্টাব্দ

আচার্য, নরোত্তম ও শ্যামানন্দ বংগভূমিতে আসার পথে যখন বীর হাম্বিরের অরণ্যময় রাজ্য মল্লভূমিতে প্রবেশ করেন সেই সময় এক দল দস্যব্দের গাড়ি বোঝাই বই লুণ্ঠ করে নিয়ে যায়। এ লুণ্ঠিত গ্রন্থগুলির মধ্যে নাকি কৃষ্ণদাস কবিরাজের ‘খ্রীস্টোনা-চারিতামৃত’ গ্রন্থের সদ্য শেষ করা পাণ্ডুলিপিটিও ছিল। এ পাণ্ডুলিপি লুণ্ঠিত হওয়ার সংবাদ পাওয়ার পরেই নাকি কৃষ্ণদাস কবিরাজ দায়বদ্ধ দশকে প্রাণত্যাগ করেন। লুণ্ঠিত গ্রন্থগুলির স্থানে ব্যর্থ হয়ে খ্রীস্টাব্দ আচার্য শেষ পর্যন্ত বীর হাম্বিরের রাজ্যসভার উপস্থিত হন। তখনই খ্রীস্টাব্দের প্রভাবে শৈব রাজ্য হাম্বিরের ভাবান্তর ঘটে এবং তিনি ও তার পরে তাঁর প্রজাপুত্র বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। নিত্যানন্দ দাস (যলরাম দাস) রচিত ‘প্রেমবিলাস’ এবং নরহরি চক্রবর্তী রচিত ‘ভক্তিরত্নাকর’ গ্রন্থে উল্লিখিত কাহিনী বর্ণিত আছে। শেষোক্ত গ্রন্থে বীর হাম্বিরের রচনা দুটি বৈষ্ণব সঙ্গীতও লিপিবদ্ধ আছে। বীর হাম্বিরের প্রবর্তনায় মদনমোহন হন বিষ্ণুপুর রাজ্যের আরাধ্য দেবতা।

কথিত আছে যে, সিরাজুদ্দৌলা অপসৃত হওয়ার পর মিরজাফর যখন মুর্শিদাবাদের নবাব সেই সময় মিরজাফরের সহায়তায় দামোদর সিং নামে মল্লরাজ বংশের এক উচ্চাভিলাষী তৎকালীন রাজা চৈতন্য সিং-এর বিরুদ্ধে অতর্কিতে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে চৈতন্য সিং মদনমোহনের বিগ্রহটি সঙ্গে নিয়ে অস্তর্ধান করেন ও নানা পথ ঘুরে কলকাতায় পৌঁছান। বিষ্ণুপুর থেকে মদনমোহনের এ অস্তর্ধান কাহিনীর ইঙ্গিত ‘কারুর কিছু হারিয়েছে, মদনমোহন পালিয়েছে’ ছড়ার মধ্যে মেলে। বাগবাজারের গোকুল মিত্র নাকি তিন লক্ষ টাকা দিয়ে বিষ্ণুপুরের রাজার কাছ থেকে এ মদনমোহনের বিগ্রহটি কিনে নেন। মদনমোহন বিষ্ণুপুর ত্যাগ করার পর থেকেই বিষ্ণুপুরের সৌভাগ্যসর্ব্ব অস্তমিত হয়।

বিষ্ণুপুরের রাজবংশের পর উল্লেখ্য হল বিষ্ণুপুরের সঙ্গীতাত্যাবরা, যাদের খ্যাতি একদা বিষ্ণুপুরের সীমান্ত পেরিয়ে দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রথমেই উল্লেখ করা উচিত যদুনাথ ভট্টাচার্য—যদুভট্টর নাম, সঙ্গীতের দর্শনায় যে নাম অবিস্মরণীয়। দীর্ঘকাল ত্রিশবার রাজ-

দরবারের সভাপতি হয়ে ছিলেন যদুভট্ট। সঙ্গীতাত্যাব বংশের প্রথম গোপবামী ছিলেন। পরবর্তীকালে রাজবংশের সভাপতি হয়ে রাজসংগীত গোপবামীকে বোড়ালিগিরি নামে অভিহিত সঙ্গীত শিল্পকলায় বিশেষ করে বৈষ্ণব মহাবৈষ্ণবের লোকসঙ্গীত রচনা করেছেন। মদনমোহন গোপবামী ছিলেন পাণ্ডুরখারার হারি বাকুর সঙ্গীত শিল্পক। সঙ্গীতাত্যাব বংশের বন্যোপাধ্যায়, সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখের গায়কী প্রতিভা আধুনিক কালের সঙ্গীত রাসিকদেরও অজানা নয়।

গভীর পাণ্ডিত্যের অধিকারী, অপ্রতিদ্বন্দ্বী সাংবাদিক ও লেখক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাঁকুড়া জেলার লোক। ১৯০১ সালে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রথম পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেন, যা ছিল একদা রবীন্দ্র কাব্যলহরীর ধারক। তাঁর নির্ভীক নিরপেক্ষ সম্পাদকীয় আজও সংবাদপত্রের দর্শনায় প্রশংসার সঙ্গে স্মরণ করা হয়।

পরের শতাব্দী প্রদর্শন ও লোকসংস্কৃতি

বিশিষ্ট সাহিত্যসাধক ও পণ্ডিত আচার্য ব্রজেনচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির জন্ম হুগলী জেলাতে হলেও বাঁকুড়াই তাঁর শৈশবের সীলক্ষেত্র ও বারংবার বারাকর্ষী। বাঁকুড়ার স্কুলে তাঁর শিক্ষা এক ১৯১৯ সালে কটকের রায়চন্দ্র শঙ্করকে থেকে অবসর গ্রহণের পর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত (১৯৫৬) তিনি বাঁকুড়াতেই অক্লান্ত করেন। তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের অধ্যাপক, কিন্তু বাংলা ভাষা সাহিত্য ও ব্যাকরণ নিয়েই তিনি জীবনভোর চর্চা ও অনুশীলন করেন। ব্রজেনচন্দ্রকে বাদ দিয়ে বাঁকুড়ার ইতিহাস, ধর্ম ও সংস্কৃতির চর্চা অসম্ভব।

পরিচেষে, সমগ্র রচনাটি পুণ্ড্রবারায় সিদ্ধান্ত করতে প্রাথমিকভাবে অরণ্য কীর পুণ্ড্রবারায় জননী সারঙ্গা দেবীকে, এই জেলার মাটি স্পর্শ করে তিনি প্রথম জগতের আলো দেখেছিলেন। তাঁকে বহুরূপে বরণ করে নিতে তাঁর রামকৃষ্ণও এসেছিলেন এখানে, তাঁর পায়ের হৌলি পেয়েছে বাঁকুড়ার লাল মাটি, এমন পুণ্য সত্ত্বের সৌভাগ্য আর কোন জেলার হয়েছে?

—যোগনাথ ব্রজোপাধ্যায়



দিনকালের হিসেব

দিনকাল কেমন চলছে,
তার হিসেব আমরা সকলেই রাখি।
কিন্তু হিসেবের আড়ালেও অন্য হিসেব
আছে। আর্থিক দৃষ্টিকোণ থেকে
খবর মেলে ধরা হবে এই
বিভাগে, যাতে আমরা আরো একটু
সচেতন হতে পারি।

রেল বাজেট

—দেখি দেখি, বলে উদ্ভুলোক কর্মগুরু
একরকম ছিনিয়েই নিলেন। তারপর আমাদের
সকলের বিস্ময়করিত চক্রে সম্মুখেই একে
এক ১৯৫০ কেটে লিখতে লাগলেন
১৯৫১। আমার চক্রে বিস্ময়করিত হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে কোমর ওড়ানোরও কীমত হতে
শুরু করেছিল, হঠাৎ দু-একটা অব্যক্ত
ধর্মিও উচ্চারিত হয়েছিল কিন্তু থাকে বলে
বাক্যকর্মে তা ঠিক ঘটেনি।

তারপরের ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক,
তবে আগের ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার।

এক সময় আমি কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের স্পোর্টস বোর্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট
ছিলাম। স্পোর্টস বোর্ড অনুষ্ঠিত বিভিন্ন
প্রতিযোগিতার কোন কোন ছাত্র-ছাত্রী যোগ-
দান করতে পারবে, সে সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট
নিয়মাবলী ছিল। অন্যতম নিয়মের দরুন
ম্যাট্রিকুলেশন বা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা পাশ
করার আট বছর পরে সে আর কোন প্রতি-
যোগিতার যোগদানের অধিকারী থাকত না।
কেন, কেউ যদি ১৯৫০ সালে পাশ করত
তা হলে সে (পাশের বছর ধরে) ১৯৫৭
সালে প্রতিযোগিতায় নামতে পারত। এই
এক অনুরূপ নিয়মের উল্লেখ্য ছিল যাতে
অসিল ছাত্রদের বদলে নাম লেখানো ছাত্রেরা
অর্থাৎ পেশাদারী খেলোয়াড়েরা কলেজীয়

খেলোয়াড়ের ভিত্তি না জমায় তা দেখা।
তখনও পেশাদারী খেলোয়াড়ই সংখ্যায় ছিল
বেশী: বর্তমানে নিম্ন আরও কড়া হওয়া
সত্ত্বেও এদের সংখ্যা বিশেষ কমেনি।
এখনকার মত তখনও প্রত্যেকটি ছাত্র-ছাত্রীর
এই নির্দিষ্ট ফর্ম পূরণ করে ভারপ্রাপ্ত
অধ্যাপককে অধ্যাপকের প্রতিস্বাক্ষরসহ
সার্টিফিকেট দিতে হত যে ছাত্র বা ছাত্রীটি
স্পোর্টস বোর্ড গৃহীত নিয়মাবলী অনুসারে
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের অধিকারী।
আর সার্টিফিকেটই চূড়ান্ত বলে গণ্য হত।

একবার কলকাতার এক বড় কলেজ
থেকে পাওয়া সার্টিফিকেটগুলো পরীক্ষা
করে দেখা গেল যে অনেক ছাত্রেরই যোগ্যতা
নেই, এদের সবাই-এর ক্ষেত্রে ম্যাট্রিকুলেশন
পাশের পর আট বছর পেরিয়ে গেছে।
সেদিনই ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে ঐ কলেজ
দলের খেলা। ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক মাঠে
আসতেই তাঁকে সার্টিফিকেটগুলো দেখানো
হল। প্রথমে তিনি বুঝতেই চান না: কেন,
'৫০ সালে পাশ করলে ত '৫৮ সাল অবধি
এলিজিবিলাটি থাকবে, প্রতিবাদ করলেন
ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক।, বন্ধিয়ে দেওয়া হল:
'৫০ সালে পাশ করলে '৫০ সালেই কলেজে
ভর্তি হবার কথা। সুতরাং পাশের বছর
ধরে '৫৭ সাল অবধি সে খেলতে পারবে।
তর্কটি অনুগ্রহন করা মাত্র পূর্ব বর্ণিত
'দেখি, দেখি' বলে কর্মগুরু একরকম
ছিনিয়ে নিয়ে সংশোধনের কাজে লেগে
গেলেন—অর্থাৎ পাশের বছর '৫০ সাল
কেটে '৫১ করতে লাগলেন।

ঘটনাটা মনে পড়ল রেল বাজেটের
আলোচনা প্রসঙ্গে লোকল বৈদ্যুতিক ট্রেন
প্রথম শ্রেণীর কামরার ব্যবস্থা নিয়ে। সবাই
জানেন যে এই রকম ট্রেন দু' শ্রেণীর
কামরার ব্যবস্থা আছে: প্রথম ও তৃতীয়
শ্রেণী। উভয় শ্রেণীর মধ্যে ডকাং শব্দ
নামের বা আরও সূক্ষ্মভাবে বলতে গেলে,
দাঁড়ির—তৃতীয় শ্রেণীর কামরা নির্দেশ
করছে তিনটি দাঁড়ি এবং কোনটি প্রথম
শ্রেণীর কামরা তা বোঝিয়ে দেয় একটি মাত্র
দাঁড়ি। তবে অবশ্য রং আলাদা। প্রথম

শ্রেণীর দাঁড়ির রং লাল, আর তৃতীয় শ্রেণীর
হরিৎ। বাক্যের আর কোন উপায় নেই—
উপবেশনের অনুপযোগী সেই কাডাস
অতীত গোরবের দাফা হিসেবে অপসারিত
বৈদ্যুতিক পাথার ধবংসাবশেষ, অপসারিত
মালপত্র রাখবার রাক। দণ্ডায়মান অবস্থায়
জনা অপসারিত অবলম্বনের চিক্কা এবং
এক সময় যে কামরাটি রাস্তা আলোকিত
হত তারও নির্দর্শন। তার ওপর আর
চ্যালেঞ্জ ট্রাভেল—দণ্ড ভয়ে গীত বা
কিছুটা নৈতিক চেতনাসম্পন্ন যাত্রী ছাড়া
সবাই উঠে পড়ে ঐ লাল রংয়ের
দাঁড়ির কামরায়। খালি থাকবে বলে বেশী
লোক ওঠার দরুন অনেক সময় দেখা যায়
যে ঐ কামরাতেই ডিউ বেশী।

অবশ্য গোড়া থেকেই এরকম ছিল না।
বৈদ্যুতিক ট্রেন চালু হবার সময় প্রথম
শ্রেণী সত্যি প্রথম শ্রেণী ছিল—ছিল গদি-
মোড়া আসন, বৈদ্যুতিক পাখা ও আলোর
ব্যবস্থা, মালপত্র রাখবার রাক, দাঁড়ির
ধাকতে হলে টাল সামলাবার জন্যে অবলম্বন
এবং কিছুটা চোঁকিং-এর ব্যবস্থা। একে একে
চোর ও ভ্যান্ডালদের হাতে সবই গেল এবং
চোঁকিং-এর ব্যবস্থাও হয়ে দাঁড়াল ছ-মাসে
ন-মাসে। যখন শ্রেণীর কামরার আর কোন
গুরুগত পার্থক্য রইল না তখন রেল
কর্তৃপক্ষ তৃতীয় শ্রেণীর কয়েকটি কামরাকে
জাতে ভোলার ব্যবস্থা করলেন দুটো করে
দাঁড়ি মূছে দিয়ে। এখনও অনেক ক্ষেত্রে
সেই দাঁড়ি স্পষ্ট পড়া যায়।

সরকারী সংস্থা রেল-কর্তৃপক্ষ যদি এই
কাজ করতে পারে তবে আমাদের সেই ভার-
প্রাপ্ত অধ্যাপক ১৯৫০ কেটে ১৯৫১ লিখে
কি কিছু অন্যায় করেছিলেন? পাবলিক
ফিন্যান্স বা সরকারী আয়ব্যয় শাস্ত্র সংক্রান্ত
আর একটা প্রশ্নও মনে উঠল। যাত্রী ভাড়া
হল 'প্রাইস' বা সেবার দাম। এখন সেবার
যদি গুরুগত অবনতি ঘটে তবে সরকারের
পক্ষে কি দাম ঠিক রাখা বিধে? আর
গুরুগত অবনতির সংগে দাম যদি বাড়ানো
হয় তবে কি বলা যায়?

হাওড়া কুঠকুঠীর

সব সরকার চমকিয়ে, বাতরও, অসাড়তা
করায়, একজিমা, সোরাইনিস, শবিত
কুঠকুঠীর, হাওড়ার গায় জল সাক্ষাতে অথবা
পড়ে কল্যাণ লটন। প্রতিভাভাঙ্গী
কল্যাণ লটন, ১৯৭৭ সালে
কেন, খবর, হাওড়া। পাখা : ০৬,
হাওড়া গাখী রোড, কলিকাতা-৯।
কেন : ৬৭-২০৫১।

বোকার ওপর শাকের আঁটি:

হ্যাঁ, আগামী বছরের (১৯৭০-৭১) রেল বাজেটে আশংকামূলক যাত্রী ভাড়া ও মালপত্রের মালশুল দই-ই বর্ধিত করা হয়েছে, তবে রেলমন্ত্রীর ভাষায়: নামমাত্র মার-জিনাল। অর্থাৎ বর্ধিত হার এত সামান্য যে কথামাত্রার সেই শিঙে ঘাছ বলা বাড়ির মত লোক বৃদ্ধিতে পারবে না। রেলমন্ত্রীর বিবৃতি থেকে উদ্ভূত করে বলা যায়: বিশেষ আনন্ড সত্ত্বেও আমি মালশুল ও ভাড়ায় অতি পরিমিত পরিবর্তনের প্রস্তাব করছি এবং আমি বিশ্বাস করি যে এই রূপকল্প জীবনযাত্রার ব্যয়কে বিশেষ প্রভাবিত করবে না। এই বিবৃতির আগের অংশ হল: 'বর্তমানে দেশ অর্থ-নৈতিক সংকটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, এবং আমাদের পক্ষে সাধারণ মানুষের ভার লাঘব করার জন্য সব কিছুই করা উচিত।'

কিন্তু রেল বাজেটে ভার লাঘবের প্রচেষ্টা না করে আরও কিছুটা ভার চাপারই ব্যবস্থা করা হয়েছে। অবশ্য বলা হয়েছে এই অতিরিক্ত ভার বোকার ওপর শাকের আঁটি মাত্র। যে বোকা ইতিমধ্যেই অসহনীয় হয়ে উঠেছে তার ওপর যদি একটা করে শাকের আঁটি চাপানো হতে থাকে তবে বড় পরিমাণ বহনক্ষমতা সম্পন্ন উদ্ভৃষ্ট হলেও এক সময় না এক সময় তা ভেঙে পড়বে। মালপত্রের মালশুলের ক্ষেত্রে উপ-মার্গের একটা প্রকার ভেদ করা যেতে পারে। প্রতিটি ক্ষেত্রে মালশুল বর্ধিত উদ্দেশ্যে পিঠে একজন করে নতুন যাত্রী চাপানোর মত, আর প্রতিটি যাত্রী সপেক্ষ করে একটা শাকের আঁটি নিয়ে উঠেছে। অর্থাৎ, মাল-মালশুল বর্ধিত শব্দ সংশ্লিষ্ট পশোই লম্বা বাড়ায় না, এ পথ যে জিনিসের ইনস্পট তারও লম্বা বাড়ায়; যেমন, কাগজের ওপর মালশুল বর্ধিত প্রাথমিক ফল হল কাগজের দাম বর্ধিত এবং দ্বিতীয় পর্যায়ী ফল হল কই-এর দামবর্ধিত। সুতরাং রেলপথের মালশুল বর্ধিত অনেক ক্ষেত্রে প্রথমলোকে ওপর পতি-বর্ধক ভাগ কাক করে তা স্বাক্ষর রাখতে হবে।

রেল বাজেট ১৯৭০-৭১

১৯৭০-৭১ বা আগামী বছরের রেল বাজেট থেকে দেখা যায় যে সংশোধিত হিসেব অনুসারে বর্তমান বছরে (১৯৭২-৭৩) অনুমিত উদ্ভূত ০৬ কোটি টাকার লায়গার কমে দাঁড়াবে ১২ কোটি টাকায়। অতএব, উদ্ভূতের পরিবর্তে যে ব্যর্তিত্ত আশংকা করা হয়েছিল তা অমূল্যক। তবে সংশোধিত হিসেব কতদূর মিলেছে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মনে হয় এই সংশোধিত হিসেবে অল্পপ্রক্ষেপে গোলাবোলের দরুন রেলপথের আর-বারের ভারত্বা ও অরুণিতর পরিমাণ ঠিক নির্ধারণ করা সম্ভব হয়নি। সুতরাং ভাড়া ও মালশুল থেকে যে পরিমাণ আদায়ের আশা করা হয়েছে তা পূরিত না হওয়ারই সম্ভাবনা।

অপরদিক কয়-কটির পরিমাণ সংশোধিত বাজেটে প্রদত্ত অঙ্কের চেয়ে বেশী হতে পারে। অতএব, ঠিক ঘাটতি না হলেও শেষ পর্যন্ত হ্রাস উদ্ভূতের পরিমাণ নামমাত্র দাঁড়াবে।

আগামী বছরের জন্যে অনুমান করা হয়েছে যে বর্তমান হারে ভাড়া ও মালশুল থেকে মোট প্রায় ৪৬ কোটি টাকা বেশী আয় হবে, অপরদিকে কিন্তু পরিচালনার ব্যয়ও বর্ধিত পাবে ৬১ কোটি টাকার মত। এবং মোট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াবে ১১ কোটি টাকার ওপর। সুতরাং রেলমন্ত্রীর মতে, ভাড়া ও মালশুল বর্ধিত করা ছাড়া গতিস্তর নেই।

তিনি যে বর্ধিত প্রস্তাব করেছেন তার থেকে সর্বসাকুল্যে ৪৪ কোটি টাকার মত অতিরিক্ত আয় হবে আশা করেছেন। ফলে ১৯ কোটি টাকার ঘাটতি মিটিয়ে থাকবে ২৫ কোটি টাকায় যা থেকে অন্য কোনো মোটানো হবে এবং আগামী বছরে উন্নয়ন-কার্যের জন্য কিছু অর্থ সংস্থান করাও সম্ভব হবে।

প্রাথমিক বিচারে রেলমন্ত্রীর প্রস্তাব ব্যক্তিই অকাটা মনে হবে। রেলপথ অন্যতম বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান এবং বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য হওয়া উচিত বসাসম্পদ বেশী মনোকার প্রচেষ্টা করা। সুতরাং রেলপথও নিশ্চয় তাই করবে। এর স্বাভাবিক অনুসন্ধাত হল পরিচালনার ব্যয় বৃদ্ধি। বর্ধিত পাচ্ছে তখন ভাড়া ও মালশুল বাড়বেই, কারণ ক্রটি স্বীকার করে ত আর বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করা হবে না। আরও বলা যায়, ১৯৬৯ সাল থেকেই কুস্তর কমিশনের সুপারিশ অনুসারে রেলপথের ওপর নিজস্ব উন্নয়ন-দায়িত্বও অনেকাংশে ন্যস্ত। এর দরুনও অর্থ প্রয়োজন। প্রয়োজন-মত ভাড়া ও মালশুল বর্ধিত করা না হলে এই অর্থের সংস্থান করা হবে কোথা থেকে? অতএব, ভাড়া ও মালশুল বর্ধিত অকাম্য হলেও অপরিহার্য।

এখন বিশ্লেষণ করে দেখা যাক যুক্তি-গুলো সত্যিই কতদূর গ্রাহ্য।

রেল বাজেট বিশ্লেষণ:

১৯২৪ সালের সেপারেশন কমিউনিসম বা পৃথকীকরণ প্রথার প্রবর্তন থেকে রেল বাজেট বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে গণ্য হয়ে আসছে সন্দেহ নেই। আবার বিনি-মোহিত মূলধনের দরুন কেন্দ্রীয় বাজেটকে যে ডিভিডেন্ড দেওয়ার ব্যবস্থা আছে তাও অনেকাংশে বাণিজ্যিক নীতি স্বারা সমর্থিত। কিন্তু বস্তা হল যে রেলপথ অন্যতম পারলিক ইউটিলিটি সার্ভিস বা জনসেবা-মূলক প্রতিষ্ঠান। বিভিন্ন কারণে এই ধরনের জনসেবামূলক প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা এক-চেটিয়া কারবারের মাধ্যমেই করা হয় এবং একচেটিয়া কারবারের এই বণ্টনে অভিজিত করা হয় সামাজিক একচেটিয়া কারবার বা সোসাল মোনোপল বলে। সামাজিক এক-চেটিয়া কারবারে মৌল লক্ষ্য সমাজসেবা-

সর্বাধিক মনোফা লাভ করা নয়। এই লক্ষ্য ব্যাহত হলেই সামাজিক একচেটিয়া কার-বারকে বেসরকারী-উদ্যোগের ক্ষেত্রে থেকে সরকারী উদ্যোগের ক্ষেত্রে আনা হয়। কিন্তু সরকারী উদ্যোগের ক্ষেত্রেও যদি এ মৌল লক্ষ্য ব্যাহত হতে থাকে তবে সামাজিক একচেটিয়া কারবারের চারিত্র্য কখন থাকে কি? গত কয়েক বছরের মত এবারের রেল বাজেটের বিষয়েও এই আদ্যাতের প্রধান বস্তা। দেখা যায়, ১৯৫৩-৫৪ সাল থেকে ভাড়া ও মালশুল এবং রেলপথের আয় নিম্নমিত বেড়ে চলেছে, কিন্তু সেই কালব্যব এই সেবার গুণগত উন্নতি ঘটছে কি? এই গুণগত অবনতির আশংকাই একচেটিয়া কারবারের বিরুদ্ধে সবচেয়ে পুরাতন অভি-যোগ, কিন্তু সরকারী উদ্যোগধীন সংস্থা এখন এই অভিযোগে অভিজিত হয় তখন তাকে কি বলা যায়...

দ্বিতীয়ত, রেলমন্ত্রী সামাজিক মনো-বিচারের কথা জ্বলানো। তার প্রতিষ্ঠান অনুসারে পুরণামী টোনে ওক প্রেরণিত

অমিতাভ গুপ্ত রচিত

গণিতিকো-ইকেন
বাঙালদেশ
মুক্তিমৌলিক
শৈখ মুজিব

বাংলাদেশ ও পাকিস্তান রাজনীতির সম্পর্কে গবেষক ও লেখক হিসেবে অমিতাভ গুপ্ত একটি অতি পরিচিত নাম। শ্রীগুপ্ত প্রধানত আমলদ্বারার পত্রিকা ও কম্পাস পত্রিকার পাক-রাজ-নীতির ভাষাকার এই ইচ্ছানুরে বছরের পর বছর ধরে নির্যমিতভাবে পাকিস্তানের জটিল ও অশান্ত রাজনীতি বিশ্লেষণে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের বৈশ্বিক নেতৃত্বে পূর্ব বাংলার গণ-জাগরণ, স্বাধিকার সংগ্রাম ও ইয়াহিয়ার বিরুদ্ধে জনসম্প্রের কাহিনী নিয়ে অসংখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন। বর্তমান গ্রন্থে এই মুক্তি-সংগ্রামের পটভূমিকা, প্রগতিশীল সমস্ত আন্দোলনের ইতিহাস ও শেখ মুজিবের জীবনালেখ্য। প্রখ্যাত বিপ্লবী ও সাংবাদিক পানালান দাশগুপ্তের ভূমিকা, বহু দুর্লভ আলোকচিত্র সম্বলিত এক অনন্যসাধারণ গ্রন্থ।

শেষ প্রকাশন:

৭৯/১১ মহাশা পাখী রোড
কলিকাতা-৯৯

এখন 'হরলিক্স' খেতে
ভুলবেন না।
বিশেষতঃ এখন আপনার
খাওয়া দরকার
দু'জনার জ্যে।



রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বাড়তে তোলে
স্বাস্থ্য রক্ষা করে দিনের পর দিন।

গর্ভবতী স্ত্রীলোকদের জন্মে দরকার বিশেষ ধরনের পুষ্টি।
'হরলিক্স' তাঁদের এই প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে গর্ভকালকে
ক'রে তোলে যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সুখকর। এটি মা ও
গর্ভস্থ শিশুকে দেয় বাড়তি শক্তি ও শরীর গঠনকারী
প্রোটিন। মনে রাখবেন, এটি খেতে বেশ হালকা আর
হজমও হয় সহজে।

তাই তো সারা দুনিয়ার ডাক্তাররা গর্ভাবস্থায় আর
প্রসবের পর 'হরলিক্স' খেতে বলেন আর আজ প্রায়
১০০ বছর ধরে তাঁরা এই পরামর্শই দিয়ে আসছেন।



“হরলিক্স হল পুষ্টির মূল উৎস :

গর্ভবতী স্ত্রীলোক এবং ডাক্তারী প্রকৃতির
'হরলিক্স' প্রোটিন ও ক্যালোরিয়ার অপর
নিজস্ব পুষ্টি খোঁসার বা শরীর সর্বোচ্চ গ্রহণ
করে। পাছাদের সঙ্গে 'হরলিক্স' খেলে তা
মায়ের স্তন্যদুগ্ধের সহায়তা জন যথেষ্ট
দাঁড়িয়ে জেলে আর প্রকৃতির কান্ড ও অক্ষত
রাখে। দিনে অল্পস্ব: দুবার—বাড়তি
পুষ্টির ক্ষেত্রে প্রত্যহ সকালে আর গাভ নীত্রা
ও সকালে বসিখনিজাব গ্রহণ করার ক্ষেত্রে
মাকার সাথে 'হরলিক্স' খেতে
পরামর্শ দিই আমি।”



‘হরলিক্স’—
পুষ্টি যোগ্যতম অমূল্যীয়

‘হরলিক্স’—রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ML ৩৩৭৭A

প্রমণকারী যাত্রীরা মোট যাত্রী সংখ্যার ১-৩ শতাংশ হলেও তাদের কাছ থেকেই আদায় হয় মোট ভাড়ার ১০ শতাংশ। সমাজের এই বিভ্রান্ত শ্রেণীর কাছ থেকে আরও বেশী ভাড়া আদায় করা ন্যায় ও যুক্তি সঙ্গত। যুক্তিট একচেটিয়া কারবারীর ব্যক্তিগত দাম পৃথকীকরণের যুক্তিও বটে। কিন্তু এর সঙ্গে সামান্য হলেও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীভাড়া ব্যস্তির সামঞ্জস্য কোথায়? বিভ্রান্ত শ্রেণীর পের আরও ভার চাপানো হোক, কিন্তু বিবেচনাদের ওপর আরও বোঝা কেন?

অবশ্য ১৫ কিলোমিটার দূরত্ব পর্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীতে কোন ভাড়া বাড়ানোর প্রস্তাব করা হয়নি, কিন্তু এর কারণ ন্যায়বিচারের নীতি অনুসরণ নয়, পথ পরিবহনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা। গত চার শতকের গোড়ার দিক থেকে রেলপথ ও রাজপথ পরিবহনের মধ্যে প্রতিযোগিতা বিশেষ তীব্র হয়ে ওঠে। ফ্রান্সে এই অকাম্য প্রতিযোগিতার অবসান ঘটান যায় তাই নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা চলে। মিলে-লাক-পেন্স কমিটি পদ্ধতি অচিহ্নিত প্রকাশ করে যে স্বল্প দূরত্বের ক্ষেত্রে পথ পরিবহনই সুবিধাজনক। এই ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় রেলপথের পক্ষে পথ পরিবহনের সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন। এই অভিমতের অর্থ হল, স্বল্প দূরত্বের ক্ষেত্রে রেলপথের পথে যদি মোটরযানের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হয় তবে ভাড়া ও মাশুলের হার প্রতিযোগিতামূলক—কম্পা-তিষ্ঠিত করতে হবে। এ পর্যন্ত কিন্তু তা করা হয়নি। ফলে রেলপথ পথ পরিবহনের সঙ্গে কিছুতেই পারছিল না। গেমন, হোমার্ট ও উত্তরপাড়ার মধ্যে দূরত্ব এক কিলোমিটারেরও কম। রেলে তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া হল ২০ পয়সা কিন্তু ঘাসে এর অর্ধেক। আবার রেলের চেয়ে বাসের সংখ্যাও অনেক বেশী। এ অবস্থায় যে লোকে বাসে যাওয়া-আসাই বেশী পছন্দ করবে তার আর আশ্চর্য কি। মন হয়, রাজপথ পরিবহনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় রেলপথের অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে অনুমান করেই ১৫ কিলোমিটার পর্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বাড়ানো হয়নি। কারণ ১৫ কিলোমিটার দূরত্বের বাইরে ঘরা বাস করে তার অপেক্ষাকৃত বিভ্রান্ত শ্রেণী, এরকম উদ্ভট যুক্তি প্রকাশ করাও যায় না।

এ দূরত্বের বাইরে মাসিক টিকিটের ভাড়া ব্যক্তিগত শহরগুলি থেকে বিকল্পণ করার দিক দিয়ে সম্পূর্ণ সম্ভবনীয়। এটা সকলেরই জানা যে শহরগুলি অকাম্য ভিড় করার ব্যবস্থা হিসেবে বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বিত হচ্ছে যা বিভিন্ন ব্যবস্থার কথা ভাবা হচ্ছে—যেমন, শহরগুলিতে আকর্ষণীয় করা, উপনগরী গড়ে তোলা ইত্যাদি। এখন এই উপনগরী প্রতিষ্ঠিত বাস্তবায়নের ব্যয় যদি বেশী হয় তবে অমান্য বিকল্পণ ব্যবস্থা দিয়েও শহরগুলির ভিড় কমবে না। তাই জানে হয় ১৫ কিলোমিটারের জন্য মাসিক টিকিটের হার কম রাখা যে সম্ভব। কিন্তু তাহলে কি কমানোর কথাও চিন্তা করা যেত।

মাশুলের মাশুল:

মাশুলের মাশুলের ক্ষেত্রেও হার মাত্র সামান্য বৃদ্ধি করা হয়েছে বলে দাবি করা হয়েছে। কাগজে-কলমে হয়ত দাবি ঠিকই, কিন্তু বৃদ্ধি করা হয়েছে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পণ্যের ক্ষেত্রে: জুজামানী কাঠ, আখ, রাসায়নিক সার, সিমেন্ট, কাগজ, খইল, কমলা ইত্যাদি। এইসব পণ্যের হার বৃদ্ধির যুক্তি দেখানো হয়েছে সেবার উৎপাদন ব্যয় বা কমট অফ মার্জিনিস তৈরির দিক থেকে। যুক্তিটি হয়ত ঠিকই, কিন্তু এই প্রসঙ্গে সরকারী আয়দায় নীতির সেই সুপ্রচলিত নীতিটি, মনে না পড়ে পারে না? অনেক ক্ষেত্রে ক্ষতি স্বীকার করেও কোন কোন সেবা সরবরাহ করলে আগের সরবরাহের জাউই হয়। বয়লা, রাসায়নিক সার, খইল এবং কাগজের কথাই ধরা যাক। কমলার ক্ষেত্রে মাশুল বৃদ্ধির হার ৩ শতাংশের বেশী হলে না বলে আশ্বাস দেওয়া হয়েছে। বর্তমানে কমলাখনি শিল্পকে পুনর্গঠনের ব্যবস্থা করা হচ্ছে কলমি কমলার প্রতি এই পদ্ধতিতে বলে রেলমন্ত্রী জানান। সাধারণ অবস্থায় কমলার ওপর আরও মাশুল চাপানো হত। কারণ কমলা বহন বছরে রেলপথের বার কোটি টাকার মত ক্ষতি হয়। যাহা কমলার ক্ষেত্রে মাশুল বৃদ্ধির যুক্তি আছে কিন্তু এ বছরের ডামাডালের বাজারে বৃদ্ধি স্পষ্টতই রাখলেই বোধহয় ভাল হত। এক আত্মীয়করণ, তার ওপর আবার মাশুল বৃদ্ধি কমলার দামের ক্ষেত্রে যাকে কমলা যায় একসিলারেশান প্রিন্সিপলের প্রবর্তন করলে বলেই আশঙ্কা করা যায়। এর

ফলে গৃহস্থালির ব্যয় বৃদ্ধি পাওয়া ছাড়াও কস্ট-প্লেস বা উৎপাদন ব্যয়বৃদ্ধিজনিত মূল্যবৃদ্ধিও যে আরও দ্রুতগতিসম্পন্ন হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। রাসায়নিক সার কৃষির অন্যতম আনুষঙ্গিক উপাদান, এর মাশুল বৃদ্ধির ফলে সবুজ-বিশ্ববের প্রচার ব্যাহত হবে। খইলের মাশুল বৃদ্ধি দ্রুতের দাম বাড়াবে। এবং কাগজের মাশুল বৃদ্ধি বইপত্রের দাম বাড়িয়ে শেষপর্যন্ত জ্ঞানকর—এ ট্যাক্স অন নলেজ হয়ে পড়াবে। মন বলেছেন, কমলাবৃদ্ধির পরিমাণ অতি সামান্য হলে জৌকোর রক্তপাতের মত, বাছুরের দংশনামের মত লোককে বুকতে পারে না। কিন্তু আজকের অর্থনীতি চর্চার দিনেও কি মনকে উক্তি গ্রহণযোগ্য? রেলমন্ত্রী অন্তত তাই মনে করেছেন। তাঁর সম্পর্কে উক্তি হল: মাশুলবৃদ্ধি প্রকায়ল্যে কোন প্রতিজ্ঞা ঘটাবে না বলে লোকে বুকতেও পারবে না!

বার্ণালিক নীতির দাবির সম্ভাবনা:

মোট কথা, আগামী বছরের রেল-বাজেট বিশ্লেষণ করলে সামাজিক নীতি ও বার্ণালিক নীতির মধ্যে বিশেষ সংঘর্ষ লক্ষ্য করা যায় এবং এই সংঘর্ষে বার্ণালিক নীতিই জয়ী হয়েছে দেখা যায়। কিন্তু অনুসৃত বার্ণালিক নীতি কতটুকু কার্যকর হবে তা সন্দেহের বিষয়, কারণ ভাড়া ও মাশুলের হারকে বাড়ানোই হয়েছে—ব্যক্তিগত করা হয়নি। আর পরিচালনার দিক দিয়েও বাস্তবসংক্ষেপের ওপর প্রয়োজনীয় গুরুত্ব আরোপ করা হয়নি।

যে কোন একচেটিয়া কারবারের দাম-নির্ধারণের ক্ষমতা বহুলাংশে নির্ভর করে

প্রকাশিত হলো

তাণ্ডেরনিয়-র ভারত ভ্রমণ ১৬০০

সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী পর্যটক তাণ্ডেরনিয় রচিত পুস্তকের প্রথম সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ করেছেন—শ্রীমতী সুধা বসু

তত্ত্ব

শিবচন্দ্র বিদ্যানির্বাণী প্রণীত ও স্বামী প্রজ্ঞানন্দ লিখিত ভূমিকা সম্বলিত
মূল্য: ১৬০০

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বান্দালার ইতিহাস

১ম ও ২য় খণ্ড প্রতিটি ১২০০

ORIGIN OF BENGALI SCRIPT ১০০০

ডঃ ভীষ্মপ্রসাদ মল্লিকের

অপরূপ জগতের ভাষা ৫০০ অপরূপ জগতের শব্দকোষ ৫০০

নবভারত পাবলিশার্স

৬২ মহারা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-১

চাহিদার স্থিতিস্থাপকতার ওপর, এবং চাহিদার স্থিতিস্থাপকতার অন্যতম নির্ধারক পরিবর্তন-দ্রব্যের অন্তর্ভুক্ত। রেলপথের চাহিদা সম্পর্কে স্থিতিস্থাপক নয়। কারণ শূন্য বাত্মবহন নয়, মালপত্র বহনের ক্ষেত্রেও মোটরযান অনেকাংশে রেলপথের পরিবর্তে। রেলপথ দ্বারা 'ডোর ডেলিভারি' বা দ্বারে দ্বারে মাল পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা সত্ত্বেও পথ-পরিবহনের প্রতি লোকের আকর্ষণ বাড়ছে দেখা যায়। এ-অবস্থায় মালবাহিনী কতটা আরবাহিনীতে প্রতিফলিত হবে, অনুমান করা কঠিন।

পরিচালনার দিক দিয়ে স্বয়ংসংক্ষেপের ক্ষেত্রে অল্পতর কয়েকটা অপচয়মূলক ব্যয়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা যেতে পারে। কিছুদিন আগে পূর্বে রেলপথের সব স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে কার্ভনিমিত্ত এবং হস্তচালিত ট্রেনের সময়-নির্দেশক বসানো হয়েছিল। বর্তমান খরচ পড়েছিল জানি না। কিন্তু ব্যবস্থাটি কোন কাজেই লাগেনি। কারণ যাদের হাত দিয়ে কাঁটা সরিয়ে সময় নির্দেশ করবার কথা, তারা ঐ কতখানি পালনই করেননি। ফলে বাকি আর রোদে ঐ সময়-নির্দেশকগুলো অপচয়দিনের মধ্যেই নষ্ট হয়ে যায়। তখন তাদের ফেলে দেওয়া হয়েছিল কিনা, তাও জানি না। তবে উর্বর মস্তিষ্ক-প্রসূত এইরকম নয়া ব্যবস্থার প্রবর্তনে অপচয় না করাই উচিত বলে মনে করি। অন্যদিকে স্টেশনগুলোর নাম লেখার ব্যাপারে প্রথমে হিন্দিকে প্রাধান্য এবং পরে আমদোলনের ফলে অনেক স্থানে স্থানীয় ভাষাকে প্রাধান্য দেওয়ার জন্যে যে অপচয় তাও পরিহার করা যেত।

অধিকাংশ সময় যাত্রীদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের নামেই এইরকম অপচয়মূলক ব্যয় করা হয়, কিন্তু যাত্রীকল্যাণের জন্যে সৎক ব্যবস্থা-গলো অবলম্বিত হয় না। স্টেশনগুলোর সঙ্গে স্বাস্থ্যবিধির সম্পর্ক বিশেষ নেই। অনেক স্টেশনের প্ল্যাটফর্মই আচ্ছাদনহীন বলে রোদবাঁটার সমান প্রকাশ। অনেক সময় আবার প্ল্যাটফর্ম-গলো হয়ে দাঁড়িয়েছে কয়েক শ্রেণীর লোকের স্থায়ী আস্তানা, পানীয় জলের জন্যে নলকূপ অনেক স্থানেই অচল, কামরার অবস্থা আগেই বর্ণনা করেছি, লম্বা লাইনের জন্যে অনেক সময় টিকিট কাটাও বিড়ম্বনা, ট্রেনের সংখ্যাও বিশেষ বাড়েনি, কিন্তু বর্ষা পেরেছে ডাকাতি ছিনতাই রাহাজানির হাড়িক-যার দরুন শতবার দুর্গানাম স্মরণ করে ট্রেনে চাপতে হয়। সাধারণ ওয়েলফেয়ার বা সুখস্বচ্ছন্দ্য বলতে এগুলোকেই বোঝে—প্ল্যাটফর্ম-দু-একটা ফলের কেয়ারি বা অনুরূপ দৃষ্টি আকর্ষণ কিছু নয়।

আয়বান্ধব ব্যবস্থা :

অপচয় পরিহার করা ছাড়া আয়বান্ধবও সুযোগ আছে। বিনা টিকিটে ভ্রমণের বিরুদ্ধে যথার্থ ব্যবস্থা করলেই আর অনেক বেড়ে যাবে। এ ব্যাপারেও কিন্তু রেল কতপক্ষ অবলম্বিত ব্যবস্থাকে মোটেই ঐকান্তিক বলে বর্ণনা করা চলে না। দেখা যায়, বেশ কদিন স্পেশাল চেকিং ইত্যাদি পর সেই চিলেই। ফলে আবার বিনা টিকিটে ভ্রমণের প্রবণতাবোধ। আর নির্ণায়িত যে চেকিং ব্যবস্থা আছে তার দর্শনীয় সর্বজনবিদিত। মালবহনের ক্ষেত্রে রেলপথকে হারান মালের দরুন বছরে বিরাট খেসারত

দিতে হয়। প্রায় এক দশক আগে আচার্য কপালানীর নেতৃত্বে সংসদীয় কর্মকর্তা সূপারিশে কোন কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হলেও দর্শনীয় পরিমাণে হ্রাস পায় নি। অবশ্য বলা যায়, দেশের সর্বত্র যখন দর্শনীয়ভেদে ভরা তখন মাত্র রেলপথের ক্ষেত্রেই দর্শনীয়ভেদে ব্যবস্থা সাধক হবে কি করে?

আরও একটা কথা। স্বল্প দূরত্বের জন্যে ট্রেনভাড়া এত বেশী যে দরিদ্র শ্রেণীর পক্ষে বিনা টিকিটে ভ্রমণের খেঁচা আপনা থেকেই জন্মান। সুতরাং মনে হয় স্বল্প দূরত্বের ক্ষেত্রে ভাড়া একটু কমালে আর বেশীই হত। এই ধারণাও চাহিদার স্থিতি-স্থাপকতার সঙ্গে সম্পর্কিত।

ভোক্তার উদ্বেগ :

এই প্রসঙ্গে কন্সিডারেশন সারল্যান বা ভোক্তার উদ্বেগের ধারণাও মানা চলে। বর্তমানে গুরুত্ব অনেক কমে গেলেও অর্থ-নৈতিক তত্ত্বে ধারণাটি বোধহয় একেবারে মূল্যহীন হয়ে পড়েনি। বলা হয়, একচেঁজি কারবারী যদি মোটেই ভোক্তার উদ্বেগ অর্থাৎ না রাখে তখন ঐ কারবারীর বিরুদ্ধে জনমত গড়ে উঠতে পারে। রেলপথ ভোক্তার উদ্বেগ বোধহয় একেবারে শেষ করে ফেলেছে, কারণ যাত্রীরা যে ভাড়া দিতে পারে তাদের যে ভাড়া দিতে হয় তার মধ্যে কোন পার্থক্যই নেই। অবশ্য রেলপথ পত্র-বহনকে অন্যতম নেসেসারী বা প্রয়োজনীয় সেবা ধরে বলা যায়, এক্ষেত্রে উদ্বেগের পরিমাণ করা অসম্ভব। এইদিক দিয়ে কয়েকটি প্রত্যক্ষীয় দূরপাল্লার ট্রেনে প্রত্যক্ষিত বিশেষ কর বসালে ভোক্তার উদ্বেগ একেবারে শেষ হয়ে যাবে কিনা, তার তত্ত্বগত বিচারও করা যায় না।

প্রতিশ্রুতি :

১৯৭৩-৭৪ সালের জন্য রেল বাজেট ভাড়া ও মালদ্র বর্ধিত করা হলেও বাংলাদেশ থেকে আগত শরণার্থীদের ব্যয় নির্বাহের জন্যে ভাড়ার ওপর যে কর বসানো হয়েছিল তা তুলে নেওয়া হয়েছে, আর দেওয়া হয়েছে বেশ কয়েকটি প্রতিশ্রুতি—যথা, হাওড়া আমতা, হাওড়া-শিয়াখালা প্রভৃতি লাইট রেল আবার চালু করার ব্যবস্থার নীতিগত স্বীকার, যাত্রীদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের নতুন ব্যবস্থা, রেলকোডে আসনবান্ধি, জয়হু-জনতা এক্সপ্রেসের প্রবর্তন, ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য আছে সতর্কবাণী : বেতন-কমিশনের রিপোর্ট এখনও পাওয়া যায় নি। পাওয়া গেলে রেলমন্ত্রী আবার সংসদের দ্বারস্থ হবেন বাজেট-বাহিনীতে অধিবেশন নতুন প্রস্তাব—অর্থাৎ ভাড়া ও মালদ্র বর্ধিত আর এক দফা প্রস্তাব নিয়ে। সুতরাং বাজেট অধিবেশনের বাজেটই শেষ নয়—এর পরও আছে। বস্তুত, কয়েক বছর ধরে বাজেট অধিবেশনের গুরুত্ব আর বিশেষ নেই, সংসদের যে কোন অধিবেশনে কম শুল্ক ভাড়া মালদ্র বাড়ানো হয়ে থাকে।

—সাদিকুল হুদা



গীর বাঁধনে বন্ধ্যা ছিল কি বাঁধা ?

সত্যিই রমণীয় কেশ হবে
রমণীয় শোভা
বেঙ্গল কেমিক্যালের
“ক্যাছারাইডিন”
ঐতিহ্যমণ্ডিত এই কেশ তৈজ
চুলের খাদ্য যুগিয়ে
কেশরাশিকে এক অনুদায়
রূপলাবণ্যে ডরিয়ে তোলে।



কস্মেটিক ডিভিসন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর
দিল্লী • যাদ্রাভ • পাটনা • জম্মপুর

একটু বুদ্ধির গুহ

উপন্যাস

উপন্যাস

।। তেরে ১।

কাল মাকরাত্তে প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেল। এই শীতের মধ্যে যে শিলাবৃষ্টি হতে পারে এবং হলে যে কতখানি ঠান্ডা পড়তে পারে তা ধারণার বাইরে ছিল।

সকালে সূর্যের মুখ দেখা গেল না। ঘরের বাইরেও হাওয়ার উপায় ছিলো না। দরজা জানালা বন্ধ করে ঘরে বসেই প্রায় এক কেটলি চা খেললাম। তাতেও গা-গরম হল বলে মনে হল না। বাড়িতে বসে থাকলে শীত আরো বেশী লাগে। তাই ভাল করে গরম জামাকাপড় জুতো-মোজা এবং টুপি চাপিয়ে হাটতে বেরিয়ে পড়লাম।

বাইরে একটা কনকনে হাওয়া বইছে। মনে হচ্ছে কান কেটে নিয়ে বাবে। নাক-মুখের যেটুকু অংশ আ-ঢাকা আছে সেটুকু অংশ মনে হচ্ছে অসাড়। এখন সাড়টা বেজেছে কিন্তু এখনও মুখ থেকে সমানে খোঁয়া বেরুচ্ছে কথা বললেই।

বাইরে বেরিয়েই মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। করা-পাতা করা-ফলে সমস্ত পথ প্রান্তর পাহাড়তলি ছেয়ে গেছে। ছেয়ে গেছে পাখির কোমল পালকে। গোলাপ-ফলের সমস্ত সৌন্দর্য মাটিতে করে গেছে—যা রয়েছে, তা কপ্‌কালসার কাটা। সমস্ত প্রকৃতি এক বিষাদ-বিধুর বিধবার সাজে সেজেছে।

এই স্তম্ভ ঝড়ের পরের শীতাতপ শান্তির মধ্যেও তীব্রতরঙ্গলোর গলা শোনা যাচ্ছে চতুর্দিক থেকে। তীব্রতরঙ্গের ভাষা জানা নেই আমার, জানলে, বলতে পারতাম, ওরা সুখের না দুঃখের কথা বলছে।

প্যাটের বাড়ির পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি, তখন হঠাৎ প্যাটের গলা শুনলাম—ভীষণ উৎসাহী খুশীর গলা। প্যাট ক্র্যাচে ভর দিয়ে ওর সিঁড়ির উপর একটা উইন্ড-চিটার গাখে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, বলল, গুড মর্নিং মিস্টার বোস। আমি মুখ তুলে বললাম, তেরী গুড মর্নিং ইনডিড।

প্যাট সিঁড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে নেমে এল, বলল, কোথায় চলে গেছে?

এই একটু, হাটতে বেরিয়েছি।

কোনো বিশেষ কোথাও?

আমি হেসে বললাম, না। ঘরে বসে থাকতে পারছিলাম না ঠান্ডায়। দিনের বেলায় ফায়ার প্লেসে আগুন জ্বালিয়েও ইচ্ছা করে না।

প্যাট বলল, তোমার যদি বিশেষ কোথাও যাবার না থাকে তাহলে চল আমার সঙ্গে মিস্টার বয়েলস্কে দেখে আসি।

মিস্টার বয়েলস্কে কে? আমি বললাম।

মিঃ বয়েলস্কে এক বৃদ্ধ। বড় একা ভদ্রলোক এবং বড় ভীষণ বৃদ্ধ। ভদ্রলোকের দুই মেয়ে। মেয়েদের সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়েছিলেন। তারপর জামাইরা সে সম্পত্তি বেচে দিয়ে একজন ক্যানাডায় এবং অন্যজন অস্ট্রেলিয়ায় চলে গেছে। শূন্যছলাম মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে বেশী অ্যাফেকশনেট হয়—কিন্তু এই বিপত্ত্যকি অসহায় বৃদ্ধকে দেখে সে কথা আমার মনে হয় না। টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করা দূরের কথা, সবসময় মনে করে ক্রিসমাসে একটা কার্ডও পাঠায় না তারা বাবাকে। অথচ এই বাবাই তাদের ফেলকাতার ল্যাম্পটিনায়ের, লবেরটার পুজিয়েছিলেন, ভাল বিয়ে দিয়েছিলেন, সমস্ত সম্পত্তি মেয়েদের তাঁর জীবদ্দশাতেই সমানভাবে বন্টনবশত করে দিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সংস্কারের এই পরিণতি।

কি করে চলে মিস্টার বয়েলস্কে-এর?

চলেই না বলতে পারো—হাওয়া খেয়ে থাকেন।

ভাবলেও খারাপ লাগে।

এ জায়গাটা সেদিক দিয়ে অভিশপ্ত। এখানে অনেক অসহায় স্ববলহীন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা দেখতে পাবে তাদের দেখে আমি যে বিয়ে-থা করিনি, তেমনি যাকে সংসার বোলা, তা করিনি বলে, নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে হয়।

সংসারের জন্যে অনেক কিছু করলে মানুষ স্বাভাবিক কারণে সংসারের কাছে কিছু আশাও করে। এবং মনে হয়, সে আশা করাটা অন্যায়ও নয়। শেষের দিনে যদি এই-ই ঘটে, যখন মানুষ একটু সঙ্গ চায়, একটু সহানুভূতি চায়, তখন যদি তার অশক্ত হাতে তাকে এমন করে বাচার জন্যে নিছক বাচার জন্যেই লড়াই করতে হয় তাহলে এই সংসার-সংসার মিথো পুতুল-খেলা খেলে লাভ কি বল?

কাল রাতে বড় উঠতেই আমার মিস্টার বয়েলস্কে-এর কথা মনে হল, মনে হল, হয়ত গিয়ে দেখব এই দারুণ ঠান্ডায় মরে ফুসড়ে আছেন মিস্টার বয়েলস্কে। মিস্টার বয়েলস্কের তুলনায় আমি সুস্থ, যদিও আমার চলা-ফেরার জন্যে এই ক্র্যাচের উপর নির্ভর করতে হয়। আমার তবু একজোড়া ক্র্যাচ আছে, যাদের আমি এমনি ঠান্ডা দিনে বৃষ্টির কাছে চেপে ধরে আমার চতুর্দিকের স্মৃতি-পথ পৃথিবীর মুখে লাথি মেরে মেরে য়গার সঙ্গে আমার একটা পা মাটিতে ফেলে ফেলে আমি হাটতে পারি—কিন্তু এই বয়েলস্কদের তাও নেই। অকড়ে ধরার মত কিছ্রাময় আর এদের অবশিষ্ট নেই—পৃথিবীতে; অথচ এদের সব কিছুই থাকার কথা ছিল।

তোমার কি মনে হয় মিস্টার বোস, এ-সংসারের আমাদের আপনার বলতে কেউই নেই? কেউই থাকে না?

আমি জবাব দিলাম না। কোটের দু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে আমি নিঃশব্দে ওর পাশে পাশে হাটছিলাম।

প্যাট ওর সান্ধ্যরাগাছির ওলের মত নুখটি ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার শরুখল, কি? উত্তর দিচ্ছো না যে?

আমি বললাম, উত্তর একটা জিনিসের উদ্যম আসছে, কিন্তু সেটা ঠিক উত্তর কিনা জানি না। কারণ আমার আমাদের জীবন সম্বন্ধে এখনও অনেক দেখার বাকি, জানার বাকি, নিজেকে জানারও অনেক বাকি। আমার কি মনে হয় জানো প্যাট, আমার, তোমার আমাদের সকলের জীবনই একটা চলমান অভিজ্ঞতা—এতে কোনো জানাই, কোনো মতই স্থিতিশীল নয়। আজ যা নির্ভুল বলে জানাই, কাল সেটাকেই চরম ভুল বলে মনে হয়। আজ যেটাকে চমকপ্রদ বুদ্ধিমত্তা বলে ভাবছি, কালই জানব যে সেটা একটা পরম নির্বুদ্ধিমত্তা। তাই কোনো ব্যাপারে কিছু ধরার আগে, বলতে ভয় চরম ভাবকাল।

প্যাট দাঁড়িয়ে পড়ে উইন্ড-চিটারের পকেট থেকে সিগারেটের পকেট বের করে একটা সিগারেট ধরালো, বলল, তুমি আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলে।

আমি হাসলাম, বললাম উত্তর—মানে আমার উত্তর যদি শুনতেই চাও ত বলছি। আমার কি মনে হয় জানো প্যাট, আমাদের জীবনে, এই সংসারে আপনার মনকে, নিজের বলতে শুধু একটিই জিনিস আছে। একটি মাত্র জড়পদার্থ।

—তার মানে? প্যাট বলল।

বললাম, সে জিনিসটি হচ্ছে বাথরুমের আয়না এবং সে আয়নার প্রতিফলিত তোমার সত্যিকারের বাস্তবের মুখ। এ সংসারে আপনার বলতে কেউই নেই প্যাট। কেউ কেউ আপনায় হয়, আপনার হতে চায়, ক্ষণ-কালের জন্যে, কিছুদিনের জন্যে। তুমি যদি সমস্ত জীবনটাকে ছোট করে হাতের মধ্যে তুলে ধরে একটা বলের মত ঘটিয়ে ফিরিয়ে দেখো তা দেখবে যে, তুমি ছাড়া, তোমার আয়নার মূখ ছাড়া তোমার আপনার বলতে আর কেউই নেই; সত্যিই কেউ নেই।

—প্যাট বলল, বাথরুমের আয়না কেন? ঘরের আয়না না কেন?

—আমি হেসে বললাম, ঘরের আয়নার সামনে তোমার নিজস্ব জীবনের অস্বপ্ন ও গোপনীয়তা তুমিই। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠবে, তোমার স্ত্রী (যদি থাকতেন) তোমার ছেলেমেয়ে, তোমার মা-বাবা হঠাৎ পদা টেলে ঘরে ঢুকবেন। আর সেই তারা ঢুকবে, জ্ঞান তোমার অভিনয় শুরু করতে হবে। তুমি আর তোমার নিজের মধ্যে থাকবে না।

—প্যাট বলল, এ আবার কি কথা? তুমি কি বলতে চাও আমাদের জীবনের সমস্ত সম্পর্কই অভিনয়ের? সত্যি বলতে সেসব সম্পর্কে কি কিছুই নেই?

সত্যি সম্পর্ক আছে। আমি বললাম, যেমন আমার এবং তোমার সম্পর্ক। এ-সম্পর্কে কোনো প্রত্যাশা নেই কারো। আমি তোমার পাশের বাড়িতে অল্প কদিনের জন্যে এসেছি। আমাকে তোমার এবং তোমাকে আমার ভালো লাগতে পারে, খারাপও লাগতে পারে, কিন্তু যেমনই লাগুক সেই সত্যি অনুভূতিটুকু গোপন করার কিছু নেই। তোমার যদি আমাকে খারাপ লাগে, আমার সঙ্গে তুমি কথা না বলতে চাও, সকালে বিকালে 'উইশ' না করতে চাও দেখা হলে, নাও করতে পারো। এবং তা না করলে আমারও কিছু লাভ বা ক্ষতি নেই। কিন্তু সাংসারিক সব সম্পর্ক অন্য রকম।

মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয়, জানো প্যাট,—এই সংসার একটা দারুণ অকেসরী। কোনো বড়ো, মাথাটার আমলের প্রস্তুত-কৃত সামাজিক প্রতিষ্ঠা একজন কন্ডাকটরের মতো তার হাতের ছড়ি ওঠায় নামায় এবং তুমি যে বাজনিই রাখাও না কেন, তোমাকে সকলের সঙ্গে একই সুরে, একই লয়ে একই মাত্রায় বাজতে হবে। তোমার ভাল লাগুক, কি নাই লাগুক। তোমার তার ছিঁড়ে গেলে তাড়াতাড়ি তার বেঁধে নিতে হবে, চাঁদ পলক হয়ে এলে তবুও অন্যদের সঙ্গে একই সঙ্গে বাজতে হবে, যদি তুমি থেমে যাও না বাজাও, সমস্ত অকেসরী তখনই থেমে যাবে।

যদি থেমে যাও, সেই পলিতকেশ

কন্ডাকটর এবং তোমার এতদিনের সঙ্গীরা, তোমার সঙ্গে এক সুরে এক লয়ে-রাখালাম বহু-বহুরের সঙ্গীরা সবাই বাজনা থামিয়ে তোমার দিকে তাকাবে। সবাই বলবে, ছিঃ ছিঃ। সবাই বলবে, কি খারাপ! সবাই বলবে, কি দুর্ভাগ্যবান! কি বিপন্ন!

তুমি জ্ঞানি আবার বাজনা তুলে নেবে, জ্ঞানি রাখাবে সেই একই সুরে, একই লয়ে—তুমি আবার সেই মেঘপালের একজন হয়ে থাকবে—তোমার ব্যক্তিগত চাওয়া-পাওয়া, তোমার সুখ-দুখ, স্বকীয়তা, তোমার নিজের শরীর নিজের ঘন আবার নতুন করে রাখা দেবে সেই সামাজিক জনগণের স্টিম-রোলার রাকের কাছে। একজন সস্তা বেশ্যার মত তুমি নিজেকে বিক্রী করবে। তুমি নিরুপায়।

প্যাট বোধ হয় আমার কাছ থেকে ওর সহজ ও ব্যঙ্গ্যায়াল প্রশ্নের এমন একটা ডিসটার্বিং উত্তর আশা করেনি। তাই ও অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সো হোয়াট? তোমার গাটস থাকলে তুমি বিদ্রোহ করবে। বিদ্রোহ করতে ভয় কিসের?

আমি বললাম, ভয় তোমাদেরই। ভয় সকলকে। ভয় কাকে নয়? তোমরা, মানে সংসারের তোমরা। নিজেরা যা— চিরদিন করতে চেয়েছে, চিরদিন বাধন-ঘেঁড়ে পালায়ে এসে নিজের শরীর ও মনের নোঁকোম নিজের খুশীর পালে ইচ্ছার হাওয়া লাগিয়ে নিজের জীবনের দরিদ্র্য ভেসে গড়তে চেয়েছে, কিন্তু সাহসে কুলোয় নি যে-চুড়ই পাখি তোমাদের সেই তোমরাই একজন পুরুষ কি একজন নারী সেই সাহস দেখাশোঁই ছিঃ ছিঃ করে উঠবে, তোমরাই তার ঘাড়ে পড়ে জংশী কুকুরের পালের মত তাকে ছিন্নভিন্ন পদদলিত রক্তাক্ত করবে। কি? করবে না? তুমি করো নি? আমি করিনি? এ পর্যন্ত কখনও কি করিনি আমরা? জেবে দেখো ত?

তাই-ই বর্ষাছলম প্যাট, পরা যাবে না কেন? কিন্তু এমন যে করতে চায় সেই বিদ্রোহীর মেরুদণ্ডে মরণোত্তর জোর থাকে। দরকার। তোমার আমার মত শাওলা-ধরা মরণোত্তর সামাজিক জয়গান-গাওয়া মেরুদণ্ডে সে জোর নেই।

প্যাট কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তার-পর বলল, ওয়েল, আই থিংক ডা আর রাইট।

বড় রাস্তা ছেড়ে একটা ভাংগা পল-স্তরা-খসা ক্ষয়েরী হয়ে যাওয়া গায়ে ঘাস ও অশখের চারা-গজানো পুরোনো বাড়ির পাশ দিয়ে আমরা একটু পায়ের চলা পথে ঢুকে পড়লাম।

পথটা উঁচু নীচু-বেশ যেন ঘন জংগলের মধ্যে দিয়ে। দু'ধারে ঘন শালের জংগল—সে জংগলে যেন গভীর হাতীর দল মত্ততা করে গেছে। কোথাও মাটি দেখা যায় না—ঝরা-পাতা, ফুল, আর কুটোয় ভরে আছে সমস্ত জমি। এক দারুণ গালিচা যেন কেউ অদৃশ্য হাতে পেতে দিয়েছে। সে গালিচার রঙের বর্ণনা করি এমন ভাষা আমার নেই। সবজি, লাল এবং হলুদের যে কত বিচিত্র নকশা ও তাঁর রেশ হতে পারে

তা এই গালিচা না দেখলে বোঝা যাবে না পা ফেললে এখানে কোনো শব্দ হয় না পাতার নরম আদ্র গালচেয় পা পড়ে ভুঁর করে আতরের মত বনজগৎ ওঠে।

এখনও হু হু করে হাওয়া বইছে জে জংগল পাহাড়ের প্রভাতী গন্ধ বয়ে—চ পরিষ্কার, নিম্নল শীতল হাওয়া ফা ফুসে, হরক হরকের ও যা কিছু কানির মর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে নিচ্ছে।

কিছুরের এগিয়ে যেতেই একটা বাঁহ মূখে দেখা হল লাবুর সঙ্গে।

এই শীতেও লাবুর খালি পা, পা একটা প্রান্ত-বয়স্কদের ছেঁড়া-কাট, পর সেই গাটসে-পর্যাপ্ত প্রান্তবয়স্ক লোহ ফুলপ্যাট। বুকের কাছে কি একটা জিনিস হাতে সযত্নে ধরে লাবু এদিকে আ ছিল, আমাদের ও দেখতে পায় নি।

কাছাকাছি আসতেই মূখ তুলে অদের দেখেই লাবু বেন খুব ভয় পেলে, ছেড়ে জংগলে দৌড়ে সেত চাইল যেন পা।

আমি ডাকলাম, লাবু।

লাবু ধমকে দাঁড়াল।

আমরা এগিয়ে যেতেই লাবু দু হ তুলে দেখাল ওর হাতের জিনিস। একটা নৈতিয়ে-পড়া হলদে-করে মেগা হলদে বলন্ত পাখি।

পাখিটাকে দেখে মনে গেল না পাখিটা বেঁচে আছে। ঘাটটা একপা হেলানো—অমন সন্দর রেশমী-নরম টেকচক উজ্জ্বল পালকগুলো যা মৃত্যু অবস্থায় গায়ের সঙ্গে লেপেট থাকে। গুলো ভিজে গিয়ে চতুর্দিকে এলোমেলি হয়ে গেছে। পালকের ফাঁক ফাঁকে ওর কোমল বুক দেখা যাচ্ছে।

লাবু বলল, বেঁচে আছে। দেখ, বুকটা এখনও গরম। ধরে দেখো।

আমি বললাম, তুমি কি করবে এটা নিয়ে?

লাবুর কথা চোখ দুটো বড় বড় হ উঠল। ও বলল, বাচাবো—কাল খুঁজি ঠান্ডায় ও মাটিতে পড়ে ছিল, ও ম ফাচ্ছিল, আমি দেখতে পেয়ে বড়ি আনলাম। আমি ওকে ঠিক বাচাব, দেখবে বাঁচিয়ে কি করবে? পুুষবে?

লাবু হাসল, ওর দাঁত-ভাঙ্গা র আন্তরিক হাসি, বলল, ধ্যাং ওকে তা বাঁচিয়ে লাভ কি? ওকে বাঁচিয়ে এম ওকে উঁড়িয়ে দেব। খাঁচার মধ্যে বাঁচা নাহি।

প্যাট আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ততক্ষণে। প্যাট কৌতূহলী চোখে দিকে তাকিয়ে বলল, বাঁচিয়ে তোমার লাভ লাভ? বলে লাবু অনেকক্ষণ বাক মত তাকিয়ে থাকল পাটের মূখের দিকে ওর চোখ দেখে মনে হল ওর জীবনে লাভ কতের হিসেবটা এখনও ওর সমস্ত ক ও অজ্ঞাকে আমাদের যে-ভাবে করে সে-ভাবে আচ্ছন্ন করেনি।

একটু ভেবে বলল, কিসের লাভ জানিই বাচাব। ভাল লাগে; তাই। বাঁচা কাউকে কাঁচাতে আমাদের দারুণ লাগে।

লাবু আর কথা না বলে আমাদের পাশ
এটিয়ে যেমন আপন-ভোলা হয়ে দাঁড়িয়ে
যেমন আপন-ভোলা হয়ে চলে গেল।

আরো কিছুদূর যাবার পর একটা
টিলার একবোরে নীচে একটা ছোট কয়েক
চোখে পড়ল। এককালে কটেজটার
পাশে বোধ হয় লাল ছিল এখন জলে, রোদে,
বাস, পাচ-সাকাসে প্যতার মত হয়ে গেছে।
ভাদা টালির: এখানে সব বাড়িই যেমন।
বাইরে একটা ছোট বারান্দা, কাঠের বেলাং
দেওয়া।

বাড়িটার সমস্ত পরিবেশে, বাড়িটার
এ হিমেল রোদ-না-ওতা সকালে অসহায়
অসহনভাবে দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গীর
মতো কেমন একটা গা-হীনতায় অজাগ থাক
ভাব ছিল।

করা-পাতা, করা-কল মাড়িয়ে আমার
বরাবর উঠে দরজার কাছে দাঁড়াল।
বরাবর এক কোণে একটা ভাঙা
কাঠের ইঁজ-চোরা। বসতে বসতে যেন
কাঠের চোরাটা ক্ষয়ে গেছে। এককালে
সবুজ বা ছিল চোরাটার এখন শুধু একটা
সুড়ের অঙ্গুষ্ঠ আড়া এখানে ওখানে
চুড়িয়ে আছে। এ বাড়ির কোথাও কোনো
বা-সন-সমস্ত বাড়িটাই কেমন ম্যাট্রো
পাশাপাশি।

প্যাট ওর তীক্ষ্ণ ভাঙা ভাঙা গলায়
ডকল, মিস্টার বয়েলস, মিস্টার বয়েলস,
আর উই ইন?

ভিতর থেকে কোনো সাড়া পাওয়া
গেল না।

প্যাট আবার ডাকল গলা চড়িয়ে মিস্টার
বয়েলস, আর উই ইন?

উভয় কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।
মিস্টার বয়েলস, মিস্টার বয়েলস, শালের মনে
দিলে তাদের খাটখাজে হুইসেল বাজিয়ে
বাইরে দাঁড়ান মত বোঝে যেতে লাগল।

প্যাট এবার দরজায় ধাক্কা দিল।
দরজাটা ধাক্কা দেওয়া ১/৪ করল, প্যাট
পরজাটা তেগে যায়। পাতলা কাঠের টুকরো
জোড়া দিয়ে দিয়ে দরজাটা বানানো—
বাইরে থেকে হাওয়া ঢুকছে সর্পি সর্পি করে।
কাঠের ফাঁক দিয়ে ভিতরে দেখার চেষ্টা
করলাম, কিছুই দেখা গেল না।

প্যাট এবার প্রায় চাঁৎকার করে ডাকল,
মিস্টার বয়েলস, মিস্টার বয়েলস, ফর
গডস সেক, প্লিজ ওপেন।

এমন সময় পাহাড়ের গা বেয়ে একজন
দেহাতী লোককে নেমে আসতে দেখা
গেল। প্যাট ওকে দেখে হিট্টদীতে জিগোস
করল, সাব কা কা হো গ্যায়া?

লোকটি নিরুত্তর গলায় বলল, ব্যাং
বায়।

—কব? সে?
—তিন চার রোজ সে।

লোকটা আর বাকালোপে উৎসাহ না
দেখিয়ে বাড়ির পেছনে গিয়ে কি প্রক্রিয়ায়
কোন দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল জানি না।
কিন্তু দেখলাম, ঢুকল। তারপর সেইই এসে
ছিটকনি খুলে সামনের দরজা খুলে
বেলল।

প্যাট আমাকে বলল, প্লিজ কাম ইন।
প্যাটের সঙ্গে সেই সামান্যকার বাড়িতে
ঢুকে পড়লাম।

বাইরে একটা বসবার ঘর। ভাঙা-
চোরা কতগুলো ফ্যানচার—একটা রোয়ান-
ওতা অপরিষ্কার পাটের কাপেট। সেই ঘর
পেরিয়ে ভিতরের ঘরে ঢুকলাম। ঢুকেই
আঁখি উঠল।

মানুষের মত যে এমন হয় আমার তা
জানি ছিলো না; দেখা ছিলো না। ইংরিজী
ভাষানে 'আমোসিয়েটেড' বলে একটা কথা
পড়াছিলাম। আমোসিয়েটেডের সঠিক
বাংলা প্রতিশব্দ কি হওয়া উচিত তা
আমি জানি না। তবে, সেই প্রথম, কথাটার
মানে বুঝতে পারলাম।

দেখলাম, একজন কংকালসার ব্যাং।
তার অশ্রুচর্মসার মুখ দেখা যাচ্ছে কক্ষের
আড়ালে, এবং তিনি যে বালিশ মাথায়
শুয়ে আছেন সেই বালিশেই আর একজন
বাকড়া গলের মাথাওয়ালা ছোটখাট মানুষ
শুয়ে আছেন। প্রথমে পাশের মান-ঘটি কে
বুঝতে পারিনি—কারণ প্যাট বলেছিল
মিসেস বয়েলস অনবদিন আগেই যারা
গেছেন।

প্যাট কাছে গিয়ে ওর কানে ভর করে
দাঁড়িয়ে ডাকল, মিস্টার বয়েলস, মিস্টার
বয়েলস।

ব্যাং ও ব্যাং কোনো সাড়া দিলেন না।
প্যাট কপালে হাত হুইয়ে দেখল, জ্বর
আছে কি নেই।

তারপর এ ঘরের লাগোয়া খাবার ঘর
ও রান্নাঘর এসে প্যাট সেই লোকটিকে,
যে আমাদের দরজা খুলে দিচ্ছিল তাকে,
শুধাল, জ্বর ত এখন নেই? সাহেব শেষ
ক্ষণে গেয়েছিলেন? কবে ফেরেছিলেন?

লোকটি বলল, পরশু দিন।

তার পরে বলে প্যাট চোখ বড় বড়
করে তাকাল ওর দিকে।

ও বলল, তার পরে আমি আসার সময়
পাই নি। আমাকেও ত করে খেতে হয়।
সেদিন রোজ আমি যেমন বাইরে গিয়ে
পিছনের দরজা বন্ধ করে চলে বাই, তেমনই
চলে গেছিলাম। কাল রাতের শুড়-বাটির
পর এই আবার আসছি খেঁজ নিতে।

প্যাট একবার আমার মুখের দিকে
তাকাল। তারপর খাওয়ার ঘর ও রান্নাঘর
হাতড়ে হাতড়ে সমস্ত আনাচকানাচ
খুঁজেও কিছু খওয়ার জিনিস খুঁজে পেল
না। তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে
বলল, হ্যাড ডা ইউর পার্স অন ডা?

আমি বললাম, আছে, পার্স সপো
আছে। কেন, কি ঢাও?

প্যাট বলল, তোমার কাছ থেকে দশ
টাকা ধর চাই। পরের মাসে মাস্তিন পেয়ে
শোধ করে দেব।

আমি কথা না বলে দশ টাকার একটা
নোট বের করে দিলাম। প্যাট টাকাটা নিয়ে,
পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে
একটা ফর্দ লিখতে বসল। ফর্দ লেখা শেষ
করে সেই লোকটিকে নিয়ে বলল শ্রীপার
মুন্সির দোকান থেকে এই জিনিসগুলো
নিয়ে আসতে। প্যাট আরও একটা ছোট
টিথ লিখে দিল ওর বাড়ির মালির কাছে—
ওর ঘর এক বোতল ব্রান্ডি আছে সেই
ব্রান্ডিটা নিয়ে দিতে বলে।

লোকটি চলে গেল, প্যাট রান্নাঘরের
কোণ থেকে একটা কুড়লা ভুলে নিয়ে
আমাকে বলল, তুমি ওদের দেখো। যদি
উঠে পড়ে এর মধ্যে তাহলে আমার নাগ
ফকরো। আমি এক্ষণে একটু কাঠ কেটে
নিয়ে আসছি বা হোক কিছু রান্না করে
খাওয়াতে হবে এখন। মিস্টার বয়েলসকে
ও কুকুরটাকে। এই ঠাণ্ডায় না খেয়ে থাকায়
বাসর তেলনেরই কোমার মত হয়েছি। কিদে
এবং শীত পড়বেই এমন কুংকড়ে গেছে।

আমি বললাম, কুকুর মানে? কুকুর
কোথায়?

“যেখানে কাজ করার লোকেরই অভাব হত, সেখানে লোক
বেকর থাকছে। কি দুর্ভাগ্য আমাদের।”

‘৬৭ সাল থেকেই শাসকদের যে ভুল নীতির পরিণতিতে আজ এই
শোচনীয় অবস্থা এবং আমাদের চলার গতি সব দিকেই শঙ্ক ও বিরোধী
নেতাদের যে বিপথগামী ভূমিকা এই পতনভার আগমনকেই শব্দে ঘরান্বিত
করেছে, স্বেচ্ছা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে সে সব উন্মোচন করা হয়েছে

চিত্তরঞ্জন মদুখোপাধ্যায়ের

আলোয় উত্তরণ

বইতে। কিন্তু এখানেই ক্ষান্ত থাকিনি এই বই, এ অন্ধকার থেকে উত্তরণের
পথও খুঁজে বের করে দিয়েছে। এখানেই এই বইয়ের অসামান্যতা।
আর এ সব কিছুই বলা হয়েছে এক সুন্দর উপন্যাসের ভিতর দিয়ে।
দাম : ৮ টাকা।

সাহিত্য সংস্থা, ১৮টি টেমার লেন, কলিঃ-৯

প্যাট বলল মিস্টার বয়েলসের পাশে ওর কুকুর লুসি শব্দে আছে। ককারস-স্প্যানিয়েল। অথকাবে তুমি কি মানুষ বলে কুকুর কী বলে নাকি?

আমি অবাক হয়ে বললাম, আমি ত তখন থেকে তাই-ই ভাবছি — যে মিস্টার বয়েলসের পাশে শব্দে থাকা সাদা চুলের বৃদ্ধাটি কে?

প্যাট একটু হাসল—শব্দ না করে, তারপর বলল, একুনি আসছি।

এ ঘরের মধ্যে বসে থাকতে আমার অবস্থিত লাগছিল। আমি বাইরে এসে দাঁড়িয়ে। প্যাট কাছেই জঙ্গলের মধ্যে শুকনো খরে-পড়া কাঠ কাটছিল। ওর কুকুর চালানোর শব্দ হতেই আমার হৃদয় হল যে আমার ওকে পাঠানো উচিত হয় নি। ও এক-পা নিয়ে কাঠ কাটবে কি করে? কিন্তু আমি শব্দ পেলাম যে ও কাঠ কাটছে।

দৌড়িয়ে গিয়ে ওর হাত থেকে কুকুরটা কেড়ে নিতেই ও হাসল, বলল, অল রাইট লেটস-ডু-ইট টুগেদার, বলে ও এক পায়ে দাঁকিয়ে কাঠগুলোকে পা দিয়ে চেপে ধরতে লাগল, আমি কুকুর চালাতে লাগলাম। দেখতে দেখতে বেশ অনেককণ জালানোর মত কাঠ জ্বলা হয়ে গেল।

সূর্য তখনো ওঠে নি। তাকশ ও চতুর্দিকের ভৈরা সুগন্ধি শীতাত প্রকৃতির নিকে চেয়ে মনে হল সূর্য আর কোন-দিনও উঠবে না। চারিদিকে শুকনো কল কোন-কিছু ছিলো না যে তাকাতাড়ি আগুন কষবার জন্যে আনা যায়।

আমি স্বপ্ন প্রথম কিস্তির কাঠগুলো বয়ে আনিই এবং প্যাট আমার পাশে পাশে হাট্টে তখন হঠাৎ খোলা দরজা দিয়ে একটা সাদা কিন্তু কালচে হয়ে-খাওয়া ককারস স্প্যানিয়েলকে আসতে দেখা গেল আমাদের দিকে।

কুকুরটা দৌড়ে আসছিল না, কেমন নেশাগন্তব মত হেলতে দলেতে আসছিল।

কুকুরটা এগিয়ে কাছে এসেই প্যাটকে দেখে অনেক কণ্টে একবার নেজ নাড়াল, তারপর একবার ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে ওঠান চেষ্টা করল। কিন্তু ডাকের বদলে যে শব্দটা তার মুখ থেকে বেরোল সেটাকে ব্যাখ্যা করা যায় না। ডাকটা বড় করুণ। এক অবলা জীবের অশেষ সহানুভূতির শেষ সীমায় পৌঁছে জান্তক বশুণার সে এক করুণ অভিযাত্রি।

প্যাট কুকুরটাকে অনেককণ আদর করল।

আমি, প্যাট ও কুকুরটা একসঙ্গে পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকলাম। আমি স্বপ্ন কাঠগুলো তেলে রাখছি, তখন মিস্টার বয়েলস যেন জীবনের অন্য পার থেকে কণ দবল, অথ তাক, গলায় শুষোলেস, বৃদ্ধ প্যাট

প্যাট জোরে উত্তর দিল, ইটস মী, মিস্টার বয়েলস, ইটস মী, প্যাট ক্লাসিকিন।

পরক্ষণেই প্যাট বলল, আমরা একটু কাজ করছি, একুনি বাছি ও ঘরে। সপে আমার এক বন্ধু আছে, নিয়ে যাছি।

তারপর উননে কাঠ সাজতে-সাজানে প্যাট বলল, এখন ও ঘরে গেলেই কথা বলতে চাইবে বুড়ো। আগে আগুন করি, ঘরে ও ফায়ার লেসে আগুন করব, কিছু খাবার বানাই, তারপর বুড়োকে খাইয়ে-দাইয়ে তারপর কথা বলব। এখন ওর কথা বলার মত অবস্থা নেই।

তারপর অনেককণ আমরা কাজ করতে লাগলাম। কখন যে সেই লোকটি প্যাটের লিস্ট অনুযায়ী সব রসদ এনে হাজির করল, কখন যে প্যাট উনন ধরিয়ে, লোকটিকে দিয়ে শোবার ঘরের ফায়ার-লেসে আগুন জ্বালিয়ে ডালের সাপ, টোশ ও আলু ও ডিম দিয়ে একটা কারিমত বানিয়ে ফেলল বুড়োই পারলাম না।

দুর্ভাগ্যবশত কাজ করতে করতে প্যাট ফিসফিস করে আমার সঙ্গে কথা বলছিল। বলছিল, দ্যাখো, এরকম করেও মানুষ বেঁচে থাকে, মানুষের প্রাণ বড় শক্ত। শুষোরের প্রাণের চেয়েও শক্ত। মানুষের কাঁচার সাধ বড় লজ্জাকর।

আমি বললাম, তুমি কি এই অবস্থায় থাকলে বাঁচতে চাইতে না প্যাট।

প্যাট দেওয়ালে হেলান দিয়ে ওর জাচ দুটো বেখে একটা টুলের ওপর বসে টোবলের উপর ছুরি দিয়ে পেঁয়াজ কাটছিল। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বলল, খুব ভাল লোককেই প্রস্তুত করেছ বোস— কারণ আমারও একদিন এ অবস্থা হতে বাধ্য। মিস্টার বয়েলসের তাও মেয়েরা ছিল, এক সময় ম্রীও ছিল, তবুও আজকে তার এই অকথা। কিন্তু আমার ত আজও কেউ নেই, সেদিন কেউ থাকবে না। তবে একটা কথা তোমাকে বলছি বোস। তুমি জেনে রেখো যে, আমি নিজেকে এই অবস্থায় পৌঁছতে দেব না। দেখবে, তার আগেই কোন-না-কোন উপায়ে আমি পালাব এই নিষ্ঠুর শীতাত জগৎ থেকে। তোমাকে বলছি আমি আমার জীবনকে ভালোবাসি। ডেসপাইট অফ এভরী-থিং আমি আমার জীবনকে ভালোবাসি। কিন্তু এরকম জীবনকে নয়। বর্তমান এই গায়েব উইন্ড-টটারের মত, আমার বুকের ভিতরের মনের উইন্ড-টটারটা অকত থাকবে, তত-দিনই আমি বাঁচব। আমি কাউকে আমাকে করুণা করতে দেব না, কোন কিছুর জন্যেই নয়। আই উইল কিং, মাই ওওন বাকেট উইদাউট দা হেল্প অব আদারস। তুমি দেখো। যদি তখনও তোমার সঙ্গে আমার যোগাযোগ থাকে তবে তখন দেখো। জানো, আমি এরকম কুই লুই করে কখনো বাঁচবো না। বরকও না। আই ওয়াট টু ডাই উইথ আ ব্যাং, নট উইথ

আ হুইসবার। আমি সশব্দে সমস্ত অনুভূতির তীব্রতার মধ্যে বাঁচতে চাই, মরার সময়ও সচকিত শক্ততার মধ্যে মরতে চাই। বিলিড মি, আমাকে বিশ্বাস করা বোস।

প্যাটের মধ্যে একটা আশ্চর্য হাঁস দেখলাম। সে রকম হাঁস টেলস্টয়ের গল্পে নায়করাই হাসতে পারে বলেই জানতাম— আমার সামনে এক-পা কুলিয়ে বসে-থাকা এই সাদার মধ্যে কালো ছিট-ছিট মুখে প্যাটও যে এমন দুজ্জের হাঁস হাসে পারে তা আমার জানা ছিলো না।

প্যাটকে এই গত এক ঘণ্টা দেখে সত্যিই অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। ও ওর শারীরিক অক্ষমতা সত্ত্বেও কত কর্মকাণ্ড— কত চটপট—কথায়-কর্তায় ওর নিজের প্রতি সম্মানজ্ঞান ওর জীবনের প্রতি ভালোবাসা দেখে মনে হচ্ছিল যে আমাদের ধরে-কাছের, চেনা-পরিচিত প্রত্যেকটি মানুষের মধ্যেই কত কি লুপ্ত থাকে। প্রত্যেকের খাতিয়ে দেখলে, খুঁটিয়ে দেখলে হাল সম্মান অসম্মানজ্ঞান, স্বার্থপরতা-স্বার্থহীনতা, সত্যতা-অসত্যতা কত প্রারম্ভিক চোখের সামনে ফুটে ওঠে। ইচ্ছে হয়, ইচ্ছা করে আমার চোখের দেখা, কাছের মানুষের সবাইকে ভালোবাসতে, বা ভালোবাসা—কিন্তু দুখের বিষয় বেশীতম মানুষই মনোবাহীন মানুষের মত প্রতারণা শোভিত জীব বিশেষ। দেখা সেখানেই।

কলাই-করা চলটা-ওঠা ভিগে বস সাপ ঢেলে নিয়ে, অন্য ভিগে টোশ-কারি সাজিয়ে, প্যাট স্বপ্ন কাঠগুলো টিন-কাটা-বোঁতে করে সব ওঘার লে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তখন মিস্টার বয়েলস আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।

প্যাট ওকে জাগিয়ে, খাটের পাশে বসব আশেত আশেত যাওয়াল।

কুকুরটা খাটেই মিস্টার বয়েলসের পাশে গাড়িসুড়ি হয়ে চোখ বুঁকে বসে ছিল। প্যাট ডাকল লুসি, লুসি। লুসি চোখ খুলে খাটের উপরই দাঁড়িয়ে পড়ল প্যাট লুসিকে নিয়ে গিয়ে ঘরের কোণ ওকে ও গরম ডালের সঙ্গে মিশিয়ে খাব দিল। লুসি লম্বা জিভ বের করে ঢাক শব্দ করে খেতে লাগল।

মিস্টার বয়েলসের খাওয়া শেষ হা সময় লাগল। খাওয়া শেষ হলে প্যাট ও জলের সঙ্গে অনেকখানি ব্র্যান্ডি মিশি ওকে খেতে দিল।

মিস্টার বয়েলস ব্র্যান্ডির গ্লাসটা হা নিয়ে বললেন—এত বড় ভোজ কিসের জন্যে? তারপরই দেওয়ালে টানা রাচীর একটা জুতোর কোম্পানীর ব্যাণ্ডের দিকে চেয়ে বৃদ্ধ উদ্ভেকনায় কে উঠলেন। বললেন, বাই জোভ, টা-ডো! মাই বার্থডে!

আমরা সমস্তের চেঁচিয়ে উঠলাম। প্যাট বলল, মেনি মেনি হ্যাপী-ব্রিটানিস অব দি ডে।

কথাটা শুনেই বৃন্দ কেমন মূৰড়ে গেলেন—বললেন, ফর গডস সেক, ডোপ্ট সে দ্যাট টু মী। এ সব আমার চেয়ে ভাগ্যবান লোকদের জন্যে। তার চেয়ে তোমরা উইশ করো আমাকে যেন পরের জন্মদিন আর দেখতে না হয়।

প্যাট একটা সিগারেট ধরিয়ে মিস্টার বয়েলসের দিকে এগিয়ে দিল। খেয়ে-দেয়ে সিগারেট মুখে দিয়ে মিস্টার বয়েলস বেশ চাখা হয়ে উঠলেন। দাঁড়িয়ে উঠে দেওয়াল থেকে গ্রেট-কোটটা পেড়ে নিয়ে গায়ে দিলেন। তারপরই বললেন, ওয়েল, হাউ ব্যুট ইউ জেস্টেলমেন, ওন্ট ইউ হ্যাভ এনিথিং টু ডিস্কাস?

প্যাট বলল, আমরা চা ডিজিয়ারছি। চা খাব পুরো এক কেটল। বলেন ত চায়ের সঙ্গে ব্র্যান্ড মিশিয়েও নিতে পারি। আজকের মত ঠান্ডা দিন বোধহয় এ বছর আর পড়বে না।

মিস্টার বয়েলস, প্যাটের কথা শেষ হবার আগেই বললেন, আর সেই জন্যেই বোধহয় আমার জন্মদিন আজই পড়েছে।

মিস্টার বয়েলস যেন বরফে-ঢাকা পাহাড়-তলার ওপার থেকে কথা বলছিলেন, তার গলার ও গালের চামড়া শক্তির গলার মত কলে ছিল। গালের হাড় দুটো উঁচু হয়ে ছিল। কোরগত দুটি এককালীন-তীক্ষ্ণ। চোখ ঘোলা বজ্রবাহীন হয়ে উঠেছিল। উনি বলছিলেন, ওয়েল মিস্টার বোস, আপনার কথা আমি শুনছি প্যাটের কাছে। আশা করি এখন আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ। জানেন, আমি এখনও প্যাটের জন্যে বেঁচে আছি। প্যাট যে আমার জন্যে কি করে তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। আমার ছেলে নেই কেউ নেই, আমার টাকা-পয়সাও নেই। প্যাটের আমার প্রতি ব্যবহারের বজলে আমি যে কিছু করব সে সামর্থ্য আমার নেই। তবে মানুষের হৃদয়ের দানের যদি কোন দাম থাকে, মানুষ যদি সে দামের বিপদমাত্র মর্যাদাও দেয়, তাহলে আমি বলব

প্যাটকে আমি অনেক কিছু দিয়েছি। সব সময় দিই। বলেই বৃন্দ গলার ক্রশ মূঠো করে করে বললেন, মানুষের প্রার্থনায় যদি কোন দাম থাকে তাহলে প্যাট একদিন খুব সুখী হবে, আপনি দেখাবেন, মিস্টার বোস।

প্যাট হেসে বলল, আমি কি এখনও অসুখী? আমার সবসময়ই সুখ—আপনি আমার জন্যে প্রার্থনা করুন আর নাই করুন।

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল, দেখি দশটা বেজে গেছে। আমার চোখের দিকে চেয়ে প্যাট বলল, ইয়েস, উই থিংক, উই শ্যাল মেক আ মৃত নাউ।

বৃন্দকে প্যাট কথাটা জোরে বলল, বৃন্দ বৃন্দে পেয়ে বললেন, হ্যাঁ যেতে ত হবেই—তোমরা ত সারাদিন এই বড়ো নান্দুশ এবং একটা বড়ি কুকুরের কাছে রসে থাকবে না। বৃন্দে তোমরা আমার ছেলের মত। আমরা ছেলে থাকলেও ত তারা আমার জন্যে এত করত না।

আমি ওঁর সময় বললাম, আমি কি আপনার জন্যে কিছু করতে পারি মিস্টার বয়েলস?

বৃন্দ চমকে উঠলেন, বললেন, ও থ্যাঙ্ক ডা। থ্যাঙ্ক ডা ভেরী মাচ। কিন্তু আমার জন্যে আর কি করবে বল? আমার জন্যে কিছু করার দিন শেষ হয়ে গেছে। বাট, ওয়েল, ইয়েস, ডা কান ডু মী আ ফেভার?

আমি ওঁর মুখের কাছে বৃন্দকে পড়ে বললাম, কি? সেটা কি?

বৃন্দের বিস্ময় লোলমুখে এক দারুণ কৌতূহলের হাসি কুটে উঠল, বৃন্দ বললেন, প্যাট বখন আমার কবর খুঁড়বে, তখন প্যাটকে একটু সাহায্য করো। মাই সোল উইল ফিল অনার্ড। আমার আত্মা আনন্দিত হবে।

আমি উত্তর দিলাম না কোনো। কিন্তু বৃন্দের মুখে সেই আশ্চর্য বরফ-গলা হাসিটি অনেকক্ষণ কলে রইল, ওঁর মুখের কলে-থাকা চামড়ার মত।

আমরা বেরিয়ে এলাম।

আমাদের পিছনে পিছনে লুসী এক অনেকখানি ভেজা পথ মাড়িয়ে। খেয়ে-দেয়ে লুসীর গায়ে জোর হয়েছিল।

কিন্তুটা গিয়ে প্যাট বৃন্দে দাঁড়িয়ে, বললো, সো ব্যাক ইউ কি।

প্যাটের মুখে কি কোন এক-বৃন্দ কুটে উঠল, অস্বাভাবিক।

প্যাট বলল, সো ব্যাক লুসি, নাই অর্ক ইউ গো।

লুসি কথা বলতে পারেন না আমাদের ভাষায়, কিন্তু ওর এলোমেলো শব্দের বুদ্ধির মত চুলে-ভরা মুখের মধ্যে থেকে দুটি চোখ জুলে সে প্যাটের দিকে এক দৃষ্টি কৃতজ্ঞতার চোখে চেয়ে রইল।

প্যাট বলল, আই উইল কিং ইউ গাল। ইউ বেটার সো নাই।

প্যাটের চোখ মুখ এক হিহর হাসির ভরে গেল, কেন বৃন্দকার না।

লুসি মুখ নামিয়ে পাভা-করাসো পথ বেয়ে ফিরে গেল।

প্যাট আমার সঙ্গে পাশে হাঁটছিল।

আমি বললাম, তুমি মাকে মনে বড় অপ্রয়োজনীয়ভাবে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। কেন? তোমাকে বড় সখীছ, তত ভোরেরক বৃন্দে আমার অসুবিধা হচ্ছে। তুমি এতকাল কেন?

প্যাট হাসল, হেসে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আমাকে বোকার জন্যে কোরো না।

আমি বললাম, তুমি লুসির উপর এমন হঠাৎ চটে উঠলে কেন?

প্যাট ক্যামফালি বলল, আই কান্ট স্ট্যান্ড দা স্মেল অফ আ কিচ। কিম্বাস করো, মেয়েদের আমি সহ্য করতে পারি না, সে মানুষই হোক, কি কুকুই হোক।

আমি হাসলাম, বললাম, তোমার ঘর তাহলে পিন-আপ ছাঁতে হতেছে কেন?

প্যাট বলল, ওদের ঘর থেকে ভুলো লাগে, কোনো মেয়ে কাছে এলে আমার গা-বমি-বমি করে। আই হেট লেক্স দা কোর অফ মাই হার্ট।

(কম্পা)

লীলা বক্তৃতার সম্পাদিত

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

॥ লাইনো টাইপে। পাতায় পাতায় ছবি। ২ খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

॥ পাতায় পাতায় ছবি। ২ খণ্ডে ছাপা। ২ খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥

প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহকমূল্য ১৫.০০ টাকা করে—দুটি একত্রে ৩০.০০ টাকা।
প্রত্যেক রচনাবলীর জন্য ৫.০০ দিয়ে গ্রাহক হতে হবে—দুটি রচনাবলীর জন্য গ্রাহক চাঁদা ১০.০০ টাকা। বাকী টাকা প্রতি খণ্ড বই নেবার সময় ৫.০০ করে দিতে হবে।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১৩২, ১৩০ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-২০৮৬

ধ্বনশত

স্বাধীন বাংলাদেশের রাজধানী আজ ঢাকা। গ্রিন লক বাতালীর রক্তের বিনিময়ে এই দেশ তার স্বাধীনতা অর্জন করেছে। গত ২১শে ফেব্রুয়ারী সেখানে শহীদ দিবস উদ্‌যাপিত হল। এই দিনটি আরও উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, ১৯৫২ সালে প্রাক-স্বাধীনতা যুদ্ধের সূত্রপাত হর এই জাতীয় ভাষা আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে। প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতার মহাবিদ্রোহের স্বীকৃতি সেই দিনই ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল জাতির অস্তরে।

ঢাকার স্ববর্জন ও সংগ্রামী ছাত্রছাত্রী সমাজ প্রথম রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনে অগ্রণী হয়েছিল ১৯৪৮ সালে, অতঃপর সেই আন্দোলন আবার রক্তেরপে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল ১৯৫২ সালে। সকল প্রতিষ্ঠানের ছাত্র-ছাত্রীরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এসে সমবেত হয়েছিল বীরদর্পে এবং তৎকালীন পাক সরকার প্রবর্তিত ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করেছিল ২১শে ফেব্রুয়ারী। গুলী, লাঠিচার্জ ও ধরপাকড়ের নৃশংসতার সারা ঢাকা শহর উবেল হয়ে উঠেছিল—একজনের পর একজন রক্তাক্ত দেহে গটিয়ে পড়েছিল মাটির উপর। ঢাকা থেকেই সারা পূর্ব-বাংলার মানুষের মধ্যে জেগে উঠেছিল দেশাত্মবোধের নতুন প্রেরণা।

অবশেষে এই ঢাকাতেই সমগ্র জাতির উপর পাকিস্তানের অমানুষিক অত্যাচারের শেষ ফল ফলোছে : নতজানু হয়ে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে তাদের। বন্দী হতে হয়েছে মানুষিক এক লক্ষ সৈন্যকে। অত্যাচারের পরিবর্তে অপমানের অপরিণামী দাহ চিরকাল সধা করতে হবে তাদের।

বহু ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি-বিজড়িত ঢাকা এক অবিস্মরণীয় শহর। এককালে যখন দুই বাংলা এক ছিল, তখন 'ঢাকার ইতিহাস' লিখেছিলেন যতীন্দ্রমোহন রায়। বিজয়পুরের ইতিহাসের মত এই ঢাকার ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রেও গ্রন্থকার ঐতিহাসিক বিবিধ স্তোভ সংগ্রহে যৌরুপ পরিভ্রম ও গবেষণা করে গেলেন তার তুলনা হর না। দীর্ঘকাল ধরে বিভিন্ন স্থান থেকে নানা উপকরণ ও প্রবাদ-কিবদন্তী সংগ্রহের এই বিরাট গ্রন্থ আজ দুলভ হস্তে, এর মূল্য উজ্জ্বল বংশের বিশ্বজ্ঞানের কাছে শাস্বতকাল স্বীকৃত হবে।

এই ইতিহাসের কিমদংশ বা সম্ভা-লোচনা হিসাবে ১৩২১ সালের 'সাহিত্য সংহতি' পণ্ডিতকার পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল তা থেকে 'নৌশিপ' ও 'ধামরাইর মদনোদেব' নামক পরিচ্ছেদ দুটি এ-খণ্ডে পুনশ্চ প্রকাশিত হল।

প্রাচীন

ঢাকা জেলা নদীমালা সমৃদ্ধ; এজন্যই এতদঞ্চলে নৌকার প্রয়োজন বেশী। সুতরাং অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে এতদেশবাসীগণ নৌশিপে কৃত্রিম প্রদর্শন করিয়াছিল তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ বস্তুশিপের ন্যায় বঙ্গীর নৌশিপও প্রতীচ্য ভগ্নতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল।

ততঃ স প্রোথিত বিশ্বান বিদুরেন মরুতঙ্গা।

পাশীনাং দশরা সাস মনো মারুত গামিনীম্।।

সর্ববাত স্হাং নাবঃ বন্তবুভাং পতাকিনীম্।

লিবে ভাগীরথীতীরে মরৌষ্য প্রান্তিভিঃ কৃতাম্।।

ভা ১।১৫০।৪৫

'যুতি কলপতরু' নামক একখানা প্রাচীন গ্রন্থে জলযান নির্মাণ কৌশলের বিস্তারিত আলোচনা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। তৎপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, পূর্বকালে যানের ককর্গাল কনক, রজত ও তাম্র এই ধাতুতয়ের ও উহাদের মিশ্রিত দ্রব্য দ্বারা সুসজ্জিত করা হইত। চতুঃশো যান সিতবর্ণে, ত্রিশো যান রক্তবর্ণে, বিশো যান পীতবর্ণে এবং একশো যান নীলবর্ণে চিত্রিত করিবার রীতি ছিল। যানের মূখগালি কেশরী, মূহিষ, নাগ, হস্তী, বাঘ, পক্ষী, ভেক বা মনুষ্যের অনুরূপে নির্মিত হইত। নিগহ ও লগহ ভেদে নৌকা শ্চিবিধ। লগহ নৌকা আবার

দীর্ঘ লোকা ও দশবিধ, ১-দীর্ঘকা, তরঙ্গি, লোলা, গড়রা, গামিনী, তাঁর, জললা, প্লাবিনী, ধরণী ও যোধিনী। ইহার মধ্যে লোলা, প্লাবিনী ও গামিনী দীর্ঘপ্রাণ। ১

মহাকারতে বস্তুচালনীর নৌকার উদেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথাঃ

এই বস্তুচালনীর নৌকা শলে বলের জাহাজই বোধ হয়। বর্তমান সময়ে জাহাজের যেসকল লক্ষণ দেখা যায়, তাহা পূর্বোক্ত বস্তুচালনীর নৌকার সহিত তুল্য। এই নৌকা মনোমারুতগামিনী, যৎগে চালিত ও ইহাতে নানা প্রকার পতাকা শোভিত হয়।

নৌকা প্রস্তুতের জন্য কিরূপ কাঠের প্রয়োজন তাহাও হিন্দুদিগের নিকটে অপরিস্রব ছিল না। বক্ষ্যমর্ষেদে কোন জাতীয় বৃক্ষ প্রকার গুরুবিশিষ্ট তাহার উল্লেখ পরিলক্ষিত হয়। পরস্পর বিরুদ্ধ গুরুবিশিষ্ট কাঠ দ্বারা নৌকা প্রস্তুত করিলে উহা সখপ্রদ হয় না বলিয়া কীর্তিত আছে।

লঘু যৎ কোমলং কাষ্ঠং সুদৃঢ়ং ব্রহ্ম জাতি তৎ।।

দৃঢ়াণ্যং লঘু যৎ কাষ্ঠমমটং ক্ষত জাতি তৎ।।

কোমলং গুরু যৎ কাষ্ঠং বৈশ্যজাতি তদমৃতে।

দৃঢ়াণ্যং গুরু যৎ কাষ্ঠং শূদ্র জাতি তদমৃতে।।

ক্ষত্রিয় কাষ্ঠে-বৃটিতা ক্বেজে মতে সুখস্পন্দং নৌকা।

অন্যে লঘুভিঃ সুদৃঢ়ে বিদধতি জল দৃঢ়পদে নৌকাং।।

বিজয় জাতিশ্চর কাষ্ঠ জাতা ন শ্রেয়সে নাপি সুখায় লৌকা।

নৈবা চিরং তিস্ততি পঠাতে চ বিজয়তে বারিনী মজুতেচ।।

ন সিন্ধু গাদ্যাহীত লৌহ বংশ তন্মোহ কাষ্ঠেহুতে হি লোহম্।

বিপদাতে তেন জলেষু নৌকা গুলেন বংশ নিজগাদ ভোজঃ।।

তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইত। যে জল-যানে খুব বহু মন্দির থাকিত তাহাকে 'সম্মন্দিরা' বলা হইত। ইহা রাজধান, অম্ব ও রমণী বহনে ব্যবহৃত হইত। দ্বিতীয় শ্রেণীর যানের নাম ছিল 'মধ্যমন্দিরা'। ইহার মন্দির মধ্যভাগে থাকিত বলিয়া ইহা মধ্যমন্দিরা নামে খ্যাত ছিল। ইহা বর্ষাকালে রাজ্যবাসীর হিলাস যাত্রায় জন্য ব্যবহৃত হইত। যে যানের মন্দির অগ্রভাগের দিকে থাকিত তাহা 'অগ্রমন্দিরা' নামে প্রচলিত ছিল। ইহা চিরপ্রবাস যাত্রায় এবং যানে ব্যবহৃত হইত। জল্লিরগালি কাষ্ঠ অথবা ধাতুর দ্বারা নির্মিত হইত।

নৌকা শ্চিবিধ। সামান্য এবং দীর্ঘ।

সামান্য নৌকা দশবিধ ১-কুট্রা, মজরা, ভীমা, চপলা, গটলা, অভয়া, দীর্ঘা, পরপটো, গড়রা ও মশ্চরা। সামান্য এক হস্ত বর্ষ হইলে ভীমা প্রকৃতি নৌকা হইবে। ইহার মধ্যে ভীমা, অভয়া ও গড়রা নৌকা সুদৃঢ়ক নহে।

কথিত আছে মহারাজ মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের সময়ে পূর্বোক্তের নিমিত্ত নৌসেনা বিভাগের সৃষ্টি হয়। নদীবহুল দেশ বলিয়া এত-শেষে বহু প্রাচীনকাল হইতেই নৌবিভাগের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল। পালরাজগণও নৌবিভাগের বিশেষ আদর করিতেন। পালরাজগণের তাম্রশাসনাদি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, নৌবিভাগের অধ্যক্ষ 'তারি' নামে অভিহিত হইতেন।

প্রাচীনকাল হইতেই বাঙ্গালীরা ডিগা সাজাইয়া সমুদ্রে যাত্রায় কীর্ত। সমুদ্রে গমনাগমনের জন্য পূর্ববঙ্গের নাবিকগণ সমুদ্রপথে বিশেষ দক্ষ ছিল। কবিকঙ্কণ কৃতক দাস, কেমদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ বাঙ্গাল মারিকদিগকে লক্ষ্য করিয়া পরি-হাস করিয়াছেন।

বিজয় গুপ্তের পদ্মপুরাণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বাগিচা ব্যাপদেশে দক্ষিণ পাটনে গমনোপ্যত চাঁদলগার বান্ধকী জামিয়ার

১। কিস্কোষ সৌদামিন।

বিবিধ উৎসাহ প্রদত্ত করিয়াছিলেন। এই উল্লাসের কারণে পরিপূর্ণ করিয়া তিলি বীজ পাটনা বাড়া করিয়াছিলেন। কোন কোন নৌকা বন্ধুগণ পরিপূর্ণ কোনটিতে বা হাটবাজার বসিত। তৎকালে চন্দ্রনগরে গড়া আর ডালি প্রস্তুত করিবার রীতি প্রচলিত ছিল।

বংশে আর কুন্ডার আধিপত্যকালে খিজিরপুর, বগদ, গ্রীপুর ও থাপা প্রধান নাবিস্থান ছিল। কান্ডেলোর রণতরী সমুদ্রের কতক ভাগ ও কতক নষ্ট হইয়া গেলে, তিনি আপনাদের নৌগোষ্ঠী গঠনের জন্য গ্রীপুরে উপস্থিত হইয়াছিলেন বুলিয়া অবগত হওয়া যায়।

মগ ও পতুগীজ জলদস্যুদের উৎসাহ নিবারণের জন্য মোগল স্বেচ্ছাসেবক নৌবলের স্বল্পে উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। নবাব মীর জুমলার আসাম অভিযান সময়ে এবং সারেন্দ্রা খাঁর চট্টগ্রাম আধিকারকালে ঢাকার নৌবলের স্বল্পে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

টোতারনিয়ার যে সময়ে ঢাকায় আগমন করিয়াছিলেন, তৎকালে এখানে বহুসংখ্যক সূত্রধর নবাব সারেন্দ্রা খাঁর আদেশ মত নৌকা প্রস্তুত হইবার জন্য নিয়োজিত হইয়াছিল। তিনি এখানে সূত্রধরের সংখ্যা-খিকা সন্দর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া অবগত হওয়া যায়। ২

উনিবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্তও যে এই শিল্প ঢাকা হইতে একেবারে লোপ পাইয়াছিল না, তাহা আমরা বিশপ বিহারের গ্রন্থ হইতেও অবগত হইতে পারি। ৩

ঐতিহাসিক সাহাবুদ্দিন, ডালিগ মীরজা ও সারেন্দ্রা খাঁর সময়ের নৌবলের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তৎপাঠে কোথা, জলবা, জাব, পারেন্দা, বজরা, পাতেলা, সলব, পাজেল, বহর, বালাম, খটকুড়ি, মহালকুড়ি, গালওয়া, ডালি, খালু প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের নৌকার বিবরণ অবগত হওয়া যায়।

বর্তমান সময়েও (অর্থাৎ ১৩২২ সালেও) ঢাকা জেলায় কোথা, বজরা, ভাও-রালী, ছান্দী, ছিপ, ডিলি, পলয়ার, পান্দী, কুমারিকা নৌকা, খাসী নৌকা, জেলোডিলি গহেনার নৌকা প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া থাকে।

মীরের বাগের মাঝিগণ পলওয়ার ও লালিভাঙ্গার পরিচালনার জন্য বিখ্যাত। নৌকা পরিচালনার জেলে মাঝিগণ সিংহ-হস্ত। ভীষণ তরঙ্গসঙ্কুল পন্থা নদীতে কড়ের মধ্যেও ইহার সাক্ষাৎ অবলীলা-ভবে নৌকা চলাইয়া থাকে।

শিখারিগণ পক্ষে ছিপ নৌকায় মাঝি-গণ করিত।

বঙ্গবন্ধুর জন্মসময়

কামরাই গ্রামে তেরশতাব্দীর মধ্যে কাম-সেবকগণের কলসীবন্ধ রোপণ করিয়া কামসেবে অটন করিবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। কামসেবক কলসী কোথায়ও পাকা বীজ আছে, কোথায়ও বা মাটি দিয়া বীজের লম্বা হইয়াছে। ঐ সময়ের পঞ্জিকা

হেমেলশী ও চতুর্দশীতে কামসেবকের পূজা হইয়া থাকে। এই চতুর্দশী এখন চতুর্দশী নামে খ্যাত। ৪ কামসেবকের পূজার ধান :- 'চাপেবন্ধ কামসেবকের পূজার' বিশেষ্যমোহন।' উদ্ধৃতি জরী গেল ৫:-

কামসেব পূজার সময় ঢাক বাজারইয়া বহু লোক সম্মিলিত হইয়া সহযোগে সে ছড়ার আখিও করে, তাহা আখিকল গ্রন্থে

এই ধলীতে আর যে কামা এই ধলীতে আর।

ধলি পাটা দিমু তোরে এই ধলীতে আর।।

লোচা বাচা দিমু তোরে এই ধলীতে আর।

ভাঙ্গা ভুজনা দিমু তোরে এই ধলীতে আর।।

পবে বিন্দিয়া গামু উল্লস হয় জানু।

যাহার ঘরের জন্মেছে রাম কামু।।

পশ্চিমে বিন্দিয়া গামু কীর নদী সাগর।

যার জাল ডাইসা ফিরে সাহেব সদাগর।।

উত্তরে বিন্দিয়া গামু কৈলাস পর্যন্ত।

শিব আর পার্শ্বতী যথা থাকেন সত্যত।।

আরে হাত মেপারে শিবা যোগী, হাত যার আকাশ।

পা ত্রোলে শিবা যোগী, পা যায় পাতাল।।

সোনার খাটে বেসেন শিব রূপার খাটে পাণ্ড।

চতুর্দিকে পরে শিবের শ্বেত চোয়ালের বাও।।

দক্ষিণে বিন্দিয়া গামু ঠাকুর জগন্নাথ।

বাহার প্রতাপেরে বাজারে বিকায় ভাত।।

শুদ্রে রাশিয়া ভাত খেয় নিয়া বামন বাড়ী।

লুইটা পুইটা খায় প্রসাদ বলে হরি হরি।।

হুগলী বিন্দিয়া গামু গলি গলি কেটা।

বৈষ্ণবী বৈরাগী যথা পরে তিলক ফোটা।।

ঢাকার সহর বিন্দিয়া গামু পাচপাঁয়ের মোকাম।

সাহেব সুবায় যথা খেলায় চোকাম।।

বংশাই বিন্দিয়া গামু যার খাটেরে জল।

কায়েত কুঠী বিন্দিয়া গামু যার কলমের তল।।

ধামরাই বিন্দিয়া গামু মাথেরে চরণ।

যথায় হইয়াছে যে ভাই পার্শ্বর জনম।।

আগন মাসে ভাগের জন্ম সকপার ক্ষেতে।

হাতে বিধতে ভাগ কল ধইয়াছে মাথ।।

ভাগ বানাইয়াছে ভাই ভাগে দিল চিনি।

ভাগ আনিয়া দিল রসের বিনোদিনী।।

ভাগ বানাইয়া ভাগে দিল দই।

ভাগ আনিয়া দে লো গোয়ালিনী বই।।

হাইলা ভাইরে খাইয়া ভাগ পাক পাক মই।

জাইলা ভাইরে খাইয়া ভাগ ডুবাইয়া ঘরে কই।।

কুমার ভাইরে খাইয়া ভাগ করে তুরি তুরি।

কামার ভাইরে খাইয়া ভাগ গোঁসাইয়া ঘরে বরি।।

কায়েত ভাইরে খাইয়া ভাগ আখর কৈল ছরি।

হিসাবের কালে খায় লাখ আর গুড়ি।।

ভাত ভাইরে খাইয়া ভাগ মাকু মারে ফোকে।

মকু আন মকু আন বলে নিকারের ডাকে।।

পোলাপানে খাইয়া ভাগ চোক মিটকাইয়া চায়।

মায় বলে অবাগীর পোরে ময়ে নিয়ে যায়।।

আগে যদি জানিতাম যে ভাগের এজন গুণ।।

ডোল ডালি ভরিয়া খুইতাম ঘরের চার কোণ।।

সুধা ভাইজা খেলায় সুধা ভাইজা খেলা।

নিতিয়ে ভোলায়ে ভাগ বেজব ভোলা ভোলা।।

ইতি কামসেব প্রীতে হরি হরি বল।*

* উদ্ধৃত আখতির শব্দবিন্যাস ও বানান সর্বত্র অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে।

2. There is but one continued row of house speroted one from the other inhabited for the most part by carpenters, That build galleys and other small boats Travernier's Travels. Book 1. Page 103. (Bangabashi edition)

3. Boating is popular, and they make boats very well here. Bishop Heber's Narrative of a Journey Vol. 1, Page 186.

৪। ঠিকই মাস চতুর্দশ্যে মননস্য গ্রহো-
সবঃ। জগদ্বিস্তোতিভিত্তর গতিবান-
দিভিন্যাম। ভগবান্ভূমতে কাম্য পুত্র
পৌত্র সমাধি দঃ। ইতি তিথিতত্ত্বম।
ঐশ্বর্য শত্রুগ্রহোপশ্যৎ মননঃ মনন্যকমঃ।
কৃষা সংপাঞ্জী বিধিবদ্বীজেরোপকরেন কৃঃ।
ইতি ভবিষ্য।

প্রদর্শনী

হেববারের একক প্রদর্শনী

কার্টিনগেরী কক হেববার বা সংক্ষেপে কে কে হেববার ভারতবর্ষের চিত্রকলাশিল্প জগতের একটি বহুখ্যাত নাম। ১৯১২ সালে মহাশয়ের রাজ্যের দক্ষিণ কানাড়া অঞ্চলে তাঁর জন্ম হয়। ১৯৩৮ সালে বোম্বাইয়ের স্যার জে জে স্কুল অফ আর্ট থেকে চিত্রকলায় স্নাতক হন। পঞ্চম বা চল্লিশের দশকের আরম্ভেই চিত্রকর হিসাবে তাঁর খ্যাতি বিস্তার লাভ করে। দেশে-বিদেশে তিনি বহু প্রতিযোগিতামূলক প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছেন এবং বহুতর একক প্রদর্শনী করেছেন।

এ শতাব্দীর তৃতীয় দশক বা বিশের দশকেই গগনেন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ বসু-জিহলেন যে আধুনিক শহুরে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণকে যদি তার নিজস্বতা প্রকাশ করতে হয় তবে ভারতের কোন ঐতিহাসিক স্থানে অনুসৃত কোন নাগর শিল্পশৈলী অথবা লৌকিক গ্রামীণ শিল্পপরাতির ভাষা, শৈলী, রীতাই যথেষ্ট নয়। কারণ ভারতবর্ষের শহুরে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মানসিক পরিমণ্ডলে তখন বিশ্বভাবনা স্থান পেয়ে গেছে, যদিও সামাজিক পরিমণ্ডল পক্ষে। চতুর্থ দশকে অর্থাৎ তিরিশের যুগে গগনেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের এর্বাংশধ শিল্পভাবনার পারিক হলেন বিনোদবিহারী মখোপাধ্যায় ও রামকিঙ্কর বৈজ্ঞ। এঁরা যেহেতু সবাই তাঁদের সামাজিক পরিমণ্ডল সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন এবং ঐতিহ্য সম্পর্কে অত্যন্ত প্রাধান্য ছিলেন, সেহেতু মানসপরিমণ্ডলের বিশ্বভাবনা তাঁদের শিল্পকে উৎকর্ষিতকতার হাত থেকে রক্ষা করল। তাঁরা ভারতীয় জীবন ও ভারতীয় শিল্প ঐতিহ্যের সংগে আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পশৈলীর সেতু-বন্ধের চেষ্টা করলেন। তাঁরা আধুনিক ইউরোপীয় পরীক্ষানিরীক্ষা থেকে ততটুকুই গৃহণ করলেন যতটুকু দিয়ে আধুনিক ভারতীয় জীবন ও মানসিকতাকে বস্তুময় করা যায়, যা কোন প্রাচীন ভারতীয় নাগর রীতি অথবা লৌকিক রীতি দিয়ে করা যায় না। ইউরোপীয় ঐতিহ্যে লালিত অমৃত্যু খের গীলও তাঁর সমীপস্থতা নিয়েই ভারতীয় জীবন সম্পর্কে তাঁর ব্যক্তিগত স্মৃতিজ্ঞতাকে রূপ দিতে গিয়ে ভারতীয় ও পাশ্চাত্য ঐতিহ্যের মেলবন্ধনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন।

এর পরেই এলেন পঞ্চম অর্থাৎ চল্লিশের দশকের বিদ্রোহীরা। চল্লিশের এই শহুরে বিদ্রোহীরা ঘোষণা করলেন ঐতিহাসিক বুদ্ধের কোন প্রকার শিল্পভাষা বা রীতির

কাছ থেকে আধুনিক ভারতীয়ের প্যাবর কিছুই নেই। শিল্পের ভাষা সর্বজনীন, এবং আধুনিক মানস সর্বজনীন। সেই সর্বজনীন আধুনিক মানসিকতাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করে তুলতে হলে আমাদের পশ্চিম ইউরোপে আবিষ্কৃত আধুনিকতার শরণাগত হতে হবে। এঁদের শিল্পভাবনার 'প্রগতি' সংক্ষেপে একটা ধ্যান অত্যন্ত সজ্জিত ছিল। শিল্প ধাপে ধাপে বিবর্তিত হয়ে প্রগতির পথ বেয়ে একটা উন্নততর পর্ষায় পৌঁছয়, এমন একটি শরণা থেকে তারা এ সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে আমাদের লালিতকলাকে সে পর্ষায় নিয়ে যেতে হলে পশ্চিম ইউরোপীয় আধুনিকতাকে অনুসরণ করতে হবে। তাঁরা ভুলে গিয়েছিলেন যে শিল্পের ভাষার আবেদন সর্বজনীন হলেও, তার উৎস সর্বজনীন নয়। কোন শিল্পপরাতি বা ভাষার জন্ম হয় সময় ও জীবনের প্রয়োজনে, শিল্প ঐতিহ্যের বিবর্তন সাধন করে। অর্থাৎ যে কোন শিল্পপরাতি বা শৈলী দেশ-কাল নির্ভর।

চল্লিশের দশকের এ বিদ্রোহ শূন্য হয় হারদরাবাদে পি টি রোড, মজিদ প্রমুখ চিত্রকরদের প্রচেষ্টায়। তারপর বোম্বাই এবং কলকাতার শিল্পী মহলে এই বিদ্রোহের ডেট পৌঁছয়। বোম্বাইতে এন এস বেদ্রে, শিবান্গ চাবড়া, কে কে হেববার, আরা, দিল্লীতে শৈলজ মখোপাধ্যায়, এন এস কলকানি, ভবেশ সান্যাল এবং কলকাতায় প্রদোষ দাশগুপ্ত, গোপাল ঘোষ, রথীন ঐমণ প্রমুখরা এই বিদ্রোহের শরিক হলেন। আজ পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখলে মনে হয় এঁদের পুঁজি ছিল সামান্যই। ঐতিহ্যবাদকে অস্বীকার করতে এবং তথাকথিত প্রগতির স্বার্থে ইউরোপীয় আধুনিকতার দশ্যাত প্রকট কলাকৌশলকে অনুসরণ করতে এঁরা যত তৎপর ছিলেন আত্ম-আবিষ্কারে এঁরা ততটা স্বল্পবান ছিলেন না। ফলে অল্পকালের মধ্যেই এঁদের সৃজনশীলতা ফুরিয়ে এলো।

নীলম মঙ্গলদাস, জাসিস নিউটন সজা, মন্মথল কিষা হুসেন এবং গাইতোতে প্রমুখ চল্লিশের কয়েকজন শিল্পী মাত্রই আছেন যারা পরবর্তীকালে নিজেরের চল্লিশের মানসিকভাষা করতে পেরেছেন। আজকে চল্লিশের শিল্পীদের কাজ দেখলে ভীষণ ম্লান মনে হয়। তাহা-মহাশয়গণ উপনিবেশের মানব হিসাবে তাঁরা কখনও সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতি, সমাজ এবং পরিপাল থেকে ইউরোপীয় শিল্পীদের মতন বিচ্ছিন্ন

হতে পারেন নি। অথচ বিচ্ছিন্নতার ফল-প্রতিফলনে প্রাপ্ত ইউরোপীয় আধুনিকতার রীতি-কৌশল অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছেন। ফলে তাঁদের হাতে এক কিম্বদন্তি-কিম্বাকার আধুনিক চিত্রকলার সৃষ্টি হয়েছে। হেববারের ছবি সেই আধুনিকতার অন্যতম নিদর্শন।

কিছদিন আগে কলকাতার একাডেমি অফ ফাইন আর্টস গছে, ১৯৬৭ থেকে ১৯৭২ সালের মধ্যে রচিত হেববারের ২৩টি তেল-রঙের ছবি ও কয়েকটি ড্রইংয়ের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল। শাশা জমির উপর কালা কালির রেখায় আঁকা ড্রইংগুলি অনবদ্য। হেববারের রেখা অত্যন্ত ঝলমল এবং প্রবাহিনী, কিন্তু রেখার প্রবাহে কোন যানানো ভাবালুতা নেই। ড্রইংগুলির বিষয় নতুন নারী ও পুরুষ এবং রেখার গতিতে ধর্ম্মমান শহুরের নৃত্যছন্দ দশামান হয়ে উঠেছে। ছবি সম্পর্কে ও'র ধারণা-মানুষ, বাড়ী, ঘর, জল, গাছ-পালা, প্রান্তর, আকাশ-সহ নিসর্গকে সরলীকৃত আকারে এনে রঙের সাহায্যে চিত্রতলে স্থান দিলেই ছবি ছবি হয়ে উঠলো। ফলে ছবি হয় একাধারে সমাবিস্মৃত রচনা, অন্যদ্বারে গল্পবলা দশ্য। দুয়ের মাঝে কোন যোগসূত্র গড়ে ওঠে না।

তবু, স্বীকার্য, হেববারদের বিদ্রোহের একটা ঐতিহাসিক প্রয়োজন ছিল। ওঁদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ভুল-ভ্রান্তি থেকেই পর্বতীকালীন চিত্রকররা শিক্ষা নেবার চেষ্টা করেছেন।

দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছাপের-ছবি

বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের ছবি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক এবং কলকাতার সোসাইটি অফ কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস-এর সদস্য দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবর্ষের অন্যতম খ্যাতনামা ছাপের ছবি নির্মাতা। দীপক ললিতকলা একাডেমি কর্তৃক অয়োজিত বাৎসরিক জাতীয় শিল্পকলা প্রদর্শনীতে নিয়মিতভাবে অংশগ্রহণ করে থাকেন এবং বার দুয়ের ঐ প্রদর্শনীতে প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে পুরস্কৃত হয়েছেন। তিনি পৃথিবীর তাবৎ প্রতিযোগিতামূলক ছাপের ছবি প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছেন। এ বছরে তিনি আমন্ত্রিত হয়েছেন বৃগোপাধ্যায়ের লাবলিয়ানা শহুরে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ছাপের ছবি বিশ্ব-বাৎসরিক প্রদর্শনীতে ছবি দেবার জন্য। কলকাতার অপর ছাপের ছবি নির্মাতা যিনি লাবলিয়ানাতে অংশগ্রহণ করেছেন তিনি হলেন লালপ্রসাদ সাউ। দীপক ছাপের ছবি নির্মাণ সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেছেন পার্শ্ব বিশ্বখ্যাত আর্টসিয়ে ১৭-তে, স্ট্যানলী উইলিয়াম হেটজার এবং কুফ রোডির কাছে।

গত সপ্তাহে পাক ষ্ট্রীটের গ্যালারী কোম্পানি-এ দীপকের সম্প্রতিকালে রচিত নব্বটি রঙিন এচিং-এর ইনডাল ও প্রিন্ট ও পঁচটি খাতুপুখা বোম্বাইয়ের ছাপের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল।

ইর সাহাস রায়ের তেলের রঙের কাজ 'অবতরণ'-এর। এটিকে তেলের রঙ মাধ্যমে আঁকা একটি বহুদায়ক চিত্র। দুইং বলাই ভাস। ছবিটি একান্তভাবে বৈশিষ্ট্য, বাদিও বুনটের কাজের জন্য প্রের সাহায্যে কালি ছিটানো হয়েছে এবং ছবিটি শাসর কালোর রচিত। বর্ণা-স্তরের সাহায্য না নিয়েই ছিটানো বুনটার এবং রেখার মন এবং পাতলা বুনটের সাহায্যে বর্ণাস্তরের কাজ করা হয়েছে; ফলে কোথাও কালো রঙ মন হয়ে কোথাও পাতলা হয়ে এবং কোথাও বা শাদা উল্লেখ হয়ে উঠে গভীরতা এবং উচ্চতা জ্ঞাপন করেছে। রূপকল্পটির উদ্ভাবন এবং ক্রিয়াস অত্যন্ত অভিব্যক্তিমূলক। একটি ক্ষীণকার কবচ তলিয়ে থাকে, শরীরের নিম্নাংশ বসন্ত শাসর গভীরে, উদ্ভাষণ কালোর অশ্বকারে, কাঁধ থেকে একটি কচি গুঁম জলগ্রহণ করেছে। গণেশ হালুই গড দু-এক বছর মাঝে গভীর বড়ের অশ্বকারাজস প্রাকৃতিক দৃশ্যভাসে উপস্থাপিত উল্লেখ রঙের রেখামাত্রিক লতা-পাতার সাহায্যে যে গীতি-ভঙ্গির রচনা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিপ্লবিত আছেন প্রদর্শিত ছবি দুটির মধ্যে একটিতে তার সাফল্যের উপনীত হয়েছেন। হালুই নিম্নোক্তে একজন শব্দের চিত্রকর। এছাড়াও মাদির ছবি দুটি আকর্ষণ করে তারা হলেন সলিল ভট্টাচার্য্য, মাধবী পারেশ, মনু রাঠোড, মনু পারেশ, রবীন্দ্র মণ্ডল বাঁগা ভাগবী এবং লালপ্রসাদ সাউ ও অলোক ভট্টাচার্য্য! এদের সবার ছবি সম্পর্কেই এই কথ্যে কখনও না কখনও কিছু আলোচনা করা হয়েছে এবং ভবিষ্যতেও হবে, কারণ এরা নিম্নোক্ত প্রদর্শনী কর থাকেন।

ছাপের ছবি বিভাগে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ ছিল সনৎ করর। ইনতালিও এটি-এর ছবি দুইটি এবং ডিফারেন্সিয়াল ভিসকসিটি প্রথম ছাপ তোলায় ইনি অবিদ্যমান কথিত্বের পরিচয় রেখেছেন তাঁর দুটি ছাপের ছবিতে। রূপকল্প ধ্যান, বিন্যাসে আলংকারিক নকশা রচনার এবং নির্মলভাষে লাত প্রাকৃত জীবন সম্পর্কে মানবিক আভি মূর্ত হয়ে একটি বিমাদ-মধুর গীতিময় মেজাজ তৈরী করে সনৎর ছবি দুটি। এর পরেই উল্লেখ করতে হয় শ্যামল দত্তরায়ের ছবি দুটি। শ্যামল ও অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে ইনতালিও এটিং-এর রঙ তৈরী করেন কিন্তু ছাপ তোলায় কথ্যে অস্বয় পরিলাপিত হয়। তাছাড়া আলোছায়াব সাগালে তিনি যেভাবে জ্যামিতিক ক্ষেত্র-বিভাজন করেন তার জন্য তাঁর ছবির উল্লেখ রঙের বা আলোকিত অংশ যে উজ্জ্বল দাবী করে তিনি ছবি ঘরার (scrapping) জন্য বোম্বের তত সময় দেন না। শ্যামল আজও স্থির কর উঠতে পারলেন না তিনি ছবিতে বৈজ্ঞানিক দৃশ্যবস্তুর কতোটা পরিবর্তন ঘটানেন; অথচ রঙ এবং বিন্যাসে তিনি যে স্নেহাঙ্ক সৃষ্টি করেন তাতে বহির্জাগতিক দৃশ্যবস্তু রেখাঙ্কনহীন রূপান্তর দাবী করে। লিখোপ্যাক মাধ্যমে অসাধারণ দক্ষতার

শিল্পী: সবাসাচী চট্টোপাধ্যায়



ছাপ রেখেছেন হরবক্ষ বাগ। এরপর তাঁর কাছ থেকে আমরা বিস্ময়জনকতা আশা করল। বিষয় মানে অবশ্য বৈজ্ঞানিক বস্তুর প্রতীকিত প্রতীকিত দর্শন নয়। বিষয় মানে বস্তু, দৃশ্যগত রূপ যে উদ্ভিদগ্রাহ্য বস্তু রাখা। ইরা রায়ের এটিং-এ দুইং এবং বস্তু বর্ণ মিলে গেছে। তাঁর আবৃত একটি সারল্য আনয়ন করলে ভাল করবো। এই বিভাগে আর মাদির কাজ দুটি আকর্ষণ করে তারা হলেন শাসর, মনু, নিম্নোক্ত দাস, তপন মিশ্র এবং আনাকরণকর রায়।

আকর্ষণ বিভাগটি অপেক্ষাকৃত দুর্বল। কতুর গঠন বিষয়ে সত্যিকারের উল্লেখযোগ্য কাজ একটিও ছিল না। তারই মধ্যে চন্দ্র বনোদ পাণ্ডের শ্বেতমর্মির স্ফটিক রচনা দুটি গঠনসারল্য, ঘনবস্তুজনা এবং বস্তুগতসম্পন্ন ছন্দোগুণে দুটি আকর্ষণ করে। দুটির একটি স্থান্য অথচ জৈব শক্তির দোতনা বহন করে কথ্যে বিষয়-মনস্কতার পরিচয় দেয়। নিরঞ্জন প্রধানের কাস্ট-খোদিত ভাস্কর্য্য দুটিই যথেষ্ট আকর্ষণীয় ক্ষমতার অধিকারী। মনঃসাধারণ নিরঞ্জনের প্রাথমিক অবলম্ব। ওর কাজ আলংকারিক ছন্দোগুণ সমৃদ্ধ। পরিষ্কার হাতে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে খোদাই করেছেন। এই বিভাগে অন্যান্য বাদির কাজ দুটি আকর্ষণ করেন তারা হলেন মানিক তালুকদার এবং ফুলচাঁদ পাইন। মানিক তালুকদারের পোড়ামাটির কাজটি, পোড়া-মাটির প্রবানিমাণের একটি বিস্ময়প্রায় রীতি (যা নাকি চাপাটি-রীতি নামে খ্যাত) অনুযায়ী গঠিত এবং সমস্ত রূপটি গঠনে ঝাঁঝাল শিল্পের সরল স্বচ্ছতা এবং

জীবায়বিত্তির অনসৃত হয়েছে। পরীক্ষাটি নিম্নোক্তে কোঁহলোচ্ছিন্ন। অনেক শাদা-কালোর রচিত দুইং দিয়েছেন এবং মধ্যে সবাসাচী চট্টোপাধ্যায় এবং মনু সেনের কাজ খানিকটা মনে রাখার মতো। প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করেন মহম্মদ ফিদা হুসেন ডই ফেব্রুয়ারীতে এবং ১৫ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এটি খোলা থাকে।

অনিমেয় সেনগুপ্তের একক প্রদর্শনী

ইউনাইটেড স্টেটস ইন্ফরমেশন সার্ভিসের উদ্যোগে ৯ থেকে ১৫ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ইউ এস আই এস প্রেক্ষাগৃহে অনিমেয় সেনগুপ্তের সামগ্রিক ছবির একটি একক প্রদর্শনী হয়ে গেল। অনিমেয় সেনগুপ্ত তরুণশিল্পী হিসাবে কলকাতার শিল্পপটিক মহলে বেশ পরিচিত। অনিমেয় নিয়মিতভাবে কলকাতার বিভিন্ন প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেন। প্রদর্শনীতে তেলের রঙে আঁকা এগারোটি ছবি দেখান হয়। কমেপজিশন নং ৭ ও ৯-এ শিল্পীর নকশা তৈরীর দক্ষতা দেখা যায়। তাছাড়া ভবিষ্যৎ স্বপ্ন বেশী একটি বস্তু পাওয়া যায় না।

মারি ভায়াস অরোরার ছাপের-ছবি

মারি ভায়াস অরোরা পাঁচপাল ডায়াল কন্যা এবং সে পরিচয় বহন করার জন্যই বিবাহোত্তর জীবনেও তিনি পৈতৃক পদবী বজায় রেখেছেন। ৭ থেকে ১২ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত একাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এ এই তরুণী শিল্পীর ছবিখানটি ছবির একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল। তাঁর বোম্বাইয়ের জে স্কুল এবং দিল্লী হার্ট কলেজে শিল্প শিক্ষা সমাপনান্তে ফরাসী সরকারের একটি বৃত্তি নিয়ে পারীসে বিখ্যাত আর্টেলিয়ে ১৭-এ গিয়ে স্ট্যানলী উইলিয়াম হেটোর এবং ক্লক বোঁডার কাছে ছাপের ছবি নির্মাণের পাঠ নেন। দেশে ফিরে এত তরুণ প্রথম প্রদর্শনী।

কাজে মাধ্যমানস্কতা লক্ষণীয়। নরন, যোদন, যন্ত্র এবং এসিডের সাহায্যে ছবি রচনা, বিভিন্ন কাঠিন্যের রোলারের সাহায্যে বিভিন্ন ঘনত্বের রঙ ছাঁড়ির বিভিন্ন গভীরতা বিশিষ্ট তুলে লেপন এবং কাগজে ছাপ তোলার কায়দা তিনি বেশ ভালভাবেই রত করেছেন। ফলে তাঁর ছবিতে বেশ তরতাজা ভাব চোখে পড়ে।

ছাপগুলি সবই আর্টেলিয়ে ১৭-এ কাজ করার সময়ে নেওয়া। প্রত্যেকটি কাজে উইলিয়াম স্ট্যানলী হেটোর-এর প্রভাব সোচ্চার। ক্লক বোঁডার কাজের প্রভাব বড় একটা দেখা যায় না। সবই একান্ত বিমর্ত রচনা। দেশে থেকে তাঁর কাজ কোন দিকে মোড় নেয় সেটা আমরা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করব।

—প্রণবরঞ্জন রায়

অনিবারণ কারণ বশতঃ



অবিন্দ
ভড়াচাষ

‘স্যার, এর একটা বিহিত করা দরকার।
একদিন, এই মুহূর্তে।’ প্রায় ছোট্ট সম্পাদকের ঘরে প্রবেশ করলেন বাতর্গ-সম্পাদক।
মাথার অনিবার্যত চুল দেখে বোঝা গেল প্রচণ্ড
খবল গেছে ও’র ওপর দিয়ে, চোখ মূখ
দেখে মনে হল তিনি ভীষণ উত্তোজিত।

বাতর্গ-সম্পাদকরা সহজে উত্তোজিত হন
না, উত্তোজিত হলেও চট করে আপন কেশা-
কর্ষণ করেন না। সম্পাদকমশাই পাইপে
তামাক সাজবার পর সবোচ্চত মূখ্যপিন
করবার জন্য ঠৈরী হ’চ্ছিলেন। বাতর্গ-
সম্পাদকের ঝটিকা-প্রবেশে সচকিত হয়ে তার
মুখের দিকে তাকিয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা
নিভিয়ে ফেললেন।

‘আবার ছেপেছে?’ চেহারা নাড়ি টিপে
রোগা ধরার সম্পাদকমশাই সদৃশ, বিশেষ
করে বাতর্গ-সম্পাদকের চেহারা।

‘হ্যাঁ স্যার, একেবারে হুবহু। এই
দেখুন।’ দৈনিক সামান্য সংবাদ-এর এক কপি
সম্পাদকের টেবিলের ওপর রাখলেন বাতর্গ-
সম্পাদক—দাঁড়ি কড়া সোমিকোজেন অব্যব-
বাদ যায় নি।’

এটি একটি গুরুতর সমস্যা বটে।
শহরে দুটিমাত্র দৈনিক খবরের কাগজ
বেরোয়, একটি সকালে এবং অন্যটি সন্ধ্যায়।
সকালে বেরোয় ‘দৈনিক খবর’। এই
পত্রিকাটিই সবচেয়ে পুরনো, এবং বাজারে
কাটেও সবচেয়ে বেশী। সন্ধ্যাবেলা প্রকাশিত
হয় ‘দৈনিক সামান্য সংবাদ’। এর পাঠক তারাই,
যাদের সকলবেলায় কাগজ পড়বার
ফুরসৎ নেই অথবা ফুরসৎ এত বেশী যে
সকাল এগারোটার আগে শয্যা ত্যাগ
করার অভ্যাস নেই আদৌ। এই পত্রিকার অফিসের
আয়তন খুবই ছোট, কর্মিসংখ্যা
এবং, বলা বাহুল্য, পাঠকসংখ্যাও
নগণ্য।

তবে বামন হলে চাঁদে হাত দেবার
ভাগিদে তাদের ‘দৈনিক খবর’-এর
প্রতিযোগিতা করা চাই-ই। ওদের
পত্রাসংখ্যা আট এগেরও তাই। ওদের
কাগজ যেন ফাঁচার কেরাম, এদেরও
বেরোয় সেসব। ‘দৈনিক খবর’ শহরে
প্রাদুর্ভাবের ওপর সম্পাদকীয়
‘দৈনিক সামান্য সংবাদ’ নিষাৎ সেই একই
বিষয়ের ওপর সম্পাদকীয় লিখবে।

তা না হয় লিখক। সংবাদ তো
কোন খবরের কাগজের কপি-রাইট নয় যে
অন্যের তা প্রকাশ করা আদালতে
পাবার যোগ্য অপরাধ। কিন্তু ইহলীং
খাপারটা আরো মোরালে হয়ে
উঠছে। ভদ্রতা, সৌজন্যবোধ, সাংবাদিকতার
সবকিছুর মাথা খেয়ে ‘দৈনিক খবর’-এর
সংবাদ, ফাঁচার নাম সম্পাদকীয়

একটু, অদলবদল করে অথবা হুবহু, ছেপে দিচ্ছে ওরা।

‘আচ্ছা, ওদের পাঠকদের ওপর এর কোন প্রতিভা হাচ্ছে কিনা বোঝা যাচ্ছে কিছ?’ সম্পাদকমশাই পাইপ ধরালেন এবার।

‘কি করে হবে স্যার? আমাদের পাঠকরা কেউ ‘দৈনিক সাম্ধ্য সংবাদের’ মত ওড়া কাগজ ছুঁয়েও দেখে না—’ বাতর্গ-সম্পাদক গবর্টা একটু বুক ফুলিয়ে প্রকাশ করলেন— ‘আর ওদের পাঠকরাতো সব কুঁড়ের বাদশা একেকজন। সকালে ওদের ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই আমাদের কাগজ বিক্রী হয়ে যায় সব!’

‘হুম, বখলাম। এখন আমাদের করণীর কি?’

‘আপনি কথা বলুন স্যার ‘দৈনিক সাম্ধ্য সংবাদের’ সম্পাদকের সঙ্গে। আচ্ছা করে ধমকে দিন।’ বাতর্গ-সম্পাদক প্রস্তাব দিলেন।

সেদিনই ঘণ্টাখানেক বাদে টেলিফোনের মাধ্যমে যোগাযোগ হল দুই সম্পাদকের।

‘দেখুন মিস্টার বোস,’ বললেন ‘দৈনিক খবর’-এর সম্পাদক, গলার স্বরে যথাসাধ্য উদ্ভা প্রকাশ করে, ‘বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে নাকি? আমাদের সব খবর, ফীচার, সম্পাদকীয় একেবারে হুবহু, কপি করে আপনার কাগজটাকে জাতে তুলতে চাইছেন?’

‘কপি করি? হুবহু? আমরা? মোস্ট অবজেকশনেবল্ কথা!’ তেড়ে উঠলেন ওপাশ থেকে মিস্টার বোস, ‘সব সংবাদই কি আপনারদেরই ওরিজিন্যাল গ্রেন থেকে বেয়াম ভাবছেন? কেন, আমাদের সাব-এডিটর স্টাফ রিপোর্টাররা কি ঘাস কাটবার জন্য মাইনে নিচ্ছে?’

এরপর আর কথা বলবার কোন মানে হয় না। রিসিভার নামিয়ে রাখলেন ‘দৈনিক খবর’-এর সম্পাদকমশাই।

অবস্থা যথা পূর্ব তথা পরং রইল। পৃথিবীতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে যা হয়—মিষ্টি কথা চিড়ে ভিজল না। তবে একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। হুবহু, কপি না করে ‘দৈনিক খবর’-এর সব সংবাদই একটা দুটো লম্ব শালটে দিয়ে ছাপা হতে লাগল ‘দৈনিক সাম্ধ্য সংবাদে’। মাঝে মাঝে সাধু কথা মেশানো বাংলা ভাষার রকফেলারী কায়দায় বিবোম্ভার হতে লাগল ‘দৈনিক খবর’-এর বিরুদ্ধে।

‘স্যার, দেখেশ’নে প্রায় ক্ষেপে উঠলেন ‘দৈনিক খবর’-এর বাতর্গ-সম্পাদক, ‘আর সত্য করা যায় না। বাজারে বদনাম হয়ে যাবে আমাদের। আপনি ওদের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা দায়ের করুন।’

সম্পাদক ঠান্ডা মাথার মানুষ, দিনরাত ফ্যানের তলায় বাস করেন, আইস-ক্রীম খান সুযোগ পেলেই। তিনি চটলেন না, অস্ততঃ বাতর্গ-সম্পাদকের মত অস্ত চটলেন না। চটলেও, প্রকাশ করলেন না। বললেন, ‘ধৈর্য ধরো। আরেকটু ভেবে দেখ কি করা যায় এখাপারো।’

পরের দিন ‘দৈনিক খবর’ একটি বিশেষ সংবাদ ছাপা হল :

‘মন্ত্রী মহাশয়ের ডিগবাজি

বসশোদে, এই এপ্রিল। শদেশাহুর শ্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মিস্টার রবথ কনিদে রিচুকেখে নামক শহর থেকে রাজধানীতে ফিরবার পথে জীপ দুর্ঘটনায় পতিত হন। বার দশেক নিপুণ সার্কার্স খেলোয়াড়ের মত ডিগবাজি খেয়ে তিনি অস্ত অবস্থায় নিজের প্রাণ-রক্ষা করেন।’

সারাদিনটা প্রচণ্ড স্নায়বিক উত্তেজনার সাঙগ লড়াই করতে করতে কাটলেন বাতর্গ-সম্পাদক, সম্পাদক এবং স্বভাবের সঙ্গে যুক্ত অন্যান্যরা। বিকেল ছুটির সময় ‘দৈনিক সাম্ধ্য সংবাদ’ বেরোয়। পাঁচটা বাজতেই সম্পাদক এক কপি কাগজ কিনে আনবার জন্য লোক পাঠালেন। বাতর্গ-সম্পাদক নিজেই বেরিয়ে গেলেন কাগজটি সংগ্রহ করবার জন্য।

‘দৈনিক সাম্ধ্য সংবাদের’ এক কপি হাতে নিয়ে হাসিমুখে সম্পাদকের ঘরে প্রবেশ করলেন বাতর্গ-সম্পাদক। নাচতে নাচতে ঢুকলেন ও বলা চলে, কারণ বাতর্গ-সম্পাদকের বরসী মানুষদের এবং ওই চেহারার সন্তালকদের নাচ এবং হাঁটার মধ্যে পার্থক্য মাইক্রোস্কোপে ছাড়া ধরা পড়ে না।

সম্পাদক নিজেও তখন কাগজখানা পড়ছিলেন। তারও মধ্যে উজ্জ্বল হাসিতে উদ্ভাসিত।

‘দেখছেন তো স্যার।’

‘দেখলাম। দেখি এবার ওরা কি বলে।’

টেলিফোন করলেন সম্পাদক।

‘মিস্টার বোস?’

‘বলছি।’ ওপাশ থেকে জবাব এল ‘দৈনিক সাম্ধ্য সংবাদের’ সম্পাদকের কন্ঠস্বরে।

‘এখনো কি কারুর মনে সন্দেহ থাকে উচিত?’

‘তার মানে? আপনি মিস্টার মখোব্বর লজ্জেন বন্ধতে পারছি, কিন্তু কি বলছেন বন্ধতে পারছি না।’

‘ন্যাকা! মনে মনে হাসলেন সম্পাদক। বললেন, ‘আপনার কাগজের আজকের সংখ্যার তৃতীয় পৃষ্ঠার চতুর্থ কলামের খবরটা একবার পড়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন।’

ফড় ফড় করে কাগজ ওলটানোর শব্দ কানে এল। মধ্যে টিপে হাসলেন, ‘জ্যে টিপলেন ‘দৈনিক খবর’-এর সম্পাদক, বাতর্গ-সম্পাদকের মুখের দিকে তাকিয়ে।

‘দেখলাম।’ জবাব এল ওপ্রান্ত থেকে, ‘আপনি কি বলতে চাইছেন?’

‘ওই যে খবরটা—মন্ত্রী না সার্কার্স খেলোয়াড়?—ওর মধ্যে কয়েকটি শব্দ বিশেষভাবে লক্ষ্য করুন : বসশোদে, শদেশাহুর, রবথ কনিদে এবং রিচুকেখে। কি লক্ষ্য করেছেন? আচ্ছা, এবার শব্দগুলো পেছন থেকে পড়ে দেখুন। কি দেখছেন? বসশোদে, শদেশাহুর, দৈনিক খবর, খেতে চুর।’

ঈশ্বরের প্রতি বেদনাত আবেদন ‘ও গড : এবং খটখ করে হাত থেকে রিসিভার পড়ে যাবার শব্দ শোনা গেল ওপ্রান্ত থেকে। সম্পাদক নিজের রিসিভারটাকে যথাস্থানে রেখে তারপর বললেন বাতর্গ-সম্পাদককে, ‘যান আপনার সমস্যা মিটল বোধহয়। এবার সমস্ত ব্যাপারটার ওপর একটা বেশ রসালো রচনা তৈরী করে ফেলুন কালকের সংখ্যার জন্য।’

সেই রসালো রচনার জন্যই কিনা বলা দৃষ্টির, তবে পরদান দেখা গেল ‘দৈনিক সাম্ধ্য সংবাদের’ অফিসে তালা ঝুলছে। সেদিন সম্ভাব্যে আবার কাগজ বেরলে না। কিছ কিছু অত্যাশাহী পাঠক অফিসে ঢলে গেল খোঁজ নিতে। দেখল বন্ধ দরজার ওপর সঁজি কাগজ কে যেন লিখে রেখেছে, ‘অনিবার্য কারণবশতঃ ‘দৈনিক সাম্ধ্য সংবাদের’ প্রকাশ বন্ধ রহিল।’

করে বসেই রিপোর্টটি পেলেন ‘দৈনিক খবর’-এর সম্পাদকমশাই। হেসে মন্তব্য করলেন তিনি, ‘অনিবার্য কারণই বটে। এজন্য সম্পাদক আর তিনজন রিপোর্টার নিজে তো আর একটা ‘দৈনিক কাগজ’ প্রকাশ করা যায় না।’

বাতর্গ-সম্পাদক কোনরকম মন্তব্য করলেন না। তার বুকটা কি শুধু ফুলে উঠল শব্দে। তারপর একটা লম্বা নিঃশ্বাস বোঁরয়ে এল সেই স্বপ্নীত বন্ধ থেকে।

বিতা সম্ভোগচাবে
অর্শ থেকে
আবাস পাট
জতা
হ্যাডেটা
ফলস্ব
বাবস্ব

অঙ্গনা

রান্নাঘরে চলুন

জীবনধারণই মানুষের জীবনের সবচেয়ে প্রধান লক্ষ্য। তারপর অন্য অনেক কিছুই চিন্তা আসে। বিলাসিতা এর অনেক পরের সোপান। সুস্থ আর সুন্দরভাবে পেট ভরাতে পারলে তবে ভাবনা আসবে কত আনন্দ আর আয়ুসে দিন কাটানো যায়। জীবনধারণ করতে হলে সবদিক চাই খাবার। খিদের সময় যে কোন খাবার দিয়ে পেটপূর্তি করা চলে কিন্তু সেটা মোটেই সুখান্দ বলে বিবেচিত হবে না। খাবারকে এমনভাবে তৈরী করতে হবে যেটা দেখলেই মানুষের খাওয়ার একটা আকাঙ্ক্ষা জাগে ও সেটা খেয়ে বেশ সন্তুষ্ট পাওয়া যায়।

আগেককার দিনে অতিথি-অভ্যাগতে ঘরোয়ার বেশ জমজমাট থাকতো। আজ-কালের মত তাঁদের সুখ, চা-পানে তুট করা হত না। সেদিন আর এখন নেই, নেই সেই মনও। তখনকার দিনে কোন অতিথি সকালে এলে মধ্যাহ্নভোজন সমাধা না করে তাঁর কোনমতেই নিস্তার ছিল না। অতিথিকে মধ্যাহ্নভোজনে আপ্যায়ন না করতে পারলে গৃহকর্তা বা কচাঁর মান-সম্মান রক্ষা হত না। অতিথিরাও প্রায় সেইমত প্রস্তুত হয়ে আসতেন।

সেদিনের মহিলাদের বাইরের জগতে এত স্বাধীনতা ছিল না তাই তাঁরা ঘরের কাজ করেই আনন্দ পেতেন। বিভিন্ন রকম খাবার তৈরী ও পরিবেশন করে তাঁরা আন্তরিক সন্তুষ্ট হতেন। কথায় বলে নিজে খাওয়ার চেয়ে অপনকে খাইয়ে অনেক বেশী সুখ, অনেক আনন্দ।

রান্না একটা বিরাট শিল্প, এটা কম-বেশী সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য। একই উপকরণ, একই পদ্ধতি অথচ ব্যক্তিবিশেষের তত্ত্বাধীনতা ভিন্ন স্বাদ জন্ম। রান্নার প্রথমে হলুদ, অথবা চিনি, শেষে নুন এটা দেশের দায়িত্ব বা বোধ সম্পূর্ণ নির্ভর করে খাবার প্রস্তুতকারিশীর ওপর। তাতেই কয়েক রান্না বেশ তেলতেলে, কারোটা যা পোড়া পোড়া। আমাদের দেশে পিটে-পয়েস থেকে শুরু করে চপ-কাটলেট অবধি এত বিভিন্ন রকমের রান্না হয় যেটা অনেক দেশেই বিরল। আমাদের এই শিল্পের সমুদয় কলমে সকলো জানেন। ভালো রান্নার তারিক আর মনোঃ গোলভরা গালি এটা দৈনন্দিন ব্যাপার।

ঘুরেফিরে এক রান্না খেলে তা কখনই একঘেয়ে মনে হয় না অথচ স্নেহ রোজ পোলাও, মাংস খেলেও তাতে রুচি থাকে না। রোজের খাবার জন্য বায়বহুল খাদ্য প্রস্তুত করা আমাদের মত গরীব দেশের কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। অল্পসল্প করে

অতিথি এলে বা মাঝে মধ্যে নিজেরাও করেকটি খাবার তৈরী করে খেতে পারি তারই করেকটি প্রস্তুতিপর্ব দেখা যাক।

ইলিশ মাছের পাতুরী

ইলিশ মাছের আন্দাজে সরষে-বাটা, হলুদ-বাটা, লঙ্কা বাটা, নুন, কাঁচা লঙ্কা ও সরষের তেল হাতের কাছে গুচ্ছিয়ে রাখতে হবে।

ইলিশ মাছের আঁশ ছাড়িয়ে ভালো করে ধুয়ে নিতে হবে। মাছ টুকরো করে কাটার পরেও ধোওয়া যায় তাতে স্বাদ অনেকটা নষ্ট হয়ে খাবার সম্ভাবনা আছে। মাছ পছন্দমতো গাদা ও পেটি করে নুন, হলুদ মাখিয়ে রাখতে হবে। কড়াতে তেল দিয়ে বাটা হলুদ অল্প জলে গুলে কড়ার তেলে ঢাকতে হবে। এই মসলা ভাজা হলে সরষে-বাটা, অম্লত কাঁচা লঙ্কা ও অল্প জলে নুন গুলে এবার ছাড়তে হবে। সরষে বাটা জল টিনে গেলো যখন মসলা তেলের ওপর ভাসবে তখন মাছ আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে দু'চারবার আন্দাজ মতো জল দিয়ে অল্প আঁচে কিসয়ে রাখতে হবে। উনুনের আঁচ গনগনে হলে পাতলা একটা চিনির পাত আঁচের উপর দিয়ে আঁচি।

একটু কামিয়ে নিলে ভাল হয়। মাছ সুসিদ্ধ হলে কড়া নামাতে হবে।

ইচ্ছে করলে ইলিশ মাছের পেটি, গাদাকে আর একটু অন্যভাবে রান্না করা যায়। এবারও ইলিশ মাছ নুন, হলুদ-বাটা, সরষের তেল, পেঁয়াজ কুচি, কাঁচালঙ্কা, সরষে বাটা লাউ বা কুমড়োর পাতা হাতের নাগালে রাখতে হবে।

ইলিশ মাছের পেটি ও গাদা পরিমাণ মত নুন, হলুদ-বাটা ও অল্প সরষের তেল, পেঁয়াজ কুচি, মিহি কাঁচালঙ্কা ও সরষে বাটা দিয়ে মাখতে হবে। কচি সেখে লাউ বা কুমড়োর পাতার মধ্যে রান্না মাছ রেখে ওপরে আর একখানা পাতা দিয়ে ভাল করে ঢাক সেতো দিয়ে বেশে মিশ্রিত হবে। এবার ফাই-প্যানে সামান্য সরষের তেল দিয়ে এই পাতার মোড়া মাছ জালতে হবে। দু'দিকের পাতা উল্টে উল্টে মালাতে হওয়া পর্যন্ত মাছ জালতে হবে। পকি-বেশনের সময় অল্প উত্তাপে মাছ গরম করে পাতে দেওয়াই বাঞ্ছনীয়।

পমফ্রেট মাছের পাতুরী

উপকরণ—পমফ্রেট মাছের আন্দাজে নারকেল কোরা, ধনে-পাতা, কাঁচালঙ্কা,

সাহিত্যিকদের সবচেয়ে নির্বেদন

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর

ভিন্ন স্বাদের অসাধারণ সৃষ্টি

সীমান্ত বাঁধিনী ৬.৫০

প্রাপ্তিস্থান : সুপ্রকাশন : ৩০/১এ কলেজ রো, কলিকাতা-১২

ইন্টারন্যাশন্যাল পাবলিকেশনস

১২, বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হইল

বেদাইনের

নতুন বই

আবব গেরিলা ও ইস্রায়েলের ভীষণতম গৃহযুদ্ধের সংস্থা শিনবেতের চাপকাল্যকার কার্যকলাপের একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।

প্যালেস্টাইন কম্যান্ডো ও

আরাফত

১০.০০

বেদাইন কর্তৃক অনূদিত

সাম্রাজ্যবাদী শক্তি তাঁদের কারোই স্বার্থ বজায় রাখার জন্য একটা মোটা ভাতিকে স্বপ্নাশের পথে টেনে নিয়ে বেতে পারে এই গ্রন্থ তার জ্বলন্ত প্রমাণ।

পাপনগরী সায়গন ১০.০০

পূর্বচল-৮২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

রসুন, জিরে, পাতিলেবু, সামান্য চিনি, ঘি ও ভিনিগার।

পম্প্রেট মাছ পঞ্চম মতো টুকরো করে কেটে ভালো করে ধুয়ে রসুন মেখে ঘণ্টা-খানেক ভিজিয়ে রাখতে হবে। পম্প্রেট মাছ গরম জলে ধোলেই ভালো না হলে অনেক হয়তো খাবার সময় সমস্তের মাছের একটি কাটু আঁশটে গন্ধ পেতে পারেন। গোটা সাপ্তাহিক পম্প্রেট মাছ হলে ছোটমত একখানা নারকেল কোরার সঙ্গে পরিমাণ মত কাঁচালক্ষা, চার কোরা রসুন, সামান্য জিরে, কিছু ধনেপাতা দিতে হবে। অপছন্দ হলে ধনেপাতা না দিলেও ক্ষতি নেই। তারপর ঐ বাটা নারকেল এবং মসলাসে সঙ্গে সামান্য চিনি, পরিমাণ মত নুন এবং একটি লেবুর রস মিশিয়ে এবার ঐ মসলা প্রত্যেকটি টুকরোর গায়ে ভাল করে মেখে টুকরোগুলোকে ফলাপাতার জড়িয়ে ভাল করে বেঁধে নিতে হবে।

এরপর সামান্য ভিনিগার ও ঘি কড়াতে দিয়ে ফলাপাতা শুষে মাছ ভাল করে চাপা দিয়ে রাখ করে অল্প আঁচে বসাতে হবে— অনেকটা ভাপে রান্নার মত। পম্প্রেট মাছের পাতুরী গরম গরম পরিবেশন করলে স্বাধা স্বাদ রান্নার স্বাদ পাওয়া যাবে।

মাছের মূড়ো দিয়ে খিচুড়ি
উপকরণ—আতপ চাল, ভাজা মূগ, মাছের মূড়ো, বাটা আদা, বাটা লক্ষা, পেঁয়াজ কুচি, শুভপাতা টমটো, গরম মসলা, নুন, চিনি সরষের তেল ও ঘি।

সমান পরিমাণ চাল, ডাল ভাল করে ধেড়ে-বেছে ধার আলাদা শুকিয়ে নিতে হবে। ডাল একটু পরিমাণে বেশী হলে ক্ষতি নেই। মূগলক্ষা ও কানকো বাদ দিয়ে রুই নাছের মূড়ো ভাল করে ধুয়ে নুন ও হজমদ বঁধিয়ে তেলে ভাল রং করে ভেজে আলাদা তেলে রাখতে হবে। ঘি বা তেলে পেঁয়াজ কুচি বাদামী রং করে ভেজে রাখতে হবে। ঐ ঘিয়ে আতপ গরম মসলা ফোড়ন দিয়ে আদা-বাটা, লক্ষা-বাটা, হলুদ বাটা, নুন, চিনি ও টমটো দু' টুকরো করে কেটে ছোট্ট দিয়ে মাড়তে হবে। মসলা ভাজা হলে চাল ছেড় দিয়ে নেড়েচেড়ে ভাল ছেড়ে মাড়তে হবে। চাল ও ডাল অল্প ভেজে জল তেলে মাড়ানো করে সমস্তটা বেশ ভাল করে মিশিয়ে পাতের মুখ ঢেকে দিতে হবে। খিচুড়ি মূড়ো উঠলে ভাজা মূড়ো ও শুভপাতা ছেড়ে দিয়ে হাতা দিয়ে ভাল করে নেড়ে আবার পাতের মুখ ঢাকতে হবে। চাল, ডাল সশ্য হলে মূড়ো ভেঙে খিচুড়ির সঙ্গে মিশিয়ে ভাজা পেঁয়াজ খিচুড়ির ওপর ছড়িয়ে পাতের মুখ ঢেকে

রাখতে হবে। খিচুড়ি গরম গরম না খেলে ঠিক স্বাদ পাওয়া যায় না। সঙ্গে একটু পানিও ভাজা হলেই পুরম উপায়। বর্ষাকালে খাদ্য হিসেবে খিচুড়ির জুড়ি নেই।

ছোলার ডালের চপ

ছোলার ডাল, আলু, তেল, কাঁচালক্ষা, কুচি, আদা-কুচি, ধনেপাতা, চিনি, নুন, গুড়ো লক্ষা ও গুড়ো গরম মসলা।

আধেকছোলার ডাল জল বদিয়ে আধভাঙা করে রাখতে হবে। এবার আদা-কুচি, লক্ষা-কুচি, নুন ও চিনি দিয়ে ভাল কেল করে মেখে নিতে হবে। এই মাখা ডাল তেলে ছেড়ে ভাজতে হবে। ডাল ভাজা হলে লক্ষা ও গরম মসলাসে সঙ্গে নোড়ে চোড়ে রাখতে হবে। সেশ্বর আলুর খোসা ছাড়িয়ে অন্য একটি পাত্রে চটক রাখতে হবে। নুন ও চিনি দিয়ে চটকানা আলু ভাল করে মেখে নিতে হবে। এবার আলুর দলা তৈরী করে তাতে ডালের পুরে ডাল চপ গড়তে হবে। একটা পাত্রে একটু ঘন করে নুন দিয়ে বেসন গুলো ফোটিয়ে এক একটা চপ বেসনের গোলায় ডাকিয়ে তেলে বাসামী রং করে ভেজে রাখতে হবে।

ছোলার ডালের চপ—আগে তৈরী করে বাক্সে রাখলে জলখাবারের সময় তেলে গড়তে চা-এর সঙ্গে খেলে বা অপরাধে খাওয়াতে কোন বামেলা নেই। —অঞ্জলি চৌধুরী

চাই—প্রসারিত কর্মক্ষেত্র

কাগজে কাগজে উজ্জ্বলমান; মেয়েদের জন্য সংরক্ষিত বিশেষ পাতার অনেক তেজ-স্বিনারী উক্তি, প্রত্যাঙ্গি, দর্পিত প্রত্যাভব বহুবর্ণ ছবি ও ছকে রঞ্জিত হয়ে সোচ্চার; জ্ঞানস্রব অন্তর্বাসের বিরম্বে উদ্ভাস হল বিদ্রোহ; সোসাইটি, কর্মটি, সন্ধ্যা ও সংস্কার গড়ে উঠলো অনেককর্ম; এক-তাড়ি-মেরে উড়িয়ে দেওয়া ভাবোচ্ছ্বাসে ফেনিল যেন প্রত্যেকে। ব্যাপারটা কি?—“উইমেনস্ লিব” হ্যাঁ, লিব! লিবিডো নয়, লিবারেশন। লিবার্শ্ণ মার্কি চাই এবার। পুরোনো পশন! তারই ফলস্রা কল্লার জন্যে নতুন করে বিদ্রোহ।

এ-বিদ্রোহের পুরোধা মেয়েদের মধ্যে আলাপ করে অনেকেই কিন্তু মমীহৃত হবেন। নমনীয়তার নামকরণ নেই, পুরুষ-কিশোরের মতো জেদী আর একগুয়ে, কথাবার্তা সহস্র হবার পরিবর্তে চমকে দেবার মনোভাবটা প্রবল। রসনা ও অর্চরণ কল্পধার—অঙ্গলধারে ঔষধাপর্ণ আর কল্পভাবী মস্তমোর ফলস্রার বিরিয়ে আসছে স্বাধীনতা-অঙ্গপ্রসারিত পুংলা—দু-চোঁটে কীক সিঁদে। বজার-কলা কিন্তু ঘুরে ফিরে একই : “হানি না।”

এই যে কল্পধারের ধীরে একেবারে কাটে নি, এটাই বুকিয়ে দিয়েছে আলোড়ন। এখনও সাফল্যের ধাক্কা কাছে আসে দি। পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা-অঙ্গপ্রসারিত হানিরনা-

তার বহিঃপ্রকাশ এই নিয়ম-না-মানা বেপারেরা মনোভাব। অর্থ, স্বাভাবিক ও স্থিতিশীল পরিপ্রাতিতে সমামিতার মনোভাব নিয়ে মেয়েরাই এগিয়ে আসতে পারেন পুরুষের সংকল্পেরূপে। আর তার জন্য চাই, ব্যাপক কর্মক্ষেত্রের অবকাশ সমগ্ররূপে, সাবলীল গতিতে ও সহজভাবে।

এখনও পদশত, নিঃসঙ্গদেহ, অধিকসংগত পুরুষেরই একচেটিয়া অধিকার—সরকারী উদ্যোগ, বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, ব্যবসায়ী সংস্থায় একই অ-পরি-বর্তনশীল চিত্রধারা। এয়ারকুলার, লিনো-লিফট শোভিত কামরায় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে বসে থাকা “বৈগ্য বস” থেকে শুরু করে থাকী-পরিহিত পিয়ন বা বেকার—সবাই পুংশাসিত সংসার। হ্যাঁ, স্টেনোগ্রাফার, পি-এ এবং কন্ফিডেন্সিয়াল সেক্রেটারীরা সংখ্যায় অপ্রতুল না হলেও অপরিহার্য কি? তারা যান্ত্রিক টাইপ-রাইটারের মানবিক বিকল্প যাত্র। তাদের মস্তিষ্কোদ্ভূত চিন্তা কোনোও দুরূহ সমস্যায় কট খোলে না। জরুরী সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার অধিকার থেকে তারা বঞ্চিত। স্থানীয় ও দেশ-এই শ্রমমুখী প্রতিযোগিতার স্বকথায় তাদের ভিত্তি নিভরশীল, অমগত পল্লবাহার মনোভাব। তারা মোট দের পটপট, হুইয়া প্রয়োজনমত জুড়ে-

ছোট বাছাই করে, যোগ-বিয়োগের হিসেব নিয়ে মাথা ঘামায় আর, অবশ্যই, মাকে মায়ে প্রান্তে অপনোদনের সহজলভ্য দাওয়াই, “এনাল্টিস্ ট্যাবল” এর মত মার্কিট মার্চিট হাউস দিয়ে “বস”-এর প্রাণিত উপপাদন করে। তাদের কোনোও লক্ষ্যশ্রুতিও, অতিসংকট ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মার্শালমান চাকার একটি-দুটি বন্ট, ছাড়া অন্যতর জরুরী অংগ বলে ভাষা যায় কি?

একমাত্র শিক্ষকতার ক্ষেত্রে মেয়েরা আপন পদাধিকারবলে সমস্যানে অধিষ্ঠিত। এই পরিমন্ডলে তারা অতি সহজই নিজের মেলে ধরে—নরদী মন ও স্বভাবপটের পরাক্রান্ত দেখাবার অবসর পায়। প্রতিদিন ডালহৌসীগামী ট্রামে, বাসে, অগণিত সুবেশা, স্বাস্থ্যচেতন মহিলার ভীড় দেখা যায়। বিভিন্ন সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে করণিকের কাজ নিপুণভাবে চালিয়ে নেন এরাই। চাকুরীক্ষেত্রে মধ্যপথে অধিষ্ঠিত এই মহিলারা এক বিশেষ মধ্যবর্তী শ্রেণী গড়ে তুলেছেন। কিন্তু আরও ওপরে বা আরও নীচে তাকালে কি পরিসংখ্যান পাঠে অপেক্ষাকৃত কম যোগ্যতাসম্পন্ন, বিদেশী পোষাকে সজ্জিত, পাইশোভিত নৈর্ব্যাক্ত মূখ পুরুষের দাপটে অধীনস্থ মহিলা করণিক তটস্থ। বেকার, পিয়ন, ডেসপ্যাচ, ক্লার্ক হয়ে কোনোও মহিলা চিঠি বা জল নিয়ে ছোটোছোটী করছেন এ-দশা কল্পনা করতে কষ্ট হয় বৈকি। সৌদীন, মহিলা-প্রগতিবিষয়ক নানা কথার উপসংহারে মহিলাদের চাকুরীক্ষেত্রে সার্বিক উন্নতির

প্রসঙ্গে একমত হতে পারলাম না এক বিখ্যাত কোম্পানীর ডিরেক্টরের সঙ্গে। আমার সোজার প্রতিবাদের কারণ সবশেষে তাঁর একটি মন্তব্য : 'আমার কথা, মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার পূর্ণ সম্ভাব্যতারের আগ্রহ এখন প্রবল। গতানুগতিক পেশা ছাড়াও বিশেষ দায়িত্বভার ন্যস্ত করার কথা ভাবা হচ্ছে মহিলাদের ওপর। বাবা পেলে আমোলের টেউ উঠেছে হরতো বা কোথাও। কিন্তু না, মাগ করবেন, ব্যক্তিগতভাবে কোম্পানীর ম্যানেজারের ঘরে বাসে, দু'হাতে টেলিফোন রিসিভ করে, সেফটোরীকে প্রয়োজনীয় নোট দিয়ে, অনবরত সহ করার ফাঁকে ফাঁকে জরুরী ফাইল উল্টে-পাল্টে দেখছেন একজন মহিলা, এ আমি একমুখ ভাবেতে পারি না। হ্যাঁ, সেফটোরী হিসেবে বহাল হলে ভালই কাজ করে, আই মিন ছেলেদের চাইতেও। বেশী ওপরে নৈব নৈব চ। আর নীচ পোস্টে দেব কি—খমক খেলই ছিচকাদিনী শরৎ হবে।'

আমি হাঁ হাঁ করে উঠতেই উনি আর একদফা কৈফিয়তের ফিরিস্তির মাধ্যমে যা বলতে চাইলেন, তার মোশা কথাটা হল 'মেয়েরা খুব নির্ভরতার সঙ্গে রাগ টেনে ধরতে পারে না।' মনে হল, ভদ্রলোক অটল কিস্বাসী। যশে কান্ত না দিয়ে শাল্টা আর-মদ করে বোঝাতে লাগলাম—'আমাদের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বৃষ্টির পাঁচ, দু'জনের সাহস ও দার্ঢ্য মনোভাবের এক অ-সাধারণ উদাহরণ। ইন্ডারনেল শ্রীমতী গোম্ভা মায়ার, সিংহলের শ্রীমতী বন্দরনায়ক অনুর্ব উপেক্ষযোগ্য দৃষ্টান্ত। সমকালীন বিশ্বের রাজনৈতিক আসনের সম্মানে স্থিত।' উত্তর সঙ্গে সঙ্গে তৈরী,

এঁরা নমস্কার নিঃসঙ্গহে। এঁদের সমকালীন আন্তর্জাতিক পটভূমিকা প্রশংসিত পথে পৌঁছে দিতে এঁদের সাহায্য করেছে। তবে এঁদের পেছনে মাথা ত' সব পুরুষের—উপ-দেষ্টা ও সহকারীরূপে এঁরা অন্তরালবর্তী। আর, বাবসাক্ষেপে অনমনীয় মনোভাব সহ-জাত প্রতিভার প্রকাশ এবং সে শক্তি একমাত্র পুরুষেরই করায়ত্ত।'

বেসরকারী কর্মোদ্যোগের প্রতিভূ হিসেবে একমাত্র ইনিই এই সনাতনী চিন্তার ধরক নন; বোধ সরকারও সমদোষে দুষ্ট। বিভিন্ন রাজ্যে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের চাকরির বিজ্ঞাপনে চোখ ঘোলালে এ তথ্য প্রতীয়মান : নির্দিষ্ট করেকটি ক্ষেত্র ছাড়া মহিলা পদপ্রার্থী অযোগ্য। পাহারাদার, দফাদার, ক্রীনার-কম-কন্ডাক্টার, দারোগান, পিয়ন, মিস্ত্রী এসব কাজে মেয়েদের একেবারে প্রবেশ নিষেধ।

বৃত্তিমূলক শিক্ষার শিক্ষিত-অর্ধাংগ ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, আর্কিটেক্ট প্রভৃতি পাত্রীরা সমতুল পাত্রের পাণিগ্রহণ করলে

৫০ থেকে ৯৫ শতাংশ আরকর দিতে বাধ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগে মহিলা ছাত্রীর সংখ্যা নগণ্য নয়। ব্যক্তিগত, চাকুরিক্ষেত্রে মহিলা সাব-এজিটর রিপোর্টার হওয়ার সম্ভাবনা ইহা উল্লেখ্য।

ব্যাপক মহিলা অফিসার নিয়োগ অনেকটা স্বাভাবিক একটি বিশেষ ব্যাপক ছাড়া। তবে, এখনও মহিলা বৈমানিক, পর্বতঅভিযাত্রিনী সীমিতমাত্র খবর। ডেল-আইব-এ সমগ্র পুলিশ দপ্তর—উচ্চপদস্থ অফিসার, কর্ণেল, কনস্টেবল মার ট্রাক ড্রাইভার পর্যন্ত প্রতিটি ক্ষেত্রে মহিলা নিবাস্তির বিবরণ পাঠ করে আমরা বগপং আনন্দিত ও বিস্মিত। প্রসারিত কর্মক্ষেত্রে মহিলাদের ব্যাপক নিয়োগ এই অঙ্গম মনোভাব থেকে হৃদিত দিতে পারে একমাত্র সনাতন বিধি-নিষেধ এখন অবলম্বিত; সমাজ প্রতর্গততে বদলাচ্ছে। আশা করি অভিজ্ঞত উন্নতির চরম শিখরে মেয়েরা পৌঁছাবে নিশ্চয়ই—এবং অচিরেই।

এবা তর্কাতর্ক

শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষের বিচিত্র কাহিনী ও আরও বিচিত্র কাহিনী পড়ে' আনন্দ পাবেন

বেড়ে উঠতে
অনেক সময়
লাগবে বলে
মনে হচ্ছে গারে...

কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।

একই আপনার সেভিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কেননা তদ্রূপেই। পোলা এলাহাবাদ ফার্ম হলে আরও এবং যে কোন কর্মীর নামানুসারে। আপনি সময় ৯ টাকার জন্য বিয়েই মতে মতে সিক্রেট সিক্রেট অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। অতঃপরই দেখে, নির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ দেখুন—আপনি কখন টাকা এবং ভবিষ্যৎ দেখুন যে আপনি নিজেই অর্থকরী হয়েছেন। এছাড়াও এই ফাতে করুন অনেক সময়ের সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন—

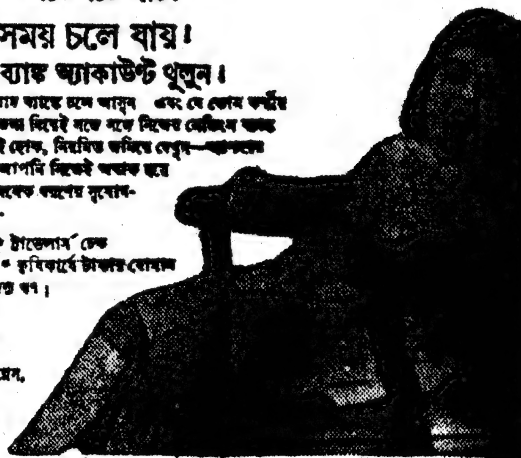
- বেকারি ডিপোজিট • ক্যারেট অ্যাকাউন্ট • ট্রাডেলার্স ডেপ
- সিক্রেট ডিপোজিট • বেক ডিপোজিট সকার • সুবিধার্থে টাকার বোঝান
- কুদারভন শিল্পের অর্থ ৩৭ • সুবিধার্থে অর্থ ৩৭।



প্রবাহাবাদ ব্যাঙ্ক

হেড অফিস : ১৪ ইতিহাস এজেন্ট হেন্স, কলিকাতা-১০

এই ব্যাঙ্কে এসে আপনার আপনকার ব্যাঙ্ক আনন্দ বলাই মনে হবে।



সাতদিনের



জুজুজু

১৫ই মার্চ থেকে ১৬ই মার্চ—এ সম্ভাষের ব্যক্তিগত সাম্প্রতিক রাশিফল সাধারণভাবে নীচে বলা হলো। প্রদেয়ত্রর আগমনী সপ্তাহে দেওয়া হবে।

গ্রহ সন্নিবেশ : বুধে শনি, মিশ্রনে কেহু, ধনুতে মঙ্গল ও রাহু। ১৫ই মার্চ মঙ্গল মকরে প্রবেশ করছে। মকরে বৃহ-স্পতি। কুন্তে রাবি ও শুক্র। মীনে বৃধ, আবার ১৫ই মার্চ কুন্তে আসছে।

বেশ : আপনার সময়টা ক্রমশ ভাল হবে। অশুভ গ্রহের প্রভাব কমবে। শারীরিক দোর্বলতা ও ভ্রমজনিত ক্রান্তি হতে পারে। নতুন পথে আরের সম্ভাবনা বাড়বে। বেকার টাকাও আদায় হতে পারে। ব্যবসায় ভাল। বেকার ব্যক্তির কাজের সংস্থান হতে পারে। চাকরীজীবীর বা সম্পত্তিভোগীর পক্ষে সময়টা আশাপ্রদ। মেয়েদের পক্ষে সংসারিক মূল লাভের সম্ভাবনা প্রবল। বিয়ের প্রস্তাব পাকা হতে পারে।

শুভ তারিখগুলো : ১, ১০, ১১, ১৫ মার্চ।

বুধ : শারীরিক উৎসর্গ, মানসিক দৃষ্টিশক্তি থাকবে। দৈহিক কষ্টভোগের লক্ষণ আছে। পারিবারিক ক্ষেত্র চলনসই। সম্পদ-সম্পত্তি, ঘরবাড়ীর ব্যাপারে ভাল ফল পাবেন। কিন্তু আর্থিক ক্ষতি বা ব্যবসায় মনোমালিন্যের লক্ষণ আছে। কিন্তু এই সময়িক অসুবিধা সপ্তাহ শেষে কমে যাবে। কর্মক্ষেত্রে উন্নতির ধারা অব্যাহত থাকবে। মেয়েদের পক্ষে সপ্তাহটা অনুকূল।

শুভ তারিখগুলো : ১, ১১, ১৪, ১৫ মার্চ।

শনি : ক্রমে ক্রমে শারীরিক উৎপাত, পারিবারিক অশান্তির লক্ষণ থাকলেও সম্ভ্রুতা কাটবে ভাল। ব্যবসায় বিরোধ দোষ দিলেও জিহব কোন কাজের কারণ নেই। বরষের দ্বারা বাড়বে। কাজকর্ম বাধা ও বিরোধ আসতে পারে। সপ্তাহ শেষে সাধন উন্নতির সম্ভাবনা। মহিলাদের সব বিক্রে সজ্জা বাড়ানীয়।

শুভ তারিখগুলো : ১, ১০, ১৪ ও ১৫ মার্চ।

করুণ : সন্ধ্যায় অনুকূল, বিভিন্ন ক্ষেত্রে সাফল্য ও উন্নতি সূচিত হবে। অবশ্য শরীরটা আশানুসঙ্গ নয়। সাময়িক

সম্ভাবনা। কর্মক্ষেত্রে শ্রুত পরিবর্তনের আভাষ আছে। নতুন সম্পদ-সম্পত্তি সংগ্রহীত হতে পারে। মহিলাদের সংসারিক উৎসর্গ থাকলেও মেটের ওপর সময়টা ভাল। শুভ তারিখগুলো : ১, ১০, ১১, ১৪ ও ১৫ মার্চ।

রবি : শারীরিক দৃষ্টিশক্তি, বারু ও রক্তচাপ বৃদ্ধি, মাথা ও দাঁতের যত্নময় কষ্ট পাওয়ার লক্ষণ আছে। স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্যের ব্যাপারে সতর্ক নেওয়া দরকার। ঋণের টাকা পরিশোধের জন্য ভীষণ চাপ আসতে পারে। ব্যবসায় অসুবিধাও দেখা দিতে পারে। কিন্তু সাময়িক অসুবিধা সপ্তাহ শেষে কেটে যাবে। মহিলাদের কর্মজীবিতর ভাব থাকবে।

শুভ তারিখগুলো : ১, ১০, ১১, ১৪ ও ১৫ মার্চ।

কন্যা : শরীরটা এখন সুবিধার নয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে ঝামেলা, দৃষ্টিশক্তি থাকবে। বাইরের আত্মীয়-বন্ধুজনের জন্য মানসিক কষ্ট ভোগ হতে পারে। আর্থিক উন্নতির লক্ষণ আছে। ব্যবসায় বিয়র-সম্পত্তির ব্যাপারে ঝামেলা থাকবে। কর্মক্ষেত্রে সতর্কতা আপনার সাফল্য আসবে। মেয়েদের পক্ষে সময়টা প্রতি-কূল। শুভ তারিখগুলো : ১১, ১৪ ও ১৫ মার্চ।

তুলা : গ্রহ সন্নিবেশ ক্রমশ আপনাকে অশান্তির মধ্যে টেনে নেবে। শারীরিক অসুস্থতার লক্ষণ আছে। পারিবারিক ক্ষেত্র চলনসই। ব্যক্তিগত চাপ বাড়বে। বাকসায় আশানুসঙ্গ। কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতির বা স্থানান্তরের গমনের লক্ষণ আছে। মেয়েদের দৃষ্টিশক্তি কাটবে। শুভ তারিখগুলো : ১, ১৪ ও ১৫ মার্চ।

বৃশ্চিক : শারীরিক অশ্রুতা ও মানসিক কষ্টভোগের সম্ভাবনা আছে। অবশ্য সপ্তাহ শেষে অবশ্য উন্নতির লক্ষণ আছে। পারিবারিক ব্যাপারে ক্রমশ শান্তি আসবে। সপ্তাহের শেষের দিকে আর্থিক উন্নতি ও ব্যক্তিগত চাপ হ্রাসের লক্ষণ প্রবল। কর্মক্ষেত্রে অনুকূল। মেয়েদের পক্ষে ক্রমোন্নতির আভাষ আছে। শুভ তারিখগুলো : ১, ১০, ১১, ১৪ ও ১৫ মার্চ।

ধনু : শরীর মোটের উপর ভাল। পারিবারিক দৃষ্টিশক্তি কমবে। আর্থিক ক্ষেত্র শ্রুত। ব্যবসায় লাভবান হওয়ার সুযোগ আছে। সপ্তাহ শেষে অবশ্য আয়-ব্যয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকবে না। তাই আর্থিক চিন্তার কারণ ঘটতে পারে। কর্মক্ষেত্রে অশান্তি ও অশান্তির আভাষ আছে। মেয়েদের পক্ষে অনুকূল সময়। শুভ তারিখগুলো : ১, ১০, ১১ মার্চ।

মকর : শরীর সুবিধার নয়। মানসিক অশান্তি, সম্ভাবনার ব্যাপারে দৃষ্টিশক্তি থাকবে। আর চলনসই। ব্যবসায় মন্দ নয়। বন্ধুজনের দ্বারা আর্থিক প্রণে উপকৃত হতে পারেন। কর্মক্ষেত্রে সাফল্য ও সন্তোষের লক্ষণ আছে। মেয়েদের পক্ষে মানসিক অশান্তির লক্ষণ আছে।

শুভ তারিখগুলো : ১, ১০, ১১, ১৫, মার্চ।

কুম্ভ : শারীরিক ও মানসিক উন্নতির বোঝা আছে। আর্থিক ক্ষেত্র আশানুসঙ্গ। কিন্তু সপ্তাহ শেষে আর্থিক দৃষ্টিশক্তি দেখা দিতে পারে। ব্যবসায় চলনসই। কর্মক্ষেত্রে শ্রুত বোঝা আছে। বিভিন্ন কাজে ফল লাভের লক্ষণ আছে। মেয়েদের মনের কোন বাসনা পূর্ণ হতে পারে।

শুভ তারিখগুলো : ১, ১১, ১৪, ১৫ মার্চ।

মীন : বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনুকূল ফল পাবেন। শরীর ক্রমশ ভাল হবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে শ্রুতির সম্ভাবনা। আয় ভাল। ব্যবসায় শ্রুত সম্পর্কে সতর্কতা বাছনীয়। কর্মক্ষেত্রে আশানুসঙ্গ ফল পাবেন। নতুন বন্ধুদের দ্বারা উপকৃত হবেন। মেয়েদের পক্ষে সাময়িক সুখ-শান্তি লাভের সম্ভাবনা আছে। শুভ তারিখগুলো : ১, ১১, ১৪, ১৫ মার্চ।

—দৃষ্টিচর্চা

ভাগ্য পন্থার ক্রম

নাম.....
জন্ম সময় ও তারিখ
কিন্তু রাশি ও জন্ম.....
আবাস্য প্রদেশ.....

[কৃপণটি কেটে প্রদত্ত লগ্নে অবশ্যই পরিভূত হবে অস্ত্রের চিকানায়।]

ডলোসী



মসোজ সংগীত আদার: বাগবাজার রীতিয় লাইব্রেরীর কর্মীরা গত ১৪ ফেব্রুয়ারী লাইব্রেরী হলে (২১ নং কে সি বোস রোড) সরস্বতী পূজা উপলক্ষে রাগ-সংগীতের এক মসোজ ও ভাবগ্রাহী অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠান আরম্ভ হয় আর্যত বাগচীর 'পারিমা কল্যাণ' রাগের খেলায় দিয়ে। শ্রীমতী বাগচীর রাগ পরিবেশনে ভাগ্যমাটি সমগ্র শ্রোতৃবৃন্দের কাছে খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়। খেলায় গানের পর একটি ঠংরি ও ভজন গান পরিবেশনের মাধ্যমে তাঁর অনুষ্ঠান শেষ হয়। শেষ দুটি গানেও সঙ্গীত ও মাধুর্যপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টিতে তাঁর দক্ষতা শ্রোতাদের মুগ্ধ করে। তাঁর সঙ্গে তবলার সহযোগিতা করেন শ্রীশংখ চ্যাটার্জী।

এরপরে বিষ্ণুপুর ঘরানার খারক ও অগ্রদূত গোবিন্দচন্দ্র নাগ মহাশয়ের সেতার বাদন এই ঘরানার প্রেরণ ও বৈশিষ্ট্যকে সুললিতভাবে শ্রোতাদের কাছে প্রকাশ করে। তিনি সেতারে 'ইমন' রাগ বাজিয়ে শোনান।

আলাপ অংশে তিনি যে জোড় এবং খালার সুকুমার কাজ দেখিয়েছেন তা অতুত-পূর্ব। তাঁর বাজনার বৈশিষ্ট্য এই যে, রাগাঙ্গী সংগীতে চূর্ণদীর্ঘা রীতিতে অতি ধীরে ধীরে প্রতিটি স্বরের বিস্তার, আধুনিক কালে প্রায় শোনা যায় না। বর্তমান যুগে স্বরগত ও সঙ্গীত আলাউদ্দিন খাঁ মহাশয়ের পরে একমাত্র গোবিন্দবাবুর নামই উল্লেখযোগ্য।

প্রায় ৬৮ বছরের প্রবীণ এই মহান শিল্পী তাঁর সংগীত পরিবেশনের মাধ্যমে সমবেত শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রেখেছিলেন সারাক্ষণ। রাগ-রংগকে সুপারিস্ফুট করবার জন্য সুবিস্তারের ভঙ্গিমা সংগীতকে অনুধাবন করে তোলে। রাগের স্বকীয় ভাব ও সূক্ষ্ম সূত্রের প্রয়োগ অতি সুন্দরভাবে যুক্ত হয়ে ওঠে এই সুদক্ষ শিল্পীর পরিবেশনায়। হৃদয়ার গাম্ভীর্য আনন্দকারী খরক জ্বরের সূর্যবস্ত অনুধাবন সমগ্র পরিবেশকে এক গভীর ভাবে বাজনার বাধন করে তোলে। তিনতালের গং সুরেহত ও বিশিষ্টতাপূর্ণ। পরিবেশিত রাগটির স্বাভাবিকতা, সুর সংযোজন, গতিশীলতা ও সুদক্ষ পরিচালনা বিভিন্ন সঙ্গীতের সূত্র, গমক ও অলংকারের মৌলিক এক জটিল স্বরূপ পরিবেশ রচনা করেছেন।

হীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী মহাশয় তাঁর তবলা সংগে অপূর্ব শিল্পনিপুণ্য দেখান। তাঁর বোল, টুকরো সাতসংগত-এর মাধ্যমে গোবিন্দবাবুর জন্মের এক নতুন জগতের সম্মানে মগ্ন হয়ে পড়েন। তাঁর অনুষ্ঠান খাম্বাজ ঠংরি ও দেশ রাগের সুললিত পরিবেশনে শেষ হয়।

পরিবেশে অমর সাহা 'বাগেশ্রী' রাগে বেহালা বাজিয়ে শোনান। তাঁর রাগ পরিবেশন অভ্যস্ত মনোগ্রাহী হয়। মিটে তবলার এই অনুষ্ঠানকে মধুর করে তোলেন ভূপাল ডাচার্য।

নৃশংকরগোষ্ঠী নিবেদিত "হোরী মেলা"

কোলকাতার সংস্কৃতিলোকে এখন নৃত্যনাট্যের প্রেরণা এসেছে বোধহয় কবি-গুরু আশুর্বা নৃত্যনাট্যগুলি থেকেই। 'শ্যামা', 'চণ্ডালিকা', 'শাপমোচনের গান্ধীতেই' শিল্পীরা এখন সীমিত থাকতে চান না। কবিগুরুর অক্ষরগত ঐশ্বর্য-ভাষ্যের কাব্য, গান সৃষ্টিশীল শিল্পীদের সৃজনশীলতাকে উৎসাহ করে। তরুণ হৃদয়ের প্রেরণাযুক্ত এমনই এক সৃষ্টি-নরেশকুমার ও কমলেশকুমারের নৃত্য ও সংগীতের মিলিত ফলশ্রুতি 'হোরী মেলা'। এই নৃত্যনাট্য রবীন্দ্র সদনে নিবেদন করলেন 'নৃপের' শিল্পীগোষ্ঠী।

কেশর খাঁর ভূমিকায় ছিলেন নৃত্যপরিচালক নরেশকুমার। কেশর খাঁর মনোবৃত্তি, আকর্ষক মূহুর্তের হতবাক বিহীনতা নরেশকুমারের নৃত্য ও অভিনয়ে যথেষ্ট রসরূপ লাভ করে। হায়ত পরিচালকোচিত সংযমে নিজস্ব তিনি স্বল্প অভিনয়েই সহজত রেখেছিলেন। তবে দর্শকের দৃষ্টি তাঁর নামের জন্যই আঁকিত ছিল বলেই বোধহয় একটু নিরাশ হয়েছে।

টিমরজেকের প্রণবো না করে উপায় নেই। নরেশকুমার পরিচালিত 'হোরী মেলা', 'রাঙ্গামাণী চোকন' ও 'কথা-কলি আশিকের অন্যান্য নৃত্যনাট্য নাট্যরস-শিল্পসৃষ্টির দাবি পূর্ণ করেছে।

টিম ওয়াককে সম্মুখ করেছিলেন সবশ্রী তানু দে, বটু পাল, কালুশংকর, হুজুটি সেন, সুতপা দাসগুপ্ত, পলি গুপ্ত, আর্যত মজুমদার, সুতপা ব্যানার্জী, সুমিত্রা মিত্র এবং কানাইলাল মজুমদার, সোমেন্দ্র ঘোষ, শ্যামল বসু, পামলাল, স্মৃতিকুমার, স্মৃতি ঘোষ, চণ্ডীলাল, দেবতোষ চক্রবর্তী, ইন্দ্রাণী বটবাসী, শ্যামলী চৌধুরী, রাণী খোয়াল, মালিকা বসাক।

বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে রাণীর ভূমিকায় সুমিত্রা মিত্রের, রাজপুত রমণীর লালিত্য ও কঠোরতা, তেজ, অভিমানে ও শৌর্য শ্রীমতী মিত্রের নৃত্যে চিত্তহারী রূপ পরিগ্রহ করে।

কমলেশ মিত্রের সংগীত কখনও আনন্দ জহরার কৌতুক, কখনও রাগসংগীতে নৃত্যনাট্যের একটি বিশেষ আকর্ষণ হয়ে ওঠে। অন্যান্য কৃতিত্বের অংশীদার হলেন প্রবীণ ঘোষ, শ্যামলেশ ঘোষ, স্বরূপ মুনোপাধ্যায়।

তবে রূপসজ্জার কল্পনার সৈন্য আমাদের আশাকে কিছু করে করেছে।

ব্রজেন্দ্রকিশোর সংগীত বিদ্যালয় : বাংলার সংগীত, শিল্প ও সংস্কৃতিজগতে এক সক্রিয় পৃষ্ঠপোষক রাজা ব্রজেন্দ্রকিশোর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে নৃত্য-ভারতী (কেডেরা রোডে) একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন তাঁর অনু-রাগী ভক্তবৃন্দ। এই উপলক্ষেই ব্রজেন্দ্রকিশোর সংগীত বিদ্যালয় (এটি ৭৮ বছর আগে নারায়ণতীর্থ ভক্তবৃন্দাধিপতির শাখা-রূপে গঠিত হয়) পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়।

চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্যভিনয়ের একটি দৃশ্য



উন্মোচন দিবসে সভাপতি সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক ও সম্পাদকীয় দলীয় মুখ্যজি তাঁর ভাষণে স্বর্গত রক্তেন্দ্রকিশোরের স্মরণ ও শিল্পসেবার উল্লেখ করে বলেন—তার মত উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের প্রতি স্বাধীন সন্মান প্রকাশ করা হবে যদি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই বছরই 'রক্তেন্দ্রকিশোর জন্মশতবার্ষিকী' ব্যাপকভাবে পালন করা হয়।

সভার উন্মোচক সংগীত-সাগর বীরেন্দ্রকিশোর বলেন সেনী ধরনার ধ্রুপদী কণ্ঠ ও বস্ত্রসংগীত ছাড়াও তাঁর সারা জীবনের খেলাল, ঠংরী এবং সুবিস্তৃত তাত্ত্বিক অভিজ্ঞতা ও বিদ্যা তিনি অকণপভাবে সংগীতনিষ্ঠ শিষ্য-শিষ্যাণের শিক্ষা দিয়ে পিতার আদ্যার প্রতি সন্মান প্রদর্শন করবেন এই আশাতেই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হল।

এরপর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন—সবস্ত্রী কল্পনা বানার্জী (বিলম্বিত আলপন ও ধ্রুপদ), ওমর খাঁ সাহেবের পুত্র ইকবাল আল খাঁর সরোদ (বিশেষ উপভোগ্য সৌন্দর্য্য ও লড়ীর বিস্তার) ও ভীষ্মের ধ্রুপদী। ইনি সৌন্দর্য্যভিত্তিক গায়ক ও দলী গণ ও কালার প্রোডাক্টের প্রণয়ন আদার করেন।

চণ্ডালিকা : সুপ্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের উজ্জ্বলতম ভূমিকা হলেন তার কণ্ঠ চণ্ডালিকা একটি বিশেষ সন্মান অর্জিত করে আছে। কিস্কিন্দুর বৈচিত্র্য মার্কটিক আবেগ ও মানুকের ক্ষুর সত্তার কখনকৃতির বার্তা এসেছে নৃত্য ও সংগীতের চিরন্তন আবেগের পথ ধরে।

কমলা গাঙ্গুলি স্কুলের উদ্যোগে রবীন্দ্র-সম্মানে রমণ্য চণ্ডালিকা এক উজ্জ্বল কণ্ঠভূমিকা এই হিসাবে এখানে কোন নামকরা নৃত্যশিল্পী ছিলেন না, ছিল না 'প্যামরাস' ব্যক্তিত্ব—তবুও যে প্রয়োজনটি 'প্যামরাস'...

ও ভাবের গভীরে প্রবেশ করতে পারার মননশীলতার কারণে। এর জন্য অনেকখানি কৃতিত্ব নিশ্চয়ই নৃত্যপরিচালক অনাদি-প্রসাদের। কিন্তু রূপকারী শিল্পীরাও যদি নৃত্যদক্ষা ও গ্রহণশীল না হতেন তা হলে পরিচালকের পরিকল্পনা এমন সার্থক রূপে পৌঁছতে পারত না।

নিরর্থক প্রথা ও সামাজিক সংস্কার-জাতিভা প্রকৃতির হৃদয়কেন্দ্র, আনন্দের মূর্তি ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে হৃদয়ে নব-জাগরণের বিস্ময় আনন্দ উদ্ভাস বা যে আকুলতার ব্যাধিভা উজ্জ্বল—বিস্তারিত অনুভূতি সবশেষে মহৎ উত্তরণ—প্রতিটি পবই প্রকৃতির ভূমিকায় অবতীর্ণ। সুতপা চট্টোপাধ্যায়ের নৃত্যে, অভিনয়ে বধ্যবধ অভিযান্ত্রিক পেরিয়েছে।

জননীঃ অস্তরের স্নেহ, লক্ষ্য, কথাসাধা শক্তিপ্রয়োগে কন্যার আনন্দসাধনের প্রয়াসের ভূমিকায় আন্তরিক ছিলেন দেববানী ভট্টশালী।

এ ছাড়াও সামগ্রিক সাক্ষ্যের সহায়ক হয়েছেন সোমা দত্ত, চরমিকা সেনগুপ্ত, সাখী ঘোষ, মঞ্জীরা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অন্যান্য সবাই।

সংগীত পরিচালনা ও মাঝার গানে সুপ্রীতি ঘোষ তাঁর সূত্রে সুপ্রতিষ্ঠিতা ছিলেন। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে প্রকৃতির গানে বনানী ঘোষ। কণ্ঠসৌন্দর্য্য অথবা নৃত্যের ভারসাম্য ছিল কলেই গানগদ্য শব্দভাষে এত ভাল লেগেছে।

শৈলেন মথোপাধ্যায় ও রবীন্দ্র মথোপাধ্যায়ের গানও সুগীত। সমবেত সংগীতের এমন উন্নত মান সচরাচর দেখা যায় না।

রমণ্যজ্ঞা ও আলোকসম্পাতে পট-ভূমিকা পরিষ্কটনের দায়িত্ব সূক্ষ্মভাবে পালন করেছেন পূর্ণিমা মথোপাধ্যায়,...

সম্প্রদায়ী নিবেদিত : নজরুল সন্ধ্যা : প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের সংগে সন্ধ্যা রবীন্দ্র ও নজরুল সংগীতে এক নবীন শিল্পীগোষ্ঠীও গড়ে উঠেছে। ঐতিহ্যকে তারা অক্ষুর রাখতে পারবেন এ আশ্বাস অনেকবারই পেরিয়েছে। সৈমিন তার এক উজ্জ্বল নিদর্শন পাওয়া গেল আকাদমি অফ ফাইন আর্টসে 'সম্প্রদায়ী' পরিবেশিত নজরুল সন্ধ্যাভের আসরে। শিল্পী কালিদাস নাগ। একটি নতুন কণ্ঠ। ইনি সুখেন্দু গোস্বামীর সুদূর শংকরা বেহাগ রাগভিত্তিতে রচিত 'সরস্বতী স্তোত্র' দিয়ে সুরু করে পর পর এগারটি বিভিন্ন আঙ্গকের নজরুল গীতি গেয়ে শোনান। রাগসংগীত, কাব্যগীতি, ইরাণী, আরবী সুদূর, গজল ভাটিয়ালী খুলন, সাঁওতালী—নজরুলসম্প্রদায় সর্বকর্ম সুদূর গানই ছিল তার মধ্যে। শিল্পীর কণ্ঠ সুমিষ্ট, সুপরি-শালিত এবং শিক্ষামূলক। প্রতিটি গানের আঙ্গিক-বৈশিষ্ট্য বঝার রেখা অত্যন্ত দৃশ্যভারে গানগুলি পেরিয়েছিলেন শিল্পী। এই দরদের জোরাই মনকে স্পর্শ করে। শিল্পী তাঁর নিষ্ঠা ও প্রচেষ্টা অবিচলিত থেকে উজ্জ্বল পরিণতিতে পৌঁছবেন এই আশাই আমরা রাখব।

স্মিতীয় শিল্পী ধীরেন কন্দু। ইনি সংগীতজ্ঞাভে প্রতিষ্ঠিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত।—বিশেষ করে নজরুল গীতিতে ইনি উল্লেখযোগ্য অধ্যবসারের পরিচয় দেবারই দিয়েছেন। এবারের পাওয়া 'রাগসংগীত' গুলি তাঁর স্বকথ্যাত্মক অক্ষুর রেখেছে। গজল অঙ্গে পাওয়া 'বাগিচার বেলবুল' গানটি খুবই সুখপ্রাণ হয়েছিলো। এঁদের সঙ্গে সুযোগ্য সঙ্গীত ছিলেন কানাইলাল মিত্র ও বৃন্দ চ্যাটার্জি। প্রদীপ ঘোষের আবহিত্য আনন্দময়ক।

চিত্রেশ দলের চিত্রগ্রাহী কক্ষ : সম্প্রতি আমেরিকান যুনিভার্সিটি সেটোরে একটি নাচের আসরে দেখলাম—চিত্রেশ দলের কক্ষ নৃত্য। ইনি সুবিস্তৃত নৃত্যগুরু প্রহরাল দলের পুত্র এবং তরুণ বন্দ্যবী কক্ষ নৃত্যশিল্পীদের অন্যতম।

চিত্রেশের খ্যাতি এখন শুধু ভারতই সীমিত নয়—আমেরিকার বহু শহরে কক্ষ নৃত্য পরিবেশন করে ইনি প্রচুর প্রশংসা করেছেন এবং কালিকোশিয়ার আলি আমকর কলেজ অফ মিউজিকের নৃত্যশিক্ষক।

কিছাদিনের জন্য ইনি দেশে এসেছিলেন এক গভীর সন্তোষে কিনে গেছেন। তারই মধ্যে এই অনুষ্ঠান জন্মোদ্ভূত হয়।

চিত্রেশের নাচ আগেও দেখেছি। এবারের অনুষ্ঠান আরো পরিমার্জিত। খন্ডার তালের ওপর ইনি প্রচুর কক্ষের বিভিন্ন অঙ্গ প্রদর্শন করেন। বেদম তেহাই—এর ওপর চম্ভারের তাঁর বাজনা ও কিপ্রগতিতে চিত্রেশ সকলকে চমকে দেন।

চতুরঙ্গ অংশে একাধারে পাখোয়াজ, গানের বোল, তবলার বোল ও নাচের বোলে নৃত্যগন্ধা ও রসবোধের সম্মিশ্রিত মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই। খন্ডজাতি প্রিন্সত বোলে বীরদত্ত ভক্তি রাজপুত্র বীরকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

ত্রিতাল মধ্যলয়ে গানের সংগে গিরি-গোবর্ধন নৃত্যে অভিনয়সংশ্লিষ্ট তারিফ করবার মতই। এর সঙ্গে তবলাসংগতে মুগ্ধ করেন নারায়ণ মিশ্র।

উপরিপাঠ্য হিসাবে পাওয়া গেল চিত্রপ দাসের মার্কিনী সহধর্মিণী জুলিয়া দাসের নৃত্য। বেশ কয়েক বছর আগে প্রহ্লাদ দাসের শিক্ষাধীনে দেখাছিলুম এরা ভারতনাট্য। এবার দেখলাম চিত্রপের শিক্ষাজাত কথক। জুলিয়া শব্দ সুন্দরই নন, প্রতিভার অধিকারিণী। বিলম্বিত লয়ে বোল ও এর 'সংগপ্রণয়' 'পরশ' 'ভাষ' পরিষ্কার, সুস্বাদু। ভারতীয় নৃত্যের প্রকৃতি ইনি হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিলেন এইটাই হল বড় কথা।

আসর সুর হয় আলি আকবর কালেক্স ১৫ বছরের মার্কিনী ছাত্র পিটারের ত্রিতালে পরিবেশিত তবলালহরী দিয়ে। এবার আগ্রহ, পরিশ্রম সত্যিই আশ্চর্য করে দেয়।

কালিদাস সংগীত সমাজ : বি কে পাল এডিনব্রুখ আইনহাটোলা বঙ্গ বিদ্যালয় ভবনে সমাজের পঞ্চম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। প্রথমে সিন্ধা বিশ্বাস উপস্থিত হইয়া প্রোভাৎসকে অনুষ্ঠানে যোগদান করার জন্য ধন্যবাদ জানান। পরে জয়কৃষ্ণ সান্যাল সমাজের আদর্শের জন্য একনিষ্ঠ চেষ্টার বিষয় বর্ণনা করেন। পরে উত্তর কালিকাতা-নিবাসী বিনয় দাসকে দীর্ঘ (৬০ বছর) যাবৎ উচ্চাঙ্গ সংগীতের একনিষ্ঠ প্রোভা হিসাবে সমাজের পক্ষ থেকে প্রধান সংগীতজ্ঞ বঙ্গগোবিন্দ অনাথ বসু মহাশয় মাল্যদান করে সন্মানিত করেন। অনুষ্ঠানে প্রথমে শিল্পী হিসাবে কুমারী শর্মিলা মজুমদার রাগ বেহাগে সেতার বাজান, পরে কুমারী সিন্ধা কুন্ডুর গানের পর ভারত-বিখ্যাত শিল্পী কঙ্গাগোবিন্দ হীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী (হীরদুর্বাদ) মহাশয় তবলায় পঞ্চম যোগ্যতা ও পরে ত্রিতাল লহরী বাজিয়ে উপস্থিত প্রোভাদের যুগপৎ চমৎকৃত করেন। সহযোগিতায় উজ্জ্বল স্বাক্ষর রাখেন সময় সাহা। বহু বিশিষ্ট প্রোভার উপস্থিতিতে এই সুন্দর অনুষ্ঠানটি শেষ হয়।

রাগরসের সংগীতানুষ্ঠান : রাগ-রসের নবম সংগীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় বারাসতের সুন্দরতম প্রেক্ষাগৃহ বিজ্ঞান ১৭ ফেব্রুয়ারী। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, মহম্মদ শামসক শ্রীকালীপ্রসাদ

বন্দোপাধ্যায় তাঁর সুন্দর ভাষণের মাধ্যমে অনুষ্ঠানের প্রারম্ভিক উদ্বেগন করেন।

শহরতলীর সাড়াজাগানো সারা রাতব্যাপী এই অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিলেন শ্রীমতী সুন্দরা পট্টনায়ক। 'রামকলী' রাগে খেয়াল ও তারানায় শিল্পীর নিজস্ব ভঙ্গীটি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছিল। 'মাত বা যোগী' ভঞ্জে প্রোভাদের মন কেড়ে নেন। শ্রীমানলাল নাগ সেতারে রাজান রাগ 'রাগেশ্রী পঞ্চম'। প্রোভাদের ধৈর্যের পরীক্ষা না নিয়ে আর একটি সময় সংক্ষেপ করলে এক কথায় অনুষ্ঠানটি খোঁত অর্পণ। সংগে সংগেতে ছিলেন ওস্তাদ কেরামতউল্লা খাঁ। সংগে হাড়া ও তাঁর বলা লহরায় অনুষ্ঠানটি হয়েছে অত্যন্ত সুন্দর। সারোগীতে ছিলেন শ্রীবাচ্চাল মিশ্র।

আসরের আর একটি আকর্ষণ প্রফেসর শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়ের রাগ 'হোয়গরা কালেক্স' সরোদ বাজান। সংগে সু-সংগত করেন প্রফেসর বিশ্বনাথ বোস; দুই পরিণত শিল্পীর বাদন ও সংগতের অর্পণ সমন্বয়। ওস্তাদ মুনাম্বর আলীর 'ললিত' রাগে খেয়াল ও 'কা কর, সজনী' সুরটি অত্যন্ত সু-পরিবেশিত। হারমনিয়াম-এ সহযোগিতা করেন শ্রীআমীর আলি। শ্রীমতী সুন্দরা পট্টনায়ক ও ওস্তাদ মুনাম্বর আলী উভয়ের সংগে সু-সংগত করেন প্রফেসর শম্ভু চট্টোপাধ্যায়।

স্থানীয় শিল্পী শিবদাস হোকের 'শ্যাম কলাগ' রাগে খেয়াল ও ঠংরির অনুষ্ঠানটি সুন্দর হয়েছে। সংগে তবলা সংগেতে

শ্রীরাম চক্রবর্তী ও হারমনিয়ামে শ্রীজীতেন চট্টোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য।

অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গীন সুন্দর হয়েছিল। রাগরসের সৌন্দর্য্যের স্রোত শ্রীকালীপ্রসাদ শামসক ও শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের সুদৃষ্ট পরিচালনায়।

একটি সংগীত প্রতিষ্ঠানের উৎসব : টেকনিক, স্কুল অফ মিউজিক, মহাজাতি সদনে প্রয়োজিত এক বিচিচানুষ্ঠান জন-প্রিয় শিল্পীসম্মুখে খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-সংগীত চিত্রগীতি ও আধুনিক চিট সং দিয়ে আসর ভরিয়ে তোলেন। মানব-মুখো-পাধ্যায়ের রাগাশ্রিত নজরুলগীতি শিল্পীর উন্নত মান সম্বন্ধে প্রোভাদের সচেতন করে। প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়ের 'চাঁদ-মামা' শোনো গানটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য পরিবেশিত। তা হাড়া ও রাগসংগীত, গজল ও আধুনিক গানগুলিকে শিল্পীর বহুমুখী প্রতিভা স্বাক্ষরিত।

প্রতিষ্ঠানের যেসব ছাত্রছাত্রীরা যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে তাঁরা হলেন প্রতিমা দাস, মঞ্জু রায়, মায়ী সাহা, কাজল হালদায়, দীপক মিত্র, রঞ্জিত বোবাল, সন্ধ্যাচী বসু, সুধীর ঘোষ, জয়ন্ত মজুমদার, জয়ন্ত বন্দোপাধ্যায়, সুপর্ণা দত্ত, দীপা চৌধুরী, অসীম বন্দোপাধ্যায়, অনিশ রোজারিও, সুব্রজ দাস। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন গীতিরবাক বেহু মুখোপাধ্যায় ও সুনীল দত্ত।

—চিত্রাঙ্গদা

সবার গতি সবার দৃষ্টি একই দিকে



সাবিত্রী, শেখর, সর্বেশ্বর, জ্ঞানেশ, শ্রীমানী, সুনীল, অনিল, শংকর, অসীম, কৃষ্ণ, রাম, সুরত, চিত্ত, বাবল, শ্যামল, গীতা, শাম্ভবতী, পদ্ম, আরতি, দীপিকা, মাঃ বিশ্বজিৎ

অলকা, সাধনা ও অনঙ্গকুমার।

নাটক : বীর, মধ্যযুগী ॥ অঙ্গল : ভাষা সেন ॥ মঞ্চ : সুব্রজ বসু
সঙ্গীত : অজিত বাগচী ॥ ধ্বনি : পাইওনিয়ার ॥ নিবাসনা : জ্ঞানেশ মধ্যযুগী

অগ্রিম বুকিংয়ের সার্বিধা নিন • ৩৫-৫৫৯৮

রোমন ভরা বসন্ত

উজ্জ্বলকুমার বাসবী নন্দী

পরিচালনা : শ্রীশীল মৃধোপাধ্যায়

প্রেমার্থী



বন্দ

স্বদেশী



চিত্র-সমালোচনা

(১) মর্জিনা আবদালা (বাঙলা)

গেল শুক্রবার, ২ মার্চ তারিখে শ্রী. প্রাচী, ইন্দিরা এবং শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে মর্জিনা আবদালা ছবি "মর্জিনা আবদালা" কাহিনীর অন্তর্গত যে-দৃটি চরিত্রের নাম বহন করছে, কীর্ত্তাদপ্রসাদের চিরউজ্জ্বল গীতিনাট্য আলিবাবার সঙ্গে বাদীর পরিচয় আছে, তাদের কাছে তাদের সম্বন্ধ নতুন করে বলে দিতে হবে না। "আব বাদী, তুই বেগম হাঁব, থোয়াব দেখেছি, আমি বাদসা বনেছি; আমি বেগম বনেছি, বাদসা বেগম, কাম্বাকাম বাজিয়ে চলছি"—এই মধুর বৈভব-সঙ্গীত যাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হত, সেই বাঙা ও বাদী-আবদালা ও মর্জিনা কীর্ত্তাদপ্রসাদের গীতিনাট্যের অনেকখানি অংশই জুড়ে রয়েছে। কিন্তু

দীনেন গদ্যে পরিচালিত ও পিয়ালী পিকচার্স পরিবেশিত মর্জিনা আবদালা ছবিতে মর্জিনার চরিত্রটি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ হলেও আবদালাকে অনেকখানি পিছনে পড়ে থাকতে হয়েছে। তা ছাড়া আলিবাবা ও চাঁদা চোরের কাহিনী নির্মাণে কীর্ত্তাদপ্রসাদের রচনার ছয়াপাত হলেও এই সুপরিচিত কাহিনীটিকে আরবা উপন্যাসের পাতা থেকে সরাসরি নেওয়া হয়েছে বললেও আপত্তি করার কিছু নেই। তবে আলিবাবা নিজে একটি বৃহৎ অরণ্যের মালিক ছিল এবং নিজের ভাই কাশিমের কাছে তা বন্ধক রেখেছিল বলেই সহসা একদিন কাশিম লোকজন পাঠিয়ে সেই বন অধিকার করে নিয়ে আলিবাবার সেই বনে কাঠ কাটা বন্ধ করে দিল—এমন সৃষ্টিছাড়া ব্যক্তিহীন ঘটনা দিয়ে ছবিটি আরম্ভ করা হল কেন, তা ভেবে পাই না। যে লোক নিজে একটি বৃহৎ অরণ্যের অধিকারী, সে নিজে কবে কোনকালে কাঠ কাটতে যার?

আসাম ও ব্রহ্মদেশে মাত্র অরণ্যের মালিকানা মানুষকে কোটপতি করেছে।

যারা স্বাধীনপ্রসাদের চিরনতুন গীতি-নাট্য আলিবাবার সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের কাছে মজিনা আবদালা একটা হালাকা, গীতিবহুল কাহিনীর চিত্ররূপ হিসেবে সমাদৃত হবে। বোম্বাই-মাকী মারপিটের দুটি দৃশ্য—এক, ডাকাত-সদার খারা কাশিমের হত্যাকাণ্ড দৃশ্য এবং দুই, কটকট তেল দ্বারা উৎপীড়িত ডাকাতদের সঙ্গে মজিনা-আবদালা প্রমুখের খণ্ড-বিশেষ দৃশ্য—যথেষ্ট উত্তেজনার সৃষ্টি করে। ছবিটির উপভোগ্যতা বর্ধিত করার জন্যে ছবির শেষভাগে মজিনার নৃত্য ও ডাকাত সদারকে হত্যার অংশটি ইস্টম্যান-ক্লাবের গৃহীত হয়েছে। এই রঙীন অংশটিতে কাবারে টগয়ে মজিনা যখনচ নেচেছেন, তা আজকের দিনে মধ্যপ্রাচ্যের টোটেলগলিতে খুব ঢালু থাকলেও যেনগের কাহিনী সেই যুগের উপযোগী কিনা, এ প্রশ্ন কেউ কেউ তুলতে পারেন। কিন্তু আজকের দিনের দশকদের চিত্র-নিম্নাহনের জন্যে ছবিখানি তৈরী হয়েছে, একথা ভুলে চলাই না।

অভিনয়ে প্রধান চরিত্র মজিনার ভূমিকায় মিঃ মুখোপাধ্যায় যথেষ্ট নেপথ্যের পরিচয় দিয়েছেন। অধিকাংশ স্থলেই তার অভিনয় হয়েছে অত্যন্ত সাবলীল। নৃত্যও তিনি প্রশংসনীয় পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। আবদালায় ভূমিকায় রব ঘোষ তার স্বাভাবিক স্বাভাবিকতার সুব্যবহার করেছেন। আলিবাবার চরিত্রে সন্তোষ দত্ত চরিত্রাচিত্র সু-অভিনয় করেছেন। কাশিমের ভূমিকায় শেখর চট্টোপাধ্যায় একটু অতি-অভিনয়ের দিক কোঁচ দিয়েছেন এবং প্রচুরামকেও অযথা উজ্জ্বল করে ডাকাত সদারের বেশে উৎকল দত্ত চরিত্রাচিত্র স্বাভাবিক। বাবা মফতকার ভূমিকায় জহর রায়ের রূপসংজ্ঞা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। তবে বাচনে তিনি জনৈক বিখ্যাত অভিনেতার অনুকরণ করার লোভ সংবরণ করতে পারেন নি। দেবরাজ রায়ের হাসান (কৌরোদপ্রসাদের হুসেন) শিল্পী ও প্রেমিক রূপটিকে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে। আলিবাবা ও কাশিমের স্ত্রীর চরিত্রে যথাক্রমে গীতা দে ও কাজল গুপ্তের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সবচেয়ে প্রশংসনীয় হচ্ছে শিল্প-নির্দেশনা। তবে ডাকাতের গৃহস্থার মধ্যে 'শো-কেশ' সাজানোর মতো অলঙ্কারাদি না রেখে বড়ো বড়ো সিম্বকে ওপর্দা রাখা চরিত্রস্বাভাবিক হত। সুবরকার সলিল ডায়েরী নতুন গানে নতুন সুর দিয়ে বর্তমান না মাতাতে পেরেছেন, তাঁর নৃত্য এবং আবহসঙ্গীত তার থেকে চের বেশী উপাদান সৃষ্টি করেছে।

দীর্ঘীন গদ্য প্যারালিট, পিয়ালী শিকচাসের 'মজিনা আবদালা'কে আজকের দিনের সাধারণ দর্শকরা যথেষ্টই উপভোগ্য করেন।

(২) দি রাইট অ্যান্ড দি রঙ (ইংরেজী)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-এর তিনিদাদ থেকে যে-প্রথম রঙীন কাহিনীচিত্র কলকাতা তথা ভারতে এসে পৌঁছেছে, তার নাম হচ্ছে 'দি রাইট অ্যান্ড দি রঙ'। ছবির কাহিনীতে আছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিরক্ষর আদিবাসী ও সেখানকার কিছু ভারতীয় প্রবাসীদের ওপর শ্বেতচর্মখারীদের অকথা অত্যাচারের বিবরণ। ম্যালকম (মাশা) হচ্ছে একজন প্ল্যান্টার। তার অধীনে যারা কাজ করে, তারা নির্বাচনে তার আদেশ শুনতে বাধ্য। কোনোরকমে 'কছ' তুটিবছতি ঘটলেই সে অপরাধীকে ফাঁসিতে লটকে দেয়। এমনকি তার ভোগলালসার হাত থেকে কোনো রমণীকে উদ্ধার করার চেষ্টা করলেও মাশা এ একই শাস্তির ব্যবস্থা করে। ভারতীয় প্রেমিক-প্রেমিকা, শ্যাম ও চন্দা লুককে পাঁচলয়ে গিয়ে নদীর অপর কূলে আশ্রয় গ্রহণ করে। মাশার নারী-দালসা তার পত্নী ক্রিস্টিনকে পীড়িত করে। শেষ পর্যন্ত সে প্রতিশোধ গ্রহণের জন্যে দাস-দলপতি জোজোকে বাধা করে তার সঙ্গে শয়ান করত। মাশা চোখের সামনে নিজের স্ত্রীকে এক দাসের সঙ্গে

সুখরতা দেখে ক্ষেপে ওঠে এবং দু'জনকেই প্রচুর প্রহার করার পরে জোজোর প্রাণিনী ভিড়িকে নিশ্চরভাবে প্রহার করে। দাস-কর্মীরা মাশার অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংঘ-বদ্ধ হয়; কিন্তু জোজো অত্যাচারের বিরুদ্ধে কোনোরকম প্রতিশোধ না নিয়ে সকলকে অহিংস থাকতে পরামর্শ দেয় এবং আত্মনির্ভরশীল হতে বলে। ওরা মাশার আশ্রয় ত্যাগ করে নিজেদের একটি বাগান তৈরী করতে উদ্যোগী হয়। দু'জন দলভাগী, বিভীষণের চক্রান্তে ওরা মাশার বদক্বেদ সামনে কয়েকজন প্রাণ দেয় বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অহিংস রীতিতেই ওরা জয়ী হয়। মহাত্মা গান্ধী ও মার্টিন লুথার কিংয়ের মতবাদ ওদের চিন্তাকে অধিকার করে।

ছবির প্রযোজক-পরিচালক ইরবংশ-কুমার প্রথমে বছর আটেক বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্রজগতে এজেন্ট, সহকারী ব্যবস্থাপক, সহকারী পরিচালক প্রভৃতি বিভিন্ন পদবীর কাজ করার পরে তিনিদাদে যান ভারতীয় ছবির পরিবেশক-রূপে কাজ করার জন্যে। সেখানে বছর ছ-আট বাসে বেশ কিছু অর্থ-সঞ্চয় করে তিনি চিত্রপ্রযোজকের ভূমিকা

বহুশ্রমলোকের দ্বার খুলেছেন বহুশ্রমের বাতকর

বি আর চোপরা দুটি যুবক, একটি তরুণী..... আর এক হত্যাকারীকে নিয়ে হত্যাবৃক্ষের রোমহর্ষক রহস্যের ঘনবটায়.....



প্যারাডাইস - ম্যাজেটিক - বীণা - বসুশ্রী-প্রভাত

(তাপনিয়ঃ) (তাপনিয়ঃ) (তাপনিয়ঃ) (তাপনিয়ঃ)

পূর্ণশ্রী ভবানী

ন্যাশনাল (খিদিরপুর) - কমল (মেরিয়ার, রক্ত)
শ্রীমতী (বোম্বাই) - আলোছায়া (বেলিমাঘাটা)
শিবানী (শালকিয়া) - মনসী (শ্রীরামপুর) - নারায়ণী (আলমবাজার)
লক্ষ্মী (টিটাগড়) - রজনী (জগদল) - রামকৃষ্ণ (নৈহাটি) - সরস্বতী (ত্রিবেণী)
লিলায়া লিলোয়া (লিলায়া) - শীপক (উত্তরপাড়া) - আরতি (বধমান)
চিত্রা (আসানসোল) - অশোক (পাটনা) - করোনেশন (রাণীগঞ্জ)



অভিনয়/শমিত ভঞ্জন ও রাধা সালুজা।

ফটো : অমৃত

গ্রহণ করবার সংকল্প করেন এবং লন্ডন থেকে চিনেটাটাকার, পরিচালক, চিত্রশিল্পী, শব্দযন্ত্রী প্রভৃতি আনবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এরা এত বেশী টাকা দাবি করেন যে শেষ পর্যন্ত তিনি সহকারী পর্যায়ের চিত্রশিল্পী শব্দযন্ত্রী ও সম্পাদক আনিয়ে নিজেই একটি অরিজিনাল জাতীয় ক্যামেরা এবং নাট্য শব্দযন্ত্র কিনে তাদের সাহায্যে মাত্র পাঁচ দিনের শূটিংয়ে তাঁর নিজেরই লিখিত গল্পের চিত্ররূপ গ্রহণ করেন। ছবির সংগীত—ইংরাজী ও হিন্দী গান সমেত তিনি গ্রহণ করেন বোম্বাইয়ে। এবং মাত্র পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ছবিখানিকে প্রদর্শনের উপযোগী করে তোলেন।

—এই পর্যায়ে হরবংশকুমারের কাজ নিশ্চয়ই উৎসাহ পাবার যোগ্য। তবে তাঁর ভাবটি শেষ পর্যন্ত মো-রূপ গ্রহণ করেছে,

তা বেশ কিছুটা বোম্বাইমার্কী হিন্দী ছবির অনুকরণ এবং যতই তিনি বড়বা হিসেবে হিংসার ওপর অহিংসার প্রতিষ্ঠা করতে চান না কেন, তাঁর ছবি কিন্তু দেখিয়েছে, বন্দুকের নলই হচ্ছেই পার্থিব শক্তির উৎস। তা নইলে মাশাকেও শেষপর্যন্ত বন্দুকের গুলীতে প্রাণ দিতে হয় কেন? অবশ্য ছবির একেবারে শেষাংশে মহাত্মা গান্ধী ও মাটিন লুথার কিংয়ের বিভিন্ন সময়ের ছবিগুলি অত্যন্ত চাতুর্যের সঙ্গে উপস্থাপিত করে অহিংসা নীতির ওপর যে জোর দেওয়া হচ্ছে, তা অনস্বীকার্য।

অভিনয় সম্বন্ধে বলতে গেলে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, কোনও প্রতিষ্ঠিত শিল্পী এই ছবিতে অভিনয় করেন নি। সেই হিসাবে বলতে হয়, জোজো ও ডিডির ভূমিকায় জাসে ন্যাকডেনাল্ড ও লোরিগা ডেভিডের অভিনয় আন্তরিকতা-পূর্ণ। শ্যাম ও চন্দারূপে রালফ মহারাজ এবং অ্যাডেলা শিউকরণকে সর্বাংশে ভারতীয় বলেই মনে হয়। মাশার ভূমিকায় ফ্রান্স রাইটার বেশ কিছুটা একঘেয়ে। বরং ক্রিস্টিনরূপে এলান লা গাউ একটি শরত অঞ্চল নিপীড়িত ব্যক্তির পরিচয় দিয়েছেন। সুসান রূপিনী সুসান শিকল নাচের দৃশ্যে মনোরম।

ছবিতে ফোটাগ্রাফীর কাজ মোটের উপর যথেষ্ট প্রশংসনীয়। বেদপাল বর্মার সুরারোপ বোম্বাইয়ের ধারা অনুসরণ করেছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম রঙীন ছবি হিসেবে ‘দি রাইট অ্যান্ড দি রজ’ বড়বা এবং প্রদানের দিক দিয়ে প্রশংসনীয়।

মণ্ডাভিনয়

‘অমৃত’র অপমানিত

গত ২৮ জানুয়ারী রূপনা রূপমণ্ডে অভিনীত হল ‘অমৃত’ প্রযোজিত, দলেশ বসু পরিচালিত নাট্যকণ্ঠ গণ্যাপন বসু ‘অপমানিত’।

সাম্প্রতিককালের অগ্নিকান্দার ‘অমৃত’ সড়কধর্মী নাটকের অভিনয়জগতে ‘অমৃত’ বর্তমান প্রযোজনা একটি উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব। কীভিন্ন দিক থেকে নাটকটির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবেন নাট্যসঙ্গ দর্শক।

কাহিনীর বাস্তবতা নাটকের প্রথম অঙ্গ। জীবনধর্মী বাস্তব কাহিনী নাটক মণ্ডাসংলগ্ন ও সহায়ক। অপমানিত নাটকে লক্ষ্য করা গেলে জীবনধর্মী বাস্তব একটি কাহিনী। সমাজের বিশেষ একটি সমস্যা রূপে লাভ করেছে এই নাটকে। প্রাচীর-শীল একটি বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর মূলে নিম্নম অঘাত এই নাটকের প্রতিপাদ্য। অবশ্য জীবনই নাট্যকনের উপলব্ধি। চরিত্রের অন্তর্ভুক্তিই নাটকের প্রাণ-জীবনের ট্রাজিক আলোকে অপমানিত নাটক। সাংঘাতিক নাটকের আর একটি বড় বৈশিষ্ট্য কাহিনীর গতি শেষপর্যন্ত অক্ষয় থাকা। পরিচালক বর্তমান নাটকটির অভিনয়ের মাধ্যমে গতি সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছেন। একটি মনো নাটকের সাংঘাতিক প্রযোজনা বর্ণনা যে দলেশ বসু-অভিনয় অপমানিত-অমৃতের শিল্পীরা সেই দলেশ কৃতিত্বের পাত্র দিয়েছেন এবং রাসকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

রমিক চরিত্রে শ্রীমতী আরতি মৈত্র অভিনয় দীর্ঘদিন দর্শকদের হৃদয়ে মন্দির হয়ে থাকবে। তাঁর মুখে বাউন্ডারি ভাষা যেমন স্বাভাবিক, তাঁর বাচনভঙ্গী তেমনি সাক্ষর। স্বামী এবং জননী রমিকের

এইচ. এম. ডি.



রেকর্ড প্রেয়ার

রেকর্ড, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেয়ার, ট্রানজিস্টার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টেপ রেকর্ডার, রেকর্ড, পাখা, রেফ্রিজারেটর ইত্যাদি মগ্ন ও ক্রিয়াক্রমে বিক্রয় করা হয়।
মেসার্স ডেভ ও সফল্যাবত আছে।

রেডিও এন্ড কন্ট্রোল টেকনিক
৪৫, গণেশ চক্রে এডমিনিস্ট্রেশন, কলিকাতা-১৩।
ফোন : ২৪-৪৭১৩



ফ্রান্স গলেসলো এল এস ডি চিত্রে

অন্তিম পদক্ষেপে, ক্ষত-বিক্ষত নারীহৃদয়ের বেদনাময় রূপটিকে অনুভূতি এবং মননের সংযোগে আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন শ্রীমতী মৈত্র। তাঁর কয়েকটি অভিব্যক্তি দর্শকদের মুগ্ধ করে, বুকি বা বিস্মিত করে। নিমল সেন-এর অভিনয়ে 'রাজা রায়'-এর ব্যক্তি প্রতীক্ষিত হয়েছে। চরিত্রটির অন্তিম পদক্ষেপের রূপটি শ্রীমেন দত্তার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। পার্থ এমদ্যাপাধ্যায়ের ব্যাঙ্গা সার্থক চরিত্রাভিনয়। ব্যাঙ্গার অন্তরবেদনা শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের আন্তরিক অভিনয়গুণে দর্শকচিহ্নিত সঞ্চারিত হয়েছে। বৃন্দন একটি টাইপ চরিত্র, কিন্তু এই চরিত্রের বৈশিষ্ট্যটুকু নিমাই দেব কৃষ্ণা অভিনয়গুণে মূর্ত হয়ে উঠেছে। বড়োর চরিত্রে স্বরাজ বসু তাঁর অভিনয়ক্ষমতার স্বাক্ষর রেখেছেন। তাঁর বাচনভঙ্গী, আবেগ, অভিব্যক্তি দর্শকদের অনুভূতিকে আলোড়িত করে। স্বরাজ বসুর অভিনীত আর একটি চরিত্র চুণীলাল। চরিত্রটির ব্যঙ্গ লক্ষণীয়, শ্রীকমল অভিনয়ও প্রশংসিত, চরিত্রটিকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে তিনি প্রতিমহত সচেপ্ট, তবু শেষপর্যন্ত চরিত্রটির ভারসাম্য কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে।

চন্দনরূপী স্বদেশ কদু আগাগোড়া দাপটে সঙ্গে অভিনয় করে গেছেন। কিন্তু হীরালাল চরিত্রে স্বদেশ বসুর অভিনয় দর্শকদের আকর্ষিত করে। এই জটিল চরিত্রের অন্তর রূপটি সূক্ষ্ম স্নান ও বাস্তবায়ন অভিব্যক্তির স্মরণীয় নানান মূহুর্ত রচনার মধ্য দিয়ে শ্রীমদ দত্তার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এই চরিত্রে তাঁর অভিনয় স্বাধীন উচ্চমানের।

প্রশান্ত সেন ভীমানস্বরূপে সজীব। কদু চন্দ্রোপাধ্যায়ের পঙ্কজ হাঁত তালুকদারের চুম্বক কথাখ চরিত্রাভিনয়।

নাটকটির বড় সম্পদ এর সংলাপ। সাধারণের মুখের ভাষায় এমন সুনিপুণ প্রয়োগ সম্প্রতিকালের নাটকে প্রায় দুলভ। দুলভ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন দীপালী বসুরায় প্রারম্ভিক লোকগীতিটির সুন্দর সুরের সমাধিত ব্যবহারে। শ্রীমতী আরতি মৈত্রের গাওয়া সাঁওতালী গানটির সুস্বাদু সুন্দর-মূল নাট্যরসের বাইরে এটি উপরি পাওনা। নিমাই দেব মণ্ড-সজ্জা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ভাব ও আঙ্গিক রচনার ক্ষেত্রে অবশ্য আরো চিন্তার অবকাশ আছে। এবং প্রয়োজন আছে দু'একটি চরিত্রে সংলাপ সংবত-করণের। সামগ্রিক বিচারে 'অপমানিত' 'অবেসার' একটি সফল প্রযোজনা।

কোমগর উদযাচল সংঘ : বাংলা সাধারণ নাট্যশালা শতবর্ষ পূর্তি উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি কোমগর উদযাচল সংঘ নিবেদন করেন 'নীলদর্পণ' ও 'তাইতো' নাটকস্বরূপ। হুগলী জেলায় কোমগর উদযাচল সংঘ খ্যাতি অর্জনে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সেই খ্যাতি এ'রা পূর্ণ মাত্রায় বজায় রেখেছেন উপরোক্ত নাটকস্বরূপ মনস্তথ্য করে, বিশেষ করে 'নীলদর্পণ' নাটকখানি। দীনবন্ধুর মূল নাটক অবলম্বনে 'নীলদর্পণ' নাটকের পাণ্ডুলিপি রচনা করেন তমুগ নাট্যকার বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 'নীলদর্পণ' নাটকটি পরিচালনা করে মৃৎসায়ানার পরিচয় দিয়েছেন মণীন্দ্র মিত্র।

'বেগম আসমানতারা' যাত্রাভিনয় : ডায়-মন্ডহারবার থানার অন্তর্গত আশুদালী বাম্বর নাট্যসমাজ-এর শিল্পীরা স্থানীয় লোকোৎসবে গত ২২ জানুয়ারী ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 'বেগম আসমানতারা' যাত্রানাটক অভিনয় করেন। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন অমিয়রজন দাশ ও প্রধান আভিষেক আসন অলংকৃত করেন অধ্যাপক

পাম্মালাল হালদার। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয়শ্রেণী ছিলেন সত্য সরকার (গণেশ-নারায়ণ), রুহিত দলুই, টগর মল্লিক, অম্বিনী দাশ, শর্বারী হালদার, অমলা মন্ডল, মৃত্যঞ্জয় মন্ডল, সন্তোষ হালদার, চন্দ্রশেখর সামন্ত, সন্তোষ মন্ডল, তানুজ

নান্দীকার ফেরদয়ারী মাসের অভিনয়

১লা রংগনা	অর্নিবন্ধক দত্তকর্তা	১৩তম
৩রা রংগনা	নটী বিনোদিনী	১৩তম
৪ঠা রংগনা	তিন পরশর পালা	৩২৭তম
৪ঠা রংগনা	তিন পরশর পালা	৩২৮তম
৫ই কলামালির তিন পরশর পালা		৩২৯তম
৭ই বেলেঘাটা তিন পরশর পালা		৩৩০তম
৯ই আশামলেজ নানা রঙের দিন		২১৭তম
১০ই রংগনা	তিন পরশর পালা	৩৩১তম
১১ই রংগনা	নাট্যকারের সম্মানে	২০১তম
১১ই রংগনা	নাট্যকারের সম্মানে	২০২তম
১২ই রাঢ়ী	নাট্যকারের সম্মানে	২০৩তম
১৩ই রাঢ়ী	নটী বিনোদিনী	১৪তম
১৪ই রংগনা	নটী বিনোদিনী	১৫তম
১৫ই রংগনা	নটী বিনোদিনী	১৬তম
১৫ই রংগনা	অর্নিবন্ধক দত্তকর্তা	১৪তম
১৭ই রংগনা	নটী বিনোদিনী	১৭তম
১৮ই রংগনা	নটী বিনোদিনী	১৮তম
১৮ই রংগনা	নটী বিনোদিনী	১৯তম
২২শে রংগনা	শের আক্কাশ	২০৩তম
২৩শে রংগনা	নটী বিনোদিনী	২০তম
২৫শে রংগনা	শের আক্কাশ	২০৩তম
২৫শে রংগনা	শের আক্কাশ	২০৩তম
২৬শে রাণীপুর	শের আক্কাশ	২০৩তম
২৭শে চিরকুতা	শের আক্কাশ	২০৩তম

মোট ২৪ বার অভিনয়
নির্দেশনা : অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়

পাড়ুই, পদ্মান মণ্ডল, গান্ধী মণ্ডল, মোবিল মোব, মমোরজন হালদার, বিকল্প মণ্ডল ও কদুনারায়ণের ভূমিকায় অমৃত-লাল পাড়ুই। নাট্য-নির্দেশনার দায়িত্ব নেন অমৃতলাল পাড়ুই ও সংগীত-পরিচালক ছিলেন জিতেন্দ্রনাথ হালদার। গায়ক ছিলেন বলরাম গারেন ও মায় রবীন্দ্র।

রাগাঘাট আঞ্চলিক ক্লাব : সম্প্রতি বলরামগঞ্জে শতবর্ষ পূর্তি উৎসব উপলক্ষে রাগাঘাট আঞ্চলিক ক্লাবের সভাপণ রবীন্দ্রভবন গুপ্তে শৈলেশ গুহ নিয়োগীর 'উত্তাল তরঙ্গ' নাটকটি প্রদ্যোত বঙ্গকেন্দ্র নির্দেশনার সুঅভিনয় করেন। নাটকে অংশ গ্রহণ করেন সুনন্দ মোহন, নারায়ণ প্রামাণিক, রবীন্দ্র প্রামাণিক, প্রীতিময় দে চৌধুরী, ভীষ্ম প্রামাণিক, অচিন্তা হালদার, সুনীত মল্লিক, স্বপন পাল, তপন চক্রবর্তী, জ্যোতি কুন্ডু, নৃসিং দে চৌধুরী, রাজর্ষ দে চৌধুরী, নির্মল দেবনাথ ও গোপা কুন্ডু।

কালন্দী অভিনয় : সম্প্রতি সেন্ট্রাল একসাইজ (নবম ভিত্তিসন) ক্লাবের সভাপণ টার রণমণ্ডে তারামণ্ডের কালন্দী নাটকটি বীর, মুখার্জীর নির্দেশনার সু-অভিনয় করেন। অংশগ্রহণে ছিলেন সতানারায়ণ চক্রবর্তী, নিখিল চৌধুরী, কমল প্রধান, রমেশ ভট্টাচার্য, রণধীর দাশ-গুপ্ত, ক্ষিতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁকম হালদার, হরিপদ দাস, ননীগোপাল বড়ুয়া, সবিতা মুখার্জী।

কলামাঙ্গিরে 'ইনক্কাব'—খিয়েটার সেন্টার কাসিক করিমন্ডের বিতর্কমূলক নাটক 'ইনক্কাব' মঞ্চস্থ করছে ১৯, ২০ এবং ২১ ফেব্রুয়ারী কলামাঙ্গিরে।

যে নব্রাল আন্দোলন গেল কয়েক বছরে চরমে উঠেছিল, সেই বিষয় নিয়ে লেখা এই নাটক 'ইনক্কাব'। নাট্যকার কোনো পক্ষ অবলম্বন না করে যা ঘটেছিল, তারই নিরপেক্ষ রূপ দিয়েছেন। নাটকটি পরিচালনা করছেন তরুণ রায়। অভিনয় করছেন চিল্লগজন শক্তিশালী শিল্পী। আলো ও মণ্ডের দায়িত্ব বহাধমে আশুতোষ বড়ুয়া ও সুনীল রায়ের।

তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ এই নাটকটি ১৯৭০-৭১ এর নকশাল আন্দোলনের পর্বপ্রসিক্তে গড়ে উঠেছে। চাষী রুখে দাঁড়িয়েছে জমিদার, জোতদারের বিরুদ্ধে—সে শিখেছে লাভল যার, জমি তার। ছাত্র সম্প্রদায় প্রচলিত শিক্ষাপন্থি ও তাকে মর্দা পোষণ করছেন, সেই অধ্যাপকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে : 'সাম্প্রদায়িক শিক্ষা নিষাদ যাক'। কলার জমিকেরা মালিকের পৈতৃক বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে : 'পরিপতিদের ধ্বংস করো—দুনিয়ার মজদুর এক হও'। ছাত্র-জমিক-কৃষক একসঙ্গে হাত মিলিয়েছে—আবহমানকালের প্রচলিত পন্থাকে উড়িয়ে পড়িয়ে, ভেঙেচুরে দিয়ে নতুন প্রগতিবাদী সমাজ গড়ে তুলবে, যেখানে বণনা ও দারিদ্র্য থাকবে না। ইনক্কাব নিজের স্বার্থে আমাদের

দেশে গড়ে তুলেছিল সাম্প্রতিক সমাজ। শিক্ষার, দীকার, আচারে, ব্যবহারে, আইনে, কানুনে আমরা এককাল সেই সমাজেরই পূর্বপোষকতা করে এসেছি। আজকের ব্যবস্থায় সেই সমাজকে ভেঙে নতুন সমাজ গড়ে তুল। এবং তারই কলে নকশাল আন্দোলন। এই শক্তিশালী আন্দোলনের বিরুদ্ধে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রাখার জন্যে এগিয়ে গেছে পুলিশ ও সৈন্য। দুই দলে হুসুয়ে প্রচণ্ড সংঘর্ষ; সেই সংঘর্ষের কলে দুইপক্ষই কত বে হতাহত হয়েছে, তার সম্পূর্ণ তালিকা বোঝার আজও প্রস্তুত হয়নি।

আসিক করিমন্ডের নির্মিতভাবে এই আন্দোলনের রূপ ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তার নাটকে। তিনি আহমেদ নামধারী যে-ব্যবসায়কে আন্দোলনের নেতা করেছেন, বশকের শেষ পরশত বৃষ্টিতে ভুল হয় না সেই হচ্ছে প্রোফেসর দত্তের নিখোঁজ বড়ো ছেলে। নিজের ভাইয়ের কাছেও সে নিজেকে রাখে অজ্ঞাত। সমস্ত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে সে উল্কার মতো ছুটে বেড়ায় ছাত্র-চাষী-মজদুরদের ঐক্যবন্ধ বিদ্রোহকে সফল করে তুলতে। যে-সমাজকে সে জাতির পক্ষে কঠোর বলে মনে করে, তাকে সে ডাঙবেই, এই তার পন। তার পশুর প্রথম বলি হল জমিদার জীবন মল্লিক, যে ব্যক্তিগতভাবে বেশট ভালো লোক হয়েও জমিদারীর মোহ থেকে মুক্তি পায়নি। তার দ্বিতীয় বলি হল তার নিজের বাবা—প্রোফেসর দত্ত; একে সে অন্ত্যস্ত শাস্ত-ভাবে নিজের হাতে হত্যা করল; কারণ প্রোফেসর দত্ত হচ্ছেন সাম্প্রতিক শিকাপন্থির প্রতীক। ভাই অমর নিজেকে কাড়িয়ে কেলেছে এই আন্দোলনের সঙ্গে; জমিদারকন্যা সুপ্রিয়ার ভালোবাসা তাকে বর্মের মতো আগলে থেকেও এই আন্দোলন থেকে তফাৎ করতে পারে না। কৃষক দলের নেতৃত্ব নিয়েছে শমীক; লেখাপড়ার ঘাটতি সে জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে পূরণ করে। সে জানে, ন্যায়ের কাছে দয়াকর্মের স্থান নেই। যারা এতদিন ধরে বণনা করে এসেছে, শোষণ-হীন, প্রগতিবাদী সমাজ গড়ে তুলে তাদের শাস্তি দিতেই হবে নির্বিচারে। এরই মধ্যে আছে রাজনৈতিক নেতৃত্ব, দালালের চক্রান্ত ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইনক্কাবকে মঞ্চস্থ করতে গিয়ে নির্দেশক তরুণ রায় মণ্ডের বিভিন্ন অংশে, বিভিন্ন স্তরে তার দৃশ্যগুলিকে সংশ্লিষ্ট করেছেন এবং আঙ্গলিক আলোকিত-করণ (জোনাল লাইটিং) পন্থাটিকে অনুসরণ করেছেন। কলামাঙ্গিরে অর্গনমণ্ডের সুবিধা আছে কিনা জানি না। তবে নাটক-অভিনয়ের জন্যে অর্গন-মণ্ডের চেয়ে বেশী উপযোগী ও কার্যকর। কারণ, চাষীদের জমায়েত এবং কলোজ ছাত্রসমাবেশের দৃশ্যগূলি কাস্তবভাবে ফুটে ওঠার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভূত হয়েছে।

অভিনয় প্রেরণের দায় করেন জমিদার জীবন মল্লিকের ভূমিকায় সুবীর

রায়চৌধুরী; এমন ব্যক্তিগত জীবন অভিনয় কঠিন দেখা যায়। শমীকের ভূমিকাত্তরকারী অজুন মুখোপাধ্যায় তেজস্বী চাষী ব্যবসায়কে বিশ্বস্ততার সঙ্গে রূপায়িত করেছেন। প্রোফেসর-পুত্র অমরের বিকল্প অন্তরকে ভাবা দিয়েছেন অবশ্য মুখোপাধ্যায়। প্রোফেসরের নিখোঁজ বড়ো ছেলে, আমাদের চক্ষুকোষধারীরূপে বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ইম্পাত-কঠিন নেতৃত্বকে চমৎকার ভাবে রূপায়িত করেছেন। প্রোফেসর দত্ত-বেশে তরুণ রায় যদি তার বাচনে সুরকে সর্বাংশে বর্জন করতে পারতেন, তাহলে ভূমিকাটি ঢের বেশী প্রত্যয়নশীল হত। শ্রীমতী দত্ত রূপে দীপাবিত্তা রায় সম্বন্ধেও সমান কথাই প্রযোজ্য। জমিদারকন্যা অমরের প্রেমিকা সুপ্রিয়ার ভূমিকায় সন্দেহা মিশ্রের অভিনয় আশ্চর্যকর। অন্যান্য ভূমিকায় রয়েছেন চৌধুরী, সমতা দে গীতগী রাহা, অবনী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাষ বসু প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

নৈহাটিতে 'সারা বাংলা একাঙ্গ নাটক প্রতিযোগিতা'—যাটিক পরিচালিত সারা বাংলা নাট্য প্রতিযোগিতা ও নাট্যোৎসবে গেল ৩১ জানুয়ারী শেষ হয়েছে। ২০ জানুয়ারী উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অলংকৃত করেন নাট্যমালোচক ও প্রবীণ চলচ্চিত্র পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। ঐদিন সাহিত্যিক অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সভাপতি পশুপতি চট্টোপাধ্যায় আজকের নাটকের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এই প্রতিযোগিতায় পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে মোট আটচল্লিশটি সংস্থা যোগদান করে। নাট্যোৎসবে যাতিক সম্প্রদায় নিখিল ভট্টাচার্যের পরিচালনায় রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের পঃ বণ সঙ্গীত নাটক একাডেমীর প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত একাঙ্গ নাটক 'সম্ভবামি' ও 'হৃদয়বলের মেলা' মঞ্চস্থ করে। অনুষ্ঠানের শেষদিনে রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত পূর্ণাঙ্গ নাটক 'আমার জননী' মঞ্চস্থ করে যাতিক নাট্যগোষ্ঠী; ঐদিন ভাটপাড়ার শিল্পীলোক গোষ্ঠী 'সোমেন ঘোষের পরিচালনায় রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'অমজানে রক্তের স্বাদ' নাটকটির সংপ্রযোজনা করে দর্শকগণের ধন্যবাদের পাত্র হয়েছে। দীর্ঘ বারদিনের এই নাট্যানুষ্ঠানে নাট্যপ্রদর্শনী ও নাট্যালোচনা নৈহাটির নাট্য-পিপাসু দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে।

আগ্রহী গোষ্ঠীর অভিনয় : গত ১৯ জানুয়ারী ছাড়া নাট্য সংস্থানে আগ্রহী গোষ্ঠী 'কি' কি' পোকার কারা' নাটকটি সার্থক ভাবে অভিনয় করে। সু-অভিনীত এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন—সুজিত ভক্ত, স্বপন কুন্ডু, কাবল লাইডী, কলামাঙ্গিরে মুখোপাধ্যায়, শিবজী বোস, গোপাল সাহা, কুশলিশ ধর, গরু, দত্ত, সমীর লাইডী। নাট্য পরিচালনায় ছিলেন তপন ধর।

বিবিধ সংবাদ

১৯৭২-এর চলচ্চিত্র বিষয়ে

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস্ অ্যাসোসিয়েশন-এর বিচার

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সম্বন্ধ (বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস্ অ্যাসোসিয়েশন)-এর ১৯৭২ সালে কলকাতার মূল্যপ্রাপ্ত চলচ্চিত্র বিষয়ক বিচারের ফলাফল গোল বৃথার, ২৮ ফেব্রুয়ারী রাতে ঘোষণা করা হয়। সদস্যদের মধ্যে ভোটগ্রহণের ফলে ১৯৭২-এর শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্র বিবেচিত হয়েছে বাসু ভট্টাচার্য পরিচালিত হিন্দী ছবি "অনুভব"। বাঙলা ও হিন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ পরিচালক বিবেচিত হয়েছেন বখাক্রমে মৃণাল সেন (কলকাতা-৭১) ও শিবেন্দ্র সিংহ (ফির ভী)।

বছরের শ্রেষ্ঠ দশটি ভারতীয় চিত্র : ১। অনুভব, ২। ফির ভী, ৩। কলকাতা-৭১ ৪। পাকীজা, ৫। দস্তাক, ৬। বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা, ৭। উপহার, ৮। হরে কৃষ্ণ রাম, ৯। মেঘসাহেব, ১০। বাবুচি।

বিভিন্ন বিভাগে শ্রেষ্ঠরূপে বিবেচিতদের তালিকা নিম্নরূপ : অভিনয় (বাঙলা—উত্তমকুমার (স্ত্রী); সচিত্রা সেন (আলো আমার আলো); (হিন্দী)—রাজেশ খান্না (বাবুচি); জিনাত আমন (হরে কৃষ্ণ হরে রাম)। সহ-অভিনয় (বাঙলা) সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (স্ত্রী), সুপ্রিয়া দেবী (হিম্মত), বিনতা রায় (কলকাতা-৭১); (হিন্দী)—শ্যামলা সিংহ (তনুহাই), উর্মিলা ডাট (ফির-ভী)। পরিচালনা (বাঙলা)—মৃণাল সেন (কলকাতা-৭১), (হিন্দী)—শিবেন্দ্র সিংহ (ফির-ভী)। চিত্রনাট্য (বাঙলা)—মৃণাল সেন (কলকাতা-৭১), (হিন্দী)—শিবেন্দ্র সিংহ (ফির-ভী)। সংলাপ (বাঙলা)—সলিল বসু (স্ত্রী), (হিন্দী)—শিবেন্দ্র সিংহ (ফির-ভী)। সঙ্গীত-পরিচালনা (বাঙলা)—নচিকেতা ঘোষ (স্ত্রী), (হিন্দী)—রাহুল দেববর্মণ (হরে কৃষ্ণ হরে রাম)। গীত-রচনা (বাঙলা)—পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় (স্ত্রী), (হিন্দী)—নীরজ (শমিতা)। নেপথ্য কণ্ঠসংগীত (বাঙলা)—মামা দে (স্ত্রী), কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় (বিগলিত করুণা); (হিন্দী)—কিশোরকুমার (হরে কৃষ্ণ হরে রাম), লতা মঙ্গেশকর (পাকীজা)। সাদাকালের আলোকচিত্রগ্রহণ (বাঙলা)—কে. কে. মহাজন (কলকাতা-৭১), (হিন্দী)—নন্দু ভট্টাচার্য (অনুভব); রঙীন চিত্রগ্রহণ (হিন্দী)—জোসেফ বীরসিং (পাকীজা)। সম্পাদনা (বাঙলা)—গঙ্গাধর নন্দকর (কলকাতা-৭১), (হিন্দী)—হরীকেশ মল্লোপাধ্যায় (দস্তাক)। শিল্পনির্দেশনা (বাঙলা)—বংশী চন্দ্রগুপ্ত (কলকাতা-৭১), (হিন্দী)—জন, বি, কলকর্ণি ও ডি এস মালব্যাকর (পাকীজা)। শব্দানুশ্রবন (বাঙলা)—সুশেন পাল, অর্জুন দাশগুপ্ত ও সোমেন চট্টোপাধ্যায় (আলো আমার আলো), (হিন্দী)—জার্নি পল্লভাকর (পাকীজা)।



বছরের বিশিষ্টতম গণপনার জন্য নির্বাচিত হয়েছেন মীনাকুমারী (পাকীজা)।

স্রাবণ সম্বন্ধ—বাংলা চলচ্চিত্র জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী সচিত্রা সেন অভিনীত কালীমাতা প্রোডাকশনের "স্রাবণ সম্বন্ধ" ছবিটি রাধা, পূর্ণা প্রাচী ও শহরতলী ব অন্যান্য চিত্রগৃহে শিগগিরই মুক্তিলাভ করবে। শেখর চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন—বীরেশ্বর বসু। "প্রান্তিক" ছবিটির উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করেছেন। সংগীতবহুল এই ছবিটিতে সুরারোপ করেছেন—নচিকেতা ঘোষ। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত গান-গুলিতে কণ্ঠদান করেছেন—মামা দে, সন্ধ্যা মল্লোপাধ্যায়, আরতি মল্লোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা সেন। অর্ধেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছবিটির প্রধান সম্পাদক। দীনেন গুপ্ত হলেন—চিত্রগ্রহণ উপদেষ্টা। চরিত্র-চিত্রে আছেন—শমিত

ভক্ত সন্ধ্যা মল্লোপাধ্যায়, চিন্ময় রায়, জহুর রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, উৎপল বসু, নক্ষিত ঘোষ, কল্যাণী ঘোষ, অপর্ণা দেবী, শ্যাম বড়ুয়া, তৃপ্তি দাস, তপতী বর্মণ, আইভিলতা বন্দ্যোপাধ্যায় ইন্দ্রা দে ও নবাগত সুনীলকুমার। কালীমাতা ফিল্ম ছবিটির পরিবেশক।

সিনে সেন্ট্রাল-এর উদ্যোগে জাপানী চিত্রের প্রদর্শনী

ক্যালকাটা সিনে সেন্ট্রাল জাপানী কনসুলেটের সহযোগিতায় ৪ ও ১১ মার্চ ম্যাজেস্টিক চিত্রগৃহে দ্ব্যন্থি জাপানী ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন। ছবি দুটির নাম : "অ্যাস্টার্স রিভেনজ" এবং "বিরজ দি গ্রীণ হিলস্"। জাপানী ছবি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের কাছে অভিনব ও চিত্তকর্ষক হয়। আশা করা যায়, এ-দুখানি ছবিও তদ্রূপ ব্যতিক্রম হবে না।

কলকাতার ইডেন উদ্যানের ইনডোর স্টেডিয়ামে আয়োজিত ভারত বনাম
জাপানের ৪র্থ টেবল টেনিস টেস্টে ৩^১ ভারত ১৯৬১ সালের কিং টেবল
টেনিস চ্যাম্পিয়ান সিগেও ইতো।



খেলা ধূলা

দর্শক

টেবল টেনিস টেস্ট

লক্ষ্যে আনুষ্ঠিত প্রথম টেবল
টেনিস টেস্টে জাপান ৫-০ খেলায়
ভারতকে পরাজিত করে বিশ্ব খ্যাতি
অর্জন করেছে। ভারতের অধিনায়ক
মীরকাশিম আলি বাদে কোন ভারতীয়
খেলোয়াড়ই জাপানের খেলোয়াড়দের সঙ্গে
পাছা দিতে পারেননি। বিশ্বের ২নং
খেলোয়াড় জাপানের সিগেও ইতো এবং
মীরকাশিমের খেলা খুবই উপভোগ্য
হয়েছিল। শেষ পর্যায়ে ইতো ১৯-২১,
২১-১০ ও ২১-১০ পয়েন্টে মীরকাশিম
আলিকে পরাজিত করেন।

মাদ্রাজের দ্বিতীয় টেবল টেনিস টেস্টে
খেলাতেও জাপান ৫-০ খেলায় ভারত-
বর্ষকে পরাজিত করে। এই দ্বিতীয় টেস্টে
ভারতবর্ষকে ৫-০ খেলায় হারাতে
জাপানের মাত্র ৭০ মিনিট সময় খেলতে
হয়েছিল এবং জাপান একটা সেটেও
হারেনি।

কটকের বরবাটি স্টেডিয়ামে ভারতের
বিপক্ষে তৃতীয় টেস্টে জাপান ৫-২ খেলায়
জয়ী হয়। ভারতের পক্ষে জয়ী হন জাতীয়
চ্যাম্পিয়ান নীরজ বাজাজ এবং মীরকাশিম
আলি (মতোকুনি আরামাকির বিপক্ষে)।

কলকাতার রাজ স্টেডিয়ামে আয়োজিত
চতুর্থ টেস্টে জাপান ৫-১ খেলায় ভারতকে
পরাজিত করে। ভারতের পক্ষে মীরকাশিম
আলি একটি খেলায় জয়ী হন (তোমামি
মোইজির বিপক্ষে)। ১৯৬১ সালের বিশ্ব
সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান এবং বর্তমান বিশ্বের
দুই নং খেলোয়াড় সিগেও ইতো।

গোহাটির নেহরু স্টেডিয়ামে জাপান শেষ
পঞ্চম টেস্ট খেলায় ৫-০ খেলায় ভারতকে
পরাজিত করার সঙ্গে টেস্ট সিরিজের
পাঁচটি টেস্ট খেলাতেই জয়লাভের
সৌরভ লাভ করেছে।

টেবল টেনিসে জাপানের সাফল্য

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায়
জাপানের প্রথম যোগদান ১৯৫২ সালে,
বোম্বাইয়ের ১৯তম আসরে। জাপান তার
এই প্রথম যোগদানের বছরেই মেয়েদের
দলগত বিভাগের কোর্টলোন কাপ এবং
ব্যক্তিগত বিভাগের তিনটি খেতাব পায়—
পুরুষদের সিঙ্গেলসে হিরোজি সাটো,
পুরুষদের ডাবলসে ফুজী এবং হায়াসী
এবং মেয়েদের ডাবলসে নিশিমুরা এবং
নাকাহারা। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৫২ সালের
বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায়
জাপানের এই পুরস্কার লাভ এশিয়া মহা-
দেশের পক্ষে প্রথম। বিশ্ব টেবল টেনিস
প্রতিযোগিতায় আসর প্রতি বছরের
পরিবর্তে ১৯৫৭ সালের পর থেকে এক
বছর অন্তর বসছে। জাপান এপর্যন্ত ১২টি
বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান
করে মোট ৮৪টি খেতাবের মধ্যে ৪৪টি
খেতাব নিয়ে বিরাট সাফল্যের পরিচয়
দিয়েছে। জাপান ১৯৫২ সাল থেকে
এপর্যন্ত ১৯৫৩ সাল বাদে প্রত্যেকটি
আসরে যোগদান করেছে।

১৯৫২ : ৪টি খেতাব জয় : মেয়েদের দল-
গত বিভাগের কোর্টলোন কাপ,
ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গেলস
ও ডাবলস এবং মেয়েদের ডাবলস।

১৯৫৩ : প্রতিযোগিতায় জাপান অংশগ্রহণ
করেনি।

১৯৫৪ : ৩টি খেতাব জয় : দলগত বিভাগে
সোয়েথলিং এবং কোর্টলোন কাপ;
ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গেলস।

১৯৫৫ : ২টি খেতাব জয় : দলগত
বিভাগে সোয়েথলিং কাপ এবং ব্যক্তি-
গত বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গেলস।

১৯৫৬ : ৪টি খেতাব জয় : দলগত
বিভাগে সোয়েথলিং কাপ; ব্যক্তিগত
বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস
এবং মহিলাদের সিঙ্গেলস।

১৯৫৭ : ৫টি খেতাব জয় : দলগত বিভাগে
সোয়েথলিং ও কোর্টলোন কাপ; ব্যক্তি-
গত বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গেলস,
মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং মিকসড
ডাবলস।

১৯৫৯ : ৬টি খেতাব জয় : দলগত
বিভাগে সোয়েথলিং কাপ (উপবর্ধপার
৫ বার) এবং কোর্টলোন কাপ, ব্যক্তি-
গত বিভাগে পুরুষদের ডাবলস,
মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং
মিকসড ডাবলস।

১৯৬১ : ৩টি খেতাব জয় : দলগত বিভাগে
কোর্টলোন কাপ, ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষ-
দের ডাবলস এবং মিকসড ডাবলস।

১৯৬৩ : ৪টি খেতাব জয় : দলগত বিভাগে
কোর্টলোন কাপ (উপবর্ধপার ৪ বার
—প্রতিযোগিতায় রেকর্ড), ব্যক্তিগত
বিভাগে মহিলাদের সিঙ্গেলস ও
ডাবলস এবং মিকসড ডাবলস।

১৯৬৫ : ২টি খেতাব জয় : ব্যক্তিগত
বিভাগে মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং
মিকসড ডাবলস।

১৯৬৭ : ৬টি খেতাব জয় : দলগত বিভাগে সোয়েথলিং ও কোবিলোন কাপ; ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গলস, মহিলাদের সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৬৯ : ৪টি খেতাব জয় : দলগত বিভাগে সোয়েথলিং কাপ; ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গলস, মহিলাদের সিঙ্গলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৭১ : ১টি খেতাব জয় : দলগত বিভাগে কোবিলোন কাপ।

এক নজরে হিসাব

জাপান বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ১২টি আসরে কিভাবে ৪৪টি খেতাব পেয়েছে তার এক নজরে হিসাব :

সোয়েথলিং কাপ	৭
কোবিলোন কাপ	৮
পুরুষদের সিঙ্গলস	৭
পুরুষদের ডাবলস	৫
মহিলাদের সিঙ্গলস	৬
মহিলাদের ডাবলস	৪
মিক্সড ডাবলস	৭

মোট : ৪৪

একই বছরে দুটি কাপ জয়

জাপান একই বছরে দলগত বিভাগের দুটি কাপই (সোয়েথলিং ও কোবিলোন কাপ) জয় করেছে মোট ৫ বার (১৯৫৪, ১৯৫৭, ১৯৫৯ ও ১৯৬৭)। এখানে উল্লেখ্য, জাপান ছাড়া একই বছরে দলগত বিভাগের দুটি কাপ জয়ী হয়েছে আমেরিকা ১ বার (১৯৩৭) এবং প্রজাতন্ত্রী চীন ১ বার (১৯৬৫)।

এক আসরে সর্বাধিক খেতাব

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার যেখানে মোট খেতাব অর্ধাৎ পুরস্কারের সংখ্যা ৭টি, সেখানে জাপান এক বছরের প্রতিযোগিতায় ৬টি করে খেতাব অর্ধাৎ পুরস্কার জয়ী হয়েছে দু'বার (১৯৫৯ ও ১৯৬৭ সালে)। জাপান ছাড়া অপর কোন দেশের পক্ষে এক বছরের প্রতিযোগিতায় ৬টি খেতাব জয় করা আজও সম্ভব হয়নি।

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

টনি লুইসের নেতৃত্বে এম সি সি ভারত এবং সিংহল সফরের শেষে পাকিস্তান সফরে গেছে। এম সি সি ১৯৭০ সালের এই পাকিস্তান সফরে তিনটি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে—প্রথম টেস্ট লাহোরে, দ্বিতীয় টেস্ট সিম্ধুর হায়দরাবাদে এবং তৃতীয় টেস্ট করাচীতে। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পাকিস্তান প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলাত নামে লর্ডস মাঠে, ১৯৫৪ সালে। সেই সময় থেকে এপর্যন্ত এই দুই দেশের মধ্যে যে ২১টি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়েছে তার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ৯, পাকিস্তানের জয় ১ এবং খেলা ড্র ১১। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পাকিস্তানের একমাত্র জয়—১৯৫৪ সালে ওভাল মাঠের ৪র্থ

কলকাতার ইডেন উদ্যানের ইনডোর স্টেডিয়ামে আয়োজিত আমন্ত্রণমূলক টেবল টেনিস সিঙ্গলস খেলায় জাপানের তোং সুও ইনো। ইনি এই খেলার সিঙ্গে ইতোকে প রাজিত করেন।



টেস্ট খেলায় ২৫ রানে। এই জয়লাভের ফলে ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের ১৯৫৪ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজট ১-১ খেলায় (ড্র ২) সমাপ্তিসূচী পেতে যায়। পাকিস্তানের এই ২৫ রানে জয়লাভ এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা। ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের খেলায় যেখানে জয়লাভের জন্য মাত্র ১৬৮ রানের প্রয়োজন ছিল, সেখানে ১৪৩ রানের মাধ্যমে তাদের ২য় ইনিংস শেষ হলে পাকিস্তান ২৪ রানে জিতে যায়। এই খেলায় ফজল মামুদের মারাত্মক বোলিংই (১৯ রানে ১২ উইকেট)। পাকিস্তানের জয়লাভের প্রধান অবলম্বন হয়েছিল। এখানে উল্লেখ্য, ফজল মামুদের এই ৯৯ রানে ১২টি উইকেট আজও উভয় দেশের পক্ষে একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড হয়ে আছে।

১৯৬৭ সালে লর্ডস মাঠে হানিফ মহম্মদ ৫৪২ মিনিটে ১৮৭ রান তুলে শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থাকেন। তার এই নট আউট ১৮৭ রানই সেই সময়ে পাকিস্তান-ইংল্যান্ডের টেস্টে পাকিস্তানের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড পরিণত হয়। তাছাড়া এই লর্ডস মাঠের খেলাতেই হানিফ মহম্মদ

এবং আশিফ ইকবাল ৮ম উইকেটের জর্জিতে যে ১৩০ রান তুলেছিলেন তা উভয় দেশের পক্ষে ৮ম জুটির রেকর্ড রান। ১৯৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের ওভাল মাঠে ৯ম উইকেটের জর্জিতে আশিফ ইকবাল এবং ইল্টথাব আলম যে ১১০ রান তুলেছিলেন, তা ৯ম উইকেট জুটির বিশ্ব রেকর্ড রানে পরিণত হয়।

বিশ্ব রেকর্ড

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান

পাকিস্তান : ৬০৮ রান (৭ উইঃ ডিফ্রো), এডমন্টন, ১৯৭১

ইংল্যান্ড : ৫৫৮ রান (৬ উইঃ ডিফ্রো), নটিংহাম, ১৯৫৪

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

পাকিস্তান : ৮৭ রান, লর্ডস, ১৯৫৪
ইংল্যান্ড : ১৩০ রান, ওভাল, ১৯৫৪

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান

ইংল্যান্ড : ২৭৮ রান—ডেনিস কম্পটন, নটিংহাম, ১৯৫৪
পাকিস্তান : ২৭৪ রান—জাহির আব্বাসি, এডমন্টন, ১৯৭১

অমৃত পাবনাশাসন প্রাইভেট লিমি-এর পক্ষে খ্রীস্টাব্দ ১৯৮৩ সালের সরকার কর্তৃক গৃহীত প্রেস. ১৪, আদালত গ্যারান্টি লেন, কালিকাতা-৩ হইতে মঞ্জুরিত ও তৎকর্তৃক ১১/১২, আদালত গ্যারান্টি লেন, কালিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

আসাম হাজির

বিমল মিত্রের এই অসামান্য উপন্যাসের প্রচারের জন্য আমরা একটি বিশেষ ব্যবস্থা করেছি। বইটির আনুমানিক মূল্য হইবে ত্রিশ টাকা—যদি পূর্বাঙ্কে ৫/- জমা দিয়ে গ্রাহক হইবেন তঁরা শতকরা কুড়ি টাকা হারে কমিশন বাদ পাবেন। অর্থাৎ ত্রিশ টাকা দাম হলে তঁরা চব্বিশ টাকায় পাবেন। বইটি দু'টি বিভিন্ন খণ্ডে একত্রে ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে।

‘আসামী হাজির’ এ দশকের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, এ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ

হারি ভ্রমণ কাহিনীর জন্য পিপাসু পাঠক সাত্তাহে অপেক্ষা করেন—
উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের
নবতম ভ্রমণ কাহিনী

কাবেরী কাহিনী

১১ পাঁচ টাকা ১১

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের
নবতম উপন্যাস

সার, তুমি কার ৫.

আশাপূর্ণা দেবীর

যার যা দায় ৫.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
নবতম উপন্যাস

বজ্রে বাজে বাঁশি

১১ চার টাকা ১১

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

**হার মানলেন
পরশর বর্মণ**

১১ পাঁচ টাকা ১১

আদ্যম প্রকাশ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ভোরের আকাশ ৫.

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কলংক কথা ৫.

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

গগনেন্দ্রনাথ

উপন্যাসের মতো অত্যন্ত ‘জীবনকথা’

১১ ছ' টাকা ১১

শ্রীসংবাদিকের

আবদুল জব্বারের

প্রমথনাথ বিন্দীর

সবুজ বিপ্লব ৪. বাংলার চার্জচিত্র ১১. পূর্ণাবতার ১১.

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলীর শেষ খণ্ড

বিভূতি রচনাবলী (৬২খ) প্রকাশিত হয়েছে ৬৪.

জরীশঙ্কর রচনাবলী

চতুর্থ খণ্ড
প্রকাশের
পথে

কিরীটী অমনিবাস

১ম খণ্ড—১০/-
২য় খণ্ড—১০/-

গ্রাহকদের পক্ষে মাত্র ৮/-

**মিত্র ঘোষের পকেট বইয়ের
নবতম পঞ্চম দফার সাতখানি বই
১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে**

প্রতি কটি ২/-



স্থায়ী গ্রাহকরা অনানে যে-কোন
দিনখানি বই একত্রে নিলে শতকরা
২০/- বাদ পাবেন
ডাক খরচা আলাদা

প্রবোধকুমার সান্যালের—রূপে রঙে রঙে

প্রেমেন্দ্র মিত্রের—অষ্ট প্রহর

বিমল মিত্রের—বে যেমন

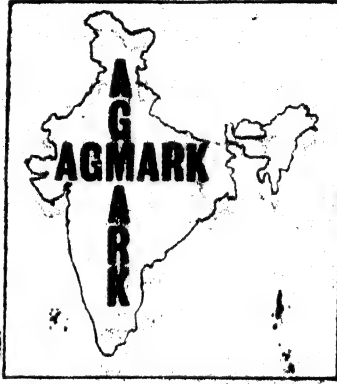
চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের—স্বর্ণাংকুর

নীহাররঞ্জন গুপ্তের—কাগজের ফুল

ভৃগুজাতকের—ভাগ্য কখন খুলবে

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর—তারা তেলে চলেছে

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১০, শ্যামচরণ চন্দ্র স্ট্রীট কলিকাতা-১২



বিশুদ্ধ
খাদ্যবস্তু গেতে হলে
এগমার্ক-এর সীল
(মোহর) দেখে নেবেন

খী, মাখন, তেল, ডাফো মশলা আটা-ময়দা,
মধু, ভিন প্রভৃতি বস্ত মাগমার্ক
আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনে লাগে
তার প্রত্যেকটিতে যদি এগমার্ক-এর ছাপ থাকে
তাহলে বুঝবেন সেগুলি বিশুদ্ধ।

বিশুদ্ধ খাদ্য সামগ্রী চান তো
এগমার্ক ছাপ দেখে কিনুন

১২ম বর্ষ
৪র্থ খণ্ড

অনুভূতি

৪৫ সংখ্যা
জুলাই-৫০ পরগনা
জানুয়ারি-২ পরগনা
ফেব্রুয়ারি-৫২ পরগনা

Friday 16th March, 1973 শুক্রবার, ২ টিহ, ১০৭৯ .52 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৬	চিঠিপত্র	
৪০৭	সম্পাদকীয়	
৪০৮	সেপেরিমেণ্ট	—শ্রীশ্রীশ্রী
৪১২	কালকের দিনটা	—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
৪১৪	নিমাই-নিমাই (কবিতা)	—শ্রীশ্রীশ্রী
৪১৫	অবিস্মরণীয় কল্পদ্বীপ পূর্ণিমা	—শ্রীশ্রীশ্রী
৪১৬	প্রান্তসীমায় (গল্প)	—শ্রীকল্যাণ সেন
৪২৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শ্রী
৪৩১	কখনো দিন কখনো রাত (উপন্যাস)	—শ্রীআশাপুর্বা সেনা
৪৩৭	অন্য মেলায়	—শ্রীঅজিতকুমার দত্ত
৪৩৯	আমরা গড়ে তুলি	—শ্রীসুশান্তকুমার মিত্র
৪৪২	মনের খবর	—শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ
৪৪৫	এই আমাদের দেশ	—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মল্লিক
৪৫০	দিনকালের হিসেব	—শ্রীশান্তিলাল মল্লিক
৪৫৩	একটু উল্কাভর জন্মে (উপন্যাস)	—শ্রীশ্রীশ্রী
৪৫৬	পুনশ্চ	—শ্রীকপলক

আধুনিক চিকিৎসা

পারিতোষিক চিকিৎসা
সর্বশ্রেষ্ঠ ও গভীর
গোষ্ঠী পুস্তক :

ব্যাধি, ওষুধ
প্রায় ৩০০
অন্যান্য
প্রায় ২০০
নিম্ন
প্রায় ১০০

১১৫৬- আন্তঃরূপ স্থাপতি রোড
(ফোন-৪৭-২৫১৮)

৩০৬, কলিকাতা-১৫
৫০ মে. ৭৩

১১৫৬- আন্তঃরূপ স্থাপতি রোড
(ফোন-৪৭-২৫১৮)

বর্তমানে ডাঃ প্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের "আধুনিক চিকিৎসা" পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ নিঃশেষিত। চতুর্থ সংস্করণ যন্ত্রস্থ এবং আগামী মার্চ মাসের মধ্যে প্রকাশ পাইবে। প্রকাশের পূর্বে যে সমস্ত গ্রাহক অর্ডার বৃদ্ধ করিবেন তাহাদের নিম্ন-লিখিত নিয়মে ডিসকাউন্ট দেওয়া হইবে।

১০-১০০ কপিতে শতকরা ২৫%
১০১-২০০ কপিতে শতকরা ৩০%
২০১-উর্ধ্ব শতকরা ৪০%

অগ্রিম অর্ডারের শেষ তারিখ
১৫ই মার্চ, ১৯৭৩

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকখানি গ্রন্থ
বাস্যসেবক বঙ্গের

রাজসূহে রাজা বেই ৪-০০
ঐতিহাসিক পটভূমিকায় ঘটিত রাজসূহে
খেকে প্রাগজ্যোতিষপুস্তকের পথ-প্রসঙ্গের
কথা লেখক তাঁর সুন্দর লেখনীর মাধ্যমে
তুলে ধরতে সক্ষম হইয়াছেন এই গ্রন্থে।
নিখিলচন্দ্র লক্ষ্যকারের

বঙ্গের ধনি ৮-০০
অমিত্র বঙ্গের

ব্রাক সেপ্টেম্বর ৭-০০
হট বাইন হটকারী ৭-০০
সর্বোচ্চ সোফের

পুনর্ন'বা ৪-০০
দীপ্তিহীন

মধু গন্ধে ভরা ৪-০০
বাদ্যের এ দি পরকায়ের

আনন্দ চুমকী ৮-০০
দীপ্তি বঙ্গের

বনে বনান্তরে ৭-০০
পশ্চিম গুপ্তের

ব্রহ্মসূর্য ধোঁয়া ৫-০০
হরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

এই জীবন ৫-০০
শৈলেন্দ্র বের

অপথ নিলাম (২য় সং) ৫-০০
নিশাচর-এর

তিব আসের খেলা ৫-০০
মরণ মন্ত্র ৫-০০
বঙ্গের পীর

মৌকিকতার পারবর্তে ৭-০০
একটি শিশুর বিবৃতি ৫-০০
অমলেন্দ্র বোমের

মার্কসবাদই শেষ কথা নয় ৬-০০
ডঃ বঙ্গসেবক ভট্টাচার্যের

হিমালয়ের তিব সঙ্গী ১২-০০
নটরাজন-এর

ওরা সেই গুণিণ ১২-০০
পূর্ণ প্রকাশন : ৮৭, টেকার সেন,
কলিকাতা-১৫ ফোন : ৩৪-২৫২৬



পূজার সময় যেমন আমাদের নামান ধরণের শারদীয় সঙ্গীতের রেকর্ড বেবোয় তেমনি এবার বেকলো নবগত ও সুপরিচিত শিল্পীদের নিয়ে এইচ-এম-ডি'র এক নতুন রেকর্ড সংকলন — 'বসন্ত-বন্দনা'। এই শিল্পীদের গাওয়া আধুনিক গান, রবীন্দ্র সঙ্গীত, নজরুল ও দ্বিজেন্দ্রের অতুলপ্রসাদের গান, কোতুক গীতি আর স্বল্প-সঙ্গীতের মনমোহনো বৈচিত্র্য পাবেন এবারের এইচ-এম-ডি রেকর্ডের 'বসন্ত-বন্দনা' সংকলনে। 'বসন্ত-বন্দনা'র প্রতিটি রেকর্ডই অনবদ্য সুরে ও সঙ্গীতে লব্ধ।

**৪৫ আর-পি-এম
স্ট্যান্ডার্ড গ্রে রেকর্ড**

আধুনিক
অমল মুখোপাধ্যায়
অরুণ দত্ত
অরুণ সরকার
গীতা মুখোপাধ্যায়
দীপকর চট্টোপাধ্যায়
নীতা সেন
মীনা কাপুর
শ্রীশাল চক্রবর্তী
রাণু মুখোপাধ্যায়
শ্রাবণী মুখোপাধ্যায়
শিপ্রা বসু
সবিতা চৌধুরী
স্বকান্তা মুখোপাধ্যায়

স্ববীর সেন
স্বপ্না দাশগুপ্ত
কোতুক গীতি
মির্জা দাশগুপ্ত
দ্বিজেন্দ্র গীতি
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
নজরুল গীতি
ললিতা ঘোষ

**৪৫ আর-পি-এম
একটেন্ডেড গ্রে রেকর্ড**

অতুলপ্রসাদের গান
সন্তোষ সেনগুপ্ত
আধুনিক
অগস্ত্য মিত্র

আবৃত্তি
বিষ্ণু দে—স্বরচিত কবিতা
সবিতা ব্রত মন্ত—নজরুল-কবিতা
ছোটদের রেকর্ড
বর্ণ পরিচয়
সঙ্গীতাংশে : আবণী দাস,
সুদীপ্ত চট্টোপাধ্যায় ও
ভূপ্তি চট্টোপাধ্যায়
স্বল্প-সঙ্গীত
মিলন গুপ্ত—স্বাতিথ অরগান
রবীন্দ্র সঙ্গীত
পূর্ণা দামি/অধ্য সেন
বমানী ঘোষ/গোরা সর্বাধিকারী
সারা সেন/সুশীল মল্লিক
কুমিতা রায় (মুখোপাধ্যায়)
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

আধুনিক গানের নতুন লং প্লেইং রেকর্ড
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়



হি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিমিটেড



ইলেকট্রনিক, রেকর্ড ও
অন্যান্য আভ্যন্তরীণ
কেন্দ্রে প্রস্তুত।

অমৃত

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৪৬৩	বিজ্ঞানের কথা	- শ্রীঅমরেন্দ্র
৪৬৮	সদ্যের অস্থিরতা	(কবিতা) - শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
৪৬৮	দীর্ঘ প্রতীকার জয়সিমা	(কবিতা) - শ্রীফিরোজ চৌধুরী
৪৬৮	অবাস	(কবিতা) - শ্রীঅনিলব্রজ গঙ্গোপাধ্যায়
৪৬৯	অলসতা	- শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৪৭১	সত্যসনের আত্মশূন্য	- শ্রীশ্যামচন্দ্র
৪৭৩	প্রেক্ষাগৃহ	- শ্রীমানদীপক
৪৭৯	খেলাধুলা	- শ্রীদর্শক

একাদশ সংস্করণ বাহির হইল !!

জেনারেল প্রিন্টার্স লিমিটেড প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

COMMON WORDS

অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দভাণ্ডারের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ

ছোটদের অভিধান সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

এই বইয়ের বিস্তৃত ভূমিকার শেষে একদা ইংরেজী সাহিত্যের সাহিত্যিক অধ্যাপক পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি মাননীয় কবিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন, “ যিনি যাহাই বলেন, ইংরেজী ভাষার শিখিতেই হইবে। উহা শিখিবার সহায়ক এমন একটি উৎকৃষ্ট অভিধান-গ্রন্থ প্রথম শিক খাঁদের হাতে তুলিয়া দিলেন বলিয়া আমি শ্রীযুক্ত দাসকে অভিনন্দন জনাইতেছি। ”

॥ ইংরেজী সাহিত্যের অন্যান্য দ্বিপাক্ষকের অভিন্নত ॥

- কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ অমরেন্দ্র বসু : “...দাস মহাশয় নিরলস নিষ্ঠা, জ্ঞান ও হৃদয়সহকারে যে সর্নির্বাচিত শব্দভাণ্ডারটি প্রস্তুত করিয়াছেন, ইহার তুল্য এই দেশের বই আর আছে বলিয়া আমার জামা নাই। এই বই ব্যবহারে শাস্ত্র হরণই নহেন, বাবসায়ী ও সাধারণ পাঠকও নিঃসন্দেহে উপকৃত হইবেন। ”
- বারগমী হিন্দী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ডঃ বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী : “...পরিষ্কার বড় পাইল অক্ষরে ছাপা, সিলেবল ভাগ করা, বাংলায় সঠিক উচ্চারণ দেওয়া, যাহা প্রচলিত হয় হাজার শব্দের এই অভিধান সচিত্রিত সংকলন-নৈপুণ্যের অপূর্ণ নিদর্শন। ”
- গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক বি. বা. নার্সি : “...এই সচিত্র অভিধানের ইংরেজী শব্দচয়ন ও তাহাদের উচ্চারণ এবং বাংলা অর্থ (বাহা অপরিহার্য চিহ্নসহযোগে) বিশদ করা হয়েছে। আমার পরে ডিকশনারি বাংলা হতে ইংরেজী ভাষায় যোগ্য পথ সুগম করেছে। ”

॥ দ্ব্যর্থ দ্বি টাকা পঞ্চদশ পয়সা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

অজলি প্রকাশনী প্রাইভেট লিমিটেড :

অমরেন্দ্র দাসের

সর্বাধুনিক ঐতিহাসিক উপন্যাস

বেলোয়ারী বিলাস ১০২

রাজনীতি বৈ কত উন্নতকর, এ উপন্যাস তাঁর
প্রমাণ। এ উপন্যাস নয়, জীবন দলিল।

সদ্য প্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস
: ঐশ্বর্যস্বরের :

রক্তাক্ত গোড় ১০২

প্রকাশিত হয়েছে আধুনিক উপন্যাস
: রূপস্বরের :

মীনাক্ষী মন ৭১

ঐশ্বর্যস্বরের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

রক্তস্নাতা মধুমতা ১০২

শ্রীমন্তকুমারের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

মণিহারী চিতোর ১০২

অমরেন্দ্র দাসের : আধুনিক উপন্যাস

তিতিতিকা ১০২

জনকেন্দ্রের : রহস্য উপন্যাস

মায়াবা মোহবা ৫

বনবালায় : আধুনিক উপন্যাস

মুকুন্দ ৭১

॥ নাটক ॥

অমরেন্দ্র দাসের

আলোর লগন ৪১

বেতারে অভিনীত—তিনটি মারী চর্চা।
পূর্ণাঙ্গ।

এর পরের নটক :-

কিরণ মেঘের—পূর্ণাঙ্গ ?

রমণী লাবিড়ী ?

অজলি প্রকাশনী

২-ই নবীন কুণ্ড লেন, কলি-১

চিঠিপত্র

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রসঙ্গে

‘আমরা গড়ে তুলি’ বিভাগে গ্রীষ্মশাস্ত কুমার মিত্রের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্বন্ধে যে লেখাটি গত ৪০শ সংখ্যায় (২৬শে মার্চ, ১৩৭৯) প্রকাশিত হয়েছিল, সেটি অনেক অনুরাগী পাঠকের মত আমিও আগ্রহের সঙ্গে পড়েছি। পড়ে মনে হোল, অনেকদিনের ধর্মায়িত অভিযোগে কিছু বা আগ্রহের ছোঁয়া লাগল। কেননা, ঐ লেখাটি প্রকাশের কয়েকদিন পরে কিছু বই আনার জন্যে পরিষদে গিয়েছিলাম। তখনই বকলাম, ‘অমৃতের লেখার ফলে ওখানে বেশ একটু নড়াচড়া শরু হইছে।’

কিন্তু মনে হয়, সামান্য এইটুকু থাকার না দিয়ে গ্রীষ্ম আরও একটু জ্বরে ধাক্কা দিলেই বৃষ্টি ভাল করতেন, কেননা, পরিষদ সম্বন্ধে তো অভিযোগের অন্ত নেই। এবং যে কোন পাঠক-পাঠিকা এর সত্যতা স্বীকার করবেন। এমনি করে সত্যিই যদি আঘাত হানতে হানতে পরোনো পলেন্দতার খসিয়ে নতুন পলেন্দতার লাগানো যায়, সত্যিই তখন হয়ত রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দু সেন্দের স্থান আবার শীতের জড়তা কাটিয়ে বাসন্তী সৌন্দর্যে সুন্দরতম হয়ে উঠবে। শেষে বলা যায়, কেবলমাত্র সরকারী সাহায্যের অপ্ৰতুলতার অভিযোগ তুললেই সবার আদরের পরিষদের উন্নয়ন হবে না, কেননা, যেখানে এত বিশৃঙ্খল, এত বড় বড় সরকারী কলেজের গণ্যমান্য অধ্যাপক (যারা হয়ত পরবর্তীকালে শিক্ষাবিভাগের কর্মকর্তা হতে পারেন, বা হন) পরিষদের কর্মকর্তা ছিলেন, আছেন বা হবেন, তাদের সবার চেষ্টা যদি থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই একদিন পরিষদ তার আপন গোরবে দাঁড়াবেই।

রশ্মির বন্দোপাধ্যায়
কলিকাতা-১

শিল্পী নির্বাচনের গোলক ঘাঁধা

আকাশবাণীর অডিসন বোর্ডের বিচিত্র ব্যবস্থাপনার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উদীয়মান শিল্পীরা কিভাবে মার খাচ্ছেন তার কিছু আলোচনা প্রয়োজন মনে করি। নিরমমত অডিসন ফি জমা দিয়ে আবেদনপত্র পাঠানোর পর লোকাল অডিসনের ডাক আসতে বেশ কিছু সময় লেগে যায়। লোকাল অডিসনে পাশ করার আরও এক বছর পর শিল্পীর গান পুনরায় টেপেরেজ করে দিল্লী

এর ফলাফল জানতেও শিল্পীকে প্রায় বছরখানেক অপেক্ষা করতে হয়। স্থানীয় বিচারকদের দ্বারা নির্বাচিত শিল্পীদের পাইকারী হারে ফেল করিয়ে দিল্লী কতৃপক্ষ তাদের পদাধিকার প্রয়োগ করেন। এইভাবে শরু থেকে শেষপর্যন্ত প্রায় তিন থেকে সাড়ে তিন বছরের ব্যাপার। ফেল করা শিল্পীকে আরও ছমাস অপেক্ষা করার পর পুনরায় ফি জমা দিয়ে আবেদনপত্র পাঠাতে হবে। এইভাবে শিল্পীরা জীবনের অমূল্য সময়গালি নষ্ট করে হতাশার অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছেন।

কলকাতার অডিসন বোর্ডে আছেন ভারত-বিখ্যাত গণী ও শিল্পীরা। এদের সিংহভাগের পরও দিল্লীতে বিচারের ব্যবস্থা স্থানীয় বিচারকদের উপর কতৃপক্ষের আস্থা হীনতাই প্রমাণ করে না কি? স্থানীয় বিচারকদের হাতে পাশ করা শিল্পীদের দিল্লীওয়ালারা ব্যাপকভাবে নাকচ করে দিয়ে পরোক্ষভাবে এদের অপমানই করেন। আমার প্রশ্ন কলকাতার বিচারকমন্ডলী কিসের মোহে এই অপমান নীরবে হজম করেন!

দেব, লাহিড়ী
বহুবাকার
কলকাতা-১২

একটি লেখা নিয়ে

১৯ মার্চ, ১৩৭৯ বঙ্গাব্দ ‘অমৃত’ প্রকাশিত একটি লেখায় কিছু ভুল তথ্য পরিবেশিত হওয়ায় তার সংশোধনের চেষ্টায় আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। রচনার নাম—সুস্বাদু মধুকাশচারণী এবং লেখিকা সিপ্রা আদিত্য।

বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারিণী ডায়ালেন্টিনা তেরেস্কাক্তা এবার কেবলমাত্র ভারত সরকারের আমন্ত্রণেই দিল্লীতে অনুষ্ঠিত প্রজাতন্ত্র দিবসের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, এই সংবাদটি ঠিক নয়।

এবারে ভারতবর্ষে আসবার জন্য তাকে প্রথম আমন্ত্রণ জানান ভারতীয় মহিলা ফেডারেশন। পরে নানা আলাপ আলোচনার মাধ্যমে সেই আমন্ত্রণ ভারতীয় মহিলা ফেডারেশন ও ভারত সরকারের যৌথ আমন্ত্রণে পরিণত হয় (প্রসঙ্গত সোভিয়েত মহিলা সমিতি এবং ভারতীয় মহিলা ফেডারেশন উভয়ই মহিলা আন্তর্জাতিক ডেমোক্রেটিক ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত সমিতি)। মহাকাশচারিণী ভারতে আগমনের সময় এই তথ্য বেতার ও সংবাদপত্রের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়েছে। ভারতীয় মহিলা ফেডারেশনের সভানেত্রী শ্রীমতী অরুণা আসফ আলী তাকে ক্রিয়ানবঙ্গের অভ্যর্থনা জানান, তার হাবও কোন কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে।

উপরন্তু মহাকাশচারিণী কলকাতা আগমনের যে ছবিটি আপনার সামগ্রীকে

সারির অন্য সকলের নাম প্রকাশ করা হয়েছে কিন্তু ভারতীয় মহিলা ফেডারেশনের পশ্চিমবঙ্গ কমিটির সভানেত্রী শ্রীমতী অরুণা মুন্সীর নামটি অন্তর্ভুক্ত।

—অপর্ণা বন্দোপাধ্যায়।
কলিকাতা-২১

শীতের চিড়িয়াখানা

গত ৫ই মার্চ, ১৩৭৯ (ইং. ১৯শে জানুয়ারী, ১৯৭৩) তারিখে প্রকাশিত ‘অমৃত’ে শ্রীশূভঙ্কর পাঠকের লেখা ‘শীতের চিড়িয়াখানা’ নিবন্ধটি পড়লাম। আমি পক্ষিবিদ্যার নই, তবে কৌতুহল-বশত মাঝে মাঝে পাখি সম্বন্ধে বই ও প্রবন্ধ পড়ে আনন্দ পাওয়ার চেষ্টা করি। তাই নিবন্ধটির বহুবা সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করছি। অধ্যাপক হ্যাডভেনের অনেক লেখা পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, তবে পাখির পরিব্রাজন (মাইগ্রেশন) সম্বন্ধে ওর কোন লেখা আমার চোখে পড়েনি। লেখক যদি অধ্যাপক জে. বি. এস. হ্যাডভেনের কথা বলে থাকেন, তবে তাহ কোন বই বা প্রবন্ধে ঐ সম্বন্ধে আলোচনা আছে তা জানালে বাধিত হব।

শ্রীপাঠক পিনটেলকে ‘দিকহংসজাতীয় মরাল’ বলে অভিহিত করেছেন। কিন্তু আমি যতদূর জানি পিনটেলকে ‘দিকহংস’ বলে এবং লেসার হুইসলিং টিলকে বলে মরাল। মরাল বা লেসার হুইসলিং টিল ভারতবর্ষীয় পাখি। এমনকি কলকাতার আশেপাশে অনুলেও বাসা বঁধে, ডিম পাড়ে। চিড়িয়াখানায় যত হিন্দীজাতীয় পাখি আসে তাদের মধ্যে এদের সংখ্যাই বেশি। গ্রেটার হুইসলিং টিল সম্বন্ধে বিশিষ্ট পক্ষিবিদরা বলেন, গত প্রায় পনের বছর আগেও কলকাতার নিকটবর্তী অনুলেও এদের মাঝে মাঝে দেখা গেছে; এখন সারা ভারতবর্ষে এদের সংখ্যা এত কমে গেছে, যে আজকাল ওদের দেখতে পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথা। লেখক যদি সত্যিই নিজের চোখে দেখে ঠিক সনাক্ত করে থাকেন তবে উনি ভাগ্যবান।

১৯৮ পৃষ্ঠার প্রথম কলামে লেখক লিখেছেন, ‘আলিপুত্রে চিড়িয়াখানায় যে পাখিরা আসে, তারা মূলত লাদাক, তিব্বত ও সাইবেরিয়ার বাসিন্দা। এ খবর অনেকের জানা নেই।’ প্রকৃতপক্ষে শীতকালের চিড়িয়াখানায় যেসব পাখি আসে তাদের মধ্যে পূর্ব তিব্বত, কিছু সাইবেরিয়ার বাসিন্দা দেখা যায়। এবং লাদাকের পাখির সংখ্যা নগণ্য। লেসার হুইসলিং টিলের সংখ্যা সব থেকে বেশি। উত্তর আফ্রিকার কোন পাখি কলকাতায় আসে বলে আমার জানা নেই। লেখকের যদি এসব পাখির নাম জানা থাকে তবে কোন তথ্য ভিত্ত করে এই কথা লিখেছেন তা জানালে বাধিত হব। লেখকের তালিকাভুক্ত স্পটটিল ডাক ও ম্যালাড পুরোপুরি ভারতবর্ষের বাসিন্দা।

হৃদয়ব্রজ মিত্র,
কলকাতা-৫৫

সম্পাদকীয়

শ্রীশ্রীগোরাঙ্গসুন্দর

মহাপ্রভুর আবির্ভাব তিথি ও শ্রীকৃষ্ণের দোললীলা ভক্তজনের কাছে পবিত্র আনন্দের বাতী বহন করে নিয়ে আসে। ধর্মের গ্লানি দূর করবার জন্য যুগে যুগে ঋষি আবির্ভূত হবার আশ্বাস দেন, নবম্বদীপের শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু সেই দিব্য আশ্বাসদায়ী নিয়েই কালযুগে তাপিত, তৃষিতদের কাছে সশরীরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কৃষ্ণপ্রেমে পরিপূর্ণ হৃদয় শ্রীচৈতন্য সর্বজীবে প্রেম বিতরণ করে বাংলাদেশে ভক্তির বন্যা বহন করে এনেছিলেন। ধর্মের সংস্কার ভেঙে তিনি ধর্মকে বিশ্বজনীন আবেদনে করে তুলেছিলেন সার্থক ও সুন্দর। জাতিভেদ দূর করে তিনি সকল শ্রেণীর মানুষকে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করেছিলেন। তাঁর প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মের সারবস্তু হল সর্বজীবে প্রেম। শ্রীশ্রীগোরাঙ্গসুন্দর এই মানবিকতার বাণী প্রচার করে বাংলাদেশের ভাষ্যগতে এক বিপ্লব আনয়ন করেছিলেন। বংলার সমাজ, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে শ্রীশ্রীগোরাঙ্গসুন্দরের জীবন ও বাণীর প্রভাব অসাধারণ। বাঙালীর চিন্তাধারায় তিনি এনেছিলেন আমূল পরিবর্তন।

গত পাঁচশত বৎসরে মহাপ্রভুর মহিমা দেশে দেশে ভক্তজনের প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে তাকে আজ দিয়েছে বিশ্বজনীন মহাদা। দেশ দেশান্তরে মহাপ্রভুর প্রেমধর্মের বাণী সমাদৃত। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু একটি যুগের প্রতিনিধি হয়ে এসেছিলেন। আজ তিনি সর্বযুগের প্রেম, ভক্তি, ভালবাসার অনিবার্য বিপ্লবরূপে সর্বত্র প্রসিদ্ধ। ধরাতলে অমর্ত্যের পূণ্য প্রস্রবণ বহন করে এনেছিলেন তিনি। পতিত উম্মরই ছিল তাঁর রক্ত। হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীতে তিনি প্রেম ও করুণার আধার। রাধাভাবনাটসূচীত তনু তিনি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরূপে জগতের পরিচয়ের জন্য দোল পূর্ণিমায় আবির্ভূত হয়েছিলেন। তাঁর আবির্ভাব তিথিতে জানাই আমাদের সত্যের শ্রদ্ধা ও বিনয় প্রণাম। তিনি কৃষ্ণপ্রেমে এই পৃথিবী থেকে সমস্ত কলুষ অপসারণ করে ভক্তজনের হৃদয়ে চিরকাল অধিষ্ঠিত থাকুন। জয় শ্রীশ্রীগোরাঙ্গসুন্দর।

ওপার বাংলার জয়

গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ নির্বাচনের মাধ্যমে আবার প্রমাণ করল যে, শেখ মুজিবুর রহমানই তার এক ও অনন্য নেতা। সমস্ত বিরোধীদল হুত্থান হয়ে গেছে। জাতীয় সংসদের ৩০০টি আসনের মধ্যে মাত্র ৮টি আসন জুটেছে বিরোধী দলগুলোর। প্রধানমন্ত্রী চারটি আসন থেকে নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর মন্ত্রিসভার সমস্ত সদস্য নির্বাচিত হয়ে এসেছেন। আওয়ামী লীগের জয় অকর। বিশ্বের পাল্লামেটটার গণতন্ত্রের ইতিহাসে এই নির্বাচনী সাফল্য একটা মেরুদণ্ড।

বিরোধীদলগুলোর মধ্যে সবচেয়ে সংগঠিত ছিল ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টি (মুজাম্মফর)। সবচেয়ে মুখ্য ছিল মৌলানা ভাসানীর নেতৃত্ব। নতুন আবির্ভূত জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দল মেজা জলিলের নেতৃত্বে নির্বাচনের আগে খুবই হেঁচকি করেছিল। এই ভিনটি দলই শোচনীয়ভাবেই ব্যর্থ হয়েছে। শেখ মুজিবুর বলেছেন, আমি বিরোধীদের সূচ্যে গিয়েছিলাম গণতান্ত্রিক পন্থাতে তাদের ক্ষমতা দেখাবার জন্য। জনগণ তাদের প্রত্যখান করেছ। আওয়ামী লীগের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ নিয়ে বিরোধী দলগুলো তাদের ক্ষমতা দেখাবার জন্য। জনগণ তাদের প্রত্যখান করেছ। আওয়ামী লীগের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ নিয়ে বিরোধী দলগুলো নির্বাচনে অকৃতীর্ণ হয়েছিল। প্রশাসনে নিশ্চয়ই অনেক ত্রুটি আছে। জিনিসপত্রের দাম চড়া। সাধারণ মানুষের দুঃখকষ্টও হচ্ছে। কিন্তু নির্বাচনে প্রমাণ করল, শেখ মুজিবুর রহমানের প্রতি বাংলাদেশের মানুষের আস্থা অটুট। শেখ সাহেব শুধু বাংলার প্রধানমন্ত্রী নন, তিনি নতুন বাঙালী জাতির পিতা, তিনি বঙ্গবান্দা। ১৯৭০ সালের নির্বাচনে বাংলাদেশের মানুষ বঙ্গবান্দার দলকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী সংখ্যাগরিষ্ঠতা দিয়ে বাংলার মুক্তিসংগ্রামের পথ খুলে দিয়েছিল। ১৯৭০ সালে তাঁর দলকেই নিরক্ষর, নিঃসংস্রয় সংখ্যাগরিষ্ঠতার বাঙালী জাতির সংসদে গাড়িয়ে সোনার বাংলা গড়ার পথ করে দিল সংগম।

বঙ্গবান্দার আদর্শ হল সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, জাতীয়তা ও ধর্মনিরপেক্ষতা। এই চার স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে আছে ম্বাধীন বাংলাদেশের সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও রাজনৈতিক কাঠামো। বঙ্গবান্দা বলেছেন, গণতন্ত্র সমাজ গঠনে এখন জাতিকে আত্মনির্ভর করতে হবে। এই জয়কে তিনি সাড়ে সাত কোটি বাঙালীর জয় বলে চিহ্নিত করেছেন। এই জয় বাঙালীর আত্মচেতনার জয়। তাঁর নেতৃত্বে শোষণ কটনা ও নির্বাচন থেকে মুক্ত হয়ে বাংলাদেশ নিজস্ব গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছে। জাতি অল্পসংখ্যের মধ্যে সার্বভৌম স্বাধীনতা অর্জন করে জাতির কাছে রক্ত গ্রহণ করেছে। বাংলাদেশের জনগণের এই রাজনৈতিক বিচক্ষণতা সত্যিই প্রশংসনীয়।

বঙ্গবান্দার জীবন জয়ন্তী বঙ্গবান্দা ও তাঁর মন্ত্রিসভা জনবহী অভিনন্দন। ভারত-বাংলাদেশ সীমান্ত চিরজীবী

দেশে বিদেশে

বাংলাদেশের প্রথম নির্বাচন

বাংলাদেশের নির্বাচনের ফলাফল অনেকের ভুল ধারণা ভেঙে দেবে এবং এই ভুলগণিত তাঁরা যদি অকপটে স্বীকার করে নেন তাহলে ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক অধিকতর বাস্তব ও স্বাভাবিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে।

এই নির্বাচনে যে আওয়ামী লীগের জয় হবে সেবিষয়ে পর্যবেক্ষকদের কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু এই জয় যে এত বিরাট ও এত তৎক্ষণাত হবে সেটা পর্যবেক্ষকরা অনুমান করতে পারেন নি। ১৯৭০ সালে যেখানে আওয়ামী লীগ ২৮৮টি আসন পেয়েছিল এবার সেখানে তারা পেয়েছে ২৯৯টি আসন। ১৯৭০ সালের জয়ের তুলনায় এই জয় অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। ১৯৭০ সালে আওয়ামী লীগ নির্বাচনে নেমেছিল তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষার মুখপাত্র হিসেবে এবং আওয়ামী লীগ নেতা শেখ মুজিবুর রহমান তখন ছিলেন সকল অর্থেই সমগ্র জাতির নেতা। স্বাধীনতার পর আজ আওয়ামী লীগ বাংলাদেশে অন্যতম একটি রাজনৈতিক দল এবং যদিও ব্যাপক অর্থে মুজিব এখনও রণসংগ্রাম ও জাতির পিতা তাহলেও সম্পূর্ণ অর্থে তিনি একটি দলের নেতা। ১৯৭০ সালে নিজের দেশের জনগণের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার যে সুবিধা মুজিব ও তাঁর দলের ছিল ১৯৭০ সালে তাদের সেই সুবিধা ছিল না। মুজিব ইচ্ছা করলে স্বাধীনতা লাভের অব্যাহতি পরে নির্বাচনের আহ্বান দিতে পারতেন। বাংলাদেশের কোন কোন রাজনৈতিক দল দেরকম পরামর্শও দিয়েছিল। আজকের নির্বাচনের ফলাফল দেখে স্বচ্ছন্দেই অনুমান করা যায় যে, ক্ষমতা আঁকড়ে থাকার লোভে তিনি সেদিন সেই পরামর্শ অগ্রহণ করেন নি। আজকের বাংলাদেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি



জনতার মুজিব

বাহ্যত ১৯৭১-৭২ সালের তুলনায় আওয়ামী লীগের পক্ষে অনেকখানি প্রতিকূল। ইতিমধ্যে আওয়ামী লীগ ভেঙে গেছে। ঢাকার মার্কিন দূতাবাসের সামনে গুলিবর্ষণের ঘটনা নিয়ে বাংলাদেশ সরকারের বিরুদ্ধে ও প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমানের বিরুদ্ধে তাঁর সমালোচনা হয়েছে। মুজিবের ছবি পদ-দলিত করা হয়েছে এবং তাঁকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া ইউনিয়নের সদস্যপদ থেকে বিতাড়িত করা হয়েছে। এইসব বাহ্যিক লক্ষণ দেখে কোন কোন পর্যবেক্ষকের পক্ষে এটা অনুমান করা স্বাভাবিক ছিল যে, স্বাধীনতার প্রথম উজ্জ্বল যখন শিখিত,

স্বাধীনতার সংগ্রামের সহযোগীদের মধ্যে ক্ষমতার স্বপ্ন যখন আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করেছে অথচ ক্ষমতাসীন সরকার নিজেদের কাজের বাস্তবতার মানুসের জরুরি সমস্যাগুলি সমাধানের সমর্থ পেরে ওঠেন নি তখন নির্বাচনে নেমে আওয়ামী লীগ কতকটা বেকায়দায় পড়বে। কিন্তু এই পর্যবেক্ষকরা একটা দিকই দেখেছেন। অন্য আর একটি দিক উপেক্ষা করেছেন। ভারতবর্ষের সংবিধান তৈরির কাজ স্বাধীনতার আগে থেকে আরম্ভ হয়েছিল আর সেই সংবিধান চালু হয়েছিল স্বাধীনতার আড়াই বছর পরে। ভারতবর্ষের প্রথম সাধারণ নির্বাচন

হয়েছিল স্বাধীনতার চার বছরেরও বেশি সময় পরে। পাকিস্তান আক্রমণের পর তার সংবিধানের ৩৩তম সংশোধন প্রকৃত গণতান্ত্রিক নির্বাচন হয় নি। অর্থাৎ, বাংলাদেশ স্বাধীনতার লাভের ১৫ মাসের মধ্যে তার সংবিধান চালু করে প্রথম সাধারণ নির্বাচন সম্পন্ন করেছে। অনেকের এটা সম্ভব বলে মনে করেন নি। শেখ সাহেব ও তার দল অসাধারণ সাধন করেছেন। সাধারণ নির্বাচনের কলাকলি প্রমাণ করেছে যে, বাংলাদেশের ভোটদাতারা আওয়ামী লীগের বিরোধীদের আওয়াজে বিচলিত হন নি, তারা আওয়ামী লীগের সাফল্যের দিকটো বিবেচনা করেছেন। সেই সাফল্য তারা অর্জন করেছে শুধু স্বাধীনতাযুদ্ধের সংগ্রাম ক্ষেত্রে নয়, স্বাধীনতার পর গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত করার ক্ষেত্রেও।

বাংলাদেশের নির্বাচনের এই ফলাফল সম্ভবত সবচেয়ে বেশি হতাশ করেছে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জুলফিকার আলি ভুট্টোকে। বাংলাদেশকে স্বীকৃতি না দেওয়ার কৈফিয়ত হিসাবে তিনি এই নির্বাচনের দোহাই পেড়েছেন। বাংলাদেশে আওয়ামী লীগ যদি পরাজিত হত, নিরদৈনন্দিন জাতীয় সংসদে যদি একটি শক্তিশালী বিরোধী গোষ্ঠী উপস্থিত থাকত তাহলে প্রেসিডেন্ট ভুট্টো গলা বাজিয়ে বসতে পারতেন, পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কচ্ছেদের নীতিতে "মুসলিম বাংলা" জনগণের সায় নেই। পাকিস্তানের যেসব মিতা আয়ব খা, ইয়াহিয়া খা অথবা ভুট্টোর শাসনক্ষমতার অধিকার সম্পর্কে কখনও প্রশ্ন তোলে নি তারাও বাংলাদেশের নির্বাচনের দোহাই পেড়ে এই নতুন রাষ্ট্রকে স্বীকৃতি দেওয়ার প্রশ্ন এড়িয়ে যাচ্ছিল। এখন হয় তাদের নিজস্বের ভুল স্বীকার করে নিতে হবে অথবা নিজেদের ভুল নীতি অনুসরণ করার জন্য নতুন কোন হুঁত খুঁজে নিতে হবে। হাই তারা কবু, তাই দাঁড় তাদের নিজেদের। গাউব তার চাল দিয়েছেন।

বঙ্গবন্ধু এই নির্বাচনকে তাঁর নীতির উপর গণভোট বলে ঘোষণা করেছিলেন। এই গণভোটের দ্বারা বিপুলভাবে মুজিববাদের সপক্ষে গেছে। "মুজিববাদের" প্রধান চারটি স্তম্ভ হল জাতীয়তাবাদ, গণতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা ও সমাজতন্ত্র। সরকারি কর্মসূচীর মধ্য দিয়ে এই নীতি-গুণ প্রদর্শন করার অথবা অধিকার এখন বাংলাদেশের জনসাধারণ প্রধানমন্ত্রী মুজিবকে দিলেন। যেসব বিরোধী নেতা ডাকে "ভারতের দালাল" বলে চিহ্নিত করার চেষ্টা করতেন অথবা যারা ধর্ম-নিরপেক্ষতার নীতি থেকে সরে আসার জন্য তার উপর চাপ দিতে চাইতেন তাঁদের সঙ্গে শোকারবল্য করা এখন শেখ সাহেবের পক্ষে অনেক সহজ হবে। যারা এই ধরনের প্রচার করছিলেন তাঁরা যদি এখন তাদের মত বদল করেন তাহলে সেটা ভারতীয় উপমহাদেশে উদ্বেজনা ছাড়া সহায়ক হবে।

ফ্রান্সে নির্বাচন

বাংলাদেশের নির্বাচন ছাড়া আর যে নির্বাচনটি গত সপ্তাহে বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সেটি হচ্ছে ফ্রান্সের নির্বাচন।

ফ্রান্সের নির্বাচন সম্পর্কে বিশ্বব্যাপী এই আগ্রহের কারণ হচ্ছে, একাদিক্রমে ১৫ বছর কাল ক্ষমতা ভোগ করার পর এই নির্বাচনে দাঙ্গলপন্থী ছোয়ালিশন সরকারের ক্ষমতাহীন হওয়ার অথবা দাঙ্গলপন্থীদের সঙ্গে সমাজতন্ত্রী - কম্যুনিষ্ট জোটের

সম্মত্যের ফলে সাংবিধানিক সংকটের সমাধান দেখা দিচ্ছে।

ফ্রান্সী নির্বাচনের নিম্নম অনুসারে দুই চক্রে ভোট গ্রহণ করা হয়। প্রথম নির্বাচিত হয়ে আসবেন তাঁদের পিছনে যাতে অধিকাংশ ভোটদাতার সমর্থন থাকে তার জন্যই এই ব্যবস্থা। যে প্রার্থী শতকরা ৫০ ভাগের বেশি ভোটদাতার ভোট পাবেন তিনি প্রথম চক্রেই নির্বাচিত ঘোষিত হবেন। নিম্নলিখিত সংখ্যাগরিষ্ঠতা

অবনীন্দ্র-রচনাবলী

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল ১৪.০০

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর

চট্‌জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প

৪.০০

বিমল মিত্রের

অচিন্ত্যকূলের পেনগুইনের

বনকুলের

কথা চারিত্র্য মাঃ স

মন্ডাল্লাস্তা

স জগুজা

২য় মূল্য ৬.০০

দাম : ৬.০০

দাম : ৬.৫০

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল

গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর

পদ্মল নাচের ইতিকথা

মধুবন

১১শ মূল্য ৮.০০

দাম : ৭.০০

জগদীশ-এর

উত্তরাধিকার

দিগন্তের রং

দাম : ১০.০০

দাম : ৭.০০

জ্যোৎস্না গুহ-এর

সরস্বতী চট্টোপাধ্যায়ের

বজ্রবিষাণ বিষ্ণু শরৎ-বিচিত্রা মেজাদি

দাম : ৬.০০

দাম : ২.০০

দাম : ১২.০০

দাম : ৩.০০

সরস্বতী সাহা-এর

নীলকণ্ঠ-এর

অষ্টেব্রিয়ার অন্তরে

রাজগণের পাঁচালী

সচিত্র সং ৫.৫০

দাম : ৬.৫০

বাংলা গল্প বিচিত্রা ৫.০০ ৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ১২.০০ ৥ বিমলকুমার সরকার

কলকাতার বিদেশী বুকশালার ৬.০০ ৥ অমল মিত্র

নানান দেশের নানান সমাজ ৪.০০ ৥ দিলীপ মালিকার

বেকস্বপ্নাথ বিশ্বাসের

আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের

মানবকল্যাণে রসায়ন

বলাকার মন

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ৭.৫০

৫ম মূল্য ৬.৫০

প্রকাশ ভবন

১৫ বঙ্গবন্ধু চাট্‌জো স্ট্রীট, কলকাতা-১২



ক্যাপ্টেন মনসুর আলি, শেখ আবদুল আজিজ এবং আবদুল সামাদ



জহর আমেদ চৌধুরী, ফণী মজুমদার, কামরুজ্জামান, খোন্দকার মোস্তাক আমেদ, সৈয়দ নজরুল ইসলাম এবং তাজউদ্দিন আহমেদ

বাঙালিদের
পন্থা নির্বাচিত
করেছেন
মন্ত্রী

যারা পাবেন না তাদের মধ্যে যারা দশ শতাংশ বা তার বেশি ভোট পাবেন তাদের বিস্তারিত চক্রে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে। প্রথম চক্রের নির্বাচনে যদি কেউ দশ শতাংশ ভোট না পান তাহলে যে দু'জন প্রার্থী ভোটসংখ্যার দিক দিয়ে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানে থাকবেন তাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে।

এই নিম্ন অনুযায়ী ফ্রান্সের নির্বাচনের প্রথম চক্রের ভোট গ্রহণ সম্পন্ন হয়ে গেছে। এ চক্রের যে ৫০ জন জাতীয় পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন তাদের মধ্যে অবশ্য ৩৮ জনই দাঙ্গাপন্থী। নেতাদের মধ্যে যারা প্রথম ভোট গ্রহণে জয়ী হয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন প্রধানমন্ত্রী পিয়ের মেসমার ও অর্থমন্ত্রী ড্যালাইর গিসকার্ড দেস্‌তাং। কিন্তু প্রথম চেষ্টার যারা সফল হন নি তাদের মধ্যে আছেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী মারস শুমার, বিচারমন্ত্রী রিগা স্লেভা ও প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী জ্যাক শাপাউলমাস।

কিন্তু প্রথম চক্রে ৫০-এর মধ্যে ৩৮টি আসন লাভ করে অবশ্য দাঙ্গাপন্থীরা সাধুনা পাচ্ছেন না। কারণ, এই প্রথম চক্রের ভোট গণনার দেখা থাকে, সোসালিস্ট-কমিনিষ্ট জোটের প্রার্থীরা মোট ভোটের ৪৬ শতাংশ পেয়ে এগিয়ে আছেন আর কমতানী দাঙ্গাপন্থীরা শতকরা

মাত্র ৩৮টি ভোট পেয়ে পেছনে পড়ে আছেন। চূড়ান্ত ফলাফল নির্ভর করছে দ্বিতীয় চক্রের ভোট গ্রহণের উপর।

কোন কোন পর্যবেক্ষক ফ্রান্সের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থাকে ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের সময়কার ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থায় সঙ্গো তুলনা করেছেন। প্রথমত, ভারতে সেসময়ে যেমন নান্য চারিগের রাজনৈতিক দল শব্দে কংগ্রেস বিরোধিতার জন্যই ঐক্যবদ্ধ হয়েছিল তেমনি ফ্রান্সেও শব্দে দাঙ্গাপন্থীদের ক্ষমতাহীন করার জন্যই সোসালিস্ট ও কমিনিষ্টরা ঐক্যবদ্ধ হয়েছেন। এমনতে হাদোয়া মিত্রবাদের সম্মানজনী দল ও মংজর্জ মাসেই-এর নেতৃত্বাধীন কমিনিষ্ট পার্টির মধ্যে মিলের চেষ্টা গরমিলই বেশি। কিন্তু দুই দলই জানে যে, নিজেরা হাত না মেলেলে পৃথকভাবে তারা কেউ ক্ষমতার আসনে পারবে না। এই জোট সম্পর্ক করার জন্য বর্ম্মানটরা নিজেরদের জবজবিত বদলবার চেষ্টা করেছেন। তারা বারবার ভোটদাতাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, তারা মনোযোগী অন্য কোনও বিদেশী শক্তির দালাল নয়। শিল্পে স্বাধীনতা সংরক্ষণে এই জোটের নীতি ঘোষণা করে বলা হয়েছে যে, তারা যেসব শিল্পে স্বাধীনতা করবেন সেগুলিতে দৌলিভেটের অধিদ্বিতীয়ক নিয়ন্ত্রণ আরোপ করবে না বরং বৃগোষ্ঠীভ

ধাচে সোসালিস্ট শিল্পের শ্রমিকদের কতক প্রতিষ্ঠা করবেন। যদিও ভারতবর্ষের বৃহৎ শিল্পগুলির মতই ফরাসী সোসালিস্ট ও কমিনিষ্টদের এই জোট একটি নতুনতম কমিউনিষ্ট ঘোষণা করেছেন তাহলেও এই জোট কতদিন স্থায়ী হবে সেবিষয়ে সন্দেহ আছে।

১৯৬৭ সালের ভারতবর্ষের সঙ্গো আজকের নির্বাচনকালীন ফ্রান্সের বিস্তারিত যে সাধারণ লক্ষ্য করা হয়েছে সেটা হল, ভারতবর্ষের মতই এই নির্বাচনের ফলে একটি সাংবিধানিক সংকটের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে এই সাংবিধানিক সংকটের সম্ভাবনা ছিল কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের ক্ষেত্রে। রাজ্যে রাজ্যে অকংগ্রেসী ও কংগ্রেসবিরোধী সরকার গঠিত হলে কেন্দ্রের কংগ্রেস সরকারের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক কি দাঁড়াবে এবং কেন্দ্র-রাজ্য টানাগোড়মে সংবিধান অনুযায়ী রাষ্ট্রশাসন করা সম্ভব হবে কিনা। ১৯৬৭ সালের ভারতে এইটাই ছিল প্রশ্ন। ফ্রান্সে আজকের প্রশ্ন হচ্ছে জাতীয় পরিষদে দাঙ্গাপন্থীরা যদি সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারান তাহলে ফরাসী সাধারণতন্ত্রের দাঙ্গাপন্থী প্রেসিডেন্ট জর্জ শাম্পারের সঙ্গে জাতীয় পরিষদের সম্পর্ক কি দাঁড়াবে। ফ্রান্সের সংবিধান অনুযায়ী সংখ্যাগরিষ্ঠ সরকারও গঠন করা চলে। সরকারকে যে জাতীয় পরিষদের

অধিকাংশ সংসদেই অসম্মতিজন হতেই হবে এমন কোন কথা নেই। কিন্তু এই ধরনের সংখ্যাগরিষ্ঠ সরকার গঠিত হলে তাঁদের জাতীয় পরিষদে পদে পদে স্বাধীন সম্মুখীন হতে হবে। এই অবস্থার একটি সার্বিকাত্মক সমস্যা দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়।

১০-০-৭০

—পুলক

বাংলাদেশ : নির্বাচন

বাংলাদেশ জাতীয় সংসদের নির্বাচনে প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমান এবং তাঁর দল আওয়ামী লীগ শতকরা ৭০ ভাগ জনসমর্থন লাভ করে গণতান্ত্রিক নির্বাচনের ইতিহাসে এক রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। ১০টি দল উপস্থিত সবাই মিলে পেয়েছেন মাত্র ২টি আসন, আর নির্দল প্রার্থীরা পেয়েছেন মাত্র ৫টি আসন। বিরোধী পক্ষের মোট আসন সংখ্যা ৮টি। নির্বাচনের চূড়ান্ত ফলাফল :

মোট আসন	...	৩০০
ঘোষিত আসন	...	২৯৯
আওয়ামী লীগ	...	২৯২
বাংলা জাতীয় লীগ	...	১

নির্দলীয়	...	৫
জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দল	...	১
ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টি	...	০

(ভাসানী)

বাংলাদেশ কমিউনিস্ট পার্টি	...	০
শ্রমিক কৃষক সমাজবাদী	...	০
কংগ্রেস	...	০
বাংলা কমিউনিষ্ট পার্টি	...	০

(লেনিনবাদী)

বাংলা শ্রমিক ফেডারেশন	...	০
বাংলা ছাত্র ইউনিয়ন	...	০

গত মাসে একজন আওয়ামী লীগ প্রার্থী লীগ দুর্ঘটনার মারায় আওয়ামী আসনটির নির্বাচন স্থগিত আছে।

বাংলাদেশে তালিকাভুক্ত ভোটদাতার সংখ্যা ৩০৭৮৭৭২৫। ২৮৮টি নির্বাচনী এলাকার ভোট দেন শতকরা ৫৫জন অর্থাৎ ১৮৪৬৫০০০ ভোটার। প্রদত্ত ভোটের ১০৫০০৪৮০ ভোট পেয়েছে আওয়ামী লীগ। তার পরেই অন্যান্য দলের প্রাপ্ত ভোট হল : ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টি (মোজাফফর) ১৫৮৬৪৪১, ভোট, জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দল ১২৯৫৫৭২ ভোট, ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টি (ভাসানী) ১০০১০১২ ভোট, নির্দল প্রার্থী (১২০জন) ২১৪৯১০ ভোট, বাংলাদেশ জাতীয় লীগ ৬২৫৪১ ভোট, বাংলা জাতীয় লীগ ৫২১০০ ভোট, বাংলাদেশ কমিউনিষ্ট পার্টি ৪৭২২১ ভোট, শ্রমিক কৃষক সমাজ-

বাদী দল ৩৮৪০৪ ভোট, বাংলাদেশ কমিউনিষ্ট পার্টি (লেনিনবাদী) ১৮৫০১ ভোট, বাংলাদেশ শ্রমিক কল্লেকশন ১৭২৬৪ ভোট, বাংলাদেশ কমিউনিষ্ট পার্টি ১১৮১২ ভোট, বাংলা ছাত্র ইউনিয়ন ৭৫৪৪ ভোট, বাংলাদেশ জাতীয় কংগ্রেস ৪০৪৪ ভোট এবং জাতীয় গণতন্ত্রী দল ১৮২৮ ভোট।

সর্বভারতীয় শিক্ষিতের হার

১৯৭১ খ্রিঃ সেন্সাস রিপোর্ট অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষিতের হার ৩০-২ শতাংশের কিছু বেশি। সর্বভারতীয় গড় হিসাবে এই সময়ে শিক্ষিতের হার ২১-৫ শতাংশ। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিতের হার ১৯৫১ খ্রিঃ ২৪ শতাংশ এবং ১৯৬১ খ্রিঃ ২৯-০ শতাংশ ছিল। শিক্ষিত জনসংখ্যার ১৯৫১ খ্রিঃ পশ্চিমবঙ্গের অবস্থান ছিল দ্বিতীয়। ১৯৭১ খ্রিঃ কুড়ি বছরে তার অবস্থান হল ষষ্ঠ স্থানে। গত ২০ বছরে শিক্ষিত মানুষের হারে কম্বোডিয়া ভারতীয় রাজ্যগুলির মধ্যে প্রথমেই আছে। এই রাজ্যে শিক্ষিতের হার ১৯৫১ খ্রিঃ ৪৬-৮ এবং ১৯৬১ খ্রিঃ ৬০-৪। ১৯৭১ খ্রিঃ সেন্সাস অনুযায়ী দ্বিতীয় স্থান হল তামিলনাড়ুর। ১৯৫১ খ্রিঃ ২০-৮ শিক্ষিতের হার ১৯৬১ খ্রিঃ বেড়ে হয় ৩১-৪ এবং ১৯৭১ খ্রিঃ এই হার হয়েছে ৩৯-৫। তৃতীয় স্থানধিকারী মহারাষ্ট্রের অবস্থা ১৯৫১ খ্রিঃ ২০-৯ শতাংশ, ১৯৬১ খ্রিঃ ২৯-৮ শতাংশ এবং ১৯৭১ খ্রিঃ ৩৯-২ শতাংশ। গুজরাটেও শিক্ষিতের হার ক্রমবর্ধমান। এই রাজ্যে ১৯৫১ খ্রিঃ ২০-১, ১৯৬১ খ্রিঃ ৩০-৫ এবং ১৯৭১ খ্রিঃ ৩৫-৮। পরগণা বে শিক্ষা বিস্তারে ব্যাপক প্রয়াস চলেছে। এই রাজ্যে শিক্ষিতের হার ১৯৫১ খ্রিঃ ১৫-২ শতাংশ, ১৯৬১ খ্রিঃ ২৪-২ শতাংশ এবং ১৯৭১ খ্রিঃ ৩০-৭ শতাংশ। ভারতীয় গুরুত্ব নাগরিকদের মধ্যে শিক্ষিতের হার ১৯৫১ খ্রিঃ ২৪-৯ শতাংশ, ১৯৬১ খ্রিঃ ৩৪-৪ শতাংশ এবং ১৯৭১ খ্রিঃ ৩৯-৫ শতাংশ। নারীদের মধ্যে শিক্ষিতের হার হল ১৯৫১ খ্রিঃ ৭-৯ শতাংশ, ১৯৬১ খ্রিঃ ১২-৯ শতাংশ এবং ১৯৭১ খ্রিঃ ১৮-৭ শতাংশ।

ভারতে বেকার সংখ্যা

কেন্দ্রীয় প্রথমন্ত্রী শ্রী কে ডি রবুনাথ রেড্ডি সম্প্রতি লোকসভায় জানিয়েছেন যে, ১৯৭২ খ্রিঃ ডিসেম্বর পর্যন্ত দেশে তালিকাভুক্ত বেকার সংখ্যা মোট ৬৮.৯৫-০৮৯ জন। ১৯৭২ খ্রিঃ জুনে এই সংখ্যা ছিল ৫৬.৭৮.৯৭৮ জন। এদের মধ্যে ২১,৪৮,০০৮ জন স্কুল পর্যায়ের শেখ

পরীকার উত্তীর্ণ, ৪,২০,৬০৪ জন স্নাতক এবং স্নাতকোত্তর, হল ৪২.৯১৫ জন।

বিশেষী মন্ত্রা জলপনে ভারতীয় শিক্ষক

১৯৭২ খ্রিঃ ভারতীয় শিক্ষক ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকার বিশেষী মন্ত্রা জলপন করেছে। ১৯৭১ খ্রিঃ এই আগের পরিমাণ ছিল ১০ লক্ষ টাকারও কম। কিন্নের বাজারে ভারতীয় শিক্ষক টাই-এর চাহিদা অনেক কমে গেছে, প্রায় ১৮ ভাগ। ১৯৭২ খ্রিঃ অবশ্য এ থেকে আগের পরিমাণ ছিল ২২ লক্ষ টাকা। এই সময়ে 'স্কাফ' শাড়ি, রেডিমেন্ট জামা-কাপড়ও বিশেষী জ্বর উপভোগ করেছে।

ভারতীয় জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার : আসাম প্রথম

সরকারী তথ্য থেকে জানা গেছে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারে রাজ্যগুলির মধ্যে বর্তমানে আসাম সর্বপ্রথম। ১৯৬১ খ্রিঃ থেকে ১৯৬৭ খ্রিঃ মধ্যে আসামে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ছিল ৩৪-০৭। এই সময়ে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সর্বভারতীয় হার ছিল ২৪-৫৭।

কলকাতার দুর্ঘটনা

পুলিশ কমিশনার শ্রীসুনীল চৌধুরী সম্প্রতি কলকাতা শহরের পঞ্চ দুর্ঘটনার এই পরিসংখ্যান জানিয়েছেন :

	দুর্ঘটনা	হত
১৯৬৮ খ্রিঃ	২৫০	২৬৯
১৯৬৯ খ্রিঃ	৩৫৯	৩৬৬
১৯৭০ খ্রিঃ	৩৬০	৩৬৭
১৯৭১ খ্রিঃ	৪০৭	৪১৮
১৯৭২ খ্রিঃ	৪৬৭	৪৭৫

ভারতীয় বাদকের বিশেষ মন্ত্রা

বাণিজ্য দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীএস জর্জ রাজসভায় জানান ভারতীয় বাদক এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তোশ্চাভিয়া, সোভিয়েত ইউনিয়ন, বটেন এবং ইতালি প্রভৃতি দেশে রপ্তানী হচ্ছে।

১৯৬১-৭০ খ্রিঃ এবং ১৯৭১-৭২ খ্রিঃ মধ্যে বিদেশে গেছে ১০৭১৬৫টি বাদক। এজন্য ভারত অর্জন করেছে ৯৫ লক্ষ টাকার বিশেষী মন্ত্রা।

সব থেকে বেশী বাদক রপ্তানী হচ্ছে আমেরিকায়। সেখানে ৯১ হাজার বাদক পাঠিয়ে উপার্জিত হয়েছে ৬৫-০ লক্ষেরও বেশী টাকা।

কামকের দিনটা

এবার শীতের একটু লাজুক ডার।
স্বিধাগ্রস্ত মাধবীর মতন আঁসি আঁসি
করেও আসছে না। এমন অবস্থায়
কেন্দরে যখন কাল প্রচারিত হল, লিখলার
কলসের জল পূর্বস্তু জমে গেছে, দাঁজ-
লিংয়ে তিন ইঞ্চি ডুবারপাড়, তখন গায়ে
কাপড় ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে মনকে
বোঝালাম শীত আগত ওই।

কড়া এক কাপ চায়ের অর্ডার দিতে
গিয়েই খেমে গেলাম।

ভূতপ্রাণ সংবাদ নিয়ে এসেছে।

একটি মেয়ে আর একটি ভদ্রলোক
দেখা করতে এসেছে। মেজাজ খারাপ হয়ে
গেল। কোন সভা-সমিতির ব্যাপার, কিংবা
আকস্মিক গজিয়ে ওঠা পরিকাকে পুষ্ট
করতে হবে অ-মূল্য রচনা দিয়ে।

নিমুপায়। নীচে নামতে হল।

ভদ্রলোক রীতিমত সুগুরুব। রং, মত-
চোখের গড়ন নামকোঁচত। সেই অনুপাতে
মহিলাটির গায়ের রংই শুধু কিঞ্চিৎ আঁধার
বেধা নয়, নাক মতও বেশ চাপা।

আমাকে দেখেই মহিলা সোম্বাসে উঠে
দাঁড়ালেন।

কি চিনতে পারছ? এত বছরে তুমি
কিন্তু বিশেষ বদলাও নি। বদলাবেই বা
কেন, অর্থ, খ্যাতি সব করায়ত্ত। সুখের
পায়রা হয়ে আছ।

এমন অন্তরঙ্গ সঙ্গীতধ্বনি বেশ একটু
বিরক্ত হলাম। মহিলাকে কোথায় দেখেছি
স্মৃতির সমুদ্রে ডুবুরি নামিয়েও তার
সম্মান পেলাম না।

কিন্তু আপনাকে তো ঠিক—
মহিলা এবার ক্রিয়ম হঠাৎ মনে
অনুভূত ভগ্নী করলেন।

আবার মতন মেয়েকে কি আর চিনতে
পারবে তুমি। পরিচয় দেবার মতন আমার
আছেই বা কি। টুনটুনে মনে আছে, যাকে
তুমি রাগাবার জন্য টুনটুনি বলতে।

বেশ গরম বোধ করতে লাগলাম। মে
শৈতা প্রবাহ এ শহরে আসছিল, মহিলা
যেন তার গতিবোধ করলেন।

মনে নেই রেগেলে পাগাপাশি কত
বছর ছিলাম? তুমি কলেজে পড়তে, আমি
জাট ক্লাশে। জাট ক্লাশেই আমি অবশ্য
বেশ পাকা ছিলাম। তোমার কাছে পড়-
বার ছুতোয় রোজ সন্ধ্যায় বই নিয়ে গিয়ে
বসতাম। অবশ্য পড়াশোনা বাদ দিয়ে
সবই হত। মনে আছে?

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

কিন্তু মনে নেই। আমি আজুচোখে
ভদ্রলোকটিকে দেখতে লাগলাম।

সম্ভবত ইনি ভদ্রমহিলার স্বামী। এই
সব শ্রুতিমধুর কথাগুলো নিশ্চয় তাঁর
কানে অমৃত সিঞ্জন করছে না।

রেগেলে বহুদিন ছিলাম সত্যি কথা।
সেখান থেকে কলেজেও পড়েছি। আশ-
পাশে কিছু কুমারীও ছিল, তাদের সঙ্গে
মাধবীর আলোপা-পরিচয় ছিল, কিন্তু
কারো সঙ্গে সে আলোপ অতঃপরতার
স্বত্রে পৌঁছেছিল, এমন মনে পড়ল না।

কি পড়ছে মনে?

মহিলার দুটি চ. কাম্বক, অধর ঈষৎ
স্মরিত।

এবার আমি মহিলাকে নিরাশ করলাম
না। অবশ্য এমন কথাও ভাবলাম, আমারই
কি ভুল হয়েছে? বিচি নয়। আজ
থেকে বেশ কয়েক বছর আগের কথা ঠিক
মত স্মরণ রাখা প্রায় অসম্ভব। হয়তো
আমার উত্তীর্ণ-কৈশোরে কোন বয়সস্মির
মেয়ে পাঠাপুস্তক খুলে রেখে আমার
সাম্মিখে বসে যত অপাঠ্য বিষয় চিন্তা
করত। হঠাৎ পড়া ধরার ছলে হাতে হাত
ছুঁয়ে যাওয়ার শিহরণ বেশ কিছুদিন
আমার তখনকার জীবনকে রোমাঞ্চিত করে
স্বাভব। ছোট বসুদে বড় তরুণের রূপ
নিতে পারেনি, সত্যি কথা, কিন্তু ক্ষণেকের
আলোড়ন তুলেছিল হৃদয়ে এ কথা অস্বী-
কার করি কি করে।

কষ্টে দরদের স্পর্শ আনলাম।

আরে সেই টুনটুনি, এতদিন পরে—

মহিলা আমার কথা কেঁড়ে নিয়ে
বললেন।

দাঁড়াকে রূপান্তরিত হয়েছি।

তাই তো?

জিভ কেটে বললাম, হি, হি, ওকি
কথা!

মহিলা বললেন ঠাক, চিনতে পারছ।
এই আমার কত ভাগি। এস তোমার
সঙ্গে আলোপ করিয়ে দিই।

এতক্ষণে ব্যক্তি তাঁর পাশের ভদ্র-
লোকটির কথা মনে পড়ল।

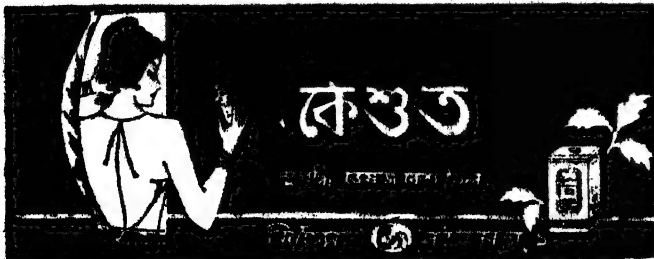
ইনি আমার স্বামীদেবতা। ভারত সর-
কারের অরণ্য বিভাগের জাঁদরেল অফিসার।
গাছপালা সম্বন্ধে আগ্রহ যেমন বেশী,
মানুষ সম্বন্ধে কৌতুহল তত কম। কোন
রকমে টেনে হিঁচড়ে তোমার কাছে নিয়ে
এসেছি।

ভদ্রলোক দুটো হাত কপালে
ঠেকালেন।

আমার নাম সবীর সেনগুপ্ত।
আপনি স্বনামধন্য লোক। আপনার মতন
লোকের দেখা পাওয়া ভাগ্যের কথা।

উত্তরে হাসলাম। কালিত হবার
ভান করে।

তুমি এখনও কবিতা লেখ? আগে
যেমন ভাল মলাটে খাতায় লিখতে?



বাঙালী সন্তান জীবনে কাদাম কান্না
মন কথা হলফ করে বলতে পারি, কিন্তু
খনও কবিতা লিখিনি এ-কথা বললে
তোমার অপলাপ করা হবে। তবে লাল-
লাটের কথা স্মরণ করতে পারলাম না।

সব দিক বাঁচিয়ে বললাম, সব
সাহিত্যিকই কবিতা দিয়ে শূন্য করে।
স্মিৎ করেছিলাম। তারপর কাপ্তানটির
পাজ খসে যাওয়ার মতন কবিতার ব্যতিক্রম
সে গেছে।

এখন তাহলে তুমি পুরোপুরি ব্যাপ্ত?
মহিলার রসজ্ঞান প্রশংসনীয়।
তারপরের প্রশ্নটি মারাত্মক।

মনে আছে, দশটি কবিতার মধ্যে নটাই
স্বামীকে নিয়ে লেখা। তখন আমার কি-ই
বয়স। তোমার কাব্যচর্চার কিছুই
বুঝতে পারতাম না, তবু ভাল লাগত।
খনই ভাবতাম তোমার এই ছন্দ পরিত্যাগ
স্বামীকে কেন্দ্র করে, তখনই মনে একটা
গ্রহকার লাগত। মনে হত, আমি সাধা-
রণের মধ্যে থেকেও অসম্ভারণ।

প্রশ্ন পরিবর্তনের চেষ্টায় ফললাম।
তুমি এখানে আছ কোথায়?

নেপথ্যের রোডে। আছি আর কোথায়।
রাজ রাতেই চলে যাব সেখানে। এবে-
বারে অরণ্যের কোলে। চল না একবার
তোমার লেখার অনেক খোঁজাক পাবে। আদি-
বাসিনীদের পাখর-কোঁদা চেহারা, অক্ষর-
যৌবন, তোমাদের সাহিত্যের এই সবই তো
অজকাল উপজীব্য।

স্বর্গারবাব, বললেন, অফিসের কাজে
এক সপ্তাহের জন্য এসেছিলাম। আজ ফিরে
যাচ্ছি।

উঠে দাঁড়ালাম, একটু চায়ের কথা বলে
আসি।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই চিৎকার করে
উঠলেন, এই মাত্র এক জারগার খেয়ে
আসছি। হেঁচ টি-র ব্যাপার। আর কিছু
চলবে না।

কতদিন ভেবেছি তোমাকে একটা চিঠি
লিখি, কিন্তু সাহস হয়নি। কি জানি, এখন
তুমি খ্যাতির ভূষে, চিনতে পারলেও হয়তো
স্বাক্ষর করতে চাইবে না। বিস্ময়িত সহ্য
হত কিন্তু অবহেলা নয়। সে সব কথা মনে
আছে?

একটু ভয়ে ভরেই প্রশ্ন করলাম, কি
কথা?

বলেছিলে বড় হলে বিয়ে করবে
আমাকে। এখন অবশ্য গাফিলত বদলার
কেন সত্যিই নয় তখন এসব কথা ভাবাই
যেত না। থাক অনেক জালাতন কথা
গোলাম কিছু মনে কর না। কয়েকটা কেনা
কাটা আছে, সেসে ফেলতে হবে।

আমাকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়েই
দুর্ভাগ্য বোঝিয়ে গেলেন।

দাঁড়িয়ে রইলাম। সব ব্যাপারটা এত
দ্রুত ঘটে গেল, এত নাটকীয়ভাবে যে মনে
হল আমার উপন্যাসের কোন ঘটনাই ঘটি
চোখের সামনে নেই মিল।

এমন তো নয়, শোকে ভরা মজলিটি
তারসাম্য হারিয়েছেন। তাই তার স্বামীও
কোনরকম বাধা দিলেন না।

কালই বিলম্বে চিঠিটা এল। ভূত
বলল, একটা ছেলে চিঠিটা দিয়েই চলে
গেছে।

চিঠিটা এই-রকম।

প্রাণাধিকার,

আমার সকালের ব্যবহারে নিচের
আপনি খুব বিস্মিত হয়েছেন। আমায়
বর্মীর হিলাম সত্যি কথা, কিন্তু কোনদিনই
আপনার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় ছিল

না। পাশাপাশি থাকা জে দুয়ের কথা।
আমার এ অভিনয়টুকুর প্ররোজন ছিল।
নিজেকে বাঁচাবার জন্য দাম্পত্য প্রেমকে
বাঁচাবার জন্য। লক্ষ্য করে থাকবেন, স্বামীর
তুলনায় আমি রূপহীন। সেইজন্যই কিনা
জানি না দিনের পর দিন স্বামীরেভার
ওদাসী আয় অবহেলাই গেরে এসেছি।
আমাদের পক্ষ প্রেমকে বাঁচাবার স্বপ্ন কোন
পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না, তখন আপনার
লেখা এক উপন্যাস থেকেই সমাধানের
ইঙ্গিত পেলাম। স্বামীর মনে ঈর্ষা
লাগানো। সন্দেহের বিবে তাকে সন্তর্ক
করে তোলা। উপেক্ষা-জর্জর জীবন সম্মুখে
সচেতন করার প্রয়াস।

মার্জনা করবেন, আপনার কিছু সময়
নষ্ট করার বিনিময়ে আমার অনাগত
জীবনের সম্পদ ফিরে পেরেছি।

টুকটুক

বুদ্ধদেব গুহর
কোয়েলের কাছে ৯:০০

পার্বত্য ৬:০০ জলহাঁব ৫:৫০

আম্রনার সামনে ৫:০০

ভারতীয় রান্নার গাইড

হারি মধ্যোপাধ্যায় ৯:০০

ব্যায়াম ও যোগাসনের গাইড

স্বাস্থ্যবিদ ৮:০০

উইক এন্ড টারিস্ট গাইড

শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৯:০০

ভারত ভ্রমণ টারিস্ট গাইড

চিত্র সেন ৯:০০

দাবা ও ব্রীজের গাইড

শক্তি সেন ৯:০০

নিমাই ভট্টাচার্যের

রাজধানীর নেপথ্যে ৫:০০

তোমাকে ৯:০০ ডি. আই. পি ৮:০০

যৌবন সিকুয়ে ৮:০০



নিম্নাই-নিতাই ॥

বনকদেব

অনিভোর মল্লা-সীলা মূর্ত অহরহ
ভারই মাঝে মাঝে মিত্র, মাঝে চিরন্তন
দুঃখের দারুণ স্রোত বহিছে দুঃসহ
অনন্দ তাহারই মাঝে আছে অদ্বৈত।

উজ্জ্বল সমস্ত নিত্যানন্দ ভূমি
কোটি কোটি ভক্ত বীর পদরজঃ ভূমি
খল্য হল, ভুগত হল, হল সিন্ধু-কাম
ভাটার চরণে আজ সহস্র প্রণাম।

একচক্রাপুরে আর পুণ্ড্র নবম্বীপে
জালালো কাহিনী আলো প্রান্তের প্রদীপে
এলো তারা পদ হ'য়ে অশ্রু-পারাবার
পার হ'য়ে বিদ্রোহের গড় অধিকার।

হীতহাসে পুরহারা দুইটি জননী
চির-অশ্রু-বধী—অশ্রুর বিদ্যার নাই—
সে অশ্রু মুকুতা হ'ল, অমির লাবণি
সকলিল জ্যোতিষের নিম্নাই নিতাই।
বিস্মিত করিল সব, আজিও তা' করে
অবশ্য দুটি পদ অশ্রুর সাগরে।
নিষ্কলঙ্ক হৃদয় কলস অতিদাম
পদমল্ল অজালাল সহস্র প্রণাম।*

* নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর ৫০০তম আবির্ভাব দিবসে
রচিত।





অধিস্মরণীয় ফাল্গুনী পদর্শমা

বাঙালার ইতিহাসে এক উজ্জ্বলতম দল্লপে চিত্রিত ১৪০৭ শকের ২০শে ফাল্গুন, ইংরাজী ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ৮।১২ মার্চ ফাল্গুনী পদর্শমা। সম্ভার পশ্চাত্তন গৃহকবলিত চন্দ্রমার কীর্ত্তন কীর্ত্তনমালায় সম্ভারের ভীততা বর্ণিত গেলেও সেই ভীততার প্রয়োজন ছিল সেদিন। কেননা, হার অশকারে পথ হারানো পথিকের দিশারীর কথাই বোঝ করে মনে হু। গভালীজীবনে ১৪০৭ শকের ২০শে ফাল্গুনে সম্ভা প্রাকৃতিক নিয়মে আলোক-রায়েরে পরিণত হলেও সেইবর এক সম্ভা নিয়মে দেখা গিয়েছিল ভূমোময়ী-রূপে। এই ভূমোময়ী সম্ভা প্রকাশ করেছিল নগত তিন শতকেরও কিছু বেশি কালের বদ্যে। ভূমোময়ীর ভূমোময়ী রূপে-চন্দ্রমার কথা ছিল না সে ভূমোময়ী হুে করার। তাই চরিত্রে সেই বদ্যে ভূমোময়ীর ম্যাক থেকে আবির্ভূত হলেন সেদিন এক আলোকমান-গেমানবর, বার নিষ্কাম অকলংক প্রেমালোনে বাঙালীজীবনের সদৃশ্যকালের বনীভূত দর্শন-বিশ্বের জলদীপ্ত হতাশাব্যাকার অবসান হল-বাঙালী জীবের গেল হার চরিত্রালের আকাঙ্ক্ষিত অধাঙ্কলোকে উদ্-ভাসিত আনন্দময় জীবনকে, বার ফলে মনের দব কিছু, গলান ধরে হুে জিয়ে এক পবিত্র প্রেমের দীক্ষার নবজীবন লাভ হল তার। তমমো ম্য জ্যোতির্গম-প্রাক্তন বদ্যে এই বাক্যকে সার্থক করে তুলতেই যেন নদীতাপরিতে আবির্ভূত হলেন জোগে দবন, তদ্রূপ ও কিছুই নিয়ে বাংলা ভাষা ভারতের অনন্ত প্রেমের লক্ষ্যে জগৎপারোগ। বৈকল্যের পরমদল্ল লোহিতের সেই শূদ্র-

কণটিকে অপূর্ণ লালিত পদকম্ব উদ্দেশ করে রেখেছেন:

পরশমাগির সনে কি দিব তুলনা রে
পরশ করিলে হয় সোনা

আমার গৌরাঙের গণ গাইরা সুনীঞ রে
রতন হৈল কতজন

গায়ালগাচাদের হৃদয়ে ও চাঁদ কলঙ্কী রে
এমন করিতে পারে আলো

অকলংক পদচন্দ্র উদয় নদীরাপূরে
মনের আশ্বাস দূরে গেলো।।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব বাংলার
তথা ভারতের ইতিহাসে এক পদ্যবর্ণ
প্রদান। ফাল্গুনী পদর্শমার শব্দলেনে এই

প্রবন্ধ রায়

মুগ্ধমানবের কল্ম বিরাট ভাষণবহ। চিত্রা-
চরিত্র মোল উৎসব সালনের মধ্যে এই
দিনটি বাংলা তথা সমগ্র ভারতে একটি আ-
পবিত্র দিবসরূপে প্রতিপালিত হয়। রু-
আবীরের লালিমার এই বিশেষ দিনে মানব
ভুলে যায় জাতিধর্ম সম্প্রদায়ের ভেদাভেদ।
মহাপ্রভু হৃদয়গুণে সঙ্কীর্ণতা ও সম্প্রদায়
ভেদাভেদ দূর করার জন্যই অশ্রুগুহ
করালেন বাংলাব বকে।

ফাল্গুনী পদর্শমার অনুষ্ঠিত শীককে
মোললীলার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব।
মহাপ্রভু রাধাকান্ত মৌলানির সঙ্গে গোপী-
গণের পীতবর্ণ কৃষ্ণবর্ণার ও ফাগপ্রদানের

মথো উভয়ের প্রেমবোঁটা ও অনুরোধটি-
শব্দর মধ্য হুই একেই বৈকল্য করিয়া।
রেচকবর্ণ বা পিচকারি যেন অনুরোধে
রক্ত নয়ন এবং শুষ্কবর্ণ লোহিত-পীত
কৃষ্ণ বা ফাগপ্রদানে যেন অনুরোধ। কবি
উদ্ভবদাসের ভাষায়:

নিরখত বয়ন নয়ন পিচকারিত
প্রেমগলার মন হি মনলাগ।

দুহু, অলপ পরিমল চুমটলিন ফাগ,
রূপ তাই নব অনুরাগ।।
(পদকম্পতরু ১৪০৭ শব্দ)

অর্থাৎ নয়নরূপ পিচকারি থেকে প্রেম-
বর্ণ গোলাপ মনে মনে লগন হল। তার
ফলে পরম্পরের অঙ্গসৌরভ চুমটলিন ও
নব অনুরাগ ফাগর হুে হল। তদ্রূপে
সনাতন গোম্বাধী রচিত কলকটি পদকম্প
ফাগপ্রদানে অঙ্গসৌরভ শ্রীকৃষ্ণবর্ণার অপরূপ
শোভাভিষেক বর্ণিত হয়েছে। বাসন্তী-দোলার
হারাবিলানে পীতবর্ণ কৃষ্ণবর্ণার ও কৃষ্ণবর্ণ
কম্বুদ্বারীর হুে বাসন্তীর হুই ভিন্ন ভিন্ন
রাধাব বর্ণলাভ ও শ্রীকৃষ্ণবর্ণার
বর্ণসামা এবং পরম্পরের অঙ্গসৌরভ এই
বর্ণবিশেষে সারা। অপর পদ্যবর্ণে লালী
ও বৈদ্য বর্ণিত হয়। বৈকল্যবর্ণে রাধা-
কৃষ্ণর মৌল ও হোড়লীলা অঙ্গসৌরভ করে
সম্ভা পদ্য রচিত হয়েছে। কিন্তু মৌল
করার বিষয় শ্রীকৃষ্ণ ভাষণবর্ণে লালীরা রাধা-
লীলার কবি কবি বর্ণনা বাংলাভেদে বাংলা
ত নিম্নলিখিত উদাহরণে কেন কলনা এই
বর্ণনা হল। বঙ্গ শব্দার্থ ১০০তম
কলসীল সাপ ক ওষধি মাত কল হুে
শ্রীকৃষ্ণ বারকানদীরে বিন কলসীল

লক্ষ্যপূরে নারীশিশু ও তিনি রক্তকলিত নিয়ে
জীড়ার মস্ত হতেন। কিন্তু তার মধ্যে কাগ
বা অন্য কোন রঙের উল্লেখ নেই। দোল
উৎসবের সঙ্গে সম্পৃক্ত হোরিকাল বা
হোলি খেলা প্রাচীন ভারতে বসন্তোৎসবের
কথা মনে করিয়ে দেয়, সংস্কৃত সাহিত্যে ধার
অনেক বর্ণনা পাওয়া যায়। এই হোলি-
খেলা সেখানে ছিল এক সামাজিক উৎসব,
কামদেবের অর্চনা যার এক আবশ্যিক অঙ্গ-
রূপে পরিগণিত হতো। নাট্যকার শ্রীহরীর
'রসাবলী' নাট্যকার প্রথমে অঙ্কে মদনমহোৎসবের
এক চমৎকার বর্ণনা আছে। বসন্তোৎসবের
রাজা উদয়নের রাজধানী কৌশাম্বী সেই
মহোৎসবে পরবাসী কর্তৃক কুকুম ও আবার-
চূর্ণ উল্লেখপনে যেন গলিত সুবর্ণ খচিত
বলে মনে হয়েছিল। সে সময় সপক্ষাকৃতি
বহু পিচকারি ব্যবহৃত হয়েছিল। মহিষী
বাসবদত্তা মদনমহোৎসবের অঙ্গ হিসেবে
মকরন্দ উদ্যানে কামদেবের বিপুল পূজার
আয়োজন করেছিলেন।

প্রাচীন ভারতে বহুল প্রচলিত এই
বসন্তোৎসব সম্প্রতি কালক্রমে শ্রীকৃষ্ণের দোজ
উৎসবের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে এবং রাধা-
কৃষ্ণের প্রণয়লীলার এক আবশ্যিক অঙ্গরূপে
স্বীকৃতিলাভ করতে থাকে। চৈতন্যোত্তরকালের
বৈষ্ণব কবিরা রাধাকৃষ্ণের বসন্তলীলা বর্ণনা
প্রসঙ্গে পৃথক পৃথক ভাবে দোললীলা ও
হোরিলীলারও বর্ণনা করেছেন। জয়দেবের
'গীতগোবিন্দে' ব্রজসুন্দরীদের সঙ্গে
শ্রীহারির বাসন্তী রাসলীলার যে বর্ণনা আছে
সেখানেও 'অনুগোৎসবের' উল্লেখ পাওয়া
যায়।

প্রাক চৈতন্যসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণলীলাস্বাদনের
যে দুটি ধারা দেখা যায় তার মধ্যে একটি
হল বন্দাবনলীলার অন্তর্গত শৃঙ্গাররসের
বর্ণনা, যার মধ্যে রাধা ও গোপীগণের প্রেম-
লীলা প্রধান। জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি
প্রভৃতি কবিগণের কাব্যে রাধাকৃষ্ণের শৃঙ্গার-
লীলা বর্ণনার মধ্যে রাসলীলা ও কোন
কোন স্থানে দোললীলার বর্ণনা লক্ষ্য করা
যায়। কিন্তু শৃঙ্গারলীলার বর্ণনা অপেক্ষা
শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য ও ভগবত্বের প্রতি এতদূর
কবিরা যেন বেশি জোর দিয়েছেন দেখা যায়।
শ্রীচৈতন্যের অববাহিত পূর্ববর্তী কবি
মালধর বসুর (যিনি গণরাজ খান নামে



পরিচিত ছিলেন) শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যে কৃষ্ণ
লীলার এই দিকটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা
যায়। এরও অনেক আগে খৃষ্টীয় একাদশ
শতকের গোড়ার দিকে অল বেরুণীর রচনা
যে বাসু দেবচরিত আছে তাতে গোপালীলার
কোনই উল্লেখ নেই। এমন কি হিসোলী চৈত
উৎসব প্রসঙ্গে অল বেরুণী বাসুদেবের যে
চরিত্র বর্ণনা করেছেন তাতেও গোপীদের
সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের বিহারের কোন কথা নেই।
তবে দোলার শারিত শিল্পকৃষ্ণের লীলার কথা
তিনি এই উৎসব প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন।
১০৬৬ খৃষ্টাব্দে রচিত কেমেনেপুর
দশাবতার চরিতে রাধার উল্লেখ থাকলেও
শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্যবস্ত্রই বেশি করে ফুটে
উঠেছে। এছাড়া আরও অনেক লেখকের
রচনার লীলাবিন্যাস বর্ণনা অপেক্ষা শ্রীকৃষ্ণের
ভগবত্বপ্রতিপাদনের দিকেই বেশি বেশি দেখা
যায়। চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত
গোরাণের অন্তর্ভুক্ত প্রসঙ্গে সমগ্র নবমীপ
'হোলদে' পুর্ণিমা সন্ধ্যায় 'শ্রীহারিকীর্তন'ের
উল্লেখ থাকলেও রাধাকৃষ্ণের প্রণয়মাধুর্য
অবলম্বনে লীলাসু প্রসঙ্গের কোন উল্লেখ
পাওয়া যায় না। তাছাড়া সেদিন দোল বা
শ্রীকৃষ্ণের হোরিকালসের কোন প্রসঙ্গ বন্দা-
বন দাস বা কবিরাজ গোস্বামী উল্লেখ
করেননি। এর থেকে অনুমান করা যেতে
পারে মহাপ্রভুর আবির্ভাবের আগে
বন্দাবনীর রাধাকৃষ্ণপ্রেমলীলা অপেক্ষা
এতদূর শ্রীকৃষ্ণের ভগবত্বী শক্তির মাধ্যম-
বর্ণনাই বেশি প্রচলিত ছিল। তাই প্রেম ও
মহরলীলাচরিত্যের রাসস্বাদন করা সাধারণ
মানুষের কাছে একপ্রকার অজ্ঞাতই থেকে
গিয়েছিল। ক্রমে ক্রমে তারা জানতে পারে
পড়েছিল আনুষ্ঠানিক ধর্মকর্মে, মনসা
মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতি দেবীর তাম্রিক
পাঠ্যে। বন্দাবন দাস দেবরথের
তাম্রিক আচার্য্যস্বরের উল্লেখ করে
বলেছেন।

কৃষ্ণদাস ভট্টাচার্য্য সঙ্গল সঙ্গার।
প্রথম কলিতে ছিল তবিত্র জাগরণ।।

ধর্মকর্ম লোক সতে এইমাত্র জানে।

গঙ্গালচণ্ডীর গীতে করে জাগরণ।।

(চৈতন্য ভাগবত, আদি খণ্ড ২য় অধ্যায়।)

ঠিক এই সময়ে বিশুদ্ধ কৃষ্ণপ্রেমের
মর্তিমূর্তি বিগ্রহ মহাপ্রভু আবির্ভূত হলেন।
মহাপ্রভুর হৃদয়ের আকলতা ধনিত হল
মালধর বসুর সুপরিচিত একটি পংক্তি
মাঝে—

'বসুদেবসুত কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ'।

কলীন গ্রামের কবি মালধর বসুর শ্রীকৃষ্ণ-
কীর্তনের এই পংক্তি মহাপ্রভু বার বার
আবার করতেন। কৃষ্ণের প্রতি কাহ্নাভাবের
এক মধুর স্মৃতি মহাপ্রভু উচ্চারিত এই
পংক্তিটির মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়।
'চৈতন্যচরিতামৃত'ের আদিলীলার সূর্যে
'রাধাভাবদ্যুতিসংলিত' কৃষ্ণরূপ চৈতন্যের
রূপভেদের বর্ণনায় কবিরাজ গোস্বামী
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের বিগ্রহ পূর্বলীলার রাধা ও
কৃষ্ণের দুটি পৃথক সত্তার একীকরণ প্রসঙ্গে
বলেছেন:

রাধাকৃষ্ণ এক আত্মা দুই দেহ ধার।

অন্যোহনো বিলসয়ে রস আশ্বাদন কার।।

সেই দুই এক এবে চৈতন্য গোসাঞি।

রস আশ্বাদিতে দু'হে হৈলা এক ঠাঞি।।

সেই রাধার ভাব লৈলা চৈতন্যভক্তার।

যগধর্ম নাম প্রেম কৈল পরচার।।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য গোসাঞি ব্রজসুন্দর।

বসময় মর্তি কৃষ্ণ সাক্ষাৎ শৃঙ্গার।।

শ্রীচৈতন্যের অবতারতত্ত্ব একথাও বলা
হয়েছে, পূর্বলীলার শ্রীকৃষ্ণের তিন তর।
(কর্ষাৎ রাধিকার প্রণয়মহিমা, তৎকর্তৃক
আশ্বাদিত শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য এবং মাধুর্য্যানু-
ভববশত শ্রীরাধার সখোদয়) যুগপৎ একই
বিগ্রহে পূরণ না হওয়ার শ্রীমতী রাধিকার
ভাব ও কামিত অঙ্গীকার করে ভগবান কৃষ্ণ
চৈতন্যরূপে শচীপতি আবির্ভূত হয়ে
ছিলেন। কলীন দোল পুর্ণিমার শতকর্মে

হাওড়া
ফ্রণ্ডস
সোসাইটি
বোমারসী-সিন্ড-উই
সিববন্দু-দোমান
১৯৮৬, জি, ডি, ব্রাড (সেন্ট্র) ফ্রণ্ড
ফোন: ৬৭-৩৩৩৭

হাস্যে কান্ডাভাব ধারণ করে প্রেমরূপী গৌরাঙ্গের আবির্ভাব হল। নীলচলে গমন করে মহাপ্রভু প্রথমে জগন্নাথের মধ্যে ঐশ্বর্য-মূর্তি কুরূক্ষেত্রনারক কুরুকে লক্ষ্য করে বাহিত হয়ে উঠেছিলেন। কেননা সেই বগ্নহের মধ্যে 'উজ্জ্বলরসমূর্তি' গোপীচন্দ্র-বিহারী শ্রীকৃষ্ণে তিনি পাননি। তাই বার-বার 'বঃ কৌমারহরঃ স এব হি বঃ' ইত্যাদি শৃংগারসাক্ষক সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে গভীর আকৃতি নিবেদন করেছিলেন

জগন্নাথের চরণে। মহাপ্রভুর স্বরচিত বলে পরিচিত নীচের এই শ্লোকে তাঁর গোবিন্দ-বিরহ ব্যাখ্যার সঙ্গত স্মৃতি লক্ষ্য করা যায়:

ব্যাগ্লিতং নিমেষে চক্ষুঃ প্রাব্যাসিতম।
শূন্যারিতং জগৎ সর্বং গোবিন্দবিরহেণ মে॥

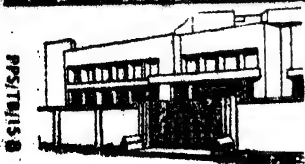
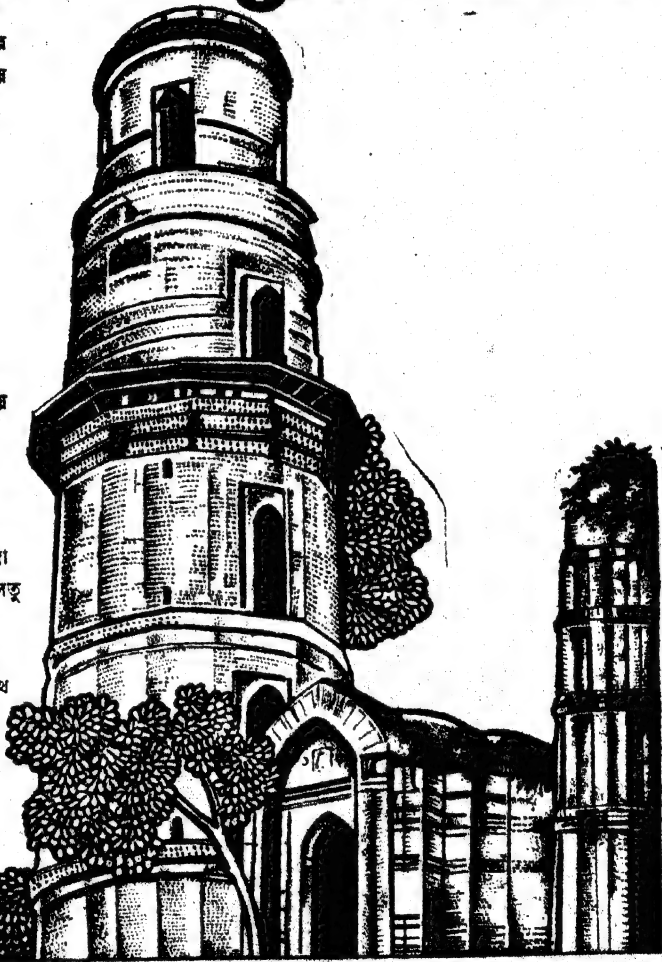
অর্থাৎ আমার নিমেষ যুগের মতো দীর্ঘ, চোখ বর্ষসমূহের আকাশের আচরণ-কারী, গোবিন্দবিরহে আমার কাছে সমস্ত জগৎ শূন্য। নীলচলে নীলার মহাপ্রভুর এই

বিরহোন্মাদ অবস্থার চিত্রটি নিরন্তর লীলা-সুহৃৎ স্বরূপ দামোদরের কিছ্র কিছ্র সংস্কৃত শ্লোকে প্রকাশ পেয়েছে। মহাপ্রভুর এই কদম্বাশ্রন ভাবরসমূর্তির মধ্যে যে মন্বত ভগবৎপ্রেমের প্রকাশ ঘটেছিল, সমাজের উজ্জ-নীচ সকলের মধ্যে তা স্পষ্টই সত্যারী হয়েছিল। 'কুরুক্ষেত্র প্রীতি ইচ্ছা' এই প্রেম-বন্যা সমাজের সর্বসাধারণকে আর কোন রূপে এতখানি প্লাবিত করেছে কিনা জানা যায় না।

অতীত বাংলার রাজধানী গৌড় ও পাণ্ডুয়ায় আসুন

মালদা শহর থেকে অল্প দূরে
গৌড় এবং পাণ্ডুয়া মধ্যযুগীয়
বাংলার দুটি প্রধান শহর...
আজও অতীতের অনেক
দৌরব বহন করে আছে।
সেখানে আজ আর সেই
রাজকীয় আয়েজন ও
আড়ম্বর নেই। তবুও
অসংখ্য মিনার
ও মসজিদ এবং
অতীতের বহু স্মৃতি-
চিহ্ন এখানে সেখানে ছড়িয়ে
আছে। চুপিচুপি আজও
তারা সেই গৌরবোজ্জ্বল
অতীতের কথা কয়।

কলকাতা থেকে ট্রেনে মালদা
৭ ঘণ্টার পথ। ফরাঙ্গা সেতু
হয়ে যাওয়ার সোজাসৃজি
মোটরে কিংবা বাসে যেতে
পারেন সহজেই। সড়কপথে
মালদার দূরত্ব ৩৩৮
কিলোমিটার। মালদার
আরামগড় ট্যুরিস্টজাজে
কয়েকটা দিন আনন্দে
কাটিয়ে আসুন।



বিভারিত বিবরণের জন্য জাজের ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন

জমজ ট্যুরিস্ট ব্যুরো

৩/২, মিলন-মালদা-পটন বাস (জালহৌরী জোয়ার) ইন্ট, কলিকাতা-৩

ফোন : ২৩৮২৭১, গ্রাম : TRAVELTIPS

ভরানু (পবর্তন) বিভাগ, দলিতমহল সরকার



দুঃস্বাস্থ্য

কল্যাণ সিনে



বাসের ভেতর দেখা হয়ে গেল। বাস মোটামুটি কাঁকা, কাইনে শীতের সকালের শরীরে নরম কুয়াশা, ফাকা রাস্তার বাসে চাকার মসৃণ শব্দ উঠছে মাঝে মাঝে। ডান পাশে বাঁ পাশ ছেলেছে, উল্টোদিকের গাড়ি কটাকার সময়ে সীট বার্তুন। সব মিলিয়ে শহরতলীর শীতের কুয়াশা-জড়ানো দিনের শব্দ তখন। দু'একটা জানলা তখনও খোলা হয়নি, চাপ দিয়ে খুললাম। একদম ভিত্তে আছে জানলার ফ্রেম, কাঠ, আঙুলের মাঝারি ঠান্ডাটুকু সমস্ত রোমকপে একবার দুত ছুটে গেল। হাফপ্যান্ট পরা কনডাকটর রাত জাগা ছাত্রের মত এখন সিরিস হয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে, তার সঙ্গী বছর সালের ছেলেটি হাতল করে একদম বাইরের দিক আঁচবন্ধকে বলে আছে, তার গলায় ইঁদুরের কণ্ঠের মাফলার, একটা হিন্দী ফিল্মের হিট গানের লাইন গাইতে গাইতে পলসকার ডাকছে ছেলেটি। কুয়াশা ভেঙে ভিন্নের কুসুমের মত রোদ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, জানলার, বাসের ভেতর সেই রোদ হালকাভাবে শূন্যে আছে এখন। বাইরে শীতের সকাল সলা শব্দ ভেঙে রোখ মাঝে গলে, এক রিক্সাতে সমস্ত উল্লস আকাশ কপলে আনন্দের ছুটে চলছে, এ রকম আকাশ দেখলে হঠাৎ ছেলেবেলার কিসে কেতে ইচ্ছে করে। পেছন থেকে শরীরের একটা আউটলাইন দেখা হচ্ছে, রোদ, পিঠ, গাভ মাঝে মাঝে অংশে, জলদে রেজালত একিই।

দু'তিনবার হর্ন দিয়ে বাসটা দাঁড়াল। মোটামুটি একটা বড় স্টপ, কিন্তু সকালের দিকে তেমন লোকজন নেই, বাসততা নেই। দু'তিনজন ওঠানামা করল। অ্যাসিস্ট্যান্ট, একজন দাড়িওয়ালা লোকের সঙ্গে হেসে কথা বলছে, কনডাকটর 'টাইম' নিবৃত্ত গেল। রাস্তা ডিঙিয়ে ছোট চার্লের দোকান, রোদের ভেতর পাশাপাশি দু'তিনখানা বেগু, খন্দের শয়ন জমেনি, শব্দে একজন খবরের কাগজ চোখের ওপর তিছিয়ে নিয়েছে, চোখে পড়ল একটা ছবি, জনসভার প্রধানমন্ত্রী... বাইক, মানুষ অসংখ্য কালো কালো বিপদ, এ রকম সকালে ছবিটা যেন ছুটির মেজাজের সঙ্গে মিশে যায়। লোকটি কী মিটিং-এর খবর পড়ছে? বাঁ দিকের নিচু রাস্তায় গরুর গাড়ির চাকার ভিত্তে দাগ, ছোট পুকুরের ঠান্ডা, স্থির জলের ওপর এখনো কুয়াশা ঘন। একটা পুরনো ল্যান্ডস্কেপ মনে হয়। টেলিগ্রাফের সরল-রেখা ভারের ওপর দু'তিনটি চপ্পল পাখি, পৃথিবীকে কী সুন্দর ও বাসযোগ্য মনে হয় ওই পাখির কপে থাকা দেখলে। শেটল পান্স থেকে একটু এগিয়ে বেশ হাল-ফাশানের স্ব-রঙের একটি বাড়ি, সামনের বাগানে গাঁদাফুলের অজস্র হালুদের ভেতরে নীল কাঁড়গান গায় একটি কিশোরীর মুখ। বাসের দিকে তাকিয়ে নিরপেক্ষভাবে সে হাসল, অথবা হাসনি, সকালের আকাশ এখন তার চোখে লেগে আছে। মেরেটি কী ওই চমৎকার গাঁদাফুল ফুলে বাসের জানলার এগিয়ে আসবে? কনডাকটর কিসে এসে বস্কা বাজিয়েই আবার হর্ন দিল হাইডার।

-টিংকট অপ্‌নার?

কনডাকটরের দিকে মুখ ফেৰাতেই ফ্রেমে চোখ পড়ল আমার।

-আরে তুমি?

-তুমি? শ্বিগুন জোরে সুলেখা কখনো ফিরিয়ে দিল। ওর মুখ এবং হাতের ওপর এখন রোদ পোলা হয়ে পড়ে আছে, ও যোদে ভাপ নেই, অথচ সুলেখার মুখের ভাবনা কেমন প্রতিমার মত জ্বলো উঠছে তখন। একটা বাদামি শাল ওর পিঠ বুকের ওপর স্টিচের মত আড়াআড়ি।

-ওখানে কেন, চলে এসে এখানে, জারগা তো আছে; সুলেখা ওর সীট দেখাল। আর্পাত্তির কোনো মানে হয় না। উঠে ওর পাশে গিয়ে বসলাম। অবশ্য এমনি লেভেল সীট বসতে আমার খুব নার্ভস লাগে, খালি মনে হয় এখনি জাদরেল গলায় ধমক শব্দেতে পাবে-সীটটা ছাড়তে পারছেন না? ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়িয়ে পাচ্ছেন!

এখন বসলাম। সুলেখা একটুও শরীর টানল না। ওর হাটুর ওপর জংশের সঙ্গে মাঝামাঝি হয়ে রইল আমার শরীর। এক ধরনের আলগা স্পর্শ বাসের আঁকুনিতে কিসে কিসে আসতে লাগল। তবে এসব ব্যাপার নিয়ে কোনো চিন্তা-কাটা আবেগ কাউকেই ছুঁলো না। বয়স। এখন ফেরার দিকে নৌকার মত যোয়ানো, জলের রহস্যে আর নেচে ওঠা নেই।

-কোথায় যাবে? কনডাকটরকে পরসী দিলে দিলে আমি প্রশ্ন করলাম; আমার হাতের ওপর কপিংয়ে পড়ল ওর রোস্পুরের হাত;

-এই, এই, আমার ভাড়াটা তুমি দেবে না, খবর! হঠাৎ ওর গলায় স্বর কেন আমাকে ধাক্কা মারল।

—কেন, দিলে ক্ষতি কী?

—বা রে! আমার আজ এই বসে আমার সঙ্গা দেখা হবে, জা, বন্ধু! দেখে ঠিক করে আমি বোঝাবো।

—না তা কেন, এমনিই হবে না...

সুলেখার সকালের নয়ম নিম্পার্শ মুখ সোজা আমার চোখের দিকে ফেলে। ফেল-ফ্যানের মত ঘুরতে ঘুরতে বোঝে। এই প্রকৃত চোখে থাকার সঙ্গা কী বাসের হুটে বাওয়ার শব্দ মিশে যাচ্ছে?

—বরং আমিই দুটো কাটছি; হলো তুমি কন্দুর বাবে?

বাসের পেছনের দৃ একজন যাত্রী বেশ শীতের সঙ্গা মিশিয়ে ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে শুরু করেছে। একজন তো আমাকে বাদ দিয়ে সুলেখাকে প্রশ্ন করল—কটা বেজেছে এখন?

বাস ডানদিকে ঘুরে একটা প্রাইভেট গাড়িকে পথ দিল। গাড়ির মাথায় কিছু জিনিসপত্র। কেমনা একটা দল কোথাও পিকনিকে যাচ্ছে, গাড়ির ভেতর থেকে একটা বাছা হাত বাসের দিকে একটা লাল গ্যাস-বেলুন ভাসিয়ে দিল। দৃশ্যটা সুলেখার চোখে পড়লেও আর একবার মুখ ফেরায় আমার দিকে, ওর জানলার বাহা হাত সরে এল, ব্যাগের খোঁচা লাগছে আমার গায়ে। চুড়ির সামান্য শব্দ আমার শরীরে ছড়িয়ে যায়। দু'জনের নিঃশ্বাসই কী দু'জনের গায়ে লাগে?

জানলার ওপাশে দূরে একটা লম্বা গাঢ় হলুদ স্কুল বিল্ডিং; মাঠে বাঁশের গোলপোস্ট এখন কাং হয়ে আছে, টিউব-ওয়েলের সামনে দাঁড়ান দু'টি বাচ্চা বাসের

দিকে তাকিয়ে হালে, গরুর পিঠে করা হালকা শাসন করার ভঙ্গিতে বসে, নীল আকর্ষণ, ইকুরা মোড়ের চেউ সীতরে চলে যায়। একটা টালন, আমার মনে হয়, ওই পেন্সন জামনার বদল থাকলে, ছাড়া কী বাসের ভেতরের সুলেখাকে দেখতে পেতাম?

—তারপর এদিকে যাচ্ছ কোথায়?

—এই যাচ্ছে একটু—

—কোথায়? ওর চোটে রেল না হাসি কিসে জ্বরে জ্বলছে এখন?

—এদিকে এক বন্ধু কিছু করে উঠে এসেছে বাড়িঝাড়ি করে; বাবুয়া হয় না, এ নিয়ে কথা, সেন্ট্রেলস্টার ব্যাপার আর কি! দু'দু করে একটা চাপ পেয়ে গেলাম আজ;

—সেক্সিমেন্ট কার? বন্ধুর না তার... আমি হাসলাম, সুলেখাও শব্দ করে হাসল।

আর আমার অনেকগুলো বছর আগের দুপরের কলেজ স্ট্রীট যেন বীল উল্টে যাওয়া ছবির গতি মনে পড়ে গেল। ভয়ানক পেছনে লাগা, চোটে আলগা স্বভাব ছিল ওর। যেন বনের দুর্দান্তপনা মিশে আছে ওর সমস্ত শরীরে, মনে। তাপসের কী দুর্বলি হয়েছিল কে জানে, হঠাৎ সুলেখার অসম্ভব ফ্যাটারি শুরু করে দিয়েছিল; টুকটাক দু'তিনটে কবিতাও তখন বিভিন্ন প্রকায় তাপস লিখে ফেলল; আর এসব নিয়ে আমাদের মধ্যে সকালের চেয়ে সুলেখাই বেশি হাসত, ফোঁড়ন কাটত, ক্রান্ত হঠাৎ উঠে তাপসের পাশে বসে পড়ে বলতো—কী এবার শুনতে পাচ্ছ লেকচার?

মনে আছে। সন্ধ্যার দিকে ফাঁকা সিঁচি দিয়ে ওপরের স্টেশনাল লাইব্রেরি থেকে নামছিল সুলেখা। বাইরে বিদ্রী তখনকার জরি আবহাওয়া, বস্টার সন্ধ্যার অন্ধকার রেন বকের ভেতর জমা হয়। পচটার পর দ্যাখলার ক্যানটিনে চা খেয়ে বাড়ি যাওয়া বলে নেমে এসেছি, সুলেখা উঠল না। শেষের বহর—কী রে হঠাৎ আমাকে লাইব্রেরি গিয়ে বসে বানাকি ও?

হঠাৎ কী নামতে নামতে আমি বললাম। না, বসে বসে শেষরক আমে এড়িয়ে গেলো। আমি জানতাম আজ ওর মা বাড়ির বাড়ি মতই ভিজে আছে, ওর বন্ধু হোটেলেয়ার এক বন্ধু ক্যানসায়ে মারা গেছে। লাইব্রেরিতে এসে সকালের অভ্যাস, শব্দ, মানবে চিৎকার, পরিচিত মুখ পরিচায়ক নোটস তৈরি ভাবনা, সব কিছু ভিজে একা বসে আছে ও। না শব্দে আরও নামছিল, বাড়িতেও থাকতে পারনি; কিন্তু লেটাই তাপসটা একটা ক্যান্ডিয়ার করেছিল, দোস্তলার মানসিকপট ঘুরে পাশ থেকে ছারার মত বেরিয়ে এসে...

একটা স্বাপক্ষ ঘেঁষেছিল সুলেখা। আর এক মনুষ্য পড়িয়েছিল সেখানে। তাপসটার কী মাথামাথা খারাপ হয় গেল? এ প্রকৃত ছাগলের মত—

কিন্তু কিছুই হল না শেষ পর্যন্ত, সুলেখাই সব ব্যাপারটা যেন নিজস্ব জাসিয়ে দিল। আমার সিনেমা দেখে গিয়ে তাপসের পাশে বসে সেই মজার ভাবে; আমি ওর পাশে না বসলে সোফার লোরেনকে দেখতেই পারো না। চেতরা আমার কলেজ স্কোয়াডের দুপরেরো অস্ফান ছাঁব, পরমা না থাকলে ওর কাঁচি ধার চাওয়া, টিউটোরিয়ালেও খাতা নিয়ে জনা শীতের কুয়াশা ভেঙে সকালে শেখবে বাড়ি যাওয়া সুলেখার।

বাসটা একটা বড় কার্টুনিং হাট লাফিয়ে উঠল। আমার শরীর রবারের বলের মত খানিকটা ন্যাড়িয়ে গেল ওর দিকে সুলেখার হাত কী এখন নয়ম রোড তুলে নিচ্ছে? ভেতরে চোখ পড়ে আমার; ওর বাসের যাত্রী জন বারো-তের। সামনের পিঠে সীটের মাথায় ডানদিকে লেখা টু স্ট্রি থারটি সিক্স প্লাস ওয়ান, বামান ভুল করে লেখা ষ্ট্রন বছরের উর্ধ্ব পুরো ভাড়া লাগিবে। একদিকে নেতাজীর ছাঁব, মাঝখানে গুরু, মানক, ডানদিকে দিলীপকুমার। কালো চাপরে ডানদিকের মত আকর্ষণীয় বী দিকের সীটে বসে আছে একজন। বাইরে রোদ্দুর যেন শূকোতে দেখা হারড মাঠ জুড়ে; একটা বেড়াল দুখীর মত মাঠ ডিঙিয়ে কোথায় যাচ্ছে এখন? তরকারির বড়ি পেছনে নিয়ে দু'তিনখানা সাইকেল আড়াআড়ি খুব সর, একটা বাহা নিয়ে চলে যাচ্ছে। একটা কালো জালর মজা পুরু, কিন্তু আশ্চর্য, চেংরার তরেকটি জলপায় কুটে আছে। একটা কালখানার টানা পাঁচিল, আলকাতরার লেখা; হাটাই করা চলবে না। দিগন্তে

নীরতের ভক্তসম্মান বসন্ত

মিয়মিত নীরত প্রশ্ন করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও নীরতের ময় দ্রোম করা যায়

মিয়মিত করহাল ইথপেট ব্যবহার করলে এমন একজন অযাচিত প্রাণসায় পঞ্চমুখ হয়ে সিঁকেছেন :

"বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি করহাল পেট নরম বাপা করায় ভক্তে আপনাদের প্রভাব জানাই। পঁচ বছরের ওপর হয়ে গেলে আমি এই ইথপেট ব্যবহার করে আসছি। এই ইথপেট আমার বালক প্রিয় হয়ে ওঠার দিকে সরে, এই নরম আমার কিছু বড়ুরও করহাল ব্যবহার করতে শুরু করেছেন।"

—এই এ. এ. অনন্তরামন, বর

(এই প্রসঙ্গের প্রতিচ্ছবি (কোটাক্ট))
জেজি ম্যার্স এও ভেদ সিং-র থেকেসো অকিলে দেখতে পারেন)

কালোভারে বাঁজের মত মিতে হয়ে রোজ রোজ আর লকলে করহাল ইথপেট ও করহাল ভলু ব্যাকলন ইথপেট ব্যবহার করুন—আর মিয়মিত ক্রান্ততার ভীতের ভক্তদের পরামর্শ দিন।

বিলাহুলো। ভবপূর্ণ রত্নীন পুত্রিকা "হাত ও বাড়ির বহু" পেতে হলে, এই দুপ-নের সঙ্গে ২৫ পরসার প্রাকটিকি পাঠান, এইটিকায়—ম্যার্সডেটাল এডভাইসরী বুরো, পোস্ট বাক্স নং ১০০৩, বর ১। ১১টি ভাষার পাঞ্জা বায়।



ইথপেট-এক
নীরতের ভক্তসম্মান টেকা

কালো বিপদুর মত করে কটি পাখি উড়ে যায়, যেন কোনো বিপদ স্বপ্নের শেষটুকু আগে আছে ওখানে আকাশের পারে। শীতের এই সব স্বাভাবিক জীবন রাখান ছোট ছোট ছবি: সবটা মিলিয়ে তাহাঁত কী-পরের মত আর একটা ছবি করা যায় না? সুলেখা কী এ সব দেখছে? ওর পাড়ির ভেঁজে এখন উলের বলের মত রোদ্দুর, ওর চোখেও বাইরের মত, মানুষের ছবি, একটিটি মিশরে দাঁড়িয়ে থাকা, অথবা জলে ডিল পড়ার মত এখন ওর ভেতরটাও তির্যতির করে কেঁপে উঠল?

—তুমি নামবে কোথায়?

—দাঁর আছে;

আসলে আমি সত্যি কথা বলিনি। বন্ধুর বাড়িফাঁড়ি সব বানানো। হাফিজাম একটা ইটাখাউ দিতে। সুলেখার নিঃশ্বাস একবার আমার কাঁধ ছুঁয়ে গেল। কোথাও কী কাছে কোনো মশির থেকে ঘণ্টার শব্দ ভেসে এল? হাওয়ার উজ্জ্বল শীত মিলে যায়, ডাইভার হর্ণ দিচ্ছে, উল্টোদিকের কস নিকট শব্দে আমাদের ডিঙিরে গেল, অশগাছের পাতায় হালকা শব্দ।

সুলেখা হঠাৎ ওর ব্যাগটা চাপ দিয়ে খলল। তারপর হাত চালিয়ে খুঁজে খুঁজে বড় এলাচ বের করে আনল। এলাচের সুগন্ধ যেন ভরে গেল ওর আঙুলের কাজ।

—থাবে?

আমি হাত পেতে নিলাম। বহু দিনের পুরনো অভ্যাস ওর। হাতের ওপর ছোট ছোট কার্যকটি কালো দানা, অথচ কেন আমার এখন না খেয়ে মল্যাবান সপ্তমের মত জামিয়ে রাখতে ইচ্ছে করছে?

—বন্ধুর বাড়ি থেকে আজ ফিরছে তো?

হঠাৎ এরকম আচমকা একটা কথায় যেন শব্দ খেলান আমি। সুলেখা কী সুন্দর করছে কিছ? জেদা করছে আমাকে? আমি ওকে সত্যি কথা বলিনি এটো...

—এই জানির জন্যই একদম আসতে ইচ্ছে করে না।

সুলেখা ছোট করে হাসল, চোখের ভেতর কী নীল আকাশ কোড়ক হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে এখন? বাইরের জানলার কী মাঠের শূন্যতায় কিছ? খুঁজল ও? আমার বকের শব্দ যেন ঢাকার ভারী শব্দ হয়ে ফিরে আসছে।

নমে যাব? পরের বাস ধরবে?

এই ছ'মাস বহুই আমার জীবনটা সুতো ছেঁড়া বেড়ানের মতো খালি শূন্যে ভিগবাকি খেয়েছে, বাচ্ছে, বেশ করে কলকল আলাপকেশন ছাড়া, কয়েক ডজন ইন্টারভিউ, জুটও ছিল নর্থবেগলের খিকে, কিন্তু পাটি ফাটির বায়েলা, থাকা গেল না। তারপর মাঝে মাঝে মচুরো ঢাকার, রান সিনেমা ক্যামেরা ফিচার লেখা, একটা খুঁলে লীড-জার্কালির ঢাকার কিছ? দিন, না হলে বাজপাড়া ডালগাছের মত ঠার পাঁড়ির থাকা। খাওয়ার মত আড়াল-খাওয়ার

মুহ... তারপর...। মাঝে মাঝে মধ্যরাত্রে বিছানা নীল ছেয়েপন্নায় ভেসে গেলে আঙুলের মাথার একটা হিমে প্রতিচ্ছা জেগে ওঠে। দেওয়ালগুলো মাথিতে ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে, গোটা শহরের তলপেট ফাটিয়ে নিয়ে হাইড্রোজেন জলের মত কোথাও পৌঁছে যেতে ইচ্ছে করে। বাকির জল জমা জাভা কুঁজোর মত খাড় ভেঙে পড়ে থাকা, খবরের কাগজে দেশের উন্নতির খবরটুকু রাখা। একদিন স্বাভাবী তারা থেকে কেউ নেমে এসে বলবে, এই নীলরঙের সারাজ্য ভোমার, এই নীল আকাশ ও জল, সব তোমার, সিনেমার অলঙ্কারে হেমা মালিনী আমার দিকে তাকালে আমারও গাইতে ইচ্ছে করে—জীবন এক ছোট কেনে...

—তুমি এমিকে কোথায়? এতক্ষণ পরে আমি একটা সুবেগ বানিয়ে নিই।

—আর কলে কেন! সুলেখার হাসি রোদ্দুরের গুঁড়ো হয়ে উড়ে যায়।

মীরার বাড়ি।

আমি ছোট্ট খাওয়ার মত চোখেমুখে তার দিকে তাকাই, আঙুল তুলে দেখাল সুলেখা, তিন বছর বিয়ে হয়ে গেছে মীরার। আজ ওর হেলের মধ্যে ভাত। কে আর আসবে বসো আমি ছাড়া। মা অবশ্য জিনিসটিংস নিয়ে কালই গেছে, আমি তো কিছ? কিনলাম না ছাই, আচ্ছা, কী সেওয়া মায় বসো তো? সুলেখা কী খব মত হাতে রেজিডম নব ঘুরিয়ে বাচ্ছে? অসংখ্য কথা বালিশ ফেটে তুলার মত বেরিয়ে পড়ছে? ইচ্ছে হল এই সুসঙ্গে ওকে একটা খোঁচা মারি, মীরা ওর ছোট বোন। বললাম, তা মীরার দিনির এরকম সুখের একটা পাওয়া গেলে

—আঙুলে আঙুলে জড়িয়ে ও আমাকে একটা খোঁচা মরাল, তারপর নিঃশ্বাস—
বলল,—এই তো বেশ আছি, বায়েলায় জড়ালেই তো—। দুপুরের মশর জলে কী হঠাৎ কাতনা কেঁপে উঠলো? আমি বাইরে তাকাল। আকাশ অসহ্য নীল। একটুও মেঘ নেই। থাকলে ভাল হত। একটা শূন্যতার নিচে কে দাঁড়িয়ে? একবার তাকলাম সুলেখার দিকে, আমার মচুরের রঙের পাড়ি পরে আছে ও, আচ্ছা এখন কী ওকে জিজ্ঞেস করা যায়—তোমার সেই চিতাবাঘের চামড়ার মত পাড়টা আছে না ছিঁড়ে গেছে?

সুলেখাও কী একটা পাতাহীন বেল-গাছ দেখছে বাইরে?

প্রসপাটা ওলটাবার চেষ্টা করলাম—তোমার অন্য সব খবর কী? ঢাকার করছো?

সুলেখার কপাল ছুঁয়ে রোল, যেন আকাশের নীল রঙের ভেতর ওর চোখ জমজ: হারিয়ে বাচ্ছে হাওয়ার নরম শীতে বুক কী কেঁপে উঠছে এখন?

—গাট বছর প্রায়, মচুর তুলল সুলেখা। এবার তো বি-এড পড়তে চলে এলাম, মীহিমিহি ইনসিটমেন্টগুলো নষ্ট করা—

সকলেই বোধ হয় ও স্নান করেছে, চুলের ঝক ঝেঝা গন্ধ, চিব্বকের সেই ভীষণ মাঝে মাঝে ওর শরীর ছুঁয়ে বাচ্ছে আমার শরীর, ওর বুক ও গলায় সতেজ মসৃণতা, কী দেখছে এখন বাইরে? কী করে বাসের পেছনে থুলো উড় বার না গাছের ভেতর থেকে দু-একটি চমক পাখির উঁচু আকাশের শূন্যে মিশে যাওয়া? কন্ডাকটরের সাপেরে ছেলেটি চেঁচছে কামার মত

শিল্পী জীবিত বন জালিক-এর

ডায়ার মাস্টার

৭'০০

[বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী পল গ্যায়া জীবিত-ডায়ার মাস্টার, মূল্যায়ন—সুন্দর সবই নয়, এতে লেখবারও আছে অনেক কিছ—বিশেষতঃ এই গ্রন্থ নিশ্চয়ই শিল্পীদের কাজে লাগবে। দানা বং-এর ছবিও আছে এতে।]

জীবিত মচিত দৈবিক ভাগ্যকল ১'২৫

[১৯৭০ সালের সম্পূর্ণ বঙ্গের মেঘ, বৃষ্টি, লিহ, তুলা ইত্যাদি বারো মাসের প্রতি দিনের পাতাভে সম্পর্কে নিখুঁত বিচার এক ব্যবসায়ী নির্ভরযোগ্য জ্যোতিষশাস্ত্রানুসারী সিদ্ধান্ত।]

কলকল-এর

প্রাপ্যতম বটকের উপন্যাস

গল্পসংগ্রহ (১ম) ১০'; (২য়) ৯'; অজাতি-পাতাল ১৮'

(৩য় খণ্ড) ১০'

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

[প্রতিটি খণ্ডে একশত গল্পের সমাহার]

জীবিত (অখণ্ড)

২২'

নটরাজ অরিন্দম চৌধুরীর

[১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড একত্রে]

নিজের হারিয়ে থাকা ২০'

বিশ্বনাথ দে সংকলিত

(২য় খণ্ড)

প্রমীলা প্রকৃতি

২০'

ইন্ডিয়ান অসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রত্টি:

১০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

...কামার ঘাট...। বাতাসে শুকনো শীত, সূলেখা শিশুর হয়ে বসে, নাকি জলের ভেতর মূখ ডুবিয়ে আছে ও? শরমে সবুজ জেজেন্স নিয়ে দু' আনার পাঁচটি বলে বাসের জানলার দাঁড়িয়েছে একজন। কিন্তু কিছুই যেন আমাকে টানছে না, সূলেখার নিঃশ্বাস হাটু ছাড়িয়ে শরীরে হারিয়ে যাচ্ছে আমার, কিন্তু আমার কোন আশ্রয়তা নেই, কোথায় যেন একটা অদৃশ্য খেঁচা পিনের মত ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে আমার। ঈর্ষা? সূলেখাকে আমি ঈর্ষা করছি? আব্বাস! তবে? সমস্ত রাত জল পড়ে যাওয়ার মত শব্দের মত কী আমাকে ভাষাচ্ছে এখন? আমি কখন হেরে যাচ্ছি, কাটা ঘূড়ির মত উদ্দেশ্যহীন, আমার মঞ্জুরীর রঙের ওপর ওর স্বাভাবিক হাত, আঙুলগুলো জড়িয়ে আছে রোদ্দুরে, আমি আর একবার সম্পূর্ণ সূলেখাকে দেখি, ওর সামান্য চাপা কপাল এখন শান্ত ও উদ্ভবল। সূলেখা কী মেয়ে বলেই জীবন চমৎকার পোষা বেড়াল হয়ে আছে ওর কাছে? চাকরি, সুখ, পারের নিচে অমরান স্বাধীনতা, বৃষ্টির সম্মার রেকর্ড-সলয়ারে কীকা বশোপাধ্যায়ের গান শুনতে শুনতে হরতো ও টের পার পাকা ধানের গণ্ডের মত এই জীবন। কী সুন্দর এই বেঁচে থাক, সূলেখার দৃষ্টিতে একটুও ধুলো লেগে নেই। মেয়ে, তাই পাল্লাটা ওর দিকেই ঝুঁকি আছে।

—তোমার সব খবর কী? সূলেখার নখ রোদে আঁচড় কাটছে এখন। একটা নিমগ্নতার নিচে টিউবওয়েল পাম্প করছেন একজন মহিলা।

—ভাল, খুব ভাল। আমি হঠাৎ সংলাপ মুখপথ বলার চেষ্টা করি। খেজুর রসের ফেনার মত আমার ভেতরটা তরল হয়ে জড়িয়ে পড়তে চায়। সূলেখা ওর ঠান্ডা চোখ তুলে আমাকে দেখে। বাসের পেছনের দিকে কে একজন 'সুরেশ, সুরেশ' বলে চোঁচাচাপ একজন মহিলার কোলে একটি ঘুমন্ত শিশু, বাসের চাকার শব্দ গাড়ির খেতে থাকে আমাদের ওপর দিয়ে, লম্বা ঘাটে প্রলস উদ্দাসীন সকাল।

—কৃত্রিম কী লেখাটোনা ছেড়ে দিয়েছে? তখন চোখে পড়ে না কোথাও—

—ও আমার হবার নয়, শুধু শুধু সময় নষ্ট। আমার ঠোঁট বাসি বাতাসে কী শব্দ করে যায়?

—কে বুঝিয়েছে? সম্পদকেই না নিজেই? সূলেখা সুন্দর করে হাসে। হাসির নিজস্ব শব্দে বাস ভরে যায়। আমি তখন ওর গলার কাছাকাছি নীল শিরার আবেগ টের পাই। সূলেখা ঠাট্টা করছে? না অবিশ্বাস? ওর গলার দু' বছর আগের ছোট ছোট দৃশ্যে।

একটা পুকুর, শহরতলীর জীবন। নুটে সাইকেল পাশাপাশি চলে গেল। একটা পোস্টার চোখে পড়ে: বিরাট জনসভা, স্থান: চণ্ডীতলার মাঠ, দু'একজন দিল্লীর এম-পির নাম। সেই পোস্টারের অর্ধেক ঢেকে আছে চলিতেছে 'বিরাজ বো'। উত্তম-কুমারের বেননার্ড মূখ। একটা পেরল পাম্প স্টেশনে দু'তিনখানা গাড়ি। বাসের ভেতর সূলেখার মূখে এলাচির গন্ধ। সূলেখার হাত কী আমাকে ছুঁতে গেল?

—জানো, এর মধ্যে হঠাৎ একদিন কফ-হাউসে গিয়ে পড়ছিলাম। সেই ভিড়, কথা, শব্দের ওঠানমা, বোয়ামা বাস হলে ঘুরছে, সিগারেটের পাতলা ধোঁয়া ফ্যানের শব্দে মিশে যাচ্ছে। দাঁড়িয়ে রইলাম, বসার জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ, অথচ একটাও চেনামুখ খুঁজে বার করতে পারলাম না। নতুন ছেলেমেয়েরা ভিড় করে আছে, শব্দ করে হাসছে, আঙুল তুলে অন্য টেবিলের পরিচিত কারো সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা, সামনে বইখাতা, সেই রবীন্দ্রনাথের ফোটার নিচে বৈশালীর আমার দলবেঁধে বসতাম, সেখানে অবিকল সেরকম একটা জীব, কিন্তু আমরা নই, এত কষ্ট হল না! আমরা বাতিল হয়ে গেছি, সিনেমা দেখা হয়ে যাওয়ার পর টিকিটের মত।

—তাই তো নিয়ম, ওল্ড অর্ডার জেজেন্স...

বাসটা কী হঠাৎ কীকুনি খেয়ে লাফিয়ে উঠল?

কারো সঙ্গে দেখাটোনা হয়? আমি উলটো সাতারি কাটার মত হাত-পা ছোঁড়ার চেষ্টা করি।

—দিন কয়েক আগে শেখরের মত দেখা হল, কলকাতা-১১ দেখতে গিয়া ও বৌ নিয়ে এসেছিল। ওর বৌ নাকি জল সেতার বাজায়। ও নিজেই অনেকের বয় জেজেন্স করল। ওর শোনপাণির বয় ছিন্নছিন্ন বৌ বাড়িতে ইনভাইট করল। দেখা জানতে চাইল চন্দনার খবর কী? আমি দারুণ হেসে বললাম, কেন সে খবর তো তুমিই দেখে। কেন, আর সবসময়ী পুরো দিন বাড়িতে সেন্সমেন্ট করছে না?

তারপর অনেকের খবর দেওয়া-নাওয়া চলল। তাপস নাকি মাঝে খুব রান্না-টিউর জড়িয়ে জেলটেল খেটেছে। শেখর বলল, মিহির ডক্টরেট করেছে। অসীম নাকি এখন কোথাকার এস-ডি-ও, ও জানতো না হেনো মারা গেছে। সূলেখা এখন একটু কথা বলে যাচ্ছে। কথার ভেতর ভুব দিগ কথা তুলে আনছে। যেন বহুদিনের ফের-হাওয়া ঘরে আবার একা এসে দাঁড়িয়ে এই বাসের স্পীডের মত একটা দৃশ্য উত্তেজনার সূলেখা টগবগ করছে এখন। ও যাদের কথা বলছে, যাদের কথা শুনতে চাইছে, কয়েক বছর আগের আমাদের সেই দিনগুলোকে এখন কচির হেঁচোনা দি দিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে চাইছে। আমিও কী উজ্জনে ভাসিও না! মনে পড়ল আমাদের দলবেঁধে চন্দনানগর বেড়াতে যাওয়ার কথা। একটা দুর্ভাগ্যে দুপুরের টুক-মটক করে আবার সম্মার ফিরে আসা। রক্তের ভেতর সেই অসংখ্য ছেলেমানুষের খেলা। তাপসটা কোথেকে গাভী ওঠেছিল তাই দেখে সূলেখা বাড়ি রেখে ভরত ওর টানল, বাস তার চোখের সামনে সব খোঁসে। চন্দনাকে পাগল করে তুলল শেখরের ব্যাপার নিয়ে, গান জানে না, তবু অতুং গলার খানিক চোঁচাল—আমি কোন্‌টা মগ্ন করেছি বপন বাতাসে...। তারপর ওর ভেতর হাওয়ার ভেতর জুলে-ওঠা করি, মাথার বিশাল শূন্যতা...কী গভীর সুখ, দুঃখ হয়ে বকের শব্দে মিশে যায় ওর চামড়ার লেগে থাকে জঁই ফুলের মত ওলা। যা দেখতে দেখতে আমার মাথায় নীল-কুরাশা ভরে যায়। আমি রোদ্দুরের মত অহংকার হয়ে উঠতে গিয়ে দৃষ্টি হারিয়ে ফেলি। দুপুরের জলে হৃদয় শব্দ হয়ে ঘোরে...একখণ্ড মেঘ সাধা থেকে বাদামি হয়ে আমাদের চোখের ওপর দিয়ে স্বপ্নের মত উড়ে যায়। শেখর অনেকগুলো, জঁই তোলা। অসীম ফরাসীদের সম্বন্ধে জানি নিতে শব্দ করে। আর সূলেখার গোড়ালিতে বাস লেগে আছে দেখে আমি কেঁপে উঠি। কিন্তু আশ্চর্য! মানুষের তরে এক মানুষের গভীর হৃদয় নীলামে তুলে দিয়ে দারুণ জোরে হাসতে হাসতে সূলেখা নাকের ঘুরে বেড়াবার প্রস্তাব দেয়। কিন্তু ফেরবার সময়ই সব গোলামাল হয়ে গেল। সূলেখা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল। অসুখটা অসুস্থত। হেঁচা করছিল, এক-সময় মনে হচ্ছিল ও পাগলামিগিতে বোধহয় নৌকোটা ডুবিয়ে হারাবে, জলের ভেতর জল হওয়ার খেলা। কিন্তু হঠাৎ সমস্ত শরীর ঢিলে করে ও

জাট

কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

(কুকর্মী)

প্রাঃ লিঃ এর ঃ

একমাত্র ব্র্যান্ড

শ্রুঁড়া মশলাই

জাট—বহালায় হাইকোর্ট কতক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলকাতা-৭ কোল-১ ৩৩-১৩৩৭

শূন্যে পড়ল। আমরা অনামনস্ক ছিলাম। নদীর ওপর কেমন দিনশেষের রঙ, সেই অলৌকিক রঙ গায়ে মেখে অশ্বকারের দিকে চলে বাচ্ছে কয়েকটি পৃথি। হরতকির মত বড় দিগন্তের কাছে, জলের শব্দ। সুলেখা হয়তো আর সহ্য করতে পারছিল না, ওর চোখ হলুদ হয়ে অসহ্যে, তলপেটে অসহ্য যন্ত্রণা। হাত ডিলে করে প্রাণপণে পৃথিবীর ধাপ নিতে চাইছে তখন। আমরা কেউ ওর অসুখ দোখান কোনো দিন, জানতাম না। শেষের বলল—কী রে, হসপিটালে নিতে হবে নাকি? কেমন ব্যস্তগায় কোঁচকান চারদেবের মত হয়ে বাচ্ছে ওর মুখ। নষ্ট পেয়ারজের রঙ ওর ঠোঁটে। কয়েকবার ওকে ডাকল চন্দনা, চোখে-মুখে জল দিল। অশ্বত্থ এক অস্বস্তির মধ্যে ফিরে এলাম কলকাতায়। অসম্ম বলল, তুই বাড়িতে তো গেছিস অনেকবার, তুইই পেঁপে দিয়ে আর টাকসির পেছনের সীটে প্রায় আচ্ছন্ন সুলেখা। বাইরে সন্ধ্যার কলকাতার শব্দ আলো আমাদের ছুঁয়ে মার? সুলেখার ঠোঁটের ওপর ঘাম, চোখ ভেজা, আমাদের আলি এভিনিউ দিয়ে বেকাগানের দিকে টাকসি যাচ্ছে। আমি রুমাল বার করে ওর চোখ মুছিয়ে দেই। অশ্বত্থ। শহরের অসুখ সুখ দুঃখ, হাওড়া স্টেশনের মাইকের ঘোষণা, হ্যারিসন রোডে আউট লাইন ট্রাম, কোনো বারান্দার দাঁড়িয়ে থাকা একটি ছেলে, জন্মের কষ্ট করে হাস্তা পার হওয়ার চেষ্টা...। এই সমস্ত কিছুর সংগে একটি সুন্দর মেয়ের চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছে আমার হাত। আমি কী ফিরে গেছি মহা-ভারতের যুগে? এক বলবান ও সুখী নামকের মত আম্র ছায়ার মত ঢেকে আছি সুলেখাকে? ও কি কিছু টের পাচ্ছে? বাক্যে পারছে?

দিন চারেক বাদে আবার যখন ওর বাড়ি বাই ওর গলার ম্বর তখনও নিছ। চোখের দৃষ্টি সাদা। বালির মত ফ্যাকাসে হাসিতে ও আমাকে বসতে বলে।

—তোমাদের সৌন্দর্য সব আনন্দ মাটি করে দিচ্ছে না?

—তোমার এ রকম একটা জরানক অসুখ আছে, খুচ...

—আমিও ভুলে গিয়েছিলাম প্রায়, ছ-সাত বছর আগে স্কুলে যখন পড়ি তখন শেষবার হরোজি, আগে ছেলেবেলায় খুব হত। কোনো ব্যস্তগায় অজান হয়ে যেতাম। যখন ওখুঁদে বাইরে রাখা হত আমাকে।

—তোমার দুমালটা রয়ে গেছে, নিয়ে যেও।

আমরা মাজার ভেতর কেন কেন আটকে যার। সুলেখা কী সব সময় নিজেকে ভুলে থাকতে পার? সন্ধ্যা বাইরের সুলেখা ছোট্ট দের হাডের কলকাতার জেলনের মত উড়তে গিয়েছে থাকে যায়? কিন্তু তে ওকে মেখে সে কথা বলবে? কিসের কল্পনা? আমি প্রায়ই বলতাম—তোমার এই সব সময় পারিয়ে

বেড়ানোর চেষ্টা, এটা ভাল, আসলে, রিয়েলিটিকে ভূমি ভয় পাও। হাসত সুলেখা। কিছু বলত না। অথচ জানতাম মিহি চালের মত ওর জীবন নয়। রিসক, নিজে ব্যবসা করতে নেমে ওর বাবা প্রায় পথে বসেছেন। এখন একটা স্ট্রোক হয়ে বাবার পর পাকাপাকি বিছানায়। ওর মা সংসার টানতে তাই একটা প্রাইমারি স্কুলে চাকরি করেন। তিনটে ছোট ছোট ভাইবোন। কিন্তু যখন সুলেখা তাপসকে জন্ম করায় মজা পার, বা চন্দনকে কেপায়, আমার খাতা নিয়ে ফেরত দিতে অসম্ভব দের করে, অথবা লাইব্রেরিতে নোটস করতে বসে ফাস্ট পেপারেই নিখাত ডুববে বলে—হটফট

করে তখন কে বলবে সুলেখা কোনো গল্পের চরিত্র নয়? ওর স্পষ্ট গভীর চোখ কখনো কখনো জলে ভিজে যায়?

এই, ভূমি কোথায় নামবে?
সুলেখার কথা মিহি বৃষ্টির মত উড়ে আসে আমাদের দিকে। আমি তাকাই। বাসের দশে আমার মাথার তালগোল পাকিয়ে যায়। বাইরে দিনের বস বাজছে, বটগাছের গায়ে ধুলো, আমার মজারীর মত শাড়িতে রোদের বিশ্রাম, আমি কী এককণ জলের নিচে ডুবে বাচ্ছলাম?

—এবার নামব, আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম।

—আমিও, ব্যাগ তুলে, শাড়ি গাছের সুলেখাও উঠে দাঁড়াল।

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ)—ডঃ মনোরঞ্জন জানা	১০-০০
রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক)	১৬-০০
বিদ্যাপতি-সঙ্গীতা—ডঃ নিরঞ্জন চক্রবর্তী	১০-০০
ভূমি-আমি-অন্যান্য (রমা-রচনা)—বন্দ্যোপাধ্যায় সেনগুপ্ত	৫-০০
গৃহস্থবধূর ডায়েরী (রমা-রচনা)—বালবদন্তা	৮-০০
বাস্তুবিজ্ঞান (Building Construction) —নারায়ণ দান্যাল	১২-০০
অপরূপা অজ্ঞতা—(রবীন্দ্র-পুস্তককার ধনা)	১২-০০
রবীন্দ্র-সাহিত্যে নবরূপ-সংগ্রহ মনোপাধ্যায়	৭-০০
বাংলার ইতিহাসে দু'শো বছর (স্বাধীন সুলাতানদের আমল)	ঐ ২০-০০
ময়মনসিংহ-গীতিকাব্য (ছাত্র-পাঠ্য সংস্করণ)	ঐ ১০-০০
শ্রীরূপ ও পদাবলী-সাহিত্য—ডঃ শঙ্করদেব সিংহ	১৫-০০
সংস্কৃতির ধর্ম—দাক্ষিণ্যরঞ্জন বসু	৮-০০
মানব-সমাজ —রাহুল শংকরতারণ	৭-৫০
অস্তিত্বদর্শন ও শাস্ত্রিকবি—ডঃ দেবরঞ্জন মনোপাধ্যায়	৮-০০
চৈকভের গল্প (অনুবাদক)—বিমল বসু	৮-০০
মৌপাশার গল্প ঐ ঐ	৮-০০
পরমারাধ্যা শ্রীমা—বিশালকান্ত দাশগুপ্ত	০-০০
মুক্তপ্রাণা ভগিনী নিবোধিতা ঐ	১০-০০
মুক্তপ্রাণা শ্রীরাধাকৃষ্ণ ঐ	১০-০০
উত্তরবঙ্গের লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি—দশীল ভট্টাচার্য	১২-০০
লোকসাহিত্যে ঈশপ—ডঃ সুধীর করণ	৬-০০
বিক্রম অভিধান—অশোক কল্লু	১৫-০০
হাওড়া ও হুগলীর ইতিহাস—বাণীকুমার	১০-০০
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য—নারায়ণচন্দ্র চন্দ	৮-০০
আরামবাগের ইতিকথা—হুশীলাল বসু	০-০০
পশ্চিমের পাঠালী (ভ্রমণ)—ডঃ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য	৮-০০
কামরী-অমরনাথ (ভ্রমণ)—অশ্বত্থ রায়	৬-৫০
কাব্য-মঞ্জুবা (সংস্করণ ও সটীক)—মোহিতলাল মজুমদার	১২-০০

ভারতী বুক ষ্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১

ফোন—৩৬-৬১৭৮

—আমির বাড়ি এখানে?

কম না বলে ছোট করে হাসল সুলেখা।
হুজুনেই নেমে এলাম শেষ পর্যন্ত।

আমার অস্বস্তি বাড়ছিল। যদি সুলেখা আমার চাকরিতা বুঝতে পেরে থাকে। ওকে অ্যাকসেস করার দায়িত্ব ইচ্ছে হল এখন। বললাম, বন্দুর বাড়িতে বড় আরো এসে গেছি। একটু ঘুরে-দুরে কোথাও চা-কা খেয়ে যাই। আসলে ইন্টার-ডিউর তখনো ঘণ্টাব্যবসায় দেবি। বললাম, তুমি চা খেতে যাবে, না পেরি হয়ে যাবে?
—না কাজের বাড়ি, চলেই যাই, সাইকেল রিকসার উঠে ও হাত নাড়ল।

একটা টানা লম্বা বারান্দায় অর্ড-ন'থানা চেয়ার দখল করে বসে আছে রোগা-মোটা কয়েকজন। দু-চারজন দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে। পুরনো বইয়ের মলাটের মত অর্থ অনেকের। গনলাম, এশ-বাইশজন, অথচ পোস্ট একটা। আমার মত নির্দোষ বেকার বোধহয় আর একজনও নয়। যারা গম্ভীর-মুখে মোটা ব্যাগ নিয়ে বসে আছে, তারা বোধহয় দূরের কলেজ-টলেজে আছে, কলকাতার কাছাকাছি আসার চেষ্টা। অনেকে হয়তো স্কুলে আছে, এখানে চাকরি হলে মাইনে কমবে, স্ট্যাটাস বাড়বে। তাই আল্টপকা অ্যাপ্লাই করে দিচ্ছে কেউ কেউ, যদি লেগে যায়। আমার হাসি পেয়ে গেল রুবিরার একটা কথা মনে পড়ে। হাত দেখে বলেছিলেন, তোর এখন ভীষণ খারাপ সময় আছে। চাকরি-বাকরির কোনো চান্স নেই, শুবু শুবু পোস্টাল ডিপার্টমেন্টে বড় লোক করাহিস। আমি বারান্দার চারপাশে আর একবার তাকলাম, একটু দূরে একটা ছয়ছাড়া বাগান, কয়েকটা পেপে ও কলা-গাছ, অস্বস্তি একটা ঠান্ডা গম্ব উঠে আসে। রোদের ভেতর হলদে প্রজাপতির সূর্যের দিকে উড়ে যাচ্ছে? আশ্চর্য! এর মধ্যে বিষয়, উদ্ভাবন মধ্যযৌবন কিছু মানুষ; প্রত্যেকেই বোধহয় প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে সম্বোধন করছে, এই বোধহয় ভেতরের লোক। হঠাৎ মনে পড়ল সুলেখা কী এখন মীরার বাছাটাকে আদর করতে করতে শীতের শান্ত মাঠের ছবি দেখছে না? আচ্ছা, কোন ঘাসে ফিরবে ও?

কিন্তু আরও কিছু বাকি ছিল আমার জন্য। সবুজ পর্দা টানানো মাথায় স্ট্রাস-রুম লেখা ঘরের ভেতরে কয়েকটি মেয়ের জটলা। তারাও যুদ্ধে অবতীর্ণ। হঠাৎ নিজের নামটা শুনে চমকে গেলাম। কিন্তু স্বস্তিরবার চমকবার কিছু ছিল না। বারান্দার এসে দাঁড়িয়েছে সুলেখা।

—তুমি? আমি হাসলাম।

সুলেখার হাসির দাগ সমস্ত মুখে ছড়িয়ে গেল।

—হ্যাঁ, দুজনেই কেমন খরা পড়ে গেলাম। আমার উদ্বেগ কেটে যাচ্ছিল। যেন অশ্রুচিহ্নিত কোনো দূরের স্টেশনে হঠাৎ

কাছের মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে।
হঠাৎ সুলেখা বলল—চলো।

—কোথায়?

—আর বসে থেকে কিছু লাভ নেই। ভেতরে গিয়ে বুঝলাম, একটি মেয়ের হায়ে, সেক্রেটারি শ্যালিকা, অতএব বুঝতেই পারছি—

সমস্ত শরীর ভরে বাজে হাসিতে। ওর চোখে কী এই শীতের দুন্দুর?

শহরতলীর মন্ডর দুপুর। নির্মম আকাশে হাওয়ার শরীরে লেগে আছে অগণন হাওয়া। একটা গাছের ভেতর থেকে অস্বস্তি বিষমতায় কোনো পাখি ডেকে উড়ে গেল। এদিকে এর মধ্যেই অমিগাছ মুকুলে ভরে গেছে।

সুলেখা চুপ করে হাঁটছে। আমিও। দূরত্ব কোনো কথা কী আমরা দুজনেই খুঁজে যাচ্ছি এখন। নিম্নগাহের আমার কারুকার্য সুলেখার শরীরে। রাস্তার পাশে দু-তিনজন একটা গাছের গুঁড়ি করাত চালিয়ে কেটে যাচ্ছে। তার হিস হিস শব্দ আমাদের শরীরে মিশে যায়। পাশে মরা ধান ক্ষেত পড়ে আছে। নরম রোদ যেন মাদুরের মত মেলে দেওয়া সেই মাঠে। কোথাও কী চিল ডেকে উঠল? একটা কালো পুকুরের ও-পাড়ে আশ্চর্য টাটকা কয়েকটা জবা চোখে পড়ল। সুলেখা কী ওই রঙ দেখছে এখন?

—সুলেখা,

—বলো,

—আমাদের দুজনের কারোই চাকরিতা হল না।

—কী আর করা যাবে তা বলে?

আবার সাইকেল রিকসার শব্দ আমাদের ডিঙিয়ে যায়। পেয়ারা গাছের নিচে গুলি খেলতে খেলতে কয়েকটি ছেলে আমাদের দেখে।

—অনেকদিন আগে আমার একটা গম্বু নিয়ে তুমি আমাকে বাছেতাই বলেছিলেন, মনে আছে তোমার?

সুলেখা কী এই প্রশ্ন ঘাসের সবুজে চোখ নামিয়ে নিল? -

কিন্তু আমার মনে পড়ছিল ওর পুরনো কণ্ঠস্বর। যেন এক অদৃশ্য টেপ রেকর্ডার ঘুরে চলেছে আমার ভেতরে।

চালাকি পেরেছে? ইতি ও রকম একটা কনক্লেসন জীবনে কেন মনে নেবে? বসন্তের বিশাল হাওয়ার ইতি একা পথ হাটছিল, ইউক্যালিপটাসের ছায়া ওর শরীরে। আর তখন কলকাতার গাছের মাথায় আলো জ্বালিয়ে মাশাবদল হাচ্ছিল সজয়ের। ওই ছায়ার দিকে তাকিয়ে কিছু কী ভাবছিল ইতি? ভারী ট্রাক চলে যাবার শব্দে ঘাড়টি কপিছিল, ইউক্যালিপটাসের ছায়ার স্পর্শ

হাত কোনদিকে টেনে নেবে তাকে? এরকম একটা শেষ মেখে দারুণ ক্রেশে গিয়েছিল ও। চৌকিলে শব্দ করে কল উঠেছিল, কেন ইতি সজয়ের ইনডাস্ট্রিয়ালিটি বাবার কাছে গিয়ে বসতে পারল না জীবন নিয়ে এরকম পুতুল খেলা চলে না কিছু সেন?

আমি চুপ করে ছিলাম।

—আসলে, পুরনো সেন্ট্রালস্টেট মাথা বাছে তোমাদের? ওর গলার তখনো কঠিন আচ্ছন্ন। মেয়েরা সবসময় বৃশকাঠি হয়ে গম্ব হাড়িয়ে যাবে। আহারে, কী আবার!

এতে রাগ হচ্ছিল না আমার?

আমি যদি হতাম না...

—কী করতে তাহলে?

—নিশ্চয়ই ইউক্যালিপটাসের শরীরে ছায়া হয়ে হারিয়ে যেতাম না।

খুব হেসে ছিলাম ওর কথায়।

আমরা দাঁড়িয়ে আছি। কাছেই কী কোনো ছোটদের স্কুল আছে? অনেক ছেলে-মেয়ে মাঠে ভেঙে কোথায় চলে যাচ্ছে। আকাশের বিপুল বৈরাগ্য এখন সুলেখার শরীরে। একটা বাড়ি কিছুটা উঠে এখন অবলোম্ব পড়ে আছে। সৌন্দর্যে স্থির চোখে তাকিয়ে আছে সুলেখা। আমার ইচ্ছা হল এখন ওকে জিজ্ঞেস করি—ছায়া হয়ে হারিয়ে না যাওয়ার প্রতিজ্ঞার কথাটা মনে আছে তোমার?

—তবু তো একটা অচ্ছিন্ন আবার কতদিন পরে তোমার সংগে দেখা হয়ে গেল।

—হ্যাঁ।

—আমরা কিন্তু অনেকটা পথ হাটলাম।

—ভাল লাগল না?

সুলেখা রোদের ভেতর রোদের রঙ দেখছে এখন?

—রিকসা নেবে?

—কিছু দরকার নেই। সুলেখার তৌট ও আঙুলে লোভী হাওয়ার উঠে আসে।

—এখনো অনেকটা পথ কিন্তু।

—মন্দকী...

বাস স্টপ চোখে পড়ল আমাদের। দু-চারজন বাবী এলোমেলো ছাড়িয়ে ছিটকে; বাস আসতে বোধহয় পেরি আছে কিছুটা। আকাশে দিনশেষের রঙ ক্রমশঃ গাঢ় হচ্ছে। একটা করবীগাছের নিচে সমস্ত আকাশ গায়ে মেখে সুলেখা ছবির মত। আমি তাকালাম। করবীর হালকা গম্ব। বিকেলের লম্বা ছায়া যেন ক্রমশঃ টেনে নিচ্ছে সুলেখাকে। হঠাৎ আমার চোঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল—সবুজ সুলেখা। বোধহয় বাস আসছে। দূরে খুলোর মেঘ। ভাল-পালো ভেঙে অস্বস্তি এক ছায়ার ভেতর এখন সুলেখা। ওই ছায়ার ভেতর কী দেখছে এখন?



ইয়েভতুসেংকো
আজকাহিনী

ইয়েভতুসেংকোর
আজকাহিনী—(২)

১৯৬৩-এর জুলাই মাসে বৈকাল হুদের আজকাহিনী একটি ছোট রেলওয়ে স্টেশন জিয়ার ইয়েভতুসেংকোর জন্ম। তাঁদের পরিবারের কিশোর বংশোদ্ভূত। প্রপিতামহকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করা হয়, তিনি তাঁর জমিদারের ঘরে আগুন লাগানোর প্রয়াস করেছিলেন সেই অপরাধে। ইয়েভতুসেংকো বলেছেন—আমাদের পরিবারে “বিশ্বাস” কথাটি অতি শাস্ত খার ও গম্ভীর ভঙ্গীতে উচ্চারিত হত। আমাদের পরিবারে “বিশ্বাস” ছিল একটি ধর্মের মত পবিত্র।

পিতামহের এক সমুদ্র রেখাচিত্র একেছেন ইয়েভতুসেংকো। ১৯৩৮-এ শেষ দেখা, তখন ইয়েভতুসেংকোর বয়স মাত্র পাঁচ বছর তবু সেই রাতের কথাবার্তা সব স্মরণে আছে। ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ইয়েভতুসেংকো তারপর আর পিতামহকে দেখেন না, তাঁকে রাজস্রোহের অপরাধে সেই রাতেই মেরে ফেলা হয়।

ছুটির দিনে প্যারেড দেখতে যেতেন জনক-জননীর সঙ্গে। পিতাকে বলতেন, আমাকে একটু উঁচু করে তুলে ধরো, স্তালিনকে ভালোভাবে দেখতে চাই।

পিতা জনতার ভিতর উঁচু করে তুলে ধরতেন। মনে হত যেন স্তালিন ওর দিকে তাকিয়ে দেখলেন। অন্য বেসব ভাগ্যবান ছেলের দল স্তালিনের হাতে ফুলের তোড়া উপহার দিত তাদের ওপর ঈর্ষা হত। স্তালিন পুজার ব্যাপারটি জোর করে চাপানো হয়েছে একথা মিথ্যা। স্তালিনের এক সম্মোহক আকর্ষণ ছিল। বেসব বলশেভিক প্রোতারা হতেন তাঁরা বিশ্বাস করতেন না যে তাঁদের এই দুশ্চার কথা স্তালিন অবগত আছেন। তাঁরা অত্যাচারিত ও উৎপীড়িত হয়েও নিজেদের দেহের শোনিতে কারাগারের দেওয়ালে লিখতেন—“স্তালিন দীর্ঘজীবী হোন।”

রাশিয়ার জনগণ ঠিক বন্ধুতে পারেন নি আসলে কি হয়েছে—ভেবেছেন কিছ একটা ঘটেছে তবে সেট বে কি তা তাঁরা বন্ধুতে পারেন নি। কেউ বিশ্বাস করতে চায় নি। রাশিয়ার জনগণ অগাস চিন্তায় সময় না কাটিয়ে কাজ করে গেছেন। কাজ করতে তাঁরা ভালোবাসতেন। বীরত্বপূর্ণ দৃঢ়তার সঙ্গে তাঁর যেভাবে বিদ্রোহ কেন্দ্র ও কারখানার পর কারখানা গড়েছেন ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত নেই।

আমাদের জনক-জননী আমাদের কাছে থেকে সমগ্র ব্যাপারটি চেপে যাওয়ার জন্য ধ্বংসাত্মক চেষ্টা করেছেন কিন্তু তাঁদের

উদ্দেশ্য আর উৎকর্ষতার কালে ব্যাপারটির গুরুত্ব বর্ণিত হয়েছিল।

আমার জনক-জননী মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে ছিলেন একেবারে পরস্পরবিরোধী, ফলে তাঁদের মধ্যে শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটে। বিশেষ দশকে ছাত্র অবস্থায় জিওলাজ-ক্যাল ইনস্টিটিউটে উভয়ের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে, অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীই তখনকার দিনে কিশোর ও প্রাথমিক শ্রেণীর যত্নের।

আমার পিতৃদেহকে একবার কমসোমনের সভায় বক্তৃতা মনোভাবাপন্ন বলে আকর্ষণ করা হয়। কারণ তাঁর গলায় একটা টাই বাঁধা ছিল। আমার পিতা সম্প্রতি এই ঘটনাটি আমাকে বলেছিলেন। মস্কো-র এক রোস্টারায় আমরা সেদিন প্রবেশাধিকার পাই নি, উভয়েই টাইহীন এই অপরাধে।

ইয়েভতুসেংকো লিখেছেন—যুগ্ম কাছে ধরা। তিনি আমার মনে পড়াশোনার আগ্রহ জাগিয়েছেন। আমার বয়স অতি অল্প হলেও তিনি আমাকে ব্যাবিলনের পুতল, স্প্যানিস ইনকুইজিশন, ওয়াশ অব রোজেন ইত্যাদি প্রসঙ্গে ও অরেল উইলিয়ামের গল্প বলতেন। উইলিয়ামের কাহিনী তাঁর প্রিয় ছিল।

পিতার স্মৃতিশক্তি ছিল অসাধারণ। তাঁর প্রিয় কবি লারমন্ডভ, গায়টে, পো এবং কিপলিঙ-এর অনেক কবিতা তাঁর মুখস্থ ছিল। তিনি আবৃত্তি করতেন। পিতার প্রভাবে আট বছর বয়স হতে না হতেই ইয়েভতুসেংকো ডুমা, ফ্লোরবার, সীলার, বালজাক, দান্তে, মোপাসাঁ, সান্তো-লুইস, শেকসপীয়র, ওয়েলস, জ্যাক লন্ডন প্রভৃতি পড়ে ফেলেছেন। মাথার ভিতর এইসব এক পাঁচিমিলি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। এক স্বপ্নলোকে বিচরণ করতেন ইয়েভতুসেংকো—আশপাশের কোনো কিছুর প্রতি দ্রাক্ষপ করতেন না।

এমন কি পিতা-মাতা দুজনের মধ্যে যে একটা বিচ্ছেদ ঘনিয়ে এসেছে এবং শূন্য-মাত্র ইয়েভতুসেংকোর খাতিরেই তাঁরা একত্রে আছেন এই চিন্তাও তাঁর মনে জাগে নি।

১৯৪১ পর্যন্ত এই রোমাঞ্চিক আবেগ তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। তাঁর ধারণা ছিল মানুষ যে দুখ দুঃখ শা ভোগ করে সে শূন্য পৃথিবীর পাত্র।

ইয়েভতুসেংকো লিখেছেন যুগ্ম সম্পর্কিত আমার প্রাথমিক প্রতিভা অনেক আশ্চর্যজনক। মস্কো-র আকাশে সার্ভ-লাইটের আলো ভালো লেগেছিল, বিমান আক্রমণের কালে সতর্কতামূলক সাইরেনের আওয়াজ অন্তরে আতঙ্ক উৎপাদিত করে

পুরুষে সম্বাই যখন ধরাধরি করে বাড়ি
শেষে দিবেছিল তখন আর সব জননী
হতই হেরতলুসেকোর জননী বিলাপ করে
কে'বে উঠেছিলেন। ফুটবলের গোলকা-
পালের পক্ষে নিষাচনের কথা ছিল—যে
দশটার সময় যখন কোরের কাছে গেলেন
তখন তিনি শেকসপীরীয় ভঙ্গিতে
ব্যগভোক্তি করলেন—“সকাল দশটার পনের
বজের বাজা হলে চুকচুর হয়ে এসে
হাজির। এই অধ্যাপকের যুগে যেচে থাকত
আমার লজ্জা হচ্ছে।”

আমর এই সময়েই সব প্রথম লগা রচনা
সম্ভব করলাম। তখন কাগজ পাওয়া যেত না।
একটা খাতা কিনতে গেলে দু' পাউন্ড মান
লাগত। বিপালাসের আমর বিজ্ঞানের
পাণ্ডের কাকে কাকে লিখতাম। একটা
উন্যাসের পরিকল্পনা করেছিলাম তাই
আমর পিতামহীর মাক'স ও এঞ্জেলসের
দুটি বই নিয়ে তার খাসা অংশগুলি এক
বছরের মধ্যে লিখে ফারিয়ে দিলাম।
আমর পিতামহী আমাকে কমা করে-
ছিলেন। আমর পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন-
এর ফলে কালে তুমি একজন উত্তম মানসিক
হবে।

এই গ্রন্থের শেষাংশে আছে “লিটারারি সোসাইটি” ইয়েজভুসংগে। কীয়েভের বাইরে দেশে বেবী ইয়ার নামক যে জায়গার নাংসীরা ইহুদীদের নশনসভার হত্যা করে সেই বেবী-ইয়ার নামে একটি কবিতা রচনা করেন। এই কবিতাটির মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়নে “ইহুদী-বাসেবী” গ্রন্থাভ্যাসের নিন্দা ছিল, সেই কারণে কবিতাটির নিন্দা করেন।

লিটারারি গেজেটের প্রধান সম্পাদক অনেক বিবেচনার পর কবিতাটি প্রকাশ করেন। লিটারারি গেজেট কক্ষে মিনার মধ্যে সব বিতী হয়ে গেছে। অজস্র অভিমান আসতে লাগল। কিন্তু 'লিটারচার ও লাইফ' পত্রিকার ডাবার দিলেন অনেককয়ী মারকফ। তিন ডাব ডাবায় আরম্ভ করলেন।

কাগজগুলার কাছে যা ছিল সেই পণ্ডাশ
কপি পাঠকা কিনে নিলাম। আমার পায়ের
তলার মাট ঘুরছে।
আমি এক প্রতিভাধর ব্যক্তি।

তিনি হতাশাব্যঞ্জক একটি দীর্ঘ শ্বাস
ফেলে বললেন—তাহলে এখন তোমার আর
কোনো আশা বইল না।”

পরে সেদিনই তারাসোত 'সত্যর্থ'
সহত আনি দক্ষিণা পাই তার ব্যবস্থা
করল, আসি ৩৫০ রুপল পেলাম। আমার
কনো আইডেনটিটি কার্ড না থাকায়, বাধা
শাট্টিফিকেট দেখাতে হল। একাউন্টস
ডপার্টমেন্টের ম্যেজিষ্ট্রার আসার টি সাট
কান হেড জুতা এবং বিক্ট্রী নাক দেখে
মানুষের মতো হাসি চাপলেন।

মায়াকোভস্কী স্কোয়ারে যখন আমি
কিউবা ব্যাগার প্রাকালে এই কবিতা পাঠ
করলাম, তখন হু হাজার শ্রোতা আমাকে
বিদায় অভিনন্দন জানালো। আমার ভবিষ্যৎ
জনগণের এই সমর্থন চিরস্মরণীয়।

“আমি গর্ববোধ করি যে আমি শূন্য
দর্শকমাত্র নই, আমাদের জনগণের ভবিষ্যৎ
জীবনের বীর্যবাহক সংগ্রামে আমি অংশ
নির্ভেঁহ।”

ইয়েভতুসংকোর এই জীবনোতিহাস
সর্বদেশের তরুণ সমাজে এক অভিনব
উদ্দীপনা ও প্রেরণা সৃষ্টি করবে।

— জাভাওয়াকর

A PRECOCIOUS AUTOBIOGRAPHY : By : YEVGENY YEVTUSHENKO (Tr. from Russian by Andrew R. Mac Andrew : E. P. DUTTON & CO : INC : N. YORK.

এরপর সেই টাকাকটা কিতাবে ব্যয় করা
হল তার বিবরণ দিয়েছেন লেখক। মনতাল

এরপর ইয়েভুতসেংকো বলেছেন, আমি
কমিটির সভ্যে উল্লেখ দৃশ্য হল জিমা
কসেন। এসে বিবাহের দৃশ্য লসন।
অল্পবয়সী যেসব তরুণ যুগ্মের প্রয়োজনে
কাজে হয়েছিল, তাদের হাতে মার দুই
কিছু তিন দশ সন্মর থাকত। তারা তার
মুখেই বিবাহটা সেয়ে নিত, কেউ কেউ মার
একটি রাতের বিবাহিত জীবনযাপন করত
তারপরই বৈধবা বরণ করতে হয়েছে
অনেকে। লোকনতো পারদর্শী হওয়ায়
ইয়েভুতসেংকো এই জাতীয় অনেক বিবাহে
নিত্য করার জন্য আহত হতেন এবং
বিনিময়ে পেতেন এক খণ্ড রুটি আর
একটি আলু। ইয়েভুতসেংকোর ভাষায়
এর নাম “ভয়ঙ্কর বিবাহ”। এই সব তিনি
তার “ওয়েড” নামক বিখ্যাত কবিতায়
বরে রেখেছেন। ইয়েভুতসেংকো বলেছেন—
“শান্তি” কথাটির অর্থ তারাই বুঝেন যারা
জানেন যুদ্ধ কি বস্তু। যুদ্ধকে আমি
ধনাবাদ দিই এই কারণে যে যুদ্ধের জন্য
আমি বুঝছি “শান্তি” কাকে বলে। “শান্তি”
কথাটির অর্থ কি। যুদ্ধকে আরো ধনাবাদ
যে যুদ্ধ আমাকে জয়যাত্রা করেছে “আমার
দেশ” এই কথাটির প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি
করত।

ইরেভুসিংকো আরও বলেছেন—
 “মানুষকে ভালোবাসা সম্ভব হয় তখনই
 যখন মানুষ তার স্বদেশকে ভালোবাসতে
 পারে।”

এরপর ইয়েভভুসেংকো প্রশ্ন করেছেন
তাহলে কি বদ্বতে হবে রাশিয়া শৃঙ্খলা
স্বদেশপ্রেমের জন্য যুদ্ধ জয় করেছে :

না, তা নয়।

যুদ্ধের পূর্বে রূশ জনগণ এক
খুশিত জীবনযাপন করছিল—তালিনের
বন্দী শিবিরের আতঙ্ক সত্ত্বেও—রূশ
জনগণের অন্তরের গভীরে বিপ্লবের
আদেশের প্রতি আশ্চা কোনোদিনই লুপ্ত
হয় নি। যুদ্ধের আশির্বাদ সম্ভাবনার কাঁচ
খিঁচাল কচাটিংসকণ্ঠ লিখেছিলেন—

And once again,
through dove-grey mists,
The sacred units move.
And once again we are as near
To Communism as in 'nineteen'.

আমাদের যশ্বেজয়ের প্রধান কারণ
শত্বেদ সময় আকিক দিক থেকে রুশ
জনগণের জীবন অনেক সহজ হয়ে
উঠেছিল—আর আবিষ্কারের অসম্ভব নেই—
আর যশ্বেজয়ের এই হল প্রধানতম হেতু।

আমরা সবাই বাণিক-ব্যব, শ্রমিক, কৃষক, বুদ্ধিজীবী সবাই তাদের সব ক্ষেত্রে বৃদ্ধ প্রচেষ্টায় দান করেছি। আমি নিজেকে কাজ করেছি, ফসল তোলার কাজে

পাল' বাক

এমন একটা সময় ছিল, যখন 'গুড আর্থ'-এর নামে সারা পৃথিবীর সাহিত্য-মহলে চাঞ্চল্য জাগত। এখনো হস্ততো জাগে। ফেননা, 'গুড আর্থ' তো কেবল জনপ্রিয় উপন্যাস ছিল না। ছিল তারও অতিরিক্ত। আমরা এই উপন্যাসটির মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলাম, প্রাচ্যের অন্যতম একটি মহৎ দেশ, চীনের সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও আভ্যন্তরীণ জীবন চৈতন্যের নিগূঢ় পরিচয়।

সেকালে বইটি বাংলার অনূদিত হয়েছিল। যেমনভাবে, পৃথিবীর অনেকগুলি সমৃদ্ধ ভাষায় তার অনুবাদ হয়েছে, এবং লক্ষ লক্ষ কাঁপ বিক্রী হয়েছে, অনেকটা তেমনিভাবেই বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কাছেও ছিল তার বিপুল সমাদর। আমার কিশোর-পুরোনোদিনের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বইটি এখনো সমানভাবে আকর্ষণীয় রয়ে গেছে।

এই আকর্ষণের উৎস কোথায়?

সম্ভবত অপরিস্রবের ব্যবধান সত্ত্বেও, চৈনিক জনগণের সঙ্গে আমাদের সংস্কার ও দৃষ্টি-দর্শনগত জীবনের একটা অদৃশ্য অভ্যাসযোগ ছিল। দ্বিতীয়ত, বিদেশী উপন্যাসের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটেছিল ইংরেজীর মাধ্যমে। ফলে, সেইসব উপন্যাসে যে-সমাজ ও জীবনচারণকে প্রাধিক্য করেছিল, তা ছিল মূলত যুরোপীয়। এবং আধুনিক নগরজীবনের হাফাকার, নিঃসঙ্গতা ও ব্যক্তি-কেন্দ্রিকতাই ছিল তাদের প্রতিপাদ্য বিষয়। 'গুড আর্থ'র মধ্যে আমরা পাশ্চাত্যের মানবকে পাইনি। পেরেছিলাম আমাদেরই মতো লাঞ্ছিত, হতভাগ্য, কিছ, মানবকে। সম্ভবত সেজন্যই উপন্যাসটির আকর্ষণ ছিল আমাদের কাছে প্রবল।

তার লেখক পাল' বাক সেদিনই আমাদের কাছে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে গৃহীত হয়েছিলেন। চীনের সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল অত্যন্ত গভীর। দীর্ঘকাল তিনি চীনে কাটিয়েছেন। চৈনিক মাটির স্নান, গম্ব বর্ণময়তা ও প্রাকৃতিক আবহের জাদুকরী সৌন্দর্যকে পেয়েই তিনি ব্যবহার করতে পেরেছিলেন উপন্যাসের উপাদান হিসেবে। এ সবই ছিল তার অভিজ্ঞতার অঙ্গতত্ত্ব বিষয়।

প্রশংসার স্বরশীল, আরেকজন মার্কিনী অর্থনৈতিক মন্তব্যকারী লেখা যখন চীনে গিয়ে

মাও সে তুংয়ের সঙ্গে পরামর্শক্রমে চীনা কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস লিখেছিলেন, 'রেড স্টার ওভার চায়না' নাম দিয়ে, প্রায় সেই সময়েই পাল' বাক নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন, ১৯৩৮ সালে। তাও ছিল চৈনিক কৃষক-জীবনেরই আরেক দলিল।

পাল' বাক এ ছাড়াও আরো কয়েকটি পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন। তাদের মধ্যে মার্কিন সরকারের দেওয়া পুলিৎজার পুরস্কারের অর্থ মূল্য ছিল সবচেয়ে বেশী।

মৃত্যুর আগে অবশ্য তার জনপ্রিয়তা কমে গিয়েছিল। চীনের রাজনৈতিক জীবন ও পরবর্তী কালের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সংযোগও তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন। ফলে, তার সমগ্র সাহিত্য সৃষ্টিরই পটভূমি হয়ে পড়েছিল, বিপ্লবকালের এক বিস্মৃত প্রায় সমাজ-জীবন। সেজন্যই, তার রচনাকাল ও সময়ের কথা মনে না রাখলে, তার প্রতি আবিচার করা হয়।

সেই সময়ে চীন ছিল, দুর্ভিক্ষ ও দারিদ্র্যে পীড়িত। শোষণ ও শ্বেষাচারের বিলাসভূমি। সাধারণ মানুষ ন্যায়বিচার কাকে বলে, তা ভুলতেই বসেছিল। সেই সময়ে মানুষ কিভাবে প্রতিবাদী হয়ে উঠেছে, ওপরতলার সঙ্গে নীচতলার ব্যবধান ঘোটা-বার জন্য কতগেছে, তারই বিষয় পাল' বাক দিয়েছিলেন 'হাউস অব আর্থ'-ট্রিলজির প্রথম খণ্ডে।

পরবর্তী দু'খণ্ড দিয়েছেন, বিস্তারিত চারটি থেকে বিস্তৃষ্টসম্পন্ন জমিদার হলে, মানুষ কিভাবে পালটে যায়, ভূমি-আগ্নিত মানসিক-তার ও রূপান্তর ঘটে-তারই বিবরণ। লেখিকা দেখিয়েছেন, গাষী যদি জোতদার হয়ে যায়, তাহলে সেও সমান দুর্নীতিপরায়ণ হয়ে ওঠে।

তার এই বিশ্লেষণ অনেকের ভালো লাগেনি। কেউ কেউ এজন্য তাকে সাম্রাজ্যবাদীর দালাল পর্যন্ত আখ্যা দিয়েছিলেন।

আরেকটি উপন্যাস লিখেছিলেন পাল' বাক। সে উপন্যাসটির নাম 'ড্যাগন সীড'। বিষয়, চীন-জাপান যুদ্ধের সময়ে, চৈনিক প্রতিরোধের কাহিনী। এই উপন্যাসে, জাপানের আগ্রাসী ভূমিকাকে লক্ষ্যভাবে তুলে ধরা হয়েছে। এবং কৃষিকর্মের জীবন-ধাপনে অত্যন্ত চীনের সামনে যে, বিজ্ঞানে ও প্রযুক্তিকর্মের উন্নত জাপানের হাতে বার



বার পরাজিত হয়েও ভেঙে পড়েনি, বরং প্রাণশক্তি অজের হয়ে উঠেছে-তার আশ্চর্য কাহিনীই লিপিবদ্ধ হয়েছে, 'ড্যাগন সীড' উপন্যাসে।

অনেকে এই উপন্যাসটির মধ্যে তলস্তয়ের 'ওয়ার অ্যান্ড পিসের' সাদৃশ্য ধারণা করেন। শলোখভের সঙ্গেও নাকি তার তুলনা চলে?

হয়তো পটভূমির সামান্য সাদৃশ্যের দিকে লক্ষ্য রেখেই, এরকম তুলনা করতে ইচ্ছে হয়। তাছাড়া উপায় কি? এরকম বই তো আর দুটি লেখা হয় না বা ইচ্ছা উচিতও নয়। তলস্তয়ের উপন্যাসের যেন যুদ্ধের পার্শ্ববশে মানুষের অদম্য প্রাণশক্তির সম্ভাবনার কথা বলা হয়েছে, অনেকটা তেমনিভাবেই, ভিন্নতর পরিবেশে হলেও, পাল' বাক দেখিয়েছেন সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বিরুদ্ধে চীনের ভূমি-আগ্রহী মানুষও নিঃশঙ্কে প্রস্তুত হচ্ছে।

তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন অনেক। গল্প লিখেছেন অজস্র। উল্লেখযোগ্য রচনাগুলির মধ্যে ফাইটিং এঙ্গেল অল মেন আর ব্লাদার্স প্রভৃতির নামও উচ্চারিত হবার যোগ্য। পোষক-জঙ্ঘর এশিয়া আফ্রিকার মানুষের সামনে তাঁর এই লেখাগুলি ছিল মানবী ভালো-বাসার আশ্বাসশীল হওয়ার প্রেরণাস্বরূপ।

ভারতের মানুষের কাছে পাল' বাক জনপ্রিয় ছিলেন, চম্পের দশকের শেষের দিকে। এবং পশ্চাত্যের দশকে। জওহরলাল নেহরুর অনুরোধের উত্তরে কোর্টিনা যখন মোড়িক্যাল মিশন নিয়ে চীনে হান এবং সেখানেই আশ্রয়ান করেন, তখন থেকেই চীনে সম্পর্কে আমাদের দুটি বিশেষভাবে আকর্ষণ হতে থাকে। তারই কিছকাল পরে তাঁর লেখাগুলি ভারতের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়।

—দুর্ভিক্ষের পরিচয়

সাহিত্যের খবর

বাংলা একাডেমীর পুরস্কার ও
পুরস্কৃত লেখকেরা

ঢাকার বাংলা একাডেমী, এবার ছয়জন কবি সাহিত্যিককে পুরস্কৃত করেছেন, একুশে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষে। তাঁরা হলেন, যথাক্রমে—মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান, আবদুল গণি হাজারী, রাসিদ করীম, কল্যাণ মিত্র, বদরুদ্দীন উমর ও শহীদ সাবের। গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, অনুবাদ ও শিশু-সাহিত্যের জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে আসছে কবীর চৌধুরীর আমল থেকে। অবশ্য অনুবাদ ও শিশু-সাহিত্যের জন্য এবার কেউ পুরস্কার পাননি। সম্ভবত স্বাধীনোত্তর বাংলাদেশে, অনুবাদ ও শিশু-সাহিত্যের ওপর তেমন কোনো ভালো বই বেরোয়নি।

চমক সৃষ্টি হয়েছে শহীদ সাবেরকে নিয়ে। প্রথমত, শহীদ সাবের ছিলেন, স্বাতন্ত্র্য-প্রয়াসী নিঃসঙ্গ মানুষ। বামপন্থী লেখক হিসেবে চিহ্নিত। বিতর্কিত, এই পুরস্কার যখন ঘোষিত হয়েছে, তখন ইহলোকে তিনি অনুপস্থিত। মৃত্যুস্থলের সূচনায়, হাজার হাজার শহীদদের সঙ্গে, তাঁর নামও যুক্ত হয়েছে, মহাশোকের স্মৃতিকে বহন করে।

অবশ্য, মৃত্যুর আগে, তিনি প্রকৃতিস্ব ছিলােন না। কথা বলতেন কম। দেশ, রাজনীতি, সমাজ, ভাষা-আন্দোলন প্রভৃতি সব ব্যাপারেই উদাসীন হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সাংবাদিক জীবনের দীর্ঘকালীন অভ্যাসকে পরোপরি ভাগ করতে পারেননি। মাঝে মাঝে দৃষ্টি পরিচিত জায়গায় যেতেন। নীরবে বসে থাকতেন। ১৯৭১ সালের কাস-রাইটে পাকিস্থানী সৈপাইরা যখন খবরের কাগজের অফিসগুলি তছনছ করছিল, তখন শহীদ সাবের ছিলেন 'দৈনিক সংবাদ'-এর কাৰ্যালয়ে।

সে এক অশুভ সময়।

সবাই যখন আত্মরক্ষায় ব্যস্ত, তখন শহীদ সাবের ছিলেন নিরুদ্বেগ ও উদাসীন। যেন অভূতপূর্ব ঐ অভ্যাসের মধ্যে তিনি বোবা বনে গিয়েছিলেন। নাকি নীরবতাকেই প্রতিবাদের ভাষা বলে মনে করছিলেন শহীদ সাবের? সে রহস্য কেউ জানেন না। শুধু এইটুকু জানা গেছে যে, দৈনিক সংবাদের অফিস যখন পড়ে যাচ্ছিল সৈপাইদের লাগানো আগুনে, তখনো তিনিই বসেছিলেন একা একা। এবং অন্য অনেক-কিছুর সপো, তিনিও পড়ে মরেছেন একান্ত অবলীলাক্রমে। অসহায়ভাবে।

শহীদ সাবের গল্প লিখতেন। কবিতা লিখতেন। তবুও গল্পকার হিসেবেই তাঁর পুন্য ছড়িয়েছিল বেশী। অনেকের মতে, তাঁর প্রতিভা ছিল বিস্ময়কর। ১৯৬৯ সালে লেখা, কারাজীবনের কাহিনী 'আরেক দুনিয়া থেকে' লিখেছিলেন তিনি 'জেলখানার' বসে বসে। তারপর এক দশক তিনি সচয় ছিলেন। কিন্তু ১৯৬৯ সালের পর, আর

প্রকৃতিস্ব থাকতে পারেননি। বাংলা একাডেমী তাঁকে ছোট গল্পের জন্য পুরস্কৃত করেছেন, তাঁর প্রতিভা ও বিবাদময় মৃত্যুর স্মার্তকে স্মরণ করে।

সম্প্রতি মিসেস সালিনা হোসেন তাঁর সম্পর্কে একটি বই লিখেছেন। অবশ্য সেটি এখনো ছাপা হয়নি। পাণ্ডুলিপি আকারেই আছে। খবরে প্রকাশ, বাংলা একাডেমী তা প্রকাশের দায়িত্ব নিয়েছেন। এবং আশা করা যায়, এই মাঠেই, শহীদ সাবেরের মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে বইটি প্রকাশিত হবে। বাংলাদেশের লেখক দিগবির, সম্প্রতি এক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে, তাঁর সমগ্র রচনাবলী প্রকাশের জন্য বাংলা একাডেমীর কাছে আবেদন জানিয়েছেন। কিন্তু বাংলা একাডেমী কি করবেন, তা এখনো জানা যায়নি। তবে জনশ্রুতি ছড়িয়েছে যে, বাংলা একাডেমী নাকি পুরস্কারের অর্থ তাঁর উত্তরাধিকারীদের হাতে না দিয়ে, সেই টাকাটা তাঁর নামে একটি পুরস্কার ঘোষণার কথা ভাবছেন।

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো, বাংলা একাডেমীর প্রগতিশীল কৃষিকা সম্পর্কে সকলেই নিঃসন্দেহ। পাকিস্থানী আমলে যখন বিভিন্ন সংস্থা সাহিত্যিকদের পুরস্কার দিতেন, তখন বিতর্কের ঝড় উঠত। কিন্তু বাংলা একাডেমীর পুরস্কার দেওয়ার নীতি ও পদ্ধতি সম্পর্কে কখনো বিতর্ক সৃষ্টি হয়নি। বরং, ভাষা আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে এই সংস্থাটিই ছিল, গবেষক ও সৃজনশীল কবি-সাহিত্যিকদের প্রধানতম আশ্রয় ও প্রেরণা।

এখন অন্যান্য সংস্থাগুলি লক্ষ্যে। সেক্ষেত্রেই বাংলা একাডেমীর কাজের গুরুত্বও বহু গুণ বেড়ে গেছে। এখনো হতে পারে, তার কার্যকলাপের পরিধি আরো বিস্তৃত না হলে, নানারকম সমালোচনার সম্মুখীন হতে হবে। তার আড়ালও ইদানীং পাওয়া বন্ধে প্রস্তুতভাবে।

২

এবার কবিতার জন্য পুরস্কৃত হয়েছেন দুজন। মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান ও আবদুল গণি হাজারী। দুই বাংলার মানুষের কাছেই তাঁরা পরিচিত। এবং যে-কোনো উল্লেখযোগ্য কাব্য সংকলনেই তাঁদের নাম অনিব্যাহ

কারণেই যুক্ত হয়ে থাকে। কবিতা লেখার ব্যাপারে, তাঁরা বরাবরই আলসাহীন। পত্রপত্রিকায় তাঁদের কবিতা প্রায়শ নজরে পড়ে।

মোহাম্মদ মনিরুজ্জামানের কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা পাঁচ। যথাক্রমে—(১) দুলাভ দিন, (২) শব্দিত আলোকে, (৩) বিপন্ন বিষাদ, (৪) অনিব্যাহ ও (৫) কণ্ঠফলী। এমালি ডিকিনসনের অনেকগুলি কবিতাও তিনি অনুবাদ করেছেন। শোনা যায়, এই কবিতাগুলি শীঘ্রই গ্রন্থাকারে বেরুবে মওলা গাদাস থেকে।

আবদুল গণি হাজারী কবিতা লিখেছেন আরো কম। তাঁর কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা তিন। যথাক্রমে—(১) সামান্য ধন, (২) সূর্যের সিঁড়ি ও (৩) আগ্রস্ত প্রদীপে।

লক্ষণীয়, বাংলা একাডেমীর ছয়জন পুরস্কৃত কবি-সাহিত্যিকের মধ্যে দুইজনই কবি। অর্থাৎ পুরস্কারের এক-তৃতীয়াংশ অর্থ পেয়েছেন কবিরা। এবং তাঁরা কেউই গ্রাম-জীবন নির্ভরশীল নন। রীতিমতো নাগরিক ও সফিস্টিকেটেড। আধুনিক জীবনচেতনায় আস্থাশীল। রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দের কবিতায় প্রাপ্ত বাংলাদেশে, কবিদের এই মর্যাদায় যে-কোনো বাঙালীই খাঁস বলে মনে হয়।

৩

তবু, পুরস্কার দেওয়ার নীতি হিসেবে বাংলা একাডেমী, কোনো সূনির্দিষ্ট মান এবার রাখা করেননি বলে অনেকের ধারণা। তার কারণ সম্ভবত স্বাধীনোত্তর বাংলাদেশে এখনো উপযুক্ত সৃজনশীল আবহ বৈধীক সন্ভব হয়নি। বুদ্ধিজীবীদের অনেকেই নিহত। বিশেষ করে, মৃত্যু সংগ্রামের কাল যেসব তরুণ সাহিত্যিক ও নাট্যকার নানাভাবে প্রেরণা জুড়িয়েছেন, তাঁদের কথাও বাংলা একাডেমীকে মনে রাখতে হয়েছে। এক্ষেত্রে কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন শোধ করাও একটি বড় কথা।

যেমন কল্যাণ মিত্র।

বাংলাদেশের মৃত্যু সংগ্রামের সময়, স্বাধীন বাংলা বেতার-কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 'জয়দেবের দরবার' লিখে তিনি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। মৃত্যুযোদ্ধার তাঁর নাটক থেকে প্রেরণা পেয়েছে। পাকি-

স্তানী সেপাই শাসক ও তার অনুচরদের স্বরূপ উপলব্ধি করেছে।

অবশ্য, কল্যাণ মিত্র বাংলাদেশে জনপ্রিয় নাট্যকার। বাংলাদেশের প্রায় সব অঞ্চলেই তাঁর নাটক অভিনীত হয়েছে। অনেকের মতে, তাঁকে পুরস্কৃত করে, তাঁর ব্যঙ্গকালীন ভূমিকাগুলি পুরস্কৃত করা হয়েছে। তাঁর অন্যান্য নাটকগুলির মধ্যে 'পাকা রাস্তা', 'দারী কে', 'পোড়োবাড়ী', 'পুতুবিবাহ' প্রভৃতি খুবই জনপ্রিয়।

৪

উপন্যাসের জন্য পুরস্কার পেয়েছেন রণীত করমী। খুব অল্প কথার মানসে। সাহিত্যের হঠাৎগোলে বিশেষ উৎসাহ দেখান না। লেখেনও খুব কম। সেকেন্দোই, বাংলা-দেশের বুদ্ধিজীবী মহলের সীমা ছাড়িয়ে তাঁর নাম উত্তর বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বহুপ্রচলিত নয়।

অনেকদিন আগে, তাঁর দুটো উপন্যাস বেরিয়েছিল—'উত্তমপুর' ও 'প্রসন্ন পাষণ'। তারপর আর বিশেষ কোনো লেখা লেখেননি। কিন্তু এই দুটো উপন্যাসের খ্যাতি ও মর্যাদা তাঁকে স্মরণীয় করে রেখেছে। খবর প্রকাশ, সম্প্রতি তিনি একটি উপন্যাস লিখে শেষ করেছেন। মাঝখানে সাম্প্রতিক বিচিত্রা কাগজে লিখছিলেন ব্যক্তিগত নিবন্ধ। মানস আর নাই মানস' নাম দিয়ে।

ভাবতেও ভালো লাগছে যে, জনপ্রিয়তা এক্ষেত্রে পুরস্কার দেওয়ার মানদণ্ড হয়নি। এমন কি, দু-এক বছরের মধ্যে কোনো উল্লেখযোগ্য উপন্যাস না লেখার অজ্ঞাতে

তাঁকে বিপত্ত করাও হয়নি। বাংলা একাডেমীর সাহিত্যপ্রাণতার এই ব্যক্তি আরেক নিদর্শন!

৫

সবচেয়ে চমকপ্রদ হলো, বদরুদ্দীন উমরকে এবার বাংলা একাডেমী পুরস্কৃত করেছেন প্রবন্ধ সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য। এবং বদরুদ্দীন উমর সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন, সে পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করে। একশের আশ্রয় মনোভে, সকলেই যখন ভাষা-আন্দোলনের তাৎপর্য প্রাপ্ত, তখন বদরুদ্দীন উমর এক ঘোষণার জানিয়েছেন, এই ধরনের বৈধারিক অনুপ্রেরণা, প্রত্যাক বা পরোক্ষভাবে, লেখকের সৃজনশীলতাকে পঙ্গু বা বিনষ্ট করে। কেননা, পুরস্কারপ্রাপ্তের প্রতি পুরস্কৃতের মনোভাব কিছুটা কোমল না হয়ে পায় না।

সেকেন্দোই, বদরুদ্দীন উমর বাংলা একাডেমীর পুরস্কার গ্রহণে নিজের অসামর্থ জানিয়েছেন।

বাংলা একাডেমীর কৃতিত্বও সম্ভবত এরকম একটি ঘোষণার জন্য প্রশস্ত ছিলেন না। যদিও অতীতে, পৃথিবীর বহুদেশে, অনুপ্রাণ ঘটনা বহুবার ঘটে গেছে। ভারতেও প্রত্যাখ্যানের ঘটনা বিরল নয়। রবার্ট গ্রেন্ডস নোবেল পুরস্কারকে বার্ষিক্য ভাঙার সম্মত বলে উপহাস করেছেন। অবশ্য, তাঁর ক্ষেত্রে অপরাধের বেদনা ছিল। কেননা, তাঁকে পুরস্কার দেওয়া হয়নি। এদিক থেকে বদরুদ্দীন উমরের ঘোষণার কিছুটা অভিনবর আছে, মানতেই হবে।

তিনি বামপন্থী প্রবন্ধকার ও মস্ত চেতনার মানুষ। ১৯৬৭ সালে বেরোর তাঁর একটি ছোট প্রবন্ধের বই 'সাম্প্রদায়িকতা' নাম দিয়ে। তখন আইয়ুবহাী আমল। শোনা যায়, এই সময়েই তিনি আইয়ুবী শাসনের দমনিত এবং দালালীর হাত থেকে মুক্ত থাকার জন্য, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বিভাগীয় প্রধানের চাকরী থেকে ইস্তফা দেন।

প্রকৃতপক্ষে, বদরুদ্দীন উমর ছিলেন সেইকালে প্রগতিশীল বাঙালী বিবেকের জাগ্রত প্রতীক।

'সাম্প্রদায়িকতার' পর বেরোর তাঁর 'সংস্কৃতির সংকট' ও 'সাংস্কৃতিক সাম্প্রদায়িকতা' নামে আরো দুটো প্রবন্ধের বই। তারপর বেরোর, ভাষা-আন্দোলনের ওপর একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ: 'পূর্ববাংলার ভাষা-আন্দোলন ও তৎকালীন রাজনীতি'র প্রথম খণ্ড। সম্প্রতি বেরিয়েছে 'চিরস্থায়ী বদোবাস্তে বাংলাদেশের কৃষক'। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, তাঁর প্রথম গ্রন্থ 'সাম্প্রদায়িকতা' পাকিস্তান আমলে নিষিদ্ধ ঘোষণা হয়েছিল। শীঘ্রই নাকি তাঁর প্রবন্ধের একটি সংকলন বেরবে, 'মাওলা রাসাদ' থেকে।

প্রত্যাখ্যাত হলো, বাংলা একাডেমীর সিংহাস্ত যে নিভুল, এ বিষয়ে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীরা সকলেই একমত মৌল্য করেন। তাঁদের ধারণা, বাংলাদেশের প্রবন্ধ সাহিত্যে বদরুদ্দীন উমর একটি নিষ্ঠুর ও সাহসী কণ্ঠস্বর। তাঁর প্রতিবন্দী তত্ত্বের আবির্ভাব এখনো হয়নি।

নতুন বই



অবশ্য গভীরে (উপন্যাস)। বিশ্বনাথ বসু। ডি জি পাবলিশার্স, ১১বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—১২। সাত টাকা।

শিকার কাহিনী নিয়ে উপন্যাস রচনার পিঙ্গলকল প্রয়াস বিদেশী সাহিত্যে প্রচুর দেখা গেছে। যিশ্যাত জিম করবেটের কাহিনী সব দেশের পাঠককেই মগ্ন করে। বাংলাদেশ এই শিকার কাহিনী লিখে যিনি সবচেয়ে বেশী খ্যাতি অর্জন করেছেন, তিনি হলেন গ্রীষ্ম ভূবার-কান্তি ঘোষ। তাঁর রচনা পরবর্তী বহু লোককে নানা দিক থেকে প্রভাবিত করেছে। বঙ্গদেশে গ্রীষ্মভূষের গৃহ প্রমুখ কয়েকজন শিকার কাহিনী অবলম্বনে

উপন্যাস লিখে বাংলা সাহিত্যের এই ধারাকে আরও সমৃদ্ধ করেছেন। গ্রীষ্মভূষ বসু রচিত অরণ্য গভীরে উপন্যাস সেই ধারার এক উল্লেখ্য সংযোজন।

'অরণ্য গভীরে'র প্রথম কয়েক পাতার কাহিনীগত পটভূমি কলকাতা। কিন্তু পরবর্তী অংশ বিস্তৃত হয়েছে শিলিগুড়ির ভয়ংকর জঙ্গলে, কাহিনীর নায়ক মিঃ রায়। তাঁর পুত্র রাজীক মাতৃহারা। কারণ খুব অল্প বয়সে রাজীবের মা অর্থাৎ মিসেস রায় জঙ্গলে বনা প্রাণীর আক্রমণে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে মারা যান। মিসেস রায় রাইফেল চালাতে জানলেও প্রাণী হত্যার ব্যাপারে অত্যন্ত অনাড়ম্বর প্রাণা ছিলেন। মৃত্যুর শেষ মুহুর্তে স্বামীকে শিকার থেকে প্রতিনিবৃত্ত করার

অনুরোধ রেখে যান। মিঃ রায় স্ত্রীর মৃত্যুর পর শিকার ছেড়ে দেন। কিন্তু তাঁর পুত্র রাজীব ছোটবেলা থেকে জীবন্তই সম্বন্ধে যেন বা উত্তরাধিকারসূত্রেই এক ধরনের আকর্ষণ বোধ করে। সে আকর্ষণ প্রীতি, ভালোলাগা, বিস্ময় ইত্যাদি। পিতা তা চান না। রাজীব বহু বিমলের কাকার বাড়ী পিতার অমতেই চলে আসে। এখানে জঙ্গলে নতুন জীবন। আসে মিঃ চৌধুরী, তাঁর এক বিবস্ত্র কর্মচারী জলন্তর 'ভিলেন', মেয়ে রুমা এবং রুমার সুলে রাজীবের প্রেম প্রসঙ্গ। প্রেমে ব্যর্থ হলে রুমার প্রতি বিকৃত প্রতিশোধ স্পৃহায় জরত কীভবস হয়ে ওঠে, ধরা পড়ে যায়। রুমা-রাজীব মিলিত হয় ভালবাসায়, জীবন পটনে।

শ্রীঅশ্বর্ষ মন্থোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস
 'চড়াই উত্তরাই'। এটি একটি মিষ্টি প্রেমের
 উপন্যাস। নায়ক দৃশ্যমন্ত ও নায়িকা
 মণিকা। দৃশ্যমন্তের বন্ধু শ্যামল। শ্যামলের
 প্রেমিকার নাম বাসন্তী। শ্যামল দৃশ্যমন্ত
 পরীক্ষার পর দার্জিলিং ছেড়ে আসে।
 সেখানেই মণিকার সঙ্গে দৃশ্যমন্তের সেরা
 ওখানে প্রেমোদয়। মণিকাও পরীক্ষাভেদে
 ওখানে বেড়াতে আসে। কাহিনীর শেষে
 দৃশ্যমন্ত তার পৈতৃক সম্পত্তির কিছু
 হারিয়ে ট্যাকসি ড্রাইভারীর কাজে নেমে
 দুর্ভিক্ষ ব্যতীতদের হাতে দৃশ্যটিনার পড়ে।
 হাসপাতালে নায়কের সঙ্গে মণিকার মিলন
 হয়। কবিষ্কমর ভাষা, বর্ণনা, মিষ্টি সংলাপ,
 দৃশ্যমন্তের মা, বাবা, অশোকদা, বৌদি,
 মণিকা, শ্যামল, বাসন্তী ইত্যাদি ছোট-বড়
 স্নেহ-আঁকতে চারের জন্য গ্রন্থটি পাঠকদের
 আদ্যন্ত ধরে রাখে।

संकलन ও পত্রপত্রিকা

স্মরণিকা—পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন
সংরক্ষণ সন্নিহিত। বাসপুর। মৌদীনীপুর।
মৌদীনীপুর জেলা পুরাতাত্ত্বিক
সংরক্ষণ সন্নিহিত প্রথম বার্ষিক প্রদর্শনী

কবিতা ও কবিতা-বিষয়ক পঠিকা
 হিসেবে সীমাস্তের প্রতিটি সংখ্যাই ব্রহ্মাবান।
 এ সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ প্রবন্ধগুলি।
 লিখেছেন সর্বোচ্চ বঙ্গোপাধায়, আরতি
 সিদ্ধান্ত, পট্টজ্ঞ বঙ্গোপাধায়, রাজশেখর

ভারতের পূর্ব-সীমান্তের রাজা চিপুড়া থেকে প্রকাশিত নালন্দা-মুখের এই সংখ্যাটি চমকপ্রদ এবং মূল্যবান। কেন না, এ সংখ্যাটি বিষ্ণু দেব-র রচনায় সমৃদ্ধ। এবং বিষ্ণু দেব-র উদ্দেশ্য উৎসর্গকৃত। জ্ঞানপীঠ পুরস্কৃত কবির নন্দনচিন্তা ও কবিতা-বিষয়ে দেখা প্রবন্ধগুলি মূল্যবান। লিখেছেন শান্তনু ঘোষ। বিষ্ণু দেব-র প্রাতিম বন্যোপাধায়, সরস্বতী বসু, কাকতালী হাওড়ী ও সরোজ চৌধুরী।

প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থ ও সাহিত্য
দেহাবিশেষ উদ্ধার

সম্বন্ধে ভাষার লেখা কতগুলি মহামূল্য
 তথ্যবলি গ্রন্থ। নান্দুর্ভাগ্যে লেখককে মনে হয়
 'হল' আভ্যন্তরীণ লেখা বিখ্যাত এক জীবন
 ইতিহাস।

কথনো দিন কথনো রাত

উপন্যাস

আশা পূর্ণা দেবী

১৯১১

মেজদার চিঠিটা পড়ে মনের মধ্যে খুব একটা আলোড়ন উঠলো।

সত্যিই তো মেজদার আসন্ন করে দেওনা কইটাতে খুলেই দেখা হয়নি এতোদিন। দাদার চরকাই বা কক দেখেছে?

কলকাতাকেই বা এমন করে ছুঁলে কসে পাঁছ কী করে? হঠাৎ দাদুশ মন কেনন করে উঠলো কলকাতার জন্যে। আর মনের কোণে একটা দুঃখের কণ্টা ফুটে লাগলো, আমরা প্রেক্ষ 'গাইরা' হয়ে বাজি।

আমাদের ডাই-বোনের অধিধানে 'গাইরা' দলটা ছিল পরম শিকারের। কেউ কিছু ছুল করলে, বোকাগিরি করলে, কোনো ব্যাপারে ব্যস্ত হলে দেরী করলে, তাতে ওই পরম শিকার বাণীটিতে হত্যা করত করা হতো। ডাই ওটাই উচ্চারণ করলাম নিজেদের জন্যে।

গাইরা ছাড়া আর কী এখন আমরা? প্রথমটার এসে ভালোলাগা আর মঙ্গলগার একটা তাঁর স্পন্দনের দোলায় দুঃলতে দুঃলতে কখন যে এই মৃত প্রকৃতির স্বাদে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে মন বসিয়ে ফেলাছি টের পাইনি। টের পেলাম ওই চিঠিটা পড়ে।

কী লজ্জা কী লজ্জা!

মাসখানেক হতে চললো আমরা এসেছি, এর মধ্যে একটা ছাপার অক্ষরের মত দেখিনি, এবার ত্যার জন্যে শুনাতাও অনুভব করিনি।

অথচ কলকাতায়?

বেগিন গল্পের বই না থাকতো ছটকট করে বেড়াইনি। কতই খেলা করি, কি সাধারণত সংসারের কাজ-টাক করি, দিন আর রাতই চাইতো না। আর এখানে কোথা দিগন্তে যে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে টেরই পাছি না।

বাইৎ একাক্ষরভাষী পরিবার যে সময়ের একটি দল চন্দ্রাবত ভাগে আর সন্দেহ কী? দুই 'কিছু' কাজ করে, আর না করে,

কাজগুলো লোকের সঙ্গে সৌজন্য বজায় রাখতেই সব সময় কেটে বাবে। তার ওপর আছে অনেকগুলি হিতৈষীর হিতকথাও জর।

আমাদেরকে প্রেক্ষ শহরে করে মানস করে মা যে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার করে রেখেছেন, গ্রামে গিয়ে বিয়ে হলে যে মনিরে নিতে হাড়ে হলদে হয়ে যাবে আমাদের এই তাঁর অভিশোধের মধ্যে পড়ে মা আমাদের উঠতে বসতে 'সভ্যতা' শেখাচ্ছেন, কাজেই প্রত্যেকটি কাজের সঙ্গে ব্যবহার, রাখা আমাদের দুই বোনের একটা মস্ত কতর্বা হয়ে উঠেছে। ঠাকুরবাড়িতে তো দুটি বেলা উপস্থিতি দিতেই হয়, তাছাড়া বাবার পিসমার কাছে একটু বসতেই হয়, বাবার বড়দার মহলে গিয়ে একবার দর্শন দিতে হয়, বাবার ওই খুড়তুতো ডাইয়ের দিকে গিয়ে নতুন খুড়িমা কী করছেন? কল দৈনিক একবারও দাঁড়িতে হয়, প্রতিটি বিকেলে চুলের ফিতে কাটা নিয়ে নীরো-পিসির একলাশে গিয়ে হাজির হতে হয়।

বিয়ে না-হওয়া মেয়েরা অথবা নতুন বোয়েরা নিজে নিজে চুল বাঁধে নাকি গুরুজনদের অপমান করা হয়।

ভগবান জানেন এর অর্থ কী?

অনেক অর্থহীন ব্যাপারের সঙ্গেই অবশ্য পরিচিত থেকেছি ছেলেবেলা থেকে কিন্তু এটা জানা ছিল না। নিজের কাঁধে চুলের বড় হয় না এই অজ্ঞাতে মা মাঝে মাঝে টেনে ধরে চুল বেঁধে দিতেন। তবে মার অগাধতাই আমাদের পরাধীনতা পাশ থেকে মুক্ত করতো। বেশীর ভাগ দিনই মার দিবানিন্দার পরিধৃতা এমন আশ্রয় 'কি'র পৌছতো যে ততোক্ষণ আমাদের ওপাট চুকিয়ে ফেলা ছাড়া উপায় থাকতো না।

কিন্তু এখানে আলদা পরিস্থিতি। এখানের অভিজ্ঞতায় দিবানিন্দা দলটায় কোনো স্থান নেই। একই 'সভ্য' সমাজ আহারের পর্ব চক্রেই দলটি পড়িয়ে বিকেল তার উপর ছিল রাত্রি সন্ধ্যা মজলিশ। পাড়ার সমস্ত মহিলাবৃন্দের অব-

সর বাপনের সময়েরটা ছিল ওই গাঙ্গুলী বাড়ী।

এখানে বিরাট দালান, এখানে অনেক কথার চাষ।

মা বেচারীর লুকিয়ে চুরিয়েও একটু শোবার উপায় ছিল না, কারণ দুপুরবেলা শূন্যে যাওয়াটা এদের দৃষ্টিতে না কি শোভন ছিল না।

মাকে দেখতাম ঢুলে ঢুলে চোখ টেনে টেনে আর হাই ডুলে ডুলে এই মজলিশে যোগ দিয়ে শোভনতা, কজার রাখতে।

ঝাল ঝাড়বার লোকটিকেও তো হাতের কাছে পাচ্ছেন না? বাবা যে ভেসে গিয়ে কোথায় কোন বৈঠকখানার কলে গিয়ে ঠেকতেন কে জানে। বাবা কৈশোরের স্মৃতিমণ্ডিত জায়গা, ছুটির মৌজ, আর জ্ঞাতি গোষ্ঠীর সঙ্গে এই তিনটির পরম সখ বাবাকে যেন অন্য জগতে নিয়ে গিয়েছিল।

বাবার মূখের চেহারায় সেই সুখের আলো।

রাতে অবশ্য মা মাঝে মাঝে সেই সুখের ওপর হাতুড়ী কসাতেন। বলতেন 'তোমার আর কী। দার নেই দারিছ নেই, দিবা আছে। গাছ ধরছো, দাবা খেলছো, আড্ডা দিছো, আমারই কণ্ঠের একশেষ।'

বাবা বলতেন, 'কেন তোমারই বা কণ্ঠের একশেষ কিসের? এরা তোমার দিয়ে ধান সিঁধে কষাচ্ছে? ঢোঁকতে পাড় দেওয়াচ্ছে? কায় কাচাচ্ছে? পঞ্চাশজনের হাড়ি ঠেলাচ্ছে? তুমিও তো দিবা আছে?'

তা তো বলবেই। তুমি আর কী বলবে? তোমাদের এই সংসারে তো সেই বতকথার মত, 'ঢোঁক পড়ন্ত গাউ বিলপ্ত উনন জ্বলন্ত। অকসর নেই, বিল্লাস নেই—'

বাবা হেসে ফলে বলতেন, 'তোমার পঞ্চাশটি কষার ক্রান্ত দলটি বোকা-ধর উপায় নেই। এই কদিনেই তা প্রায় পড়বোয়ের কাছাকাছি ওজন করে কুলেছো—'

মা বাপের পাঁচিশ পড়তেন।

সত্যি এই এক জগৎ।

ডালই লাগুক আর মশলাই লাগুক, ওজনে আমরা সবাই বেশ বেড়ে বাজি। চেষ্টাটা বেশ ভালই লেগে যাচ্ছে শরীরে। শরীরের হাওয়া, খাওয়া সাওয়ার প্রাচুর্য, এগুলো কাজ না করে ছাড়ছে না। পশ্চিমার্শে কম খাওয়াও তো শহুরেপনা। অতএব পিটিয়ে পিটিয়ে খাওয়ানো হচ্ছে আমাদের। বাবা পর্বত অসময়ে মুড়ি-নারকেল খোলা-সেদ্ধ নতুন গুড়ের পাটালী নিয়ে বসে যাচ্ছেন, বসে যাচ্ছেন জীবন ময়রার দোকানের তেলে ভাজা জিলিপি জায় ফুলের নিয়ে তো আমরা কোন ছার।

এছাড়া আর এক উপসর্গ পাড়ার বাড়ি-বাড়ি নৈমন্ত্য খেতে যাওয়া!

এটি নাকি এখানের ধর্ম।

কারো বাড়িতে কোনো আত্মীয়-স্বতৃষ্ণ এসেই বাড়ি বাড়ি থেকে তাকে নৈমন্ত্য না করলেই নয়, ধর্ম পতিত হবার ভয়।

অতএব এসে পর্বত নৈমন্ত্য খেতে যাওয়াও একটা কাজ চলেছে আমাদের। আমাদের অনারে ফুল বুন নতুন বাড়ি-ঘরও নৈমন্ত্য চলেছে।

নীরোপিসি গাইড হয়ে এই বাহিনী-টিকে নিয়ে স্বাধীনতা পৌঁছে দিয়ে আসেন, এবং বারো নৈমন্ত্য করেন, তাঁদের বাড়ির কোনো গিন্নী অথবা পুরনো কি ফেরত দিয়ে যান। বো মেরেলের রাস্তায় বাটে যাওয়ার খিঁচি আছে এখানে, কিন্তু এই গাংসালীবাড়ির মেরেলের একপাশে বেরেলের জনস্বত সেই। এদের হাঙ্গ-সম্প্রদ উদ্ভূত পর্বতীয়।

ক্রমশঃ নৈমন্ত্যের মাঝে ভর জমে যাচ্ছিল। জবরদস্তি করে একটা পেটে তিনটে মানুষের খাদ্যবস্তু ঢালাই করিয়ে দেওয়াটাই নাকি এখানের আদর করা। আদরের ঠালায় কামা পেরে যেতো। আর সব বাড়িতেই তো রান্নার মেনু এক। সেই শাক শুকতো থেকে পায়ের পর্বত। এতো এতো তরকারির অরণ্যের আড়ালে মাছের সম্ভার।

গাংসালীবাড়ির না ছেলে এসেছে সাত-জনে যে আসে না, তার আবার শহুরে বড়লোক (এই বড়লোক আখ্যাটি যে আমার

কেন পেরেছিলাম তা জানি না) অতএব তাদের আদর-আপ্যায়ন করতে হবে না?

কিন্তু আদরের ভার বড় ভার।

নীরোপিসি ওই চুল বেঁধে দেওয়াও তো সেই ভার।

শুপুরের খাওয়া খেটর সঙ্গে সাপাই ওই নিরলস মহিলাটি বলতেন চিরদিন তেলের বাটি, সিঁদুম কৌটো আর এক-খানি হাত আঁচনা নিয়ে। ফিতে কটি ঘর ঘুর নিজে। তা উনি পালান আলো করে ধলবার আগেই তো অনগ্রহপ্রার্থিনীদের ভীড় জমে গেছে। বাড়ির এবং পাড়ার সমস্ত মেয়ে খেঁটিয়ে এবাড়িতে এসে হাজির হয় ডাকসাইটে চুলবাঁধে নীরা-পিসির কাছে। উনি একে একে তাদের মাথা নিয়ে কারুকার্য করেন। কারো প্রজ-পতি খোঁপা, কারো মেম খোঁপা, কারো জাপানী খোঁপা, কারো দ্দু বিনুনী চার বিনুনীর খোঁপা। বেশীর ভাগই মাথায় মাথামে সোনার চিরনি গাজে। চির-দিয়ে খোঁপা বাঁধা, পেটি পেড়ে চুল অচ-ডানো, তিনপেড়ে শাড়ী পরা এগুলোকে আমরা রীতিমত সেকেন্সে বলে গণ্য কর-তাম, নথপুরা গিন্নীদের তো প্রায় নীচু চক্রেই দেখতাম। কিন্তু কাণ্ডনতলার তখনো এগুনি ছিল।

কালের কী কুটিল গতি।

সেই পরিচিত ফাসান এখন একেবারে হাই সোসাইটিতে উঠে এলো।

সে যাক, নীরোপিসির কাছে ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হতো আমাদের। পিঠ একটু, নীচু করলেই উনি অক্লেস পিঠে গম কটে একটি কিল বাসিয়ে দিয়ে বলতেন, 'চাও খাড়া কর।'

আমার চুল দ্বিধার থেকে বরাদ্দই একটু কম, তাই আমার মাথায় তেলের বাটির বেশীর ভাগ তেলটুকুই ঢালতেন নীরোপিসি এবং চুলের হস্ত সম্পত্তি অবহিত করিয়ে দিতেন।

চুল যে একটা প্রাণী, এটা নীরোপিসিই মুখেই শুনছি। বলতেন, 'চুল বড়ো শূখী প্রাণী। ওকে যত না করলেই উড়ে পালায়। চুলের তরিক্ব করতে হয়।'

আমি একদিন বলে বসেছিলাম, 'আর এই যে আপনি এক চিরনি দিয়ে সর্বস্বের চুল বাঁধছেন, এতে যদি দোষ হয় না?'

নীরোপিসি অথাক নেড়ে তাকিয়ে বললেন, 'এতে কী দোষ হলো?'

'বাঃ যদি কারো মাথায় উকুন থাকে?'

নীরোপিসি বেশ কিছুক্ষণ আমার দিকে স্থির চক্রে চেয়ে থেকে মাথা বললেন, 'তোমার এই মেরেল কপালে অসম্পদ দুস্বত আছে নতুন, আমি এই ভবিষ্যৎবাণী করে রাখলাম।'

সংস্কার পর দোস্তলার ঘরের সামনের ছাতে এসে দাঁড়ি আমার চুলি চুপি বললো, 'এই, কুই তখন নীরোপিসিকে ওকথা বললি কেন? তোরা খবে নিশ্চয় হলো।'

আমি সন্তোষে বললাম, 'বাবো, ওকথা আমি কিছ বলছি? বলছি যদি কারো

অশোক স্টেইনলেস

নং ১

যাহার বিশেষত্ব অনেক

ASHOK
STAINLESS

ASHOK
STAINLESS

১। ভারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস স্টে!

২। ভারতের সর্বাধিক বিতরণী স্টে!

৩। ভারতের সর্বাধিক স্বত্তির স্টে!

ASHOK STAINLESS

অশোক স্টেইনলেস-ভারতের নং ১ স্টে!

লক্ষ্য উল্লেখ করি। ও'র মাথা তো ন্যাড়, ও'র গায়ে লালবার কী আছে?’

দিদি বললো, ‘কী আছে না আছে জানি না বাবা, এই জানি বড়দের সামনে কথা-ওয়া না খলাই ভালো।’

‘মানুষ বন্ধি যোবা হয়ে কস থাকবে?’
‘বড়দের সামনে সেটাই ঠিক। তাতে অনেক বকুনি খামেলার হাত এড়ানো যায়।’
বড়টো অকণ্ট!

আমি দেখছি বরাবরই আমি ওই দু-দাম কখন জানোই বকুনি খেয়েছি, দিদি কদাচ নর।

বললাম, ‘দ্যাখ’ এখনটার ভালোও লাগে বিচ্ছিন্নও লাগে।’

দিদি আকাশের দিকে তাকিয়ে, কেমন আকস্মিক মতো বললো, ‘অ সর্তি!’

আমি ওর ভাব দেখে একটু অবাক হলাম।

দিদি আবার বললো, ‘তোম মনে হয় না রুচি, এখনে এসে আমরা যেন হারিয়ে গেছি!’

দিদির কথা শুনে মনে হলো, ঠিক ঠিক। এতোক্ষণে আমার মনের অবস্থাটার নাম খুঁজে পেরেছি। এখানে এসে আমরা কেন হারিয়েই গেছি। শব্দ নিজেকে নিয়ে থাকা, নিজের মনের মধ্যে তালিয়ে থাকা, কিছু না পেরেও পাওয়ার সুখ পাওয়া, সেই আমার চিরকালের মনটার আর সন্ধানই পাছি না।

বললাম, ‘মোজদার চিঠি পড়নি?’
‘পড়লাম।’

‘কাল থেকে আর এরকম ভেসে যাওয়া নয়।’

আমিও তাই ভাবছি। চরকা কেটে অনেক সুতো করে দাদাকে দেখতে হবে।

ঠিক আছে। দুটো জিনিস দুজনে ভাগ করে নিই, তুই চরকাটা আমি বইটা।’

এখন শীত আরো চেপে পড়েছে। পাড়াগারের শীতও পাহাড়ে শীত।

মঙ্গল আরাতির শেষে কেটের কাপড়ের আলিটুকুই গায়ে টেনে টেনে নীলোপিসি কলন, ‘শীতের লাভ এবার জেয়াদা।’

বড় জেঠামশাইয়ের গায়ে ফ্যানেলের কতরা তার ওপর চওড়া পাড়ের শাল জড়ানো। সাবেক জিনিস, জায়গায় জায়গায় পোকায় কেটেছে, পাড়ের কাজ কিছু কিছুর করে গেছে, তবু দামী জিনিস, এখনো গরম, নরম।

বড় জেঠামশাই সেই শালের কোণ ভুলে কান ঢেকে বলেন, ‘শীতটা বতো জেয়াদা হবে খেজুর রসটা ততো সরেশ হবে।’

‘গরীবের কল।’ মালোপাড়ার দেখে এলাম কাল, হাত-পা সেকতে আগুন জুটছে না।’

‘কেন? কেনের কাঠকুটোও কি শীতে হরে নিলো?’ জেঠামশাই একটু বিরর গলায় বললেন, ‘মালোপাড়াতাই বা গিয়েছিল কেন? ইহ পরকাল একরোগ! কিংব-সম্ব-লোকের মত্থ যোচাতে পারাব তুই?’

‘কে কার দুখু যোচায় বড়দা। সর্ব-শব্বের হৃতি বানিয়ে বড়াই করে বসে থাকার একটা শাব্বি কোতাব আছে, না কি নেই?’

‘যতো কতব্বের দার সর্ব-শব্বের তোম বাড়ুই চাপিয়েছে। তা নিজে শীতে কপিলে ওদের দুখু বুচবে? একখুনা চাদর রাপার কিছু গায়ে দিসনি কেন?’

‘চাদর রাপার? তুমি আর হাসিও না কড়দা। ভূতের আবার জন্মদিন! একদিন পাড়া টহল দিতে বেরোবো, হাত-পা আপনিই গরম হবে উঠবে। হাটিল শীত পালার।’

কথটা মনে লাগলো।
হাটিলে শীত পালার।

মনে মনে ঠিক করলাম, কাল থেকে ওই মঙ্গল আরাতির পর্ব চুকলেই নিঃশব্দে

সকলের চোখ এড়িয়ে আমবাগানে চলে যাবো। হেঁটে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কবিতা মুখস্থ করবো। দিদিকে বলে লাভ নেই। দিদির সাহস নেই।.....

এই সময়টা কেউ কামুর দিকে বড় দৃষ্টি দেয় না, যে বার নিজের ভালো থাকে।

অতএব আমার অভিজ্ঞান সার্থক হবে।

হলও তাই। নিঃশব্দে কেটে পড়ি।

নিজনি ভূমি, শীতকালে আমবাগানে আসার দরকার করো নেই। আমি গলা খুলে পড়ে চালা—

হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খালি, জগৎ আসি সেখা করিছে কোলাকুলি।

সাহস বেড়ে যায়, বাকতে পারি এ শব্বর কারো কানে পৌছিয়ে না। আরো উন্মত্ত শব্বের পড়ি—

‘আজি এ প্রভাতে রবির কর কেমনে পশিল প্রাপের পর,

কেমনে পশিল গৃহার আধারে—
প্রভাত পাখির গান।

না জানি কেন রে এতো দিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ।’

উঃ এ কী জিনিস! এ কোন অজ্ঞাত-লোকের স্বপ্ন বয়ে আনা কথা। এ কেবল-মাত্র যে আমারই জন্যে লেখা হয়েছে, তাতে সন্দেহ নাস্ত।

পাগলের মতো পাড়া উল্টে চালা—কোনটা রেশে কোনটা হৃৎস্ব করবো? মনে মনে ঠিক করে ফেললাম।

পুরো বইটাই হৃৎস্ব করে ফেলবো। চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পড়তে পেলে হৃৎস্ব করতে কতোক্ষণ?

‘এই তো দুবার পড়েই হয়ে গেল ক’ লাইন—

‘আর কতোদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী,

বল কোন পারে ভাঁড়বে তোমার সোনার তরী?’

বিশ্বপ্রস্তুত কবিমনীশ্বরের লেখার সুসমৃদ্ধ এই দশকের বৈদগ্ধ্য

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সারদা স্মৃতি ৬,

উনিশশতাব্দীর রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপটে রামকৃষ্ণ-বাঙাল প্রসঙ্গ।

প্রবন্ধ : রম্ভ রস জলন্ধার রচিত যথোপাধায় ৪০০ ॥ রাক্ষসীয় দর্শন ও মাক্ষসীয় ধর্মবিজ্ঞান সংরক্ষণ আচার্য ১৫০০ ॥ বাঙালীর জাতি বাঙালীর ভাষা গোপাল হালদার ৮০০ ॥ বিশ্ব ও মৃত্যুরাজ হেমন্ত তরুণ্যর ৮৫০ ॥ বাঙালীর বিশ্বে ইন্দ্রিয়া সজিত নাগ ৬০০ ॥ বাঙালীদের রাজনৈতিক সংগ্রাম রওশন মুখোপাধ্যায় ৫০০ বার্ষিক এ নেশন ২০০

উপন্যাস : নতুন পথের বারী দেবপ্রত ভট্টাচার্য ৬০০ ॥ রমণীয় লীলাকৃষ্ণ জোৎস্না লামা ৮০০ ॥ বহুপতঙ্গ রজন ভোমরাই ৩৫০

রমায়ণ : বীরের লন্ডন আনন্দবরণ গণেশপাধ্যায় ৬০০

কবিতা : লাহিত প্রত্যয় দীপক কর ২০০ ॥ কদম্বকী কণ্ঠস্বর প্রতীক সাহিত্য চক্র ৪০০

নাটক : রূপ ও রূপান্তর [একাত্তর সংকলন] জ্ঞানপ্রকাশ মন্ডল ৫০০ ॥ নিমজ্জিত ধর্মের মাসতুলে [পূর্ণাঙ্গ] রঞ্জিত

মুখোপাধ্যায় ৩০০

আলোচনা : বাঙালী লাহিতের ইতিহাস অধ্যাপক এম মামা ২৫০ ॥ রচনা প্রদীপ অধ্যাপক মুরারীমোহন মাসা ১০০০

১ টাকা সহ অর্ডার পাঠালে ডাকব্যয় লাগে না দীপায়ন ১৮এ, টামার লেন, কলিকাতা ৭০০০০৯

প্রায় আপনি আপনিই মুখস্থ হয়ে
যে—‘হব আমার নাচে রে আজিকে
ময়ূরের মতো নাচেরে’—

মুখস্থ হয়ে গেল—

‘বন্দু তোমরা ফিরে যাও ঘরে
এখনো সময় নয়।

নিশি অবসান বন্দুনার তীর
ছোট গিরিমালা বন সুগভীর
গুরু গোবিন্দ কাঁহীলা ডাকিয়া—
‘অনুচর গুটি ছয়।’

‘শ্রোত ডিক্কা’ তো বর দুই পড়েই মুখস্থ
হয়ে গেল।

অনভাণ্ডারের দরজা খুলে ফেলে আলি-
বাবার যে অবস্থা ঘটেছিল, আমার অবস্থাও
প্রায় তাই।

কতকগুলো ডয়ানক ভাঙো লেগে
বাওয়া কবিতা যেন সীতাই আস্তে আস্তে
অনুভূতির কোন এক রঙ্গ ভাণ্ডারের
দরজা খুলে দিচ্ছে। যেন—আমর বাল্য-
কৈশোরকে গলিয়ে ফেলে উদ্ভূত আর
এক মানসিকতার ভাবে ঢেলে দিচ্ছে।

বুঝতে পারছি এগুলি মুখস্থ করে
ফেলে মেজমাকে শুনিয়ে বাছানুরী নেওয়া
চলবে না, এ হচ্ছে প্রেমের কবিতা। সেই
কয়সে কি প্রেমের কবিতায় উদ্বেলিত হবার
কথা? না উচিত?

নিজেরই মনে হচ্ছে, উচিত নয়, তবু
উদ্বেলিত না হয়ে পারছি না।

বকের মধ্যে একটা ভয় ভয় ভাব ঠেলে
উঠছে, মনে হচ্ছে আমি একটা অনুচিত
কাজের নেশায় পড়ে যাছি, তবু বারবার
পড়ছি।

অবশ্য গলা নামিয়ে।

আমবাগানের নির্জনতা হলেও।

প্রায় লুকিয়ে প্রেম করারই অনুভূতি
প্রেমের কবিতা পড়ায়। ও জিনিস দিদির
সামনেই কি গলা খুলে পড়া যাবে—

‘কাল মধু, যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে

কুঞ্জকাননে সুখে,

ফেনিলোচ্ছল যৌবন সুরা

ধরেছি তোমার মখে।’

অথবা—

‘আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি,

সংসারের শত কাজে—

ছিলাম সবার মাঝে

সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি।

তুলিতে পুজার ফল যেতাম বখন,

সেই পত ছায়াভরা,

সেই বেজা লতাবোঝা

সেই সরসীর তীরে করবার বন।

সেই কুহরিত পিক শিরিষের ডালে,

প্রভাতে সখীর মেলা,

কতো হাসি কতো খেলা,

কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের অক্ষাংশ।’

না। দিদির সামনেও না।

দিদি হরত লগ্নেই করে বসবে।

বলতে কি নিজেকেই নিজে সন্দেহ

হাঁছিল কেন। বসে হাঁড়িল, প্রেমের পড়ে

বসে আছে বুঝি, তাই রাগ-অনুরাগ,
মান-অভিমান, মিলন-বিচ্ছেদ সব কিছু
স্মরণ এখন তাঁরভাবে এসে হুঁরে হুঁরে
যাচ্ছে।

বয়েসের পক্ষে কয়েকটা পাকা ছিলাম
বৈকি।

ফুলি আমার যখন-তখন ‘ন্যাকা’ বলে
ধিকার দিলে কী হবে।

ফুলির পাকামী বাস্তব জগতের উপ-
করণ নিয়ে, আমার পঙ্কতা কল্পনার
জগতের কিছু বোঝা আর কিছু না বোঝার
অনুভূতি নিয়ে। যে অনুভূতিতে মন অবশ
হবে আসে, কেমন যেন বিষণ্ণ হয়ে যায়।

দিদি যে একদিন ‘বিরহবেদনা’ না কি
কাজেছিল, সেটা কী এই? কি জানি। তবে
এই সব পড়ে পড়ে মনে ধারণা জন্মাতে
লাগলো পাড়াগাটাই প্রাণে পড়বার পক্ষে
উৎকৃষ্ট জায়গা। শহরে টিহরে ওই সব
‘সরসীর তীরে করবার বন’ কোথায়?
কোথার ছায়াভরা পথ, লতাবোঝা বেড়া?

কিন্তু দিদি বেচামী কি শুধুই চরকা
কাটবে?

এক-একটা বিশেষ বিশেষ কবিতার
মধ্যে একটুকরো শুকনো আমপাতা দিয়ে
চিহ্ন করে রাখি। দিদিকে দেখাতে হবে।

তবে দিদিকে একটু ভয়ও আছে, এই
সব প্রেমট্রেম বিরহ টিহর কবিতা পড়লেই
হয়তো দিদি আবার সেই আগের মতো
বিষম বিবল হয়ে যাবে।

তাছাড়া সমঝই বা কোথায়? জায়গাই
বা কোথায়?

সীতা বলতে—দিদিকে এই আম-
বাগানের সম্মানটি দিতে হচ্ছে করছে না।
এ যেন আমার নিজের আবিষ্কার, আমার
মিষ্ণু নির্জন তপস্যাভূমি।

কদিন পরে দিদি একদিন বললো,
‘তুই রোজ রোজ কোথায় হারিয়ে যাস রে?’
‘আমি অস্থান মুখে বলি, “ওমা হারিয়ে
আবার বাবো কোথায়? ওই তো ওখানে
ছিলাম।” (মিথো কথা বলা হল না নিশ্চয়?)

‘আমি তোকে কোথাও খুঁজে পেলাম
না। ছাতে গেলাম, গোয়ালে গেলাম,
ঢেঁকিশালে গেলাম, রাস্তাবাড়িটাড়ি সর্বত্র
খুঁজে এলাম।’

দিদির মুখটা দেখে মামা হলো, মনে
হলো বলে ফৌল, কিন্তু সামলে নিলাম
নিজেকে।

একটু ঢোক গিলে বললাম, ‘তুই বড়
জোঁঠিমার ওধারে গিছিস?’

দিদি মাথা মাড়লো।

বললো, ‘কেমন করে জানবো তুই ওখানে
গিয়ে কসে আছিস!’

বাক দিদির কথা বলার ভঙ্গীতেই
আমাকে আর প্রত্যেক মিথো কথা বলার পাশ
বইতে হলো না, ‘অমবোধী হৃদয় ওপর
দিগেই গেল।’

তবু একটু পাপবোধ পাঁড়া দিল
বৈকি।

তাড়াতাড়ি ও প্রসঙ্গ চাপা দিতে
বললাম, ‘খুঁজছিল কেন?’

দিদি বললো, কোথায় যেন খেঁজ-
রল জ্বাল দিয়ে পড়ে হবে, তাই হেঁচ-চক
দেখতে বাচ্ছা ওরা লম্বাই ফুলি ফুলি
গুবোথ কেটে মিতু মিছলো। আমাদেরও
সঙ্গে বেতে ডাকছিল, বললো, তোরা তো
দেখনি কখনো—ওরা সবাই দু’তিনটে করে
রাঙা আলু নিয়ে গেল। রস জ্বালের সময়
সেগুলোকে নাকি কাটি বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে
ওই কুসের মধ্যে ফেলে দেবে, গুড় জ্বালের
সঙ্গে জ্বাল হয়ে হয়ে পিটে-পুলির মতো
হয়ে যাবে... মামা গুড় জ্বাল শেষ তারা
চিমটে দিয়ে কাটি করে করে তুলে দেয়,
ভীষণ নাকি মজা—

মনটা অবশ্যই হার হার করে উঠলো।
অমন একটা না-দেখা মজা হারালাম।
কিন্তু দিদি তো দেখে মিতে পারতো।
অবাক হয়ে বলি, ‘তা তুই গেলি না
কেন?’

দিদিও অবাক হলো, ‘বাঃ, তোকে
খুঁজে পেলাম না, আর আমি একলা একটা
মজার জিনিস দেখতে বাবো?’

মরমে মরে গেলাম।

চোখে জল এলো।

এই দিদির কাছে আমি কথা চাপছি?
কল্যাম, ‘আমার জন্যেই তোর দেখা
হল না।’

দিদি একটু হাসলো।

‘আমি একটু চুপ করে থেকে আসতে
বললাম, ‘আমি বড় জ্যাঠার বাড়ি বাইনিরে
দিদি।’

দিদি যেন একটু কেঁপে উঠলো,
শুকনো মুখে বললো, ‘তবে?’

আমবাগানে।

‘আমবাগানে?’

হারে গলা ছেড়ে ‘চরনিকা’ কবিতা-
গুলো পড়ে মুখস্থ করবো বলে। কী
অপূর্ব সুন্দর সব কবিতা রে দিদি।
পড়তে পড়তে মনে হয় অন্য কোনো জগতে
চলে গেছি যেন। ভাল ভালগুলো বেছে
চিহ্ন করে রেখেছি তোমার জন্যে, পড়ে
দেখিস।’

কিন্তু দেখবে কখন?

চিহ্ন তো বইয়ের পাতার মধ্যেই পড়ে
থাকবে।

নির্জনতা বলে কিছু আছে আমাদের?
দিদিতে আমাতে চুপি চুপি একটু

ছাতের সিঁড়িতে বাবার ঠিক করলাম।

ছাতে বাবার তো উপায় নেই, ছাতের
দরজার ভাল লাগলো। কাজে ছাতে গিরী-
শের বাড়ি শুকোর, আচার শুকোর, বিশুদ্ধ
বস্ত্র শুকোর। পায়ে কাঁড়ি ছোটছোটেরা
কেউ আচার চুরি করে খায় অথবা পিঁও
বলতুমিগেতে অক্ষিণ পলক লাগার। ছোট-
দের তো ওনারা মেঘেরচোখের দলে বেখে
দিগেই হেন।

জা ছাতের সিঁড়িটাও খারাপ নয়।
এখন শীত, হাওয়াটা ফনফন, সিঁড়িটা
বেশ গরমরম।

আমার হাতে ‘চরনিকা’, দিদির হাতে
একটা ছোট জলদু, সিঁড়ির চাতালে

সেবা। নিষিদ্ধ ফল আশ্রমের প্রাঙ্গণে
র উত্তরজনা নিয়ে পা টিপে টিপে উঠে
ছি। হঠাৎ সামনে বাধা পিসিমা।

বলে উঠলেন, 'এই যে তোমারই
পুত্র! দাঁতি বনে সন্ধ্যা কোথায় যে
কিন। বড়ো হরোঁস, মারের কাছে কাছে
কিই ভালো।'

তারপর একটু থেমে বলেন, 'মৈম-
মারের কাছে 'বেতনিন্দ্র' কিছুই তো
রিসনি। শনে ছাঁ হয়ে গেছি, কুমারী-
মলে 'পুণ্ড্রপুত্র' হারির চরণ, 'কপ-
পুত্র' কিছু করারানি যা। জ্ঞা এখন তো
মার ওসব হবে না, মা কতাই করস
কুক চোদ্দপুরুষ নরকস্থ করে রেখেছো
তোমরা, এ আর আমার বুদ্ধিতে থাকি নেই,
হবে সুখি অখি দিয়ে দেহ শূন্য করে
একটা বেতনিন্দ্রের দেহ আমি। বাপের
কেশের মেয়ে তো? আমার একটা কোর্ড'বা
আছে।'

এই এক রাশ কথার মধ্যে একটা
কপারও তো মানে বুদ্ধিতে পারি না। হাঁ
করে তাকিয়ে থাকি।

'ওমা অমন গরুচোরের মতন ডাব-
ডেঁড়িয়ে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? চল
নাও। চুপ চুপ বড়াকৈ দিয়ে একটা
সুখিঅখি দিয়ে দুই বোনকেই একটু
পঞ্চগাখি খাইয়ে নিই। কাল সংক্রান্ত,
কালকে 'তুহুতুলি' ধরাবো তোদের।
হিসর মেয়ে, এসব জানা পরকায়। এইতো
মু'লির এবার উৎসাপন, মূনি সেল বছর
খরছে।...তোদের মা ইতু পুজো পবান্ড
করায় না, ছিঃ ছিঃ।'

চয়ে দেখলাম দাঁদির মুখ লাল লাল।
এখানে এসে সত্যিই চেহারা ফিরে
গেছে দাঁদির। এমনিতেই লালচে হয়ে
গেছে মুখ।

হয়তো অসুখ থেকে উঠে এই সাধবার
সময় বলে, হয়তো এর আগে কখনো
হাওয়া বদল হরনি বলে, হয়তো বা এইটাই
চোখে মুখে লেহে মনে লাভ্য সপ্তারের
সময় বলে।

সেট কথা এখন দাঁদি লাভ্যে চলল
করছে। আর দাঁদিকে আমার থেকে ছোট
দেখায় না।

এখন দাঁদিকে আঙ্গো বড় দেখতে
লাগলো।

বাবার পিসিমা বড়ের বেগে এগিরে
গেলেন, আমরা পিছু পিছু। ঠাকুরবাড়ি
যাওয়া মানেই জো ওপর নীচের বিরাট
কিট দাঁতিনটে দালান আর প্যাসেজ
পার হওয়া।

দাঁদি একটু পিছিয়ে পড়ে চাপা
গলায় বলে, 'শুনলি কথা? আমাদের আর
'কুমারী' বলা থাকে না। উঃ বড়োদের মতের
ওপর কথা কইতে নেই, তাই চুপ করে
থাকতে হলো, নইলে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল,
তোমাদের এই ধর্মের ধাপে, জর্জের বাওয়া
মোশপুরুষ নরকে পড়তে পারি এমন
কমতা তাহলে আছে আমাদের? অতো
অজ্ঞা ওর কোনো কাজ লাগলো না?'

এখন আমি দাঁদির কথাও হৃদয়ঙ্গর
করতে পারলাম না, বাঁড়ির ছোট মেয়েরা
জটিল না করলে উৎসাহে চোখ পুঙ্খ
নরকে পড়ে যান, এটাই হবে বোধ হয়।
কিন্তু ব্যাখ্যাটা ঠিক মনে লাগলো না।
বাবার পিসিমার কথার মধ্যে যেন একটা
চাপা দিকার, দাঁদির কথার মধ্যে একটা
চাপা আক্রোশ।

অন্য কোনো মহসা আছে বাবা।

'তবু, ভাগি যে একটাও হাতে
রয়েছে—' বাবার পিসিমা বলেন, 'আমাদের
কাল সন্ধ্যাকালবেলাই কিছু খাইয়ে বোসো
না ন বোমা!...ইতুপুজোও তো ধরাওনি।
নিজে করো কালে তো চলবে না,
মেয়েদেরও সব দেখাতে হয়। পায়ের ধরে
কেতে হবে না? উম্মো বুম্মো মতন
দুই মেয়ে নিয়ে নিশ্চিন্দ্র হয়ে কসে
আছো। কাল ওরাও সব মেয়ের সঙ্গে
ইতুর পালন করবে। আর তুহুতুলির
বেতনিন্দ্র ধরবে। তবু একটাও হাতে
পাওয়া গেল।'

তাকিয়ে দেখি মার মুখ শুকনো,
চোখে ভয় ভয় ভাব।

মাকে চিরদিনই অপ্রতিহত প্রভাপের
মূর্তিতে দেখেছি, এ রকম দেখে কণ্ট
হলো।

মনে হলো—সেই চুগার না কোথায়
বাবার কথা হরোঁছিল, তাই গেলেই হতো।

তবু, অন্যটা ঠিক আদ্য ছিল না।

সত্যি আমাদের সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা
কিছু নেই, আমাদের অনেক কিছু জানার
বাকি আছে।

মা আস্তে বলেন, 'তুহুতুলি? ওর
কী নিয়ম টিকল পিসিমা?'

পিসিমা বকোয় দিগে বলেন, 'হাতীও
নর ঘোড়াও নর 'মা' বোমা, বিনি খরচের
বেত। শূন্য উৎসাপনের সময় বাহু'নকে
সোনার নাক দিতে হয়। তো—লে তো
চার বছর পরের কথা। তখন মেয়েরা
শউরের পরসার বেত' মারবে। এখন এই
অন্নগ সংক্রান্ত থেকে পোষ মান ভোর
রোজ তুষ আর গোরব দিয়ে চারটে করে
নাড়ু পাঁকিয়ে, মজোর ফুল আর পরবের
ফুল দিয়ে ধরে ধরে মস্তর পড়বে—

'তুহুতুলি কাঁধে ছাতি,

বাশ-মার ধন বাচা খাচি,

স্বামীর ধন, নিজ পণ্ডি।

বাস করবো নগরে—

মরবো গিয়ে সাগরে—

জন্মাবো উত্তম কুলিনের ঘরে।

তুলি গো মাই

তুলি গো মাই।

তোমারে পুজিয়া আমি কি বর পাই?

যে বর চাই, সে বর পাই।

অমর পুন্ড্র, বাপ চাই—

ধন সাগরে মা চাই।

রাজেশ্বর স্বামী চাই—

বনফুল রচনাবলী

রবীন্দ্রবৃন্দ হতে শ্রদ্ধ করে বর্তমান পর্যন্ত বনফুল একটি বিশিষ্ট নাম, যে নাম
বাঙালি সাহিত্য-জগতে একটি বিশ্ময়কর প্রতিভার সম্ভ্রম। সাহিত্যের যে কোন
শাখার তাঁর অবদান অতুলনীয় ও অসামান্য। কবিতার, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাসে,
নাটকে ও শিশু-সাহিত্যে তাঁর সৃষ্টি বিপুল ও অসাধারণ। রবীন্দ্রোত্তর যুগে
একই লেখনীতে এতো বৈচিত্র্যময় সাহিত্য প্রতিভার বিকাশ বিরল। পঞ্চাশ বছরেরও
অধিককাল তিনি লিখেছেন এবং লিখছেন। অসামান্য সাহিত্য-সৃষ্টির স্বীকৃতিতে
তাকে রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে।

বলাইচাঁব মনোশাখ্যার

এর অবিহীন লেখনীর শতাধিক গ্রন্থের সাহিত্য সম্ভার একত্রিত করে 'রচনাবলী'
রূপে প্রকাশ করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। সেই উদ্দেশ্যে নিচ্ছে এই প্রচেষ্টা শ্রদ্ধ
করা হয়েছে। আশা করা যায় আগামী বৈশাখেই রচনাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত
হবে। বলাইচাঁব, বলাইচাঁব তাঁর সাহিত্য-জীবনের আদি হতেই 'বনফুল' নামেই
সুপরিচিত। সেইজন্য এই সংকলন গ্রন্থের নামকরণ হয়েছে—'বনফুল রচনাবলী'।

আনুমানিক ১৫ খণ্ডে এই রচনাবলী সম্পূর্ণ হবে। প্রতি খণ্ড ৬০০ পৃষ্ঠার
উপরে ১/৮ ডিমাই, সুদৃশ্য বাঁধাই, প্লাস্টিক ক্যাভেট, মূল্য ১৫/- বইয়া
১লা বৈশাখের, ১৩৮০ মধ্যে গ্রাহক তালিকাভুক্ত হবেন, তাঁদের ১০/- টাকা জমা
দিতে হবে। শেষ খণ্ডের মূল্য হতে জমা-টাকা বাধ থাকবে। গ্রাহকগণ প্রতি খণ্ড
১৫/- টাকা মূল্যে পাবেন। এক্সেস্টদের জন্য বিশেষ কমিশনের ব্যবস্থা আছে।
পূর্ণ ক্যাটালগ ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য যোগাযোগ করুন।

ব্রহ্মাচার প্রাইভেট লিমিটেড/১১এ বাল্লিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

সভা-আলো জ্বালাই চাই—
সভা পণ্ডিত জাই চাই—
দরবার শোভা বেটা চাই
রূপ কোটো ঝি চাই।

সিংতের সিংদুর দপ দপ করে,
হাতের নোরা ঝকঝক করে,
আলনার কাপড় কলমল করে,
ঘরে ঘটিবাটি চকচক করে।

গোলায় ধান, মরাইয়ে ধান,
বুবতী এই সর চান।
ছ বড়ি ছটা কীরের নাড়,
শাখায় অগ্নে সুবর্ণের খাড়।

মাস ভোর ওই ভূবের নাড়ুগুতো
একটা মালসায় জেখে রেখে, মকর
সংক্রান্তির দিন ছ বড়ি ছ গন্ডা কীরের
নাড়ু দিয়ে পায়ের রেখে খেতে হবে।
খাওয়ার সময় ওই মালসার ভূবের নাড়ুতে
আলুন ধাক্কা দিয়ে পিঠের কাছে রাখার নিয়ম।
খাওয়া হলে মালসাটা নিয়ে জলে ভাসিয়ে
দিবে বলবে, 'তুফলি গেল ভেসে,
আমার বাপ ভাই এলো হেসে।
তুফলি গেল ভেসে—

আমার স্বামী-পুত্রের শব্দশ্রবণশাড়ী
ধন দৌলত টাকাড়ি

সব এলো হেসে।

এই কেতা? হাণ্ডায়াও নেই খরচও
নেই।

যে আমি আজ সকালেও আবার সঙ্কল্প
করেছি পুরো 'চরনিকা' খানাই হৃদয়
করে ফেলবো, সেই আমিই বাবার
পিসিমার ওই অনর্গল মস্ত পড়ার হাঁ করে
তাকিয়ে থাকি। এতোও হৃদয় থাকে?

মা কিন্তু এতো আশ্বাসেও সঙ্কল্প
পেলেন বলে মনে হলো না। শুকনো মুখে
কাষ্ঠ হাসি ফটিয়ে বললেন, 'এ বছর
তো না হয় আপনি যত্ন করে নাটনীদের
রাত ধরালেন, কিন্তু এর পরে? 'জোগাড়'
কোথায় জোগাড় করবো?'

বাবার পিসিমা গালে হাত দিয়ে
বলেন, 'তুমি যে অবাধ করলে না' বোম্বা।

তোমার কলকেতা এমন সেরমের দেশ বে,
একটু ঘুম পোষে ঘুটেবে না?'

মা বললেন, 'তা নয় মনে—'

মানের কিছু নেই না বোম্বা। তোমার
প্রতিকৃতি আমি দেখছি, কোনো ছবিপাই
নিতে চাও না। তা উৎসাহনের সময় তো
মেয়েদের শউররাই খরচ জোগাবে। আরো
চার বছর তো বড়ি হয়ে থাকবে না
মেয়েরা? ভর খাচ্ছে কেন?'

আমার রোগ যায় না।

বাবেই বা কেন?

কথাতেই তো আছে স্বভাব বয়ে না
মলে—'

আমি দুম করে বলে বাস, 'তা ছাই
গোবরের রত করাই বা দরকার কী
ঠাকুমা? জগতে এতো ভাল জিনিস
থাকতে?'

ঠাকুমা আমার দিকে এক পলক
তাকিয়ে বলেন, 'নীর সোদন মিছে কথা
বলনি না বোম্বা, তোমার এই মেয়ের
কপালে ভবিষ্যতে অপেক্ষ দৃষ্টি আছে।
তা ছাড়া, পোষ মাসে কি আমি বোশেখ
মাসের বেত' করবো? যে সন্দের যা।'

তবু নাছোড়বান্দা আমি বলি, 'রত
তো ভারী। খালি দাও আর চাই।'

'ওঃ! মেয়েকে তো দেখছি মহা
পণ্ডিত করেছে ন্যাড়া। বড়োটা তবু নরম
আছে, ছোটটি কী? বলি ও ছুঁড়ি, এতো
বদি তবু কথা জানিন্স তো বলি, 'চন্দী'
শুনিন্স নি কখনো?...তাতে দেই দেই'
নেই? দাও দাও চাই চাই করবো না তো
কি জন্যে বেত' করবো?'

বাবার পিসিমার কথা শেষ না হতেই
মা আমার বুলন্ত বেশীটা (বেটা খোঁপার
গঠন মত হয়ে পিঠের উপর লম্বিত) ধরে
একটা ছাটকা টান দিয়ে বলে ওঠেন,
'তোকে নিয়ে আমি কী করবো রুচি? তুই
কি চাস যে আমি এখান থেকে বিদেয় হই?'

মা হঠাৎ গলা খাটো আর ঘোমটা
কড় করে ফেললেন।

বুকলাম কোনো পুরুষ ব্যক্তি
আবিষ্কার করেছেন।

বাবা, বড় জোঠামলাই জখবা নতুন
কাঁকা।

বাবা বা জোঠামলাইয়ের কথা শুনি
কিন্তু নতুন কাঁকাকে দেখেও যে কেন
জোঠা টানেন যা তা জানি না। ওখানে
তো ছোটকাচার স্পষ্ট বেশ গল্প করেন।

এখানে উনি জাতি ব্যাওর কল?

না পাড়াগাঁ বলে?

মা, নতুন কাঁকা বয়, বড়জ্যাটা।

বড়ম খট খটতে খটতে এসে বললেন,
'কাল গণ্যামানে যাবে না কি পিসিমা?'

বাবার পিসিমা বলে উঠলেন, 'স
তুই বলবি, তবে যাবে?'

'আহা তা নয়, সেলে গাড়ীখানাকে
বলে রাখবো।'

শোনো কথা—ঠাকুমা অবাধ গলায়
বলেন, গণ্যামানে করতে যাবো সাধনের
গাড়ীতে? কেন পারে কী ঘুম করেছে?'

'আহা তা নয়, মানে ন বোম্বা রাসেছেন
উনি কি আর জেটাটা—'

'ন বোম্বার কথা বাদ দে গুপে। বলে
বারো মাস গণ্যার দেশে বাস তাই বড়
গণ্যামানে করে।'

'আহা-হা, শহরে টহরে আলাদা কথা,
সেখানে সপ্তাহী বা কোথা? এখানে পটা
জনের সপ্তা—তাছাড়া শব্দরবাড়ির দেশের
গণ্য। কাল একটা যোগ রয়েছে—আমি
সাধনকে বলে রাখছি।

'বলগে বা। আমি তো আর গাড়ী চড়ে
গণ্যামানে যাবো না। নিজের পায়ের
ক্যামতা হেঁদন করেবো, তোদের কাছে
চড়ে চলে যাবো।'

স্নানকে এঁরা 'হ্যান' বলেন।

ওঁরা আমাদের কথা শুনে বিস্ময়
করেন, আমরা ওঁদের কথা শুনে হাসি।

এখন বড়জ্যাটা তাঁর পিসিমার কথা
ভাবার্থে হাসলেন। বললেন, 'তুমি আর
নীর যে গাড়ী চড়ে না, তা জানি।
যেমন মা, তেমন ছাি তো। একেবারে
কাটোয়া সেপাই।'

'কাটোয়া সেপাই' কথাটার অর্থ কী,
ওটা কোন শব্দের রূপান্তর, এ সব
জানতাম না। কিন্তু এখানে এসে পর্যন্ত
কথাটা বারবার শুনছি। বোধ হয় এঁদের
পরিবারের একটি প্রচলিত ব্যবহারিক
বিশেষণ।

তবে শুনে শুনে মানে একটা ধর
নিয়োজি, মানেটা বোধ হয় 'অনমনীয়'।

সত্যিই এঁরা দুই মাতা-কন্যা তাই।
একেবারে অনমনীয়।

'কল' হওয়াটাকে এঁরা একেবারে
নীর চোখে দেখেন, দৃবলতা বলে কলুটি
এঁদের ধারে-কাছে আসতে পায় না।
আর নিজের প্রতি মমতার স্লেষমাত্র বৈ
বলেই বোধহয় অপরের প্রতিও এমন
নির্মম।

নির্মম ছাড়া আর কী?

কতো অনায়াস অবলীলায় এঁরা
অন্যকে কতো কঠিন কথা বলতে পারেন।

তবে মায়ের মধ্যে যেন একটা বুক
শুকনো, একটা মমতাহীন কঠিনতা। মেয়ে
মধ্যে ঠিক ওই বস্তু নেই। সেখানে সব
কিছু ছাপিয়ে একটা হৃদয় দেখতে
পাওয়া যায়।

যেমন সোদন দেখলাম।

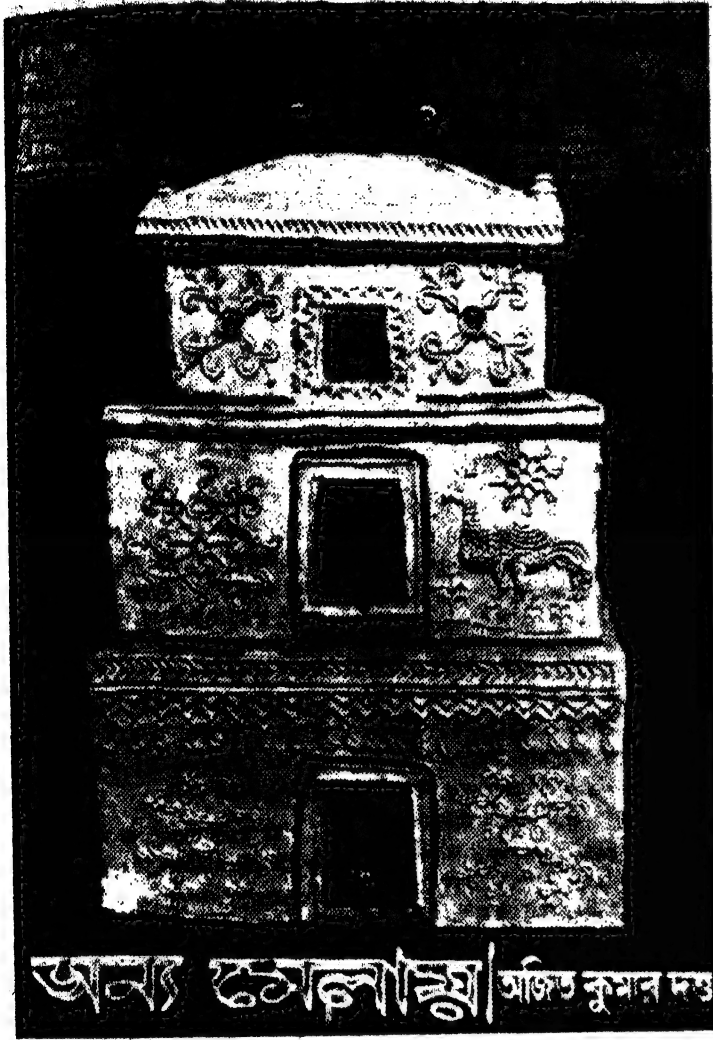
বলনের মা নামসী একটি দুঃখী মানুষ
এসে উঠানের এক ধারে দাঁড়িয়েছিল।
দাঁড়ানোর ভঙ্গী দেখলেই বোঝা যায়,
এঁদের নীর জাত কল টোল রাখা হয়।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর মেয়ে
মানুষটি উঠানের ওপরই বসে পড়ল।
আর ঠিক সেই সময় নীরোপিসি কোথ
থেকে এসে ঢুকলেন।

(ক্রমশ)

হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক, অসাড়তা
কলা, একজিমা, সোরাইসিস, দ্রবিত
কর্তার আরোগ্যের জন্য সাক্ষ্যে অথবা
পত্রে কলম্বা লিখুন। প্রতিভাভাষী পণ্ডিত
ডাক্তার জনা কলম্বা, ১৯৭ ব্রাহ্মণ বোম
সেন, বঙ্গ, হাওড়া। শাখা : ০৬,
হাওয়া বালী রোড, কলিকতা-১।
ফোন : ৬৭-২০৫১।



সবজের বেশ খানিকটা ছোঁয়া রয়েছে জায়গাতে। এখানে-ওখানে বা টিপিটার গায়ে দুর্বাস ছাড়াও, ওদিকটার খেখানে জুজুড়ি করে রয়েছে কিছু বাবলার মাথা, সেখানটার ছোপটা একটু গাঢ়। গা-বেঁধেই একটা উঁচু ইউকিলিপটাস। মাঝখানটারও একটা বড় গাছ। গাছের মাথা ছাড়িয়ে কোলাকুশ দৃষ্টি পিঠে পৌঁছায় পুরানো কেল্লার সুউচ্চ প্রাচীর-গায়ে খুঁচিয়ে সেখান নজরে আসে চব্বতরাটাও। সব মিলিয়ে একটা অজানা পরিবেশ। কিন্তু সন্ধ্যা ভাঙতে সময় লাগে না। থেকে থেকে কান্না ভেসে আসে পাড়ীর হাশ, লাউভ পাকিরের গুন্ডন আর জনতার কোলাহল। ঘরে তাকতেই দৃষ্টিপথে আসে ইট-কাঁচ, কতটুকি এক আরও কতকিছু। তৈরী কেমার বাড়ীঘর—মেলায় প্যাডেলিং সব। অপনতি প্যাডেলিং, লোকজন আর কল-কোলাহল মিলিয়ে ড় পিরবীর এই শিল্প-মেলা—ভূতীয় এশিয়ান ফেরার, নামান্তরে ম্যাননাল ইন্ডাস্ট্রিয় ফেরার।

বহুখানেক আগে যখন প্রথম কোনালের ঘা পড়ল মাটিতে, তখনই পতন হয়ে গেল পুরানা কিরা আর আগার রেল-মাইনের পার্শ্ববর্তী নতুন এক মেলা-নগরীর। কোমাল-গাইতি-শাবলের সঙ্গে এসেছে বুল-ডোজার। কাজে লেগেছে চাক্ষুশ

হাজিরের ওপর—শোখ—মামা ধবনের সব দায়-দায়িত্ব নিয়ে। দীর্ঘ ও সমবেত প্রয়াসে মেলা-প্রাপ্ত; নতুন নামের এই প্রগতি বয়সান বে রূপ-পরিগ্রহ করেছে, সেখানে প্রতিফলনটা ম্বাতে শিল্পোন্নয়ন ও বাণিজ্যিক প্রচেষ্টার। সঙ্গে স্বাধীনতার জারতের নামাবলি বিকাশ-প্রকল্প-কাহিনীও স্থান পেয়েছে। প্রদর্শন বা বিন্যাস ব্যাপারে স্বাভাবিকই প্রাধান্য লাভ করেছে আন্তর্জাতিক, রাষ্ট্রীয়, সরকারী ও বেসরকারী নামাবলি শিল্পোন্নয়ন আর কল-কাষখান-লাভ বিবিধ সম্প্রদায়। কিন্তু নিছক বড় বড় কারখানা বা উৎসব প্রবেশ জয়-বিজয় নিয়েই শিল্পোন্নয়নের সমগ্র কাহিনী বিধত নয়। অন্য ধরনের উদ্যোগও রয়েছে। পরম্পরাগত, হাতে তৈরী নানা জিনিসের উৎপাদন বা চাটনাও সম্ভবতই এই শিল্প-কাহিনীর অঙ্গীভূত। অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে এই পরিপূরক কাহিনী বাণিজ্য-মেলা কর্তৃপক্ষের নজর এড়ায়নি। তাই মেলায় বৃহত্তর সঙ্গে কুদ্দের, আধুনিকের সঙ্গে পরম্পরাগত স্থান হয়েছে। মেলার সবুজ-খোঁষা কোণে সেজনা প্রদর্শিত হচ্ছে—রুর্যাল কমপ্লেক্স বা গ্রাম্য-কী।

এই বাকির উদ্যোক্তা অল ইন্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফটস বোর্ড অর্থাৎ অখিল ভারতীয় হস্তকলা বোর্ড (কারুকলা সংস্থা নয় কেন কে জানে)। জপমা-কপমা নামা-রকম হচ্ছে গোড়ার। একটা বাজার বসালে কেমন হয়? মাষ্টার-জাক্সসম্মান বা কুশলী শিল্পী কারিগরদের কাজে বসিয়ে দেওয়া-টাই বা কেমন হবে? কিংবা নিতান্তই বাতায়নসজ্জা ও বিস্তার শটল? তারপর নানা বোর্ড-কমিটির কেঁড়া ডিঙিয়ে যা সম্ভব হল, সেটা নিঃসন্দেহে নতুন ও প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা।

সম্ভবত সবচেয়ে বড় কথা এই যে, বম্বলেকাসে একটা বিশেষ পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা করা হয়েছে। মাঝখান একটা উঁচু টিপকে ধরে চারপাশে তৈরী হয়েছে

অধ্যাপক অশোক মনোপাধ্যায়ের
ফ্যাসীবাদ দেশে দেশে ৬:
সংগ্রহ-সম্পাদিত
কার্ল মার্কস, ১০, নকশালবাড়ি ১০:
কালীকান্ত মৈত্র ঃ-মারো টাকা
মার্কসবাদ লেনিনবাদ তত্ত্ব ও প্রয়োগে

তুলি-কলার : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৪০

নানা ধরনের নানা কুটির তথা অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ। টিগির ওপরেও রয়েছে একটি। বিশেষ বিশেষ আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য কুটিরগুলো সম্বন্ধে। এই বৈশিষ্ট্যের ছাপ রয়েছে গড়নে, চেহারায় এবং সাজানো-গোছানোয়। নতুন করে কবন্ধা করা হয়েছে জলাশয় ও গাছপালায়, অবশ্য তার কিছুটা গোড়া থেকেই ছিল। সামগ্রিকভাবে সহজেই একটা গ্রামীণ পরিবেশ পড়ে উঠেছে এলাকাটা জুড়ে।

টিগির ওপরকার বাড়ীটি জটিলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অবস্থানের সঙ্গে সংগতি রেখে ওখানটার তৈরী করা হয়েছে হিমাচলের পাহাড়ী ধরনের একটি বাড়ী। পাথরে গাঁথা জিতের ওপর কাঠের তৈরী এটি। চারপাশে বুরে গেছে রেলিং-খেরা বারান্দা। নকসা ও জালির কাজ স্থানে স্থানে। ওপরে বসানো তাঁত ও নকশে আসে ডাল করে তাকালে। ওদিকটার বিশৃঙ্খল প্রাঙ্গণের একপাশে টালি-ছাওয়া কীট বাড়ী। উত্তরপ্রদেশ ও বিহারের গ্রাম্য-কুটিরের অনুকরণে তৈরী। একধারে হরত পড়ে রয়েছে কাগজ-রাংতার তৈরী একটি ডাকিন্য়া। দাওয়া পেরিয়ে ভেতরে দেখা যাচ্ছে ঘানি ধরনের মল, সাঁড়ান ইত্যাদি। দেশী করণ-কৌশলে এর সাহায্যে রূপায় সরু তার নিষ্করণ করা হয়। মাটির তাল থেকে তৈরী হচ্ছে মৃতি—মহাদেবর। গোলমুখের অঙ্গলের এ-ইলের থেকে কিছুটা দূরে আরেক মল বাস্তু সিকরী ঘাস দিয়ে জিনিস বানানোতে। এরা বিহারের আর এদের মধ্যে মেরের সংখ্যাই বেশী।

পূর্বাঞ্চলীয় বাড়ী-ঘর বেশ কয়েকটা একসঙ্গে দণ্ডায়মান। মাগা ও পাবতা উপ-জাতির বসবাসের কুটির আকৃতি ও গড়নে বিশিষ্ট। বইলের সুদৃশ্য ব্যবহার এক্ষেত্রে বিশেষ লক্ষণীয়। এই সারিতেই মাটি-লেপা দেওয়াল আর কুল-পাতা-রাখা লক্ষীঘট, মনসার খারি ইত্যাদি দেখে সহজেই চেনা

যায় বাংলার কুটিকে। মিলিলার তথা অধুনা জনপ্রিয় অধুনীয় দেওয়াল-চিহ্ন শোভিত কুটির রয়েছে এই দিকটাই।

দেওয়াল-সজ্জার বিশিষ্টতা দেখা যায় পশ্চিম প্রান্তের কুটির সারিতে। মাটির রিলিকে কাজ, কাঁচ-সজ্জিত অলঙ্করণ এসিকটাতেই নকশে পড়ে। রাজস্থানী দেওয়ালগারও বর্ণজটিল সূর্যজিত। পরম্পরানুসারী এসব নকসায় অলপনা-জাতীর ডিজাইনের সঙ্গে সঙ্গে স্টাইল-ইকড কল-আনোয়ার, গাছপালা ও আরও অনেক কিছুই দৃশ্যমান।

মন্দিরের বিশিষ্টতা বত না বাইরেরকার চেহারায়, তার চেয়ে বেশী বোধহয় মন্দির এ-পাশে ও-পাশে সাজানো নানা কারু-কৃতির মধ্যে। এ-প্রসঙ্গে মহাশূর অঙ্গলের কাঠের একশলা উল্লেখ্য দাবী রয়েছে।

ভিত্তির মধ্যে ঠিক হারিয়ে না গেলেও কিংবা হঠাৎ-করে ততখানি দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ না হলেও, নিকোবরের কুটিরখানি বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। অরণ্য-সম্মুল জীবনে ষেটা স্বাভাবিক, নিকোবরের কুটির সেই মাত্রার ধরনে উঁচু থাকলে ওপল অব্যাহত। মই থাকে প্রকো-নিগমের মধ্যে। প্রয়োজনে উঠিয়ে ফেলা হয়। ভেতরে চাটাই, মাদুর ইত্যাকার দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিসপত্র। কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষণীয় করলে মেখে। এমন আড়াআড়িভাবে সেটা বাঁধ-বেতে বোনা যে বুননের ফাঁকে ফাঁকে প্রচুর স্থান রাখা হয়েছে। দেখা-শোনার চেয়ে বাতাস-চলাচলের ব্যাক্থা রাখাই এর অন্যতম উদ্দেশ্য। কুটিরের অনতিদূরে গাছের মাথায় লাকা করলে দেখা যাবে অর্ধচন্দ্রাকৃতি কাঠের নোকা। সমুদ্রগামী-দের শ্রুত কামনা জাগনের উদ্দেশ্যে নিকো-বরের সাগর-সেকতে এ-ধরনের নোকা সাজিয়ে রাখার রেওয়াজ রয়েছে।

ঘর-বাড়ী, সাজ-সরঞ্জাম, কর্মরত নানা শিল্পী-কারিগরের দল—সব মিলিয়ে


নিঃসন্দেহে একটা বিশেষ পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে মন্দির-এলাকাটা জুড়ে। একটা সরলসংস্কৃত রয়েছে। ছোট ছোট ক-জিনিস ইতরোজবে দেখা বা দেখানোর অসুবিধাহেতু, এখানে স্থান পেরিয়ে। পরিবেশটা আরও আকর্ষণীয় করার উদ্দেশ্যেই হরত বা আরে মৃদাঙ্গন মৃদা লোকগীত ও লোকনৃত্য পরিবেশনে জন্য। শিল্প আর জীবন এখানে একা-ভূত।

সহাবস্থানের প্রতিচ্ছবি এই কাঁচ নিশ্চিতভাবেই বিশেষ জগৎবহ। প্রথমত, কোনও কিছুর কথায় বিচার যে তার শরীর পরিপ্রেক্ষিতে, সেটা মরণ করানোর আশ্রয় প্রয়োজন রয়েছে। বিশেষ সামাজিক অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপটে একটা জিনিসের যে প্রয়োজন ও দাম, অন্য পরিবেশে তা নয়। লোকচার সম্বন্ধে গোড়াটির বোঝে তাই নিঃসন্দেহে বাণিজ্যিক সামগ্রী নয়। যেমন এক নয় মন্দির-চব্বরের কথায়ই আর শব্দে সেটকের নাচ। পরিবেশ সৃষ্টি বিনা এ-সত্যটি স্মরণ করানো নিম্নরূপ কঠিন হত। দ্বিতীয়ত, এমন একটা বাণিজ্য মেলায় কারুকলাকে এভাবে উপস্থাপন করার চেষ্টা হওয়ায়, আশা করা যায় সমুদ্র আন্দোলনে একটা নতুন গতিবেগ সঞ্চার হবে। তৃতীয়ত, স্থানীয় আকারের এ-ধরনের কিছুই আশাটা এখন বোধহয় আর দুরূহা নয়।

বহুজনের চিন্তা ও কর্মোদ্যমের ফলশ্রুতি এই কর্মক্ষেত্র। তবে এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে করার নাম করলে গেল নিশ্চয়ই করতে হবে প্রখ্যাত ভাস্কর লম চৌধুরী মহাশয়ের। ইতিপূর্বে এ বোড়ারই একটি এবং ললিতকলা আকাদেমি আয়োজিত লোকায়ত ও আদিম শিল্পের আরেকটি প্রদর্শনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার কলে, অভিজ্ঞতা-লব্ধ তাঁর চিত্র এবারে তিনি বিশেষভাবে কাজে লাগিয়ে পেরেছেন। পরামর্শদান ছাড়াও, এ-বাগান তিনি দোঁড়াদোঁড়িও করেছেন খুব-কখনও কখনও, কখনও পূর্বোক্তর সীমিত আ-হরত কখনও বা আন্দামান-নিকোবর অর্থাৎ। সবল ওপরে তাঁর ক্ষমতার শিল্প দৃষ্টি। এসব কিছুই সম্পূর্ণ ভ্রাপ পড়বে থাকির বিন্যাস-ব্যবস্থায়। আরেকটা কথা এই সব পরিবেশনা সত্ত্বেও বখাযোগী বল লাভ সম্ভব হত না, যদি বিভিন্ন বার বা প্রতিষ্ঠান, বিশেষত উপরের মহলে সাক্ষ্য না থাকত।

আরও কিছু গ্রহণ ক বর্তনে হয় আরও ফলপ্রসূ হত কার্যক্রম তবে, বর্তমানে পেরিয়ে গেছে, তা-ও নিশ্চিতরূপেই অন্তর-খানি। এক কথায় এই জাতীয় প্রচেষ্টা জন্য উল্লেখ্য। নিঃসন্দেহে সাহায্যে যোগ্য। দেশীয় কারুকলায় ধারাকে জিতানো অনুপ্রাণন ও উপস্থাপনের এই প্রয়াস ক নব্বদিক-দশনে সহায়ক হর তাকে বল জলে, সাধক হবে এই প্রচেষ্টা।

**শ্রীধৃত ২৫০গ্রাম টিনেও
পাইবেন।**



শ্রীধৃত

শুভ্র ও শ্রেষ্ঠ

অন্যোক্তর মকিত প্রাইভেট লি:
১৬, কলি স্ট্রিট, কলিকতা-৬

আমরা হাড়ে তুলি

বালিগঞ্জ ইনস্টিটিউট

কোনো প্রচেষ্টা আন্তরিক হলে এবং আন্তরিকতার সঙ্গে নির্ভীকভাবে সীমিত শক্তি ও অপরিসীম হয়ে ওঠে, লাভ করে দুর্দমনীয় গতি। বিশেষত যদি সে-শক্তি যৌবনদীপ্তিতে সুবীর্ণ হয়। এই বিশিষ্ট গণগুলির অধিকারী হুয়ে দক্ষিণ কল-কাতার রাসবিহারী এডিনউ-এর ওপন গাড়িয়াহাট মার্কেটের উল্টোদিকে প্রাপ-প্রবাহের কেন্দ্রস্থলে শক্ত জিতের ওপর চরকাটা পরিব্যস্ত হয়ে তিনতলা সন্মান মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে বালিগঞ্জ ইনস্টিটিউট। মাত্র বিয়াল্লিশ বছর আগে ১৫।১. বালিগঞ্জ স্টেশন রোডে যার জন্ম, ১৬ নম্বর ফার্ম রোড, ২২ নম্বর ফার্ম রোড, ১৭১।২সি, রাসবিহারী এডিনউ-এর আশ্রয় তা ১৭১।২ডি, রাসবিহারী এডিনউ-এর নিজস্ব বাড়ীতে স্থিতি-লাভ করেছে। প্রবীণদের প্রচেষ্টায় আর নবীনদের কার্যদানকে বালিগঞ্জ ইনস্টিটিউট আজ স্বর্গাধার উদ্ভাসিত।

গ্রন্থাগার ভবনটি আধুনিক পরিচালনা অনুযায়ী নির্মিত—মোটক-করা, কাঁচের জানলা-দরজা, আলো-বাতাসের সুপ্রবাহ ব্যবস্থায়ুক্ত। প্রতিটি তলার উচ্চতা খুব বেশি নয়। একতলায় শিশু বিভাগ, ছোট ও বড়দের অকৈতনিক পাঠকক্ষ, অফিসঘর এবং জিমন্যাসিয়াম। দোতলা ও তিনতলায় বড়দের গ্রন্থাগার। চারতলায় ছেলে-মেয়েদের ইন্ডোর গেমের ব্যবস্থা এবং গবেষণা বিভাগ (নির্মাণকাজ চলাছে)। পাঁচতলা তৈরী সম্পূর্ণ হলে হবে মহিলা বিভাগ। এবং সেই সঙ্গে লিফটেরও ব্যবস্থা।

এস-আর রসালানন্দ, গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে যার দান অপরিসীম, তিনি গ্রন্থাগারের গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ হিসেবে গুরুত্ব দিচ্ছেন। বিস্তারিত পারিশ্রমিক এডুকেশন ওপন গুরুত্ব দিচ্ছেন। বালিগঞ্জ ইনস্টিটিউট এই তিনের পারিশ্রমিক একা ও লক্ষ্যবর্তীকরণ করে, আদর্শ গ্রন্থাগারের এক আদর্শ প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠেছে। এখানে শিশু বিভাগের সন্ধান সংখ্যা ৫০০, গ্রন্থসংখ্যা ইংরেজী-বাংলা মিলিয়ে ৫,০০০, মাসিক টীকা ৫০ খণ্ডের। শিশুদের জন্যে স্বতন্ত্র পাঠকক্ষে কলে

তাদের উপযোগী পড়ার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। দেশী-বিদেশী পত্রপত্রিকাও তাদের জন্যে রাখা হয়। খোলা থাকে সকাল সাড়ে তিন থেকে নটা এবং বিকেলে সাড়ে পাঁচটা থেকে সাড়ে সাতটা। এই বিভাগের গ্রন্থাগারিকের সঙ্গে শিশুদের সম্পর্ক বিশেষ হৃদয়স্পর্ক।

শিশু শিশুদের মন, বড়দের মানসিক উৎকর্ষের দিকেও তাদের সমান দৃষ্টি। বড়দের গ্রন্থাগারের সভা-সংখ্যা ১৯৫০ জন এবং তার মধ্যে মহিলাদের সংখ্যাই অর্ধাংশ। ক্যাটালগিং করা বাংলা গ্রন্থের

সংখ্যা ২১,৮২০ এবং ইংরেজী গ্রন্থ-সংখ্যা ৭,৮৭০খানি। বাংলায় সব জাতীয় কবি আছে, ইংরেজীতে উপন্যাসের সংখ্যাই সর্বাধিক। ইংরেজী বই-এর শ্রেণীবিন্যাস এবং আদানপ্রদান ব্যবস্থায় ডিউই ও ক্যাটার পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়, কিন্তু বাংলা বই-এর ক্ষেত্রে লাইব্রেরীর নিজস্ব পদ্ধতি চালু আছে। পাঠক ওপন একসেস ব্যবস্থা অনুযায়ী বই নিতে পারেন অর্থাৎ বাক থেকে ইচ্ছামত যে-কোন বই বেছে ইস্যু করতে পারেন। এ-ব্যবস্থায় ছেঁচুরাও বঞ্চিত নয়। উদ্যোক্তাদের সঙ্গে পাঠকেরাও ধর্মাবলম্বী এই কারণে, যে, তারা বই-এর পাঠ্য দ্রষ্টব্য লিখে বা অন্য কোন উপায়ে বই-এর ক্রয়াদান করেন না। বহু প্রচেষ্টা পাঠ্য টিউট এ-জিনিসটা পূরণ করেছে। অম্যান্য বড় গ্রন্থাগারের মত এখানেও গ্রন্থাগারের অসাড়তা বই রিজার্ভেশন ব্যবস্থা চালু আছে।

এই প্রতিষ্ঠানের সদস্যদের জন্যে চাঁদা এক টাকা, কিন্তু গ্রন্থাগার বা অন্য কোন বিভাগের সন্ধান হতে গেলে অতিবিশ্বাস্যিক এক টাকা করে চাঁদা দিতে হয়। প্রতি মাসে চাঁদা দিলে বই নেবার জন্যে লাইব্রেরীর মক্কেল কার্ড ইস্যু করা হয়। ফলে কার্যবহী চাঁদা বাকি পড়ে চাপ সৃষ্টি হয় না।

গ্রন্থাগার ও অকৈতনিক পাঠকক্ষে খোলা থাকে সকাল সাড়ে তিন থেকে নটা এবং বিকেলে

সংকীর্ণ গ্রন্থমালা

বাল্যালার কীর্তন ও কীর্তনীয়া

ডঃ ইবেক্ক মুখোপাধ্যায়। কীর্তনের তত্ত্ব, বিবর্তন ও বিশিষ্ট কীর্তনীয়াসমূহের জীবনকথা। কয়েকটি ছবি। [১০.০০]

কালিকট থেকে পলাশী

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। পাশ্চাত্যজাতিগুলির প্রাচ্য অভিযান কাহিনী। ১০টি বিরল মানচিত্র। [৬.৫০]

বংকুড়ার মন্দির

শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বংকুড়ার তথা বাংলার মন্দিরগুলির স্থাপত্যশৈলী ও ইতিহাস। ৬০ আর্ট প্লেট। [১৫.০০]

উদ্বাস্তু

শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। স্বাধীনতা পরবর্তী উদ্বাস্তু সমস্যা ও সমাধান প্রচেষ্টা। বাংলায় একমাত্র বই। [১০.০০]

উপনিষদের দর্শন

শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। উপনিষদসমূহের নিহিত দর্শনের আংশিক রূপমালা। [৭.০০]

উপনিষদের কথা

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। উপনিষদসমূহের ইতিহাসগত আলোচনা। [৪.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩৫-এ-ক্যাডার প্রকল্পের রোড
কলিকতা-১

ইডলী, ভিজ, চোলা, পুরটী, ছজি,
তকি আর কুল আর হুহ আর ডা আর
ডিমগ্র্যাত ডিমগ্র্যাত ডিমগ্র্যাত ডিমগ্র্যাত



আতলাশের সময়ই হল
ডিমগ্র্যাত
খাবার সময়

আপনি সকালে... দুপুরে... কিবা রাতে বাই নাম না কেন তাতে
আপনার শরীরের জন্তে এডোজবলীকরণ ডিটামিন ও খনিজ
পদার্থ লাভ পাকতে পারে। তাই এতদূর সকালে বাহারের
সহর একটি ডিমগ্র্যাত খান।

সকালে বাহারের সহর একটি ডিমগ্র্যাত মিলে আপনি সারা দিন প্রকৃত
থাকবেন। আপনাকে হুহ ও কর্মঠ রাখার জন্তে আপনার শরীরের
দৈনিক এডোজবল মেন্টে সঠিক পরিমাণে ১১টি অক্সালাক ডিটামিন ও
৮টি অক্সালাক পনিজ পদার্থে ভরপুর ডিমগ্র্যাতই হচ্ছে। এতদূর আপনার
জন্তে আর আপনার পরিবারের সকলের জন্তে এডোজবল ডিমগ্র্যাত।



ডিমগ্র্যাত®

১১টি ডিটামিন + ৮টি খনিজ-পদার্থসহ
একটি মাত্র ডিমগ্র্যাত
আপনাকে সারাদিন
কর্মঠ রাখবে।



**SARABHAI
CHEMICALS**

৩ ই অফ কুইন এন লস ইন্ডিয়ানপলিসেডে
হেডিকর্ড প্রকৃত সারাদিন ১০টি পদার্থসহ
অক্সালাক পনিজ পদার্থে ভরপুর ডিমগ্র্যাত।

Shilpi HPMA 47A/72 Ben.

সাড়ে পচিশ থেকে রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত। রিডিং রুমে, ইংরেজী-বাংলা দেশী-বিদেশী খিলিয়ে চারটি গৈনিক, চিঠিটি সাপ্তাহিক-পার্বিক-মাসিক এবং অন্যান্য বার্ষিক সংখ্যাগুলি রাখা হয়। গ্রন্থাগারের সদস্য ছাড়াও যে-কোন পাঠক অনুমতি নিয়ে বই পড়তে পারেন।

গবেষণা বিভাগের নির্মাণ কাজ চলছে। এখানে ধর্ম এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের ডাল সংগ্রহ আছে। বাংলা সাহিত্যের ওপরেও কিছু পুরনো বই আছে। গবেষণাগার নির্মাণকাজ শেষ হলে তা উন্মুক্ত করা হবে। পুরনো পত্র-পত্রিকা স্থানান্তরের জন্যে রাখা হয় না।

এখানকার গ্রন্থাগার কর্মচারীর সংখ্যা কড়িজন, তাঁদের অধিকাংশই ছাত্র-ছাত্রী। শিক্ষণপ্রাপ্ত গ্রন্থাগারিকও আছেন। কেউ কেউ অবৈতনিক, কেউ বা কাজ করেন সামান্য অর্থের বিনিময়ে। কাজকর্মের ব্যাপারে এঁরা অতি তৎপর। বই নেবার জন্যে কোন পাঠক-পাঠিকাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না, এমন সুষ্ঠু এঁদের ব্যবস্থা। সবচেয়ে মুখ্য করে এঁদের নিরলস আন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহার।

এঁরা শূন্য ভবনটিই সর্বাপেক্ষা সুন্দর করে তোলেনি, প্রবেশপথের গলিতে, ফুলগাছ লাগিয়ে গেট বসিয়ে পরিবেশকে মনোরম করে তোলাবার আয়োজন করেছেন। প্রবেশপথের বাঁদিকের দেওয়ালের গায়ে ইটের পাকা গাধুনিতে ছোট ছোট খোপ করা আছে। সেখানে প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। শহরের গলিময় পরিবেশের মধ্যেও এঁরা সুন্দর ও প্রসারিত দৃষ্টির পরিচয় রেখেছেন।

শূন্য গ্রন্থাগারই নয়, দেহ ও মনের বাক্ষ ও বিকাশের অন্যান্য আয়োজনেরও অভাব নেই এখানে। শিশু-লতকায় কতখানে সভ্যদের জন্যে একটি 'হিল্ডে হোম' আছে। সামান্য খরচায় যে-কোন সভ্য বা তাঁদের পরিবারবর্গ বিজ্ঞান ও জন্মের আনন্দ উপভোগ করতে পারেন। কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের আশ্রয়ে এখানে গড়ে উঠছে অন্যান্য বিভাগ। যেমন,

খেলাধুলার মধ্যে এখানকার জিম-নাসিয়াম বিভাগের বকসিং-এ শক্তি মজুদ্যার খ্যাতি অর্জন করেছেন। এই সংস্থার বক্স ফুটবল ও হকি খেলোয়াড় পরবর্তীকালে স্বনামধন্য হয়েছেন। যেমন, চুপী গোলাম্মা, চপ্পল সরকার, ডি চন্দ্র প্রভৃতি। অনেক বাংলার প্রতিনিধিত্বও করেছেন। ইনডোর গেমের মধ্যে টেবিল টেনিস, ক্যামার, জাস ও দাবা খেলার নারী ও শিশুদেরও অব্যব প্রবেশাধিকার।

সাংস্কৃতিক বিভাগ গান, সাহিত্যসভা ও অন্যান্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করে থাকে।

সমাজসেবা বিভাগ থেকে টীকা দান করা হয়। দার্ভিক, বন্যা ইত্যাদি সংকট-কালে সাহায্যও করা হয়।



সভ্যদের স্বাস্থ্য প্রতি বছর নির্বাচিত কার্যনির্বাহক সমিতি স্বাক্ষর পরিচালনা করে থাকেন। প্রত্যেক বিভাগেরই আলাদা আলাদা সম্পাদক আছেন।

গ্রন্থাগারের প্রধান সমস্যা প্রসঙ্গে সাধারণ সম্পাদক শ্রীমতী বসু জানান, জারগার অভাবই এখানকার প্রধান সমস্যা। গ্রন্থাগারের নতুন সদস্য নেওয়া বন্ধ করে এ-সমস্যা সমাধানের কথা এঁরা চিন্তা করছেন। বর্তমানে সমস্ত বিভাগ মিলিয়ে এখানকার মোট সদস্য-সংখ্যা তিন হাজার। অর্থনৈতিক সমস্যা এখানে গৌণ। তবে আব একতলা বাড়িতে এবং বিভিন্ন বিভাগের সুষ্ঠু পরিচালনা করতে অসুবিধা আরো ৫০ হাজার টাকা প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কলকাতা কর্পোরেশন গত পাঁচ বছর কোন অর্থ সাহায্য দিচ্ছেন না। বাড়ী তৈরী করতে শূন্য কেন্দ্রীয় সরকার হিশ হাজার টাকা এবং কলকাতা কর্পোরেশন ইবং হাজার টাকা অনুদান দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন সাহায্য করেনি। জমি বলে বাড়ী তৈরী করতে খরচ হয়েছে ১ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা। এখানকার আয়ের একমাত্র পথ সভ্যদের চাল-বছরে ৩৫ হাজার টাকা এবং তা রক্ষণমূল্য।

প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা প্রসঙ্গে সংস্কার সহ-সভাপতি শ্রীমোহন

রায় বললেন, মহিলাদের জন্যে স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক বিভাগ খোলাবার ইচ্ছে আছে। সেখানে সেলাই, গান, বামা, দেহ-সঙ্গা, পুষ্প-সঙ্গা ইত্যাদি শেখানো হবে। ছেলে-দের জন্যে বিশেষ খেলাধুলারও ব্যবস্থা করা হবে। গবেষকদের জন্যে নির্মাণ করা হবে স্বতন্ত্র কক্ষ। শিশুদের জন্যে খেলাধুলার আয়োজন বাড়ানো প্রয়োজন। শিশু-দের চিত্রাঙ্কন ও নাট্য বিভাগ খোলাবারও পরিকল্পনা আছে।

বালিগঞ্জ ইনস্টিটিউট-এর মহান প্রচেষ্টাকে সফল্যমণ্ডিত করতে সরকারের এগিয়ে আসা উচিত। এঁরা যে অসাধারণ নিজের সৃষ্টি করেছেন তা দৃষ্টান্ত-স্বল এবং অনুকরণযোগ্য। বর্তমানে একতলার ঘরে জিম-নাসিয়াম হয়ে থাকে এবং যা উন্নত স্থানে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ছোটদের জন্যে সি-আই-টি ইন্ডি কনস্ট্রাকশন-ঘরে কিছুটা জায়গা বন্দোবস্ত করে দেন ভো উপকার হয়। ছোট-বড় ব্যবক-বাক্ষ নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলের জন্যে এঁরা যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর স্বাস্থ্যকর আয়োজন ও পরিবেশমণ্ডল রচনা করছেন, তা নিঃসন্দেহে গ্রন্থাগার আন্দোলনের একটি সম্মতানি সার্থক পদক্ষেপ।

—শ্যামসুন্দর দত্ত

মনের প্রবন্ধ

স্বপ্ন (১)

বর্ষা কাল। জ্যাকশের এক দিনের শেষের জমাট কালো মেঘের কটকট করে হঠাৎ আলোর নানা রংয়ের ছটা বেন বর্ণজ্যোত গোধূলিকে আরও বিষম করে তুলেছে। কমলাকান্ত বাড়ী ফিরে জানামির পুঁথি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে সেই দিকে তাকিয়ে ছিল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। বাগ্যবন্ধ সতীশ পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল—‘এক মনে কার স্বপ্ন দেখছ?’ কমলা-কান্ত একটু বেন চমকে উঠেই বলল, ‘বস, কারো স্বপ্ন দেখার দিন কি আর আছে। সে-দিন অনেক কাল পার হয়ে গেছে। এখন কেবল অতীতের ফেলে-আসা দিন-গুলির মধুর স্বপ্ন, এই আছে। ভাববাত্তের স্বপ্ন দেখবারও আর কিছু নেই।’ রবীন্দ্র-নাথ বিশ্বকোষভাষ্য ও শাস্ত্রনিকতনের স্বপ্ন দেখেছিলেন। গান্ধীজী দেখেছিলেন সর্ক-মতি আশ্রমের স্বপ্ন, অরবিন্দ দেখেছিলেন পণ্ডিতের আশ্রমের স্বপ্ন, কত দেশপ্রেমিক যুগ যুগ ধরে দেখে এসেছেন দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন, নিজ দেশের গৌরবময় দিনের স্বপ্ন। বর্তমানে মানুষ দেখছে মহামুনা আর নানা গ্রহ-উপগ্রহ জগতের স্বপ্ন ইত্যাদি। মানুষের সেই কবোকার আদি কাল থেকে স্বপ্ন দেখার যেন আর শেষ নেই। কবি বলেন ‘কেবলই স্বপ্ন করি নু স্বপ্ন’ দেখা যাচ্ছে কোন বিষয়ের বা ব্যক্তি সম্বন্ধে কোন রকম ইচ্ছা জড়িত কর্পনাকেই স্বপ্ন বলা হয়। ইচ্ছার পাঠা হইতে পড়েছিলাম এক ফোরওয়ার্ডের কথা। কাঁচের জিনিস নিয়ে ফেরি করতে করতে ক্রান্ত হয়ে গাছতলায় ছায়াতে জিরোতে বসে ভাবছিলাম—জিনিস ফেরি করে বিক্রি করে এসে তার টাকা হচ্ছে, সে দোকান দিল, রুড় বাবসায়ী হল এবং কোটি-পতি হয়ে গগনমান্য হয়ে উঠল। নবাবজাদার

সঙ্গে তার কিং হল। একদিন রুটে করে নবাবজাদাকে লাখ হারল আর বাস্তবে সে লাখ গিরে লাগলো তার নিজের ফেরির ডালার। ডালা উল্টে কাঁচের সব বাসন-কোসন ভেঙে গুড়ো হয়ে গেল, সেই সঙ্গে চূর্ণ হল তার কোটিপতি হবার স্বপ্নও। উদাহরণ বহু দেওয়া যায়। কিন্তু আর তার দরকার হবে না। এক কথায় বলতে গেলে বলা যায় আমরা সাধারণত যে-কোন কিছুর অসন্তব কর্পনাকেই স্বপ্ন বলি।

মনতে হবে এও এক ধরনের স্বপ্ন। মনোবিদ্যার ভাষায় এগুলিকে জাগর স্বপ্ন বা দিব্যস্বপ্ন (ডে-ড্রিম) বলা হয়। নিছক কর্পনাবিলাসের সঙ্গে এই ধরনের দিব্য স্বপ্নের কিছু কিছু তফাৎ আছে। লক্ষ্য করলে দেখা যায় দিব্য স্বপ্নের মধ্যে যেন বাস্তবের সম্ভাব্যতার কিছু রেল থাকে। অনেক কিছু তথ্যকে আগে থেকে মনে নিয়ে তারপর নিজের ইচ্ছার পুরণের জন্যে যে কর্পনা করা হয় তাকেই দিব্যস্বপ্ন বলা হয়। নিছক কর্পনায় যেন অবশ্যতা আরও বেশী লাগামছাড়া যথেষ্ট গণনা করা হয়। মনে কর্পনা ও দিব্যস্বপ্ন এই দুই-ই কর্পনা। ইচ্ছা পূরণের জন্যে মনের রচমার ক্ষেত্রে দিব্যস্বপ্নের বেলায় কিছুটা বাস্তবের ছোঁয়া রেখে মন চলে, কেবল কর্পনা করবার সময় মনের যেন সব বাধ আরও আলগা হয়ে যায়। মনের রচমার বিস্তার তখন আরও অনেক বেড়ে যায়।

স্বপ্ন সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে কেবল এই দিব্যস্বপ্ন নিয়ে থাকলেই চলবে না—বাক্যে প্রকৃত স্বপ্ন দেখা বলা হয়, তার কথাও বলতে হবে। যুগের মধ্যে আমরা যা দেখি, শুনি অনুভব করি, ইচ্ছা করি, প্রভৃতি মানস জিয়ারকেই স্বপ্ন বলা হয়। একে নিদ্রাবস্থার স্বপ্ন বা ঘুমে দেখা স্বপ্ন বলা হতে পারে। সাধারণত আমরা

স্বপ্ন কথাটার সঙ্গে দেখা কথাটা বন্ধ করি। আমরা স্বপ্ন দেখেছি’ বলি। তার কারণ যুগের মধ্যে স্বপ্ন অধিকাংশ সময়ই ছবিবর মত রূপ নিয়ে দেখা দেয়। প্রায় সিনেমা দেখার মত অনেক দৃশ্য দেখা যায়। কিছু দেখা ছাড়াও নানা ইন্দ্রিয়ের অনুভূতিও স্বপ্নে অনুভব করা যায়। যেমন কথা শোনা যায়, গল্প পাওয়া যায়, স্বাদ পাওয়া যায়। স্পর্শ পাওয়া যায় ইত্যাদি আমাদের সব ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়াই প্রকাশ স্বপ্নে পাওয়া যায়। তবে মনেতে হতে যে স্বপ্নের মধ্যে দেখার অংশই বেশী থাকে। তা বলে কথায় অংশ কম থাকে এমন কথা বলা যায় না। যেমন এমন স্বপ্ন হয় যাতে কেবল কথা শোনা গেল, কিছু দেখা গেল না। অথবা কেবল ফুলের বা আতরের গন্ধ পাওয়া গেল কিছু দেখা গেল না—ইত্যাদি।

কতক স্বপ্ন দেখার পরে তার অর্থ বেশ যেন সহজেই বোঝা যায়। আবার এমন স্বপ্ন দেখা যায় যার মাথামুণ্ডে কিছুই বঝতে পারা যায় না। আমাদের খুব বেশী সংখ্যক স্বপ্নই এই না বঝতে পারার শ্রেণীতে পড়ে। ফলে স্বপ্ন সম্বন্ধে একটা হেঁয়ালির বোধ মনে থেকে যায়। তাই কলে স্বপ্ন বোঝবার ইচ্ছা এবং চেষ্টা আমাদের কম নয়। কোন যুগ থেকে যে মানুষ এই স্বপ্নের অর্থ বোঝবার চেষ্টা করে আসছে তার ঠিকানা জানা মেই। যুগে যুগে মানুষ সাধামত স্বপ্নের ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করে এসেছে। প্রাচীন স্বপ্নকে সংস্কৃত ও দুর্যক্ষম এই দু’ভাগে ভাগ করে নিতে দেখা যায়। আবার অনেক স্বপ্ন আছে বেশীলিকে ভাগিও নয়, মঙ্গলও নয় অর্থাৎ তাদের ভেতর গ্রাহ্যের মধ্যেই আনা হয় না। এইভাবেই আমাদের স্বপ্ন সম্বন্ধে বিচার চলে আসছে।

প্রাচীন বিশ্বাস আছে যে ভোরের দেখা স্বপ্ন সত্য হয়। অর্থাৎ বাস্তবেও তাই ঘটে। কেউ কেউ মার্কি স্বপ্ন, মাদুলী পোরেজেন। শুধু পোরেজেন এমন কথাও গোমী যায়। দুর্যক্ষম দেখে দৃষ্টিভ্রান্ত হন এমন লোকের অভাব নেই। স্বপ্নকে নিছক ঘরে দেখা অর্থহীন ব্যাপার বলে বোধ হয় কোন কালেই সকল জ্ঞান নি। স্বপ্নের কোন বা কোন অর্থ আছে এমন একটা সংস্কার আমাদের মনে সহ-রূপ ধরে চলে আসছে। বর্তমান কালেও আমাদের অধিকাংশ জীবনাসী মনে কী প্রায় মনে সত্য উপলব্ধি বলে থাকে তাঁদের মধ্যেও



বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত
মিল বস্ত্র • গোমাক
হোসিয়ানী

৪৫/৩, জি.টি.রোড (পশ্চিম) গাওড়া

স্বপ্ন সম্পর্কে অনেক সংস্কার আছে। পূর্বের আশাদের যে অংশ এখন মেঝাজায় নামে পরিচিত, সেই মেঝাজায়ের গায়ে পাহাড়ের ধারা জাঁতির মনের গঠন, প্রকৃতি ইত্যাদি, সম্পর্কে মনঃসমীক্ষণের দৃষ্টি কোণ থেকে জানবার জন্য যখন চেষ্টা করছিলাম তখন বারো ডেরো বছর ধরে নানা সময়ে বহুদিন পাহাড় জঙ্গলে ঘুরে তাদের সঙ্গে মিলেমিশে দেখেছি, যুগ যুগ ধরে তাদের মধ্যেও স্বপ্ন সম্পর্কে নানা রকম বিশ্বাস, সংস্কার গড়ে উঠেছে। মনে পড়ে গেল একবার ঘুরতে ঘুরতে প্রায় দুপুর বেলা পাহাড়ের একখানে একটা গ্রামে মালদার ও শিম্ভার শব্দ হচ্ছে দূর থেকে শুনতে পেরে সে গ্রামের দিকে এগিয়ে গেলাম। এক পাহাড়ের উপর থেকে দেখলাম যে-পাহাড়ের দিক থেকে মালদার শব্দ আসছে তার নীচে গা-বেয়ে একটা ছরা (ধর্মার জলের ধারা) বয়ে যাচ্ছে—তার এক পাশে বালুচর দেখা যায়। সে গ্রামে কিছু একটা উৎসব বা পূজো হচ্ছে, আর সেখানে গেলে অনেক তথ্য পাওয়া যাবে মনে করে গ্রামের দিকে এগিয়ে চললাম। যখন ছরার জলের কাছে এলাম দেখি একটা শাদা সূতো দিয়ে ছরার অংশসহ গ্রামের দূর দিকে যেন সীমা বন্ধনী টানা হয়েছে। সঙ্গে সে গারো লোকজন মালদার নিয়ে আমার সঙ্গে চলছিল তাদের সর্দার আমাকে সেই সূতোর সীমানার মধ্যে স্নেহে বারণ করল। কারণ জানতে চাইলে সে বলেছিল—সূতোর সীমানার মধ্যে ঢুকলে আর বেরুতে পারা যাবে না। ওদের কুসংস্কার মনে করে আমি ওদের সঙ্গে নিয়ে স্পষ্টতয়া ছরা পেরিয়ে গ্রামে পৌঁছলাম। একটু যেতেই চোখে পড়ল ওদের 'কামাল' (পুয়োহিত) বন্য পাড়া আর বাশের এক 'মোও' (দেবতা) বানিয়ে তাকে পূজা করছে। মূর্তি কিছু ছিল না—খাড়াভাবে বিশেষ গাছের ডাল (জাখরুর ডাল) ব্যক্তিগত পুতে দেবতার প্রতীক বানিয়ে তাতে পূজো দিচ্ছে। পূজোর ফুল-বেলপাতা লাগে না। পাচই মদ, মুরগীর ডিম, মুরগীর সদ্য কাটা রক্ত, শূন্যের রক্ত এই দিয়ে পূজো হচ্ছে। গ্রামের কিছু লোক সেখানে জড় হয়েছে। আমরা সেখানে যেতেই গ্রামের 'নকমা' (মোড়ল) এসে সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের পরিচয় এবং সেখানে আসার কারণ জানতে চাইল। তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললাম, তাদের সব নিয়ম-কানুন, পূজা পদ্ধতি জানতে এসেছি। পূজোটা দেখেই চলে যাবো। শুনে সে বলল, গ্রামের একজন একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছে। তাতে যে মারাং (পাপ) হয়েছে সেই জনেই মারাং ঘোঁড়ার পূজো দেওয়া হচ্ছে—শান্তির জন্য। তিন দিন তিন রাত্রি আমাদের সেই জায়গায় এই সূতোর ঘেরা দেওয়া সীমানার মধ্যেই থাকতে হবে। বাইরে যাওয়া চলবে না। জঙ্গলের গারোরা নিজেরাই আর যেতে পারছে না। আমাদেরও বাধ্য হয়ে আটকা পড়তে হয়েছিল। সেই সূত্রে ওদের স্বপ্ন-

বিশ্বাস, পূজা পদ্ধতি সম্পর্কে বেশ কিছু দেখা ও খবর পাওয়ার সুযোগও আমার হয়েছিল। এমন আরও অনেক ঘটনা ঘটছে তার উল্লেখ এখানে নিষ্প্রয়োজন। বলবার কেবল এই আছে যে ওদের মধ্যে খারাপ স্বপ্ন দেখে যে ব্যাবহুল উপকরণে পূজো দিয়ে স্বপ্ন দেখার দোষ মোচন করা হয়। আমাদের সমাজে তেমন কিছু বর্তমানে আর দেখা যায় না। স্বপ্ন সম্পর্কে ওরা কত বেশী বিশ্বাসী সেই টুকুর পরিচয় দিতেই ঘটনাটি উল্লেখ করলাম।

নিজদের আমরা সভ্য মনে করি, কিন্তু আমাদেরই মনের আনাচে-কানাচে কত সংস্কার, কত বিশ্বাস পড়ে আছে তার খবর

আমরা নিজেরাই রাখি না। কিন্তু কাজের বেলায় নানা রকম রীতি পালন করে চালা। এই স্বপ্ন সম্পর্কে আমাদের নানা রকমের বিশ্বাস আছে। যেমন আগেই বলেছি ভোরের স্বপ্ন সত্য হয়। সেই সঙ্গে এও বিশ্বাস আছে যে স্বপ্ন যদি দল কান হয় তবে আর তা ফল না। তাই উক্ত স্বপ্ন বলতে নেই, বলে কেবলেই তা বিফল হবে। আর একই কারণে দুঃস্বপ্ন দেখে সকালে মুখ না ধুয়েই, বেশ কয়েক জনের কাছে সে স্বপ্ন বলে দিলে আর সে স্বপ্ন বাস্তবে ফলবে না এই বিশ্বাসও আছে। যারা গম্ভীর, তারা ইচ্ছামত হাজার হাজার বার জপ করে স্বপ্নের কুকল রোধ

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬/১, আমবাট নীট, কলিকাতা-১

থেকে

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

উপন্যাস

আমরা সবাই একসঙ্গে

রম্যাপদ চৌধুরী

নয়ন-শ্যামা

শীর্ষেন্দু মদুখোপাধ্যায়

ডাক বাংলা

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

শব্দভেদী নিশাচর

সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজ

কবিতা

এই আমার বিষ, আমার জীবন

মণীন্দ্র রায়

পরিবেশক :

স্যাংগুইন পাবলিশার্স কনসার্ন

৩, রমানাথ মন্ডলার স্ট্রীট,

কলিকাতা-১

কাজের উপায় করিল। তাহাঁত বারী
কিন্তু আর ভেবে উত্তর মানত করেন,
পূর্বাঙ্গের এমন কি ভেদন ভেদন ক্ষেত্রে
পাশ্চাত্য উদ্ভাবনও করেন। ভাল স্বপ্ন
সেই যে কোন ভাল কাজে গেলে (যেমন
কিন্তু সুকলের আশায় কিছু করতে,
পূর্বাঙ্গ দিতে গেলে, তাহাঁতের দোটা করতে
গেলে) ভাল ফলের আশা পূর্ণ হইবে বলে
মনে আসা হয়। তেমন আবার খারাপ
স্বপ্ন সেখানে কাজে গেলে সে কাজ পণ্ড
হইবে এই শঙ্কা মনে আসে।

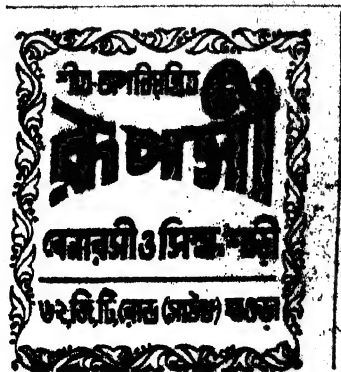
উপরোক্ত মনোভাব কেবল যে বর্তমান
কালেই দেখা যায় তা নয়। সেকথা আগেও
বলেছি। বিশেষের পরোক্ষ কাহিনীতে,
আমাদের দেশের পুরাণ কাহিনী, ইতি-
হাসের বর্ণনা থেকে পাওয়া যায় যে পরোনো
কালের রাজাদের লক্ষ্যবাহী, মগ্না প্রভৃতি
শতকালের পূর্বে রাজার স্বপ্নের ব্যাখ্যা
রাজদরবারে পাণ্ডিত্য ঠিক করে, তার
শুভাশুভ বিচার করে, পরে শতকালে
কথা সম্বন্ধে ঠিক করা হতো। অশুভ
স্বপ্নের ফল শতনের জন্যে যোগসজ্জা হোম
ইত্যাদির ব্যবস্থাও করা হতো। বিদেশেও
বিভিন্ন অনুষ্ঠান এই কারণের জন্যে প্রচলিত
ছিল। এখন সে রামও নেই, সে অঘোষাও
নেই। কিন্তু মানুষের মনের সংস্কার আজও
লোপ হয়নি। অকল্যাৎ বিপাকে যোগ-
সজ্জা না করতে পারলেও, সামান্য একটু
পুজো দিয়ে বিপদমুক্ত হবার চেষ্টার
অজব একালেও নেই।

সে প্রশ্নটা মনে আসে সেটা হল—
আদিবাসী অশিক্ষিত পার্বত্য বা তথাকথিত
বনবাসীদের থেকে আরম্ভ করে আর অতি-
আধুনিক উচ্চাশিক্ষিত পর্যন্ত সব স্তরের
মানুষই, অতীতের অজানা যুগ থেকে শুরু
করে আজ পর্যন্ত স্বপ্ন নিয়ে এত মাথা
ঘামাতে গেলে কেন? কেনই বা স্বপ্নের
ফলাফল সম্বন্ধে এতকোণী বিশ্বাসী? এর
উত্তর দেওয়া সহজ নয়। মানুষ বাইরের
দিকে, দূরের দিকেই বোধ হয় প্রথম নজর
বোঁ দিয়ছিল। অতি আদিম অবস্থার
কথা কল্পনা করা যায়, কিন্তু তার সত্য
প্রমাণ পাবার উপায় নেই। তখনকার মানুষ
কি ভাবতো, কি করে নিজের ভাবনা
সম্বন্ধে কর্মে প্রবৃত্ত হত, তার কিছুই জানা

নেই। মানুষ জীবিত আদিম অবস্থার সঙ্গে
লীন শিশুজীবনের কিছু ছিল বাবা
সম্ভব মনে করা হয়, অর্থাৎ একেবারে
প্রাথমিক স্তরে, মানুষ শিশুর মতোই
অসহায় ছিল মনে করা যায় তবে কেউই
খুব বেশী ভুল করা হবে না। আত্মরক্ষার
জন্য একদিকে তার বাইরের শত্রুর খাত
খোঁজ, অন্যদিকে নিজের শত্রুর খোঁজ করা, পরে নিজের
সন্তানকেও রক্ষা করার তাগিদ এবং বেঁচে
থাকার জন্যে খাবার ও নিরাপদ থাকার
জায়গা খোঁজে নেবার চেষ্টাতেই তার বস্তু-
জগতের সঙ্গে রম্য পরিচয় বাড়তে থাকে,
বুদ্ধির নিকশ হতে থাকে। ক্রমে কাঁচ
কারণ সম্পর্কে বুদ্ধিতে পারে এবং তা থেকে
অস্বস্তির উপস্থাপন বের করবার চেষ্টা করে
এসেছে। কথ্য কল্পনা করা যেতে
পারে। ফলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে
তার পরিচয় বেশী নিবিড় হতে পেরেছে।
এমন কি আকাশের মেঘ, তারা ইত্যাদির
সঙ্গে প্রাকৃতিক ঝড়, বৃষ্টি, বন্যা, বজ্রপাত,
শীত, গ্রীষ্ম ইত্যাদি ঋতুর সম্বন্ধে জ্ঞান
লাভ করতে পেরেছে। কিন্তু নিজের মনের
দিকে নজর দেবার মত মনের গঠন গড়ে
উঠতে কত লক্ষ বছর কেটে গেছে তা বলা
যায় না। তবু, রোগ, জলবাসা, মন্দলাগা
এই মিরেই তাদের বেশী সময় কেটেছে।
জলবাসাকে আমরা যে চোখে দেখি তাদের
মধ্যে ঠিক তেমন দৃষ্টিভঙ্গী ছিল বলে
মনে করা যায় না। তার মানে এ নয় যে,
তাদের মধ্যে জলবাসা বলে কিছু ছিল
না। প্রবল এক জৈবিক আকর্ষণ তাদের
মধ্যেও ছিল, কিন্তু মনের বিভিন্ন স্কেল
অনুভূতি আশা-আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে তাদের
চেতনা ছিল না—তা মনে নিতে বাধে না।
এদিক থেকে লেগতে গেলে মানুষের দৃষ্টি
দূর থেকে ক্রমে নিজের মনের মধ্যে এসে
প্রবেশ করেছে, বলা যায়, কিন্তু নিজের
মনের মধ্যেই প্রথমাবস্থায় আবদ্ধ থাকে।
একথা বলার মানে এ নয় যে, শিশু তার
মনের পতি-প্রকৃতি, আশা-আকাঙ্ক্ষার
দিকেই নজর দিতে বাস্তু থাকে। বরং
শিশুর মন বোধিকে ইচ্ছে যায় সেই দিকেই
তা পাবার তাগিদ আসে। না পেলে তার
কান্না, অসন্তোষ প্রকাশ পায়। কিন্তু শিশু
সেই অবস্থায় নিজের ইচ্ছাকে দেখে বুঝে
চলে, তা বলা চলে না। বলা যায় শিশু,
তখন ইচ্ছার দাস। বাস্তবকে সে মানতে
শেখে অনেক পূর, তাকে শেখে। কল্পনা
করা যায় সেই অবস্থায় শিশুর স্বপ্নের
মত আদি মানুষের স্বপ্ন তাদের খুশী বা
তখনকার মত কিংবা আশঙ্কিত, কিন্তু তার
কোনী দীর কিছু বোঝবার সম্ভাবনা তাদের
ছিল না। এসেই অবস্থার কিছু বিচার করে
সুখের মনসিক ক্রমতাও উদ্ভূত ছিল না।
আজকে বললে আমরা আদিবাসী ইত্যাদি
বলি প্রকৃতকৃত তারাও সেই যে আদিম
বস্তুজগত থেকে অনেক সত্য, অনেক
মির-কল্পনের কথা গাঢ়। তাদেরও
নিজের মন আছে, রীতি আছে, নীতি
আছে, নানা বিশ্বাস

আছে। আপনার আদর সঙ্গে তাদের
বিশ্বাসের বা রীতি-নীতির মিল হয়ত
ভেদন হইবে না—তবু তাদের যে স্তরের
‘কল্যাণ’ বলে আমরা তথাকথিত সভারা,
তাদের মনে করি, তারা আদো তা নয়।
তাদের মনের বস্তু নিয়ে আর আমাদের
মনের বস্তু নিয়ে কল্যাণ কল্যাণ করে দেখা
যায় তবে দেখা বাবে উল্লিখিত দুই স্তরের
মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে অনেক বিষয়
আমরাও ওদের সম্মুখীন। গারো ও
অন্যান্য পার্বত্য এবং আদিবাসীদের স্বপ্নের
অর্থ সম্বন্ধে ধারণা তুলনা করে দেখে
অনেক মিল পেরেছি। পূর্বেগীতাত রাজ-
দরকারের পাণ্ডিত্যের স্বপ্ন বিচারের ফলে
যে অর্থ স্বপ্নের জানা গেছে, তার অনেক-
গুলি স্বপ্নাবস্থার অর্থ ও পার্বত্য আদি-
বাসীদের লক্ষ্য অর্থের এবং অধুনা মন-
সমীক্ষণের দ্বারা স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে যে
অর্থ পাওয়া যাচ্ছে, অনেক ক্ষেত্রে ওদের
মধ্যে বহু মিল দেখতে পাওয়া যায়। কেন
করে মানুষ সেই অশিক্ষিত অনুভূতি মনের
অবস্থা থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত
স্বপ্নের অর্থ বোঝার বিষয়ে এত কাছাকাছি
ফলাফলের সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছে তা অত্যন্ত
বিস্ময়কর। তাদের স্বপ্ন বোঝার পদ্ধতি আমাদের জানা
নেই। গারো ও অন্যান্য জাতিদের কাছে
জিজ্ঞাসা করেও কিছু জানতে পারি নি।
তাদের স্বপ্নব্যাখ্যাকারীদের কাছেও
জিজ্ঞাসা করে উত্তর পেরেছি ‘আগে থেকে
এই রকমই চলে আসছে’। অর্থাৎ সে তার
পূর্ববর্তীদের কাছে থেকে জেনেছে, তার
বেশী কিছু নয়। আমার ব্যক্তিগত একটা
সন্দেহ রয়ে গেছে। স্বপ্নে যত রকম দশ
বা ঘটনা ঘটতে দেখা যায়—সেই সব রকম
ঘটনার অর্থ পূর্বসূরীর কাছে থেকে
পাওয়া বা তা মনে রাখা সম্ভব নয়।
সব ‘কামালের’ মেধাও সমান নয়, আর
সকলে সমান শিক্ষাও পেতে পারে না,
কারণ এই সব কৃত্য শেখবার কোনও
প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তিগত শিক্ষণের ব্যবস্থাও
তাদের মধ্যে নেই। কিছুটা দেখে কিছুটা
শুনে আর বাকীটা নিজের মনগড়া কিছু,
ধোঁয়ে দিয়ে ওদের কাজ চলে। সুতরাং এই
ব্যক্তিগত সীমা ও ব্যক্তিগত মানসিকতার
প্রভাব স্বপ্নের অর্থ ঠিক করার মধ্যে যদি
বিভিন্ন পদ্ধতিতে পাওয়া বিভিন্ন সমাজের
স্তরের বিভিন্ন বস্তুস্বপ্নের অর্থ সম্বন্ধে
কোনও মিল দেখতে পাওয়া যায় তবে
বিশ্মিত বোধ করতাই হয়। কল্পিত প্রবর্তিত
মনসমীক্ষণ পদ্ধতিতে স্বপ্ন বিশ্লেষণ না
করেও একই সিদ্ধান্তে, অনেক ক্ষেত্রে, আসে।
তাদের পক্ষে সম্ভব হল কি করে? মনে
কি কোন উপায় নিজের মধ্যে তুলিয়ে
গিরে সত্য জানতে পারে? এ প্রশ্নের
সঠিক উত্তর জানা নেই—কতগুলি
সম্ভাবনা সম্বন্ধে বলা যেতে পারে তার
বেশী নয়।

—ডঃ গুরুদাস সিংহ



এই আমাদের দেশ

বাঁকড়া—(৩)

প্রত্যুসম্পদ ও লোকসংস্কৃতি

সারা জেলার অধারিত প্রান্তরে, অরণ্যের আড়ালে, পাথরের গায়, অবজ্ঞার উপেক্ষার ভরা কয়েকটি লজ্জাকারী অতিশ্রম করে আজও বৈশ্ব পুরাকীর্তি ভূমি জীর্ণ অবস্থায় টিকে আছে বাঁকড়ার সেগালি নিঃসন্দেহে বঙ্গীর স্থাপত্যশৈলীর স্রোত নিদর্শন। ওড়িশা, দক্ষিণী, মোগল—সব স্থাপত্য-রীতিই সেদিন বাড়ালী স্থাপতি ও ভাস্কর-দের প্রভাবিত করেছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও আপন মনের মাধুরী ও ভাবভাবনা দিয়ে বাড়ালি শিল্পীরা সেদিন যা গড়েছিল তা সম্পূর্ণরূপে অমূল্য, একান্তরূপে গোড়ী স্থাপত্যশৈলী। ভেবে অবাক হতে হয় যে গাথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠাকারী বাংলার এমন সব শিল্পীরা কয়েক লজ্জাকারী ব্যবধানে কোন শূন্যতার মিলিয়ে গেল।

একান্তভাবে ঐতিহাসিক এমন নিদর্শনের উল্লেখ করতে হলে প্রথমেই শূদ্দিনীয়া পাহাড়ের গুহালিপি কথ্য বলতে হয়। পশ্চিমবঙ্গের আর কোথাও গুহালিপি সম্বন্ধে মেলেনি। শূদ্দিনীয়া পাহাড়ের গুহা-লিপি পাঠে জানা যায় যে, খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে মহারাজা সিংহবর্মণের পুত্র মহারাজা চন্দ্রবর্মণ পুষ্করণার রাজা ছিলেন। বর্তমান বড়জোড়া থানার যে পাখমা গ্রাম, সম্ভবত সেই স্থানেই ছিল মহারাজা চন্দ্রবর্মণের রাজ্য পুষ্করণা। পাখমার উৎখননের ফলে বৈশ্ব পুরাকীর্তির জীর্ণোৎসার হয়েছে সেগালি সম্ভবত পুষ্করণার বর্মণ রাজবংশের শাসনকালের। প্রত্নতাত্ত্বিক কার্যে পাখমা-ভরতপুত্র, পাখমা-প্রভাসপুত্র প্রভৃতি স্থানদলিও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। মালিবাধি থানার অন্তর্গত জম্বিকনগর গ্রামে প্রত্ন-উদ্ধারিতা ধননকার চাঁলের প্রায় প্রাগৈতিহাসিক কালের বহু পাথরের অলঙ্কার উদ্ধার করেছেন। পরবর্তীকালে এই গ্রামে জম্বিকা ও শিকের দুটি পাথরের গ্রন্থির পাথামশি প্রতিষ্ঠিত হয়। সেখানি জম্বিকর খেতেই জম্বিকানগর নাম, কিন্তু জম্বিকার জম্বি মালিকটির এখন আর কোন জিনিস নেই। ভালভাংগা থানার বাড়মালসা গ্রামেও বহু প্রাচীন সভ্যতার জীর্ণাবশেষের সম্বন্ধে জানা যায়।

বিক্রপের রাজাদের দুর্গ আর একটি ঐতিহাসিক পুরাকীর্তি। দুর্গের চারিদিকে আছে উঁচু ভাঁটের প্রাচীর এবং প্রাচীরকে

ঘিরে পরিখা। পাথর দরজা নামে খ্যাত দুর্গের জাল পাথরের দরজার আছে তীরন্দাজ ও গোলান্দাজদের ব্যবহারের জন্য দুটি ফোঁকর। দরজার গারের পাথরের খিলানগুলি ভেঙ্গে পড়েছে। দুর্গটি অত্যন্ত সাড়ে তিনশ বছরের পুরানো। দুর্গের পশ্চিমদিকে একটি চতুষ্কোণ ইটে গাথা হয় দেখা যায় আর কোন দরজা জানালা নেই, কিন্তু সমগ্র উপরিভাগ উন্মুক্ত। জনপ্রতি যে, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীদের ওপর থেকে এই ঘরের মধ্যে ফেলে দেওয়া হত এবং অল্প ভুক্ত অবস্থার বন্দীরা সেখানে মৃত্যু বরণ করত। ঘরটি পুষ্করণার নামে অভিহিত।

শহরের দক্ষিণ প্রান্তে আছে বিখ্যাত দলমর্দন অথবা দলমর্দল কামান। একদা শতশতাব্দী দলমর্দল করেক লজ্জাকারী আগে চিরকালের জন্য স্তম্ভ হয়ে যায় এবং উন্মুক্ত প্রান্তরে অবহেলিত অবস্থায় পড়ে থাকে। তবে, ঢালাই লোহার এই বিশাল কামানটির গায় আজ পর্যন্ত মরচে ধরেনি। তেবটিটি লোহার আটো জুড়ে দলমর্দল কামান নির্মিত হয়। কামানটির দৈর্ঘ্য ষাটো ফুট সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি এবং চোঙের ব্যাস সত্তর এগারো ইঞ্চি, শব্দ মূখের ব্যাস সাড়ে এগারো ইঞ্চি। দলমর্দলকে নিয়ে বিক্রপের

যে কত লোককাহিনী গড়ে উঠেছে তা বলে শেষ করা যায় না। ময়রাজি স্টেশনাল সিং-এর রাজত্বকালে ভাস্কর পলিভের নেতৃত্বে মারাঠা বর্গদের বধন রাজকীয় শত্রু হন তখন বিক্রপের রাজার ভগবান মদনমোহন স্বয়ং নাকি শত্রুদলমর্দন দলমর্দল কামান পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, ঠিক দলমর্দলকেই অনুরূপ আর একটি কামান বিক্রপের কোন হ্রদের নীচে লুকানো আছে।

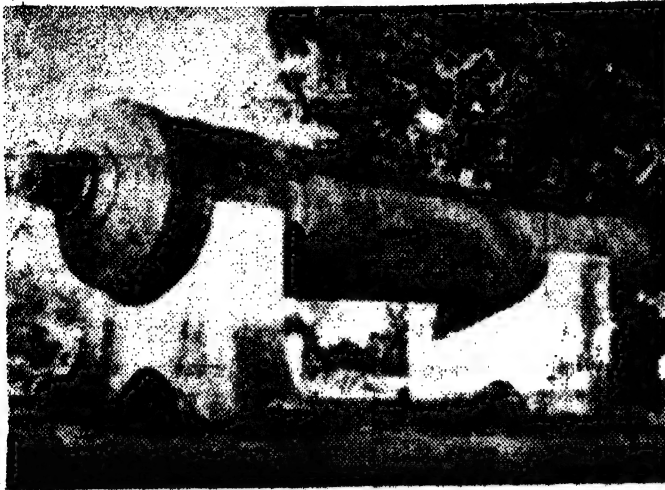
দুর্গের চাতালে আরও চারটি ছোট কামান আছে। সেগুলিও ঢালাই লোহার এবং দৈর্ঘ্য প্রায় পাঁচ ফুট। কামানগুলির চোব ছয় ইঞ্চি থেকে প্রায় এক ফুট পর্যন্ত। কামানগুলির গারের স্ফুটন কক্ষ কামানটির সব কাঁটির গায় অলঙ্কৃত বৈশ্ব কামান কামানের মূখ্য কামানের কামান কামান কামানের দুটি ফোঁকর থেকে দুটি ফোঁকর এখনও গোলা দানা যায়। বিক্রপের শহর পরিবার কাছে যা কত কত বৈশ্বিকতার লি সম্মান ঢালায়ে হতক এই কামানটির অনেক কামানের সম্বন্ধে জানা যায়।

শহরের অন্তর্গত দুর্গের চারিদিকে রক্ষা ব্যবস্থা দুর্গের চারিদিকে রাজ্য শিবতীর বীর নিহতের কামান ১৬৫৭-৭৭ খৃষ্টাব্দে মদনমোহন



মদনমোহন বিগ্রহ

মন্দির



আশেপাশে ও অভ্যন্তরে বাঁধ নামে পরিচিত যে জলাশয়গুলি নির্মিত হয় সেগুলি নিম্নসঙ্গে তিন শতাব্দীকাল পূর্বের নগর স্থাপত্যের উজ্জ্বল নিদর্শন। লালবাঁধ, শ্যামবাঁধ, কুম্ভবাঁধ, পাঁতাভবাঁধ, হমনাবাঁধ, কালিদাঁধ, ধীরবাঁধ ও চৌখানবাঁধ নামে যে আটটি বাঁধ নির্মিত হয় তার মধ্যে চৌখান বাঁধ ভরাট হয়ে গেছে। বাঁধগুলি নির্মিত হয় ঢালু জারগার বাঁধ বেঁধে, কৃষ্টিত জল কাটকিরে। বাঁধগুলির সংগে দু'গের চারিদিকের পরিখার সংযোগ ছিল এবং দরকার হলেই বাঁধের জলে দু'গের পরিখা পূর্ণ করে ফেলা হত। আজ অবশ্য এসবই কাহিনী এবং কল্পনার বিষয়। এই প্রলম্বে বড়োজোড় খানার শত্ৰুদের দাঁড়া ও খালের উল্লেখ করা যেতে পারে। মল্লরাজা গোপাল সিংহের শাসনকালে (১৭২০-৫৭) এই এলাকার মানুষদের জলকট দূর করতে, রাজার সভাসদ সুপরিচিত গণিতজ্ঞ শত্ৰুদের দাসের পরিকল্পনার ঐ খাল কাটা হয়। ১৮৯৭ সালে দারুণ দাঁড়ক ও জলকটের সময় খালটির একবার সংস্কার হয়েছিল।

বিক্রপুরের মন্দিরগুলির মধ্যে প্রাচীনতম হল বিক্রপুর খানার অন্তর্গত ডিহর গ্রামের ল্যাটেরাইট পাথরে তৈরি বাঁড়েশ্বর ও শৈলেশ্বর শিবের মন্দির দুটি। মন্দির দুটির চূড়া ভেঙে পড়ার সঠিক উচ্চতা জানা যায় না, তবে হয়ত তাদের উচ্চতা বিশ ফুট মতো ছিল। দুটি মন্দিরই পশ্চিম-মুখী, প্রায়তলবীজী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে মন্দির দুটির নির্মাণকাল একাদশ শতাব্দী। অন্য মতে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত। মন্দির দুটির প্রাঙ্গণে এখনও চৈত্র সংক্রান্তিভুক্ত গাছের মেলা বসে।

মল্লরাজাদের শাসনকালে বিক্রপুরে নির্মিত মন্দিরগুলির মধ্যে প্রাচীনতম হল মল্লেশ্বর মন্দির। মল্লরাজ বীর সিংহ ঐ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। মন্দিরের গার ফুলতলে নির্মাণকাল ১২৮ শকাব্দ লেখা হয়েছে যা

আসলে হবে ১২৮ মল্লাব্দ। শকাব্দ ও মল্লাব্দর মধ্যে ৬১২ বছরের ব্যবধান এবং সেই হিসাবে মন্দিরটির নির্মাণ কাল ১৫৪০ শকাব্দ, অর্থাৎ ১৬২২ খ্রিষ্টাব্দ, যা মল্লরাজ বীর সিংহের শাসনকালের সংগে সংগতিপূর্ণ। ল্যাটেরাইট পাথরের এই শিব মন্দিরটির বসন্ত সাড়ে তিনশ বছর পূর্ণ হয়েছে।

বিক্রপুরের মন্দিরগুলিকে তিনটি ভাগে ভাগ করা হয়। শহর অভ্যন্তরে মন্দির হল—মল্লেশ্বর, মদনমোহন, মারলীমোহন ও মদন গোপালের মন্দির; দু'গু এলাকার মন্দির হল—শ্যামরাম, জোড়বাংলা, লালজি ও রাধাশ্যামের মন্দির; লালবাঁধ জোড়ের অন্তর্ভুক্ত হল—কালচাঁদ গোবিন্দ, রাধা-গোবিন্দ, রাধামাধব ও নন্দলালের মন্দির। বিক্রপুরে রাজপ্রাসাদের কাছে জোড়বাংলার অনুরূপ আর একটি মন্দির এবং ছোটখাটো

অনুরূপ আরও কয়েকটি মন্দির আছে। শহর অভ্যন্তরে মদনমোহনের মন্দিরের কাছে আছে একটি নামাঙ্কিত, জারিখাবহীন জয়চাঁদ মন্দির।

লালবাঁধ জোড়ের প্রাচীনতম মন্দির হল কালচাঁদ গোবিন্দের মন্দির। মল্লরাজ বীর হাঙ্গলীয়ে পড়ে কুম্ভবাঁধ সিংহ ঐ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, প্রতিষ্ঠাকাল ১৬৫৬ খ্রিষ্টাব্দ। ঐ এলাকার সবচেয়ে অবচাঁদ মন্দির হল রাধাশ্যামের মন্দির, মল্লরাজ চৈত্র্য সিংহ ১৭৫৮ খ্রিষ্টাব্দে মন্দিরটি নির্মাণ করেন।

বিক্রপুরের অধিকাংশ মন্দিরই এক রত্ন অর্থাৎ একচূড়ার মন্দির। বাকানো কার্নিসযুক্ত দেওয়ালের উপর ঈষৎ ঢালু ছাদ এবং ডায় মধ্যে থেকে উৎপন্ন একটি চূড়া। এই রীতির উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম হল মদনগোপালের পশ্চরত্ন পাথরের মন্দির, পশ্চরত্ন অর্থাৎ পঁচিটি চূড়ার মন্দির। মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন মল্লরাজ শিবচাঁদ বীরসিংহের মহিষী শিরোমণি অথবা চূড়া-মণি দেবী। প্রতিষ্ঠাকাল ১৬৬৫ খ্রিষ্টাব্দ; ঐ বছরই তিনি মদলীমোহনের মন্দিরেরও প্রতিষ্ঠা করেন। ঐ মন্দিরের গারে মহিষী নাম চূড়ামণি দেবী লিখিত আছে। একরত্ন মন্দিরগুলির মধ্যে কালচাঁদের মন্দির প্রাচীনতম। মল্লরাজ কুম্ভনাথ সিংহ ১৬৫৬ খ্রিষ্টাব্দে কালচাঁদের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। দক্ষিণমুখী এই মন্দিরটি এখন বিগ্ৰহহীন।

বিক্রপুরের মন্দিরগুলিকে মোটামুটি চারটি খাঁচে ভাগ করা হয়। প্রথমভাগে পড়ে চতুর্কোণ একচূড়ার মন্দির, মল্লেশ্বর শিবের মন্দির যার উদাহরণ। দ্বিতীয়ভাগে পড়ে একরত্ন শৈলীর ঢালা মন্দির, যার চতুর্কোণ গঠন ও বাকানো কার্নিস আর ঈষৎ ঢালু ছাদ গ্রাম বাংলার কুটিরের অনুরূপ; ঢালা মন্দিরের অধ্যক্ষল থেকে উৎপন্ন হয়েছে একটি চূড়া। এই খাঁচের ইটের মন্দিরের



কুম্ভনাথী মন্দির (পাণ্ডুরা)

५०।५ यन्त्रिक शास्त्रज्ञा निर्देश, कलकत्ता-२२

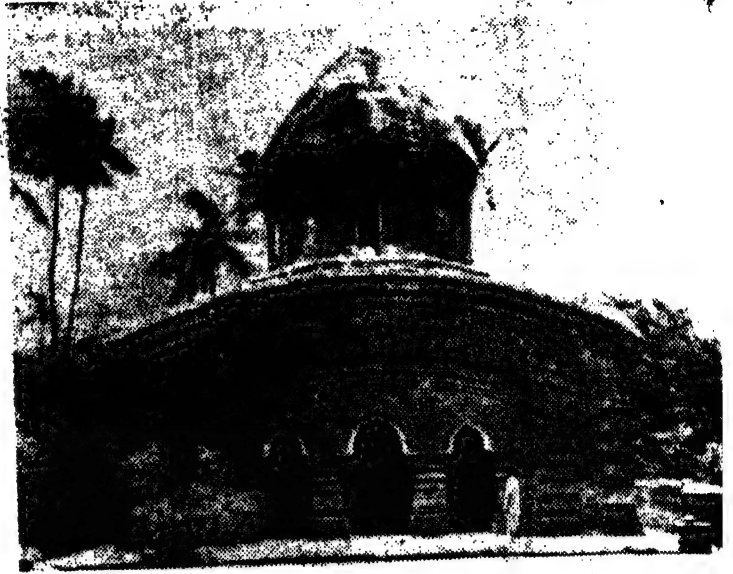
অদূরে একটি নন্দন জৈন মূর্তি স্থাপিত আছে। তাতে জনেক মনে করেন, নুতনার মন্দিরটি হয়ত জৈনদের উপাসনামন্দির ছিল। কিন্তু বেঙ্গলার সাহেব বলেছেন এটি প্রথম থেকেই শৈবমন্দির। গ্রিফ কটে উক্ত এই বেথ দেউলটির উপর ভিত্তিপ্রস্তর ছিল। রীতির প্রভাব স্পষ্টতঃ মন্দিরটির নিম্ন অংশে কাল সম্বন্ধে যতদূর আছে, এটি নন্দন একাদশ শতাব্দীর হওয়াও অসম্ভব নয়।

স্বারকেশ্বর নদীর দুই তীরই বেন একদা শৈবদের দখলে ছিল। সেখানে পর পর গড়ে উঠেছে ডিহর, ধারাপাট, বহুলাড়া, সোনাডাঙ্গা ও একেশ্বরদের মন্দির। নদীর বাম পারে ডিহর, ধারাপাট ও একেশ্বর আর অপর পারে সোনাডাঙ্গা ও বহুলাড়া।

ছাতনা আর একটি পুরাকীর্তির জন্য খ্যাত পঞ্জী। একদা ছাতিম গাছের প্রাচুর্য ছিল সেখানে, তাই থেকে ছাতনা নামের উদ্ভব। ছাতনার আছে বড় চণ্ডীদাস কবির স্মৃতি বিজড়িত বাসলির মন্দির যা অবশ্য এখন ভস্মস্তুপ ছাড়া আর কিছুই নয়। বাকুড়া-খাড়া সড়কে আটবাইচল্ডী নামে যে ছোট গ্রামটি আছে সেখানেই এক পাথরের মন্দিরে দেবী বাসলির বিগ্রহ স্থাপিত ছিল, পরে তা ছাতনার মন্দিরে স্থানান্তরিত হয়।

ছাতনার বোলপুখুরিয়া নামক পুষ্করিণীটির উল্লেখ না করলে ছাতনা-বাসীরা অবশ্যই ক্লেশ হবেন। গভীর এই পুষ্করিণীর জল কখনও সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায় না। সুপ্রাচীন এই পুষ্করিণীটি সম্ভবত ১৪০০ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। সাড়ে পাঁচশ বছরেরও অধিক প্রাচীন এই পুষ্করিণীকে নিয়ে বহু কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে। ছাতনার প্রধান মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাতা হামির উত্তর রাজা এবং প্রতিষ্ঠাকাল সম্ভবত ১৫৫০ খৃষ্টাব্দ।

রায়পুরে থানার শিখরগড়ে যাওয়া খুব সহজ কাজ নয়। বাকুড়া শহর থেকে প্রায় পঁয়তাল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত ঐ



স্থানটিতে শৌছাতে হলে বাকুড়ার স্মারকেশ্বর, ডালডাংরার জয়খাল, সিমলাপালে সিলাই ও রায়পুরে কালি নদী অতিক্রম করতে হয়। কিন্তু এখানকার ভগ্ন দূর্গ শিখরগড় ও তার দক্ষিণদিকে অবস্থিত শিখরসারের না দেখলে কোন ইতিহাস প্রেমীর বাকুড়া দর্শন সম্পূর্ণ হবে না। এক চৌহান বংশীয় রাজদত্ত এই অঞ্চল দখল করে শিখর রাজা নাম নিয়ে রাজ্য শাসন শুরু করেন। শিখরগড় দূর্গ ও তার অভ্যন্তরে মন্দির, বাসগৃহ সবই শিখর রাজাদের সৃষ্টি। শিখরসারের পশ্চিম পারে আছে শিখর রাজাদের সেনাপতি মিরন শাহর কবর, বিনি বাগিহানা রূপে গিরে বীরের মৃত্যু বরণ করেন। শিখর রাজাও নারিক বাগিচের কাছে পরাস্ত হয়ে সপরিবারে শখর সামরে ডুবে আত্মহত্যা করেন।

রায়পুরে শাখারিয়া নামে আর এক পুষ্করিণীর পারে আছে মহামায়ার মন্দির।

লোকদেবতা

বাকুড়ার লোকদেবতাদের মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয় বাকুড়া রায়। ইন্দ্রসে আছে লক্ষীঠাকুর বাকুড়া রায়ের মন্দির। দক্ষিণদিকে এই দালান মন্দিরটির স্থাপত্য লোকের অনুরোধ। তবে যে বড় কালো পাথরের উপর ধর্মরাজের কৃষ্ণমূর্তিটি স্থাপিত সেটি লক্ষণীয়। বাকুড়া রায়ের মন্দিরের পুরোহিত ছাত্তোর সম্প্রদায়ের লোক। তবে পশ্চিম উপাধি।

কোতুলপুর থানার দেশড়া গ্রামে আরে মনসা দেবীর মন্দির। জাগ্রত দেবী বলে তার বিশেষ খ্যাতি। পাটসারের থানার দেউলপাড়া গ্রামে বে দেউলেশ্বর শিব আরে তার খ্যাতি হাপানি, কৃষ্ণ প্রভৃতি রোগ নিরাময়কারী দেবতারূপে। দেউলেশ্বর শিবের মন্দিরে পূজা দিলে বন্ধ্যা নারী সন্তান লাভ হয় বলেও জনশ্রুতি আছে।

বাগদি ও বাউরি সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা মনসা দেবীর। মনসা দেবী সমুদ্রত ধাকলে তারা সপ্ন রশ্মি থেকে রক্ষা পাবে, এই বিশ্বাসেই তারা মনসা পূজা করে থাকে। পূজার পরোহিত ব্রাহ্মণ এবং ছাঙ্গল, ভেড়া, শূরার প্রভৃতি পশু পূজার উৎসর্গ করা হয়। চতুর্ভুজা মনসা দেবীর পূজার খটা সবচেয়ে বেশি হয় ছাঙ্গল রায়ের শূক্রে পঞ্চমীতে।

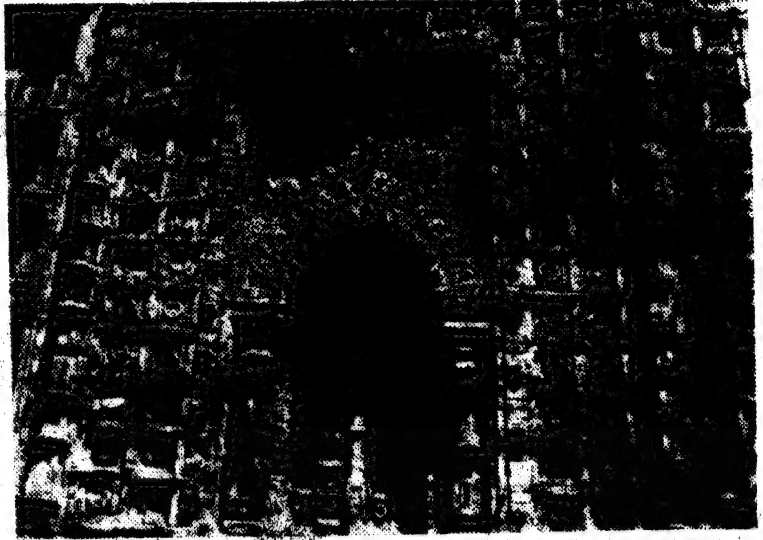
ভাদ্র সংক্রান্তিতে ভাদ্র পূজা বাউরি, বাগদিদের আর এক জনপ্রিয় ধর্মোৎসব। ভাদ্র পূজার সূচনার ইতিহাস সম্বন্ধে সুনিশ্চিত কিছু জানা যায় না। একটি



পাথর দলিয়া

মতে ভাদ্র ছিলেন পণ্ডিত রাজার কুমারী
কন্যা, প্রজাদের কন্যাসে যিনি আত্মসমর্পণ
করেন। অপর মতে ভাদ্র ছিলেন কাশী-
পুরের (পূর্বলিঙ্গ) রাজকন্যা এবং তাঁর
মৃত্যু অস্ফল্য রাখতে কাশীপুরের রাজা
মহাঃ নতাস্বকীকাল পূর্বে এক বাৎসরিক
মেলা প্রবর্তন করেন। প্রথম মেলায় মৃত
রাজকন্যার প্রতিমূর্তি প্রদর্শিত হয় এবং সেই
সময়ই রাজকন্যাকে ধর্মভীরু প্রজার সেবায়
রূপে গ্রহণ করে। মতেমানে ভাদ্রপূজা এক
লোক উৎসব। ভাদ্র মাসের শেষ রাতে ভাদ্র
পূজার সূচনা হয় এবং তিন দিন তিন
রাতি অবিশ্রান্ত পান ও ভোজ্যভোগের পর
ভাদ্র মূর্তি স্থাপিত করে নিয়ে গিয়ে
পুকুরে বিনয়ন দিয়ে উৎসবের শেষ হয়।
সংশ্লিষ্ট ঐতিহাসিক রামেশচন্দ্র দত্তর মতে
ভাদ্র পূজা মামুজয় থেকে পশ্চিমবঙ্গের
রাজ্যগুলিতে সাপ্রতিপাল প্রবর্তিত হলেও
জাতিভেদের মধ্যে এই পূজা বহুকাল পূর্বে
থেকেই প্রচলিত ছিল। তবে মনসা উচ্চ
বর্ণের হিন্দুদের প্রাধান্যভুক্ত আদারে সমর্থ
হলেও ভাদ্র এখনও বোধহয় তাঁর স্বভাব-
মতায় লম্বা বাগদি বাউরীদের দেবী হয়েই
সম্মতি আটেন।

ধর্মরাজের পূজারও ব্যাপক প্রচলন আছে
অন্যতঃ সম্প্রদায়গুলির মধ্যে। ধর্মরাজ
রাজার বিভিন্ন স্থানে নানা নামে পরিচিত,
তার মধ্যে বিষ্ণুপুরের শাখারিপাড়ার বিশ্বক
অখণ্ড বৃদ্ধা ধর্মরাজের প্রতিমূর্তি প্রতিপত্তি
স্বাধীন। বৃন্দাবন জৈবের মাল্লারের পুরোহিত
কর্মকার সম্প্রদায়ের লোক, তিনি ধর্মপণ্ডিত
নামে পরিচিত। ইন্দ্রাসের ধর্মরাজ বাঁকুড়া
রায়ের কথা প্রথমেই উল্লেখ করা হয়েছে।
কলকাতার থানার বৈতালেও বাঁকুড়া রায়ের
পূজা প্রচলিত আছে। ইন্দ্রাস থানার মণ্ডল-
পুরের রূপনারায়ণ, বালাসর নবজীবন,
কলকাতার কালচাঁদ বা বংশধর ও
পরসর পটানন, জয়পুর থানার আধাকুলির
আধাকুলি বা গোপালপুরের কাকড়া-বিজা
সবই ধর্মরাজের ভিন্ন ভিন্ন রূপ। এই সব
ধর্মরাজই পুরোহিত প্রভৃতির কামর,
ঘরের নীতি প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোক।
কিন্তু উক্ত বর্ণের লোকেরাও এই সব
মেলায় কলকাতা পূজা দেয়। ধর্মরাজের
ইতিহাস সম্বন্ধে সন্নিবিষ্ট কিছু জানা যায়
না, যদিও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
বহু ব্যক্তির অবতারণা করে প্রমাণ করতে
চেষ্টা করেন যে এটি বৌদ্ধধর্মের পূজা
অর্চনায়ই একটি বিকৃত রূপ। কিন্তু আদি-
বাসীদের মধ্যে এই পূজা এক ব্যাপকভাবে
প্রচলিত এবং এর পূজা পদ্ধতি, উৎসব
রীতি এমনই জটিল ও বৈচিত্র্যপূর্ণ যে
যদি এই পূজা করে তারা অন্য কারও
কাঁ থেকে এটি গ্রহণ করেছে বলে মনে হয়
না। এটি রাজ্যের ধর্মের প্রভাবময় বলে এ
পূজার প্রাধান্যের অগ্রগতির নেই। কিন্তু
যেখানে রাজ্যের পুরোহিতের আসনটি
বসে থাকে সেখানেই বৌদ্ধধর্মের ধর্ম-
রাজ শিব কলকাতা বিষ্ণু অবতার রূপান্তরিত
হয়েছে।



চড়ক পূজাও একদা ব্যাপকভাবে জন-
প্রিয় ছিল বাগদি, বাউর, সাঁওতাল প্রভৃতি
সম্প্রদায়ের মধ্যে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের জুন
মাসে ইন্ডিয়ান মেজিষ্ট্রেট ঠাইলস পণ্ডিত
৩৯ দি হার্ট অফ বেঙ্গল-হুগলী-সুইং
এক আদার ডাইভারসাল শীর্ষক নিবন্ধ
তৎকালে বাঁকুড়ার প্রাঙ্গণে প্রচলিত পিঠ
আগা বিধিরে চড়ক গাছে পাক খাওয়ার
ভরংকর নিষ্ঠুর রীতির বর্ণনা আছে। বলা
হয়েছে যে, পরদিন বছর আগে এই রীতি
নিষিদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও অল্প ধর্মবিশ্বাসীরা
এখনও শরীরের বিভিন্ন স্থান ক্ষত-বিক্ষত
করে চড়কগাছে পাক খায়। ইংরেজ বর্ণনা-
কারী সর্বিম্বরের লক্ষ্য করেন যে, পিঠ

হোরে প্রভৃতি উৎসবগুলি হলকর্ষণ ও
ফসল ফলার বিভিন্ন সময়ে পালিত হয়।
শ্রদ্ধা সফল হল কীড়া উৎসব এখন তাদের
মধ্যে তাঁর ছোড়া বর্ষা ছোড়ার প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা হয় আর বাটা হল গ্রামের বংশ
মরদাশদের সম্মান জানানোর উৎসব। সে
উৎসবে বংশদের চেয়ারে বসে চড়ক পাক
খাওয়ানো হয়। তারপর পান ভোজনে তৃপ্ত
করা হয় তাদের।

শিকার অগ্রগতি ও সমাজজীবনের
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের
মধ্যে প্রচলিত ধর্মীয় ও সামাজিক উৎসব-
গুলির বৈচিত্র্য লোপ পাচ্ছে। আর কয়েক
দশক পর হয়ত সাঁওতাল বা বাউরির ধর্মের
শিক্ষিত ছেলেরাই ঐতিহাসিক কোতাইল
মিথে মা-মাকুরমার কাছে শূন্যত চাইলে
তাদের পিতৃপুরুষের আদলে প্রচলিত
উৎসবগুলির কথা। কিন্তু তাতে মাঝে মেই,
বংশধরের প্রাচীর ভাঙাই বড় কথা। তাই
যদি সব ধর্ম ও সমাজ ছিলে ছিল একাকার
হলে যায় ত থাক। জাতির বংশধর ও
বৈচিত্র্য অতীতের ইতিহাসে পরিণত হলে
কারও কোন ক্ষতি নেই।

—যোগেশ্বর মদ্যোপাধ্যায়

পরের সপ্তাহে

বাঁকুড়া : অগ্রগতি ও সম্ভাবনা

আগা বিধানের সময় ভক্তরা সামান্যই
আত্মনাস করে বা রক্তপাতও খুব বেশি হয়
না। আর চড়কগাছে উঠে যখন তারা প্রচণ্ড
গতিতে পাক খেতে শুরু করে তখনও
তাদের কোন রকম ক্লান্তি বা ভয়ানক বেধার
না। পাক খেতে খেতে তারা এক হাতে
কোঁচক থেকে ফল ছড়ান, আর এক হাতে
মুখে লাগিয়ে তাম্রি। রাজ্যের মত করে
অস্বস্ত শব্দ করতে থাকে।

পিঠে আগা বিধানের ক্ষেত্রে রাজ্য
প্রভৃতি বাগদি, বাউর, সাঁওতাল প্রভৃতি
আইনত নির্দিষ্ট হলেও আদিবাসীরা
বাসীদের মধ্যে সম্প্রদায়ের মধ্যে
সাঁওতালি ভাষার এই নীতি হল পূজার
উৎসব। সাঁওতালিদের মধ্যে পূজার
ধর্মীয় উৎসব প্রচলিত তার সঙ্গে কৃষির
নৈক সম্পর্ক। জেলায়ই, বাহা, ইন্দো-পা

জঃ সোহনউল্লাহ বক্স
জঃ এস এন পাণ্ডে
যৌবনের রহস্য
প্রতিবাক্যের জন্য
জৈনবিজ্ঞানের মূল্যবোধ
চিহ্নিত অতি আধুনিক
মোহন নাথিয়ার
অগ্রিম ও পিঠা পাঠ্যক্রম উন্মোচন

দিনকালের হিসেব

বাজেট বিচার—(১)

আমরা যখন আইন পড়তাম তখন মূটে কোর্টের প্রাস নিতেন একজন বিখ্যাত ব্যবহারজীবী। তিনি আজ আর বেঁচে নেই, সুতরাং নাম না হ্রস্ব নাই করলাম। ক্রাসে তিনি বার বার বলতেন: তোমার যদি কিছু বলবার না থাকে তবে অপূর্ণ শব্দকে শুধু গালাগালি দাও—জাস্ট আবিউজ দি আদার পাউ। চুপ করে থেকে না। উকিলের কাজই মজেলের হয়ে ওকালতি করা—মজেলের পক্ষ সমর্থন করা। বলবার কিছু নাই বা থাকল!

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শোনা একটা ঘটনাও মনে পড়ল। ১৯২২ সাল বা (দাক্ষিণ) আয়ারল্যান্ডের সাধারণতন্ত্র (আইরিশ রিপাবলিক) গঠনের আগের কথা। উত্তর আয়ারল্যান্ডের কোন কাউন্টির এক জনসভায় ইউনাইটেড কিংডম বা যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্রমন্ত্রী বক্তৃতা করছেন। দাক্ষিণ আয়ারল্যান্ড থেকে এক দল যুবক এসেছে বক্তৃতায় পদে পদে বাধাদান করবার উদ্দেশ্য নিয়ে। মন্ত্রীমহাশয়ের বক্তৃতা বেশ খানিকক্ষণ চললেও ঐ যুবক দল বাধাদান বা প্রতিবাদের কোন কারণই খুঁজে পেল না। কারণ মন্ত্রীমহাশয় দাক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের বিরুদ্ধে কোন পরোক্ষ ইঙ্গিতও করেন নি। শেষপর্যন্ত অধৈর্য হয়ে যুবক দলের নেতা লাফিয়ে উঠল: মন্ত্রীমহাশয়, আমার দেশকে অপমান করার সাহস আপনার হল কি করে?

—আপনার দেশকে আমি কখন অপমান করলাম? মন্ত্রীমহাশয় বিস্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা করেন, আপনার দেশের নামোচ্চারণও তা আমি করি নি।

—সেইটেই কি অপমান মর—ইস্টার্ট দাট নট আন ইনসাল্ট?—প্রতিপ্রশ্ন করে দলের নেতাটি।

আজও মনে পড়ল বিরোধী দল সম্পর্কে লর্ড র্যানডলফ চার্চিলের সুকিষ্মাত উক্তি যার অনুবাদ করলে এই রকম দাঁড়ায়: বিরোধী দলের কাজ হল কিছুকিছু

বিরোধিতা করা, কোন কিছু প্রস্তাব করা নয়। এবং এর উদ্দেশ্য হল সরকারী দলকে গদীচুড় করে ঐ পক্ষী অধিকার করা। বিরোধী দলের পক্ষে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সরকারকে সমর্থন করা গীর্জার কৌ থেকে নাশিকতা প্রচারের মতই।

এসব মনে পড়ল কেন্দ্রীয় ও পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের বাজেট বিচার প্রসঙ্গে বিভিন্ন বিরোধী দলের ভূমিকা নিয়ে। এরা সবাই মোটামুটি পরিত্যক্ত কথ্যছিলেন বাজেট প্রস্তাবকে আক্রমণের জন্যে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল প্রস্তাবের সরাসরি বিরুদ্ধতা করার বিশেষ কিছু নেই। প্রথমে কেন্দ্রীয় বাজেটের কথা ধরলে দেখা যায়, ব্যক্তিগত আয়কর হাত দেওয়া হয় নি কিন্তু প্রত্যক্ষ কর অনুসন্ধান কমিটি (ওয়ান চু কমিটি) এবং রাজ্য কমিটির সুপারিশ কিছুটা কার্যকর করা হয়েছে, বাজেট ঘাটতি মেটাবার জন্যে অস্তঃশূল্য ও আমদানী শুল্কের ওপর প্রধানত নির্ভর করা হলেও সবসামান্যের ভোগ্যপণ্যকে খরাসম্ভব এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে, পরগণা ট্রাণের জন্যে সব 'লেভী' উঠিয়ে দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে, করের দিকে কর্ম-সংস্থানের ওপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে এবং সম্প্রসারণ পরিকল্পনার অর্থ-সংস্থানের দিকেও দৃষ্টি রাখা হয়েছে, আর চীনের দুর্বোধা মতিগতি এবং থেকে থেকে পাকিস্তানী হুমকীর জন্যে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকেও শিথিল করা হয় নি। এ অবস্থায় সমালোচনার কেন্দ্র আর রইল কোথায়? অবশ্য কোন অবস্থা-ব্যবস্থাই সমালোচনার উদ্বেগ নয়, কারণ সবই নির্ভর করে দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর। তবে যে-রূপান্তর প্রস্তাব করা হবে ঠিক করা হয়েছিল তা যদি শুল্ক না পাওয়া যায় তবে অনুদিয়ে হয় কি? দেখা যায়, কেন্দ্রীয় বাজেটের সমালোচনার উল্ল্যত বিভিন্ন বিরোধী দলের এই রকম প্রাথমিক অনুদিন্দেই হয়েছে—জিন্দেবী দলকে বাজেট হয়েছে সমালোচনার সূত্র। অবশ্য এই দলকে অবশ্যই এই প্রস্তাবের—

বথ্যকরে এই দুই ধারণা ও বিশ্বপ্রসূত সূত্র সব সময়েই হাতের কাছে রয়েছে এক মোটামুটি এদের অবলম্বন করেই সম-লোচকগণ রণভূমিতে অবতীর্ণ হয়েছেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের বাজেটে কোন করবৃদ্ধিরই প্রস্তাব করা হয়নি। তবে বাংলাদেশ থেকে আগত শরণার্থীদের জন্যে যে লেভী এবং আন্তঃরাজ্য বিদ্যে সরবরাহ ব্যাপারে যে কর বসানো হয়েছিল তাদের ক্ষমায়ী (!) রূপ দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। কেন্দ্রীয় ও রেল বাজেটে কিন্তু এই লেভী উঠিয়ে দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে। সমালোচনার একটি সূত্র হল এই রূপান্তকরণ-ব্যবস্থা। এ ছাড়াও অন্যান্য সূত্রও অবশ্য আছে এবং থাকবেই। তবে এ প্রসঙ্গে আসছি পরে। এখন কেন্দ্রীয় বাজেটের পরিচয় থেকেই শুরু করা যাক।

কেন্দ্রীয় বাজেট

এবারের বা ১৯৭৩-৭৪ সালের কেন্দ্রীয় বাজেট সম্বন্ধে সাধারণ পঞ্চাচারী কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী, শিল্পপণ্ডিত সকলেই মোটামুটি আতঙ্ক ছিল। কোন কোন সংবাদপত্রও অনুমানভিত্তিক বা 'বিশেষ সূত্রে সংগৃহীত' বিভিন্ন প্রকার গল্প ছড়াতে কসুর করে নি—বেশম প্রত্যক্ষ কর অনুসন্ধান বা ওয়ান চু কমিটির এবং রাজ্য কমিটির সুপারিশ পরোপনার কার্যকর করা হবে, প্রত্যেক প্রত্যাক করের হার বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা, অস্তঃশূল্যের জাল আরও কাপকভাবে ফেলা হবে যদি করে দুই কাজলা থেকে চুনাপুড়ি পর্যন্ত সকলেই অটুকা পড়বে, আমদানী শুল্কের কল থেকে বইপত্রও বাদ যাবে না, বাংলা দেশ আগত শরণার্থীদের জন্যে প্রবর্তিত লেভী বজায়ই থাকবে তবে হয়ত নড় নায়ে ডাকা হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ ১৯৭৩-৭৪ সালের কেন্দ্রীয় বাজেটের ডাং লোলের কলমখন, সামর্থ্যকে অতিক্রম

করবে—এই ছিল সংবাদপত্র মহলের মোটা-মটি একান্ত। এর ফলে বিভিন্ন জ্যোতিষ-গণের নাম বাড়তে শুরু করেছিল, আর বাজেটের আশেই কিসে ফেলানো যাবে কিনা প্রচারও ব্যাপক আকার ধারণ করেছিল। মধ্যে মধ্যে অল্পাধিক কিসে ফেলানো সংবাদপত্র কিছটা উপকারও করেছিল। এমন, প্রতি বছরের মত কলকাতার ফেরিয়ারী মাসের গোড়া থেকেই কয়েক বিশেষ ব্রান্ডের সিগারেট উদাহৃত হতে আরম্ভ করেছিল, কিন্তু হটাৎ এক সংবাদপত্রে একবার সিগারেট ও ভ্রাম্যাকের ওপর অস্বাভাবিক হাড্ডি না হলে বিবর্তনশীল জানা গিয়েছে—এই খবর ফেরিয়ারীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এই সব সিগারেট অল্পাধিক জগজগৎ থেকে যখনকার এসে—হাজির হয়। এবং বাজেটের দিন পর্যন্ত বিবিসিট দ্বারা বিক্রি হতে থাকে। ফেরিয়ারী অল্পাধিক কয়েকটি বোম্বার পর আবার শুরু হয় লোকোমোটর খেলা। নিশ্চয়ই সিগারেটের অনেক পাইকার ও ছুচা ব্যবসায়ী এই সংবাদপত্রে বা সংবাদ-পত্রকে খুব আশ্চর্যের নজরে দেখে নি।

১৯৭০-৭৪ সালের কেন্দ্রীয় বাজেটে জনক আশঙ্কা অমূলক প্রমাণিত হয়েছে। অপরূপক অনেক আশাও পূরিত হয় নি। মোট কথা বাজেট সম্বন্ধে থাকে বলা হয় ইণ্ডিজেনাস গোল তা করা মোটেই সম্ভব হয় নি। বাজেট যে বহুস্তর আকারের হবে, বাটোত্তর পরিমাণও যে বাড়বে তার দরুন কর বাধা ছাড়া গভীর্ণতার থাকবে না—তা স্পষ্টই বোঝা গিয়েছিল। কিন্তু যা বোঝা যায় নি তা হল কার ঘাড়ের কত ভার গাপবে। তবে ধরে নেওয়া হয়েছিল যে কেউই বিশেষ রেষাই পাবে না। ফলে আয়কর আদায় ও বৈধম্যমূলক হবে এবং গরীবী হটাৎ-এর কার্যক্রমের পশ্চাৎগতি সুসংগতভাবে লক্ষ্য করা যাবে।

তা ঠিক ঘটে নি। বাজেটে যে কর-প্রস্তাব করা হয়েছে তা থেকে গরীবী

হটাৎ কার্যক্রমের সম্মুখগতি বা পশ্চাৎ-গতি কোনটাই বিশেষ অনুমান করা যায় না। সুতরাং কংগ্রেস দলেরই অন্যন্তর তরুণতরুণী গ্রীককান কলেক্টর প্রতিদ্বন্দ্বি করে বলা যায় : এ হল অসম্ভব কলেক্টর।

বাজেটের আকার

কেন্দ্রীয় বাজেটের আকার যে বহুস্তর হবে তা কোথা গিয়েছিল তিনটি কারণে। প্রথমত, ১৯৫০-৫১ সালে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার শুরুর থেকে বাজেটের আকার স্বাভাবিকই দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। উদাহরণস্বরূপ, বিগত দশকের গোড়ার দিকে—রাজস্ব খাতে আয় ছিল ১২০০-১৩০০ কোটি টাকা। বর্তমানে তা দাঁড়িয়েছে ৫০০০ কোটি টাকার ওপরে। অর্থাৎ কয়েক মাদ্রাসাই এই পরিমাণ টাকা সংগ্রহ করা হচ্ছে। এ ছাড়া আছে ঋণ, ঘাটতি ইত্যাদির মাধ্যমে অর্থ সংগ্রহ। বিত্তীয়ত, পর পর দু বছর বিত্তীয় অঞ্চলে খরচা জন্য কাপক গ্রাফ কার্ভেরও ব্যবস্থা করতে হয়েছে এবং ১৯৭১-৭২ সালে পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ এবং বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের দ্বারা ১৯৭২-৭৩ শেরিরে ১৯৭০-৭৪-এ গড়তে বাধ্য। তৃতীয়ত, ১৯৭০-৭৪ সাল চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ বছর বলে এই বছরে পরিকল্পনার সব অসম্পন্ন কাজ বহাসম্ভব সমাপ্ত করবার প্রচেষ্টা করতেই হবে। এর ওপরও আছে ভ্রাম্যবর্তমান নিয়োগহীনতার জন্যে ব্যাপক কর্মসংস্থানের প্রয়োজনীয়তা।

এ সব দিকে দৃষ্টি রেখেই আগামী বছরের বাজেটে রাজস্ব খাতে—অর্থাৎ কর-রাজস্ব থেকে ব্যয়ের পরিমাণ ধরা হয়েছে

৭,৭৬২ কোটি টাকা আর মূলধনী খাতে—অর্থাৎ ঋণ ইত্যাদি থেকে সংগৃহীত অর্থ থেকে—২৮৭৪ কোটি টাকা। ভুলমামূলক-ভাবে বর্তমান (১৯৭২-৭৩) সালের বাজেটে এই দুই খাত থেকে ব্যয়ের পরিমাণ ১০,৬৩৬ কোটি টাকা এবং ২৮৭৪ কোটি টাকার সংশোধিত হিসেবে এই দুই খাতই বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়ায় ৪৫৬১ কোটি এবং ৩২৮৯ কোটি টাকা। বৃদ্ধির প্রধান কারণ ছিল বাংলা-দেশের মুক্তিযুদ্ধের পরবর্তী অব্যবহৃত জনো এবং খরচাংশে রাজস্বমূল্যকে ১৯০ কোটি টাকা অর্থসাহায্যসহ যিপুলে ধরা। এই রকম কোন আকস্মিক ব্যয়ের প্রয়োজন হবে না অনুমান করে ১৯৭০-৭৪ সালের জন্যে মূলধনী খাতে—যদি সংশোধিত হিসাবের কিছু কমই ধরা হয়েছে।

বায়ুপত আয়-ব্যয় ও সরকারী আয়-ব্যয় :

এখানে হরত উল্লেখ করা প্রয়োজন, কেন্দ্রীয় বাজেটের আকার আরের দিক থেকে না দেখে ব্যয়ের দিক থেকেই প্রথমে দেখা হচ্ছে কেন। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, এক কারণ সরকারী আয়-ব্যয়ের অন্যতম মৌল বৈশিষ্ট্য। প্রাইভেট কিনাশ্ব বা ব্যক্তিগত আয়-ব্যয়ের ক্ষেত্রে আর ব্যতীত ব্যয়-বন্টনের ব্যবস্থা করা হয়। সরকারী আয়-ব্যয়ের ক্ষেত্রে কিন্তু আগে ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ করে পরে এ পরিমাণ অর্থসংগ্রহের প্রচেষ্টা করা হয়। অন্যভাবে বলতে গেলে, যতটা কাটা কাড় পাওয়া গেছে সেই অনুসারে কোর্ডা-কামিজের সাইজ ঠিক করা হয় না, আগে কোর্ডা-কামিজের সাইজ ঠিক করে পরে প্রয়োজনীয় কাপড় সংগ্রহের প্রচেষ্টায় বেরোন হয়।

মোট বাটোত্তর পরিমাণ :

আগামী বছরের বাজেটে বর্তমান কর-হারে রাজস্ব খাতে আরের পরিমাণ ধরা

প্রকাশিত হলো

এক দুঃসাহসী যুবকের প্রেম ভালবাসা ও অপরাধের কাহিনী

জেমস্ হেডলী চেজ্ ॥ আমার সোনার হরিণ চাই :

ভাষাঙ্কর : শংকর দেব, পাত : ৯৮ টাকা

প্রথম আবিষ্কারেই অভিনবত্বের চমক রেখেছেন শংকর দেব। কলমে ছড়িয়ে ধার, ভাষার পাখিরা চাঁক। চোঁজের কোনো লেখারই অনুবাদ—এর আগে এরকম হয়নি।

সার আর্থার কোনান ডয়েল ॥ সে কি ভায়া, মরণ ছায়া

ভাষাঙ্কর : শংকর দেব, পাত : ৯৮ টাকা

সংস্করণ : ১৯৭০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯

হয়েছে ৪৮০১ কোটি টাকার এবং বার ৪৭৫২ কোটি টাকার। সুতরাং কর বৃদ্ধি না করলেও উৎস্ব খাতি ৭৯ কোটি টাকার মত। অপর দিকে কিন্তু প্রাপ্তির চেয়ে অনুমিত বার অনেক বেশী হওয়ার জন্যে মূলধনী খাতে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াত ৪১৪ কোটি টাকা। এই ঘাটতি থেকে রাজস্ব খাতে উৎস্ব খাত দিলে মোট ঘাটতি হত (৪১৪-৭৯=) ৩৩৫ কোটি টাকা। এর ওপরে আছে বর্তমান বছরের বিপুল ঘাটতি—৫৫০ কোটি টাকা। সুতরাং করবৃদ্ধি ছাড়া উপায় ছিল না।

মোট করবৃদ্ধির যে প্রস্তাব করা হয়েছে তা থেকে ১৯০ কোটি টাকার মত পাওয়া যাবে। আরকর, অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি বস্তুনিষেধ কররাজস্ব বলে এই টাকার ভাগ রাজস্বলোকেও দিতে হবে। ধরা হয়েছে, রাজস্বলোর ভাগে পড়বে ৪০ কোটি টাকা। সুতরাং কেন্দ্রের হাতে থাকবে (১৯০-৪০=) ১৫০ কোটি টাকা। মোট ঘাটতি ৩৩৫ থেকে ২৫০ কোটি টাকা বাদ দিলে শেষ পর্যন্ত ঘাটতি ৮৫ কোটি টাকায় রাখা যাবে বলে আশা করা হয়েছে। যদি কার তবে রাজনীতি মতাদর্শ ইত্যাদির কথা ছেড়ে দিলে এর চেয়ে ভাল বাজেট আর হয় না—এত সামান্য কর বৃদ্ধি করে এত কম ঘাটতির ব্যবস্থা অনেক দিনই করা যায় নি। কিন্তু যাবে কিনা সন্দেহ। অত্যন্ত কেতন কমিশনের রিপোর্ট কেবলেই যে ঘাটতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য অর্থমন্ত্রী স্বয়ং এ-বিষয়ে সতর্ক করে দিয়েছেন।

বাজেটে উপরি-বর্ণিত আয়-ব্যয় এবং ঘাটতির অবস্থা চট করে লেখবার জন্যে নীচের ছকটি দেওয়া হল।

১৯৭০-৭৪ সালের বাজেট	
কোটি টাকায়	
ক। রাজস্ব খাত	
১। আয়	৪৮০১
২। ব্যয়	৪৭৫২
উৎস্ব(+) ৭৯	
খ। মূলধনী খাত	
১। প্রাপ্ত	২৪৬০
২। ব্যয়	২৮৭৪
ঘাটতি (-) ৪১৪	
গ। মোট ঘাটতি	(-) ৩৩৫
ঘ। করবৃদ্ধির ফল	(+) ২৫০...
শেষ মোট ঘাটতি	
(-) ৮৫	

কেন্দ্রীয় বাজেটের বিচার করতে এই সংখ্যায় এইখানেই ইতি দিলাম। বিচার অবশ্য ঠিক করি নি, কর্ণাই করেছি। বিচার করার পরের সংখ্যায়। সঙ্গে সঙ্গে দেখাবার চেষ্টা করব যদি প্রথম থাকার ঠিক হলে পানি না পেয়ে অন্যভাবে বাইবার যে প্রচেষ্টা করেছেন, তা কতদূর সমর্থনীয়।

এখন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের বাজেটের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয় করা যাক।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেট

একই দিনে—গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখে—দুই রাজ্য সরকারের বাজেট ঘোষণা করা হল—পশ্চিমবঙ্গের ও তামিলনাড়ুর। তামিলনাড়ুর বাজেটে মোট ৪৯ লক্ষ টাকা উৎস্ব কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে দুটি অশ্রাব্যী করকে নতুন জীবন-দান করবে শেষ পর্যন্ত ৭ লক্ষ টাকা ঘাটতি হবে অনুমান করা হয়েছে। উৎস্ব বাজেটে বেশ করেও মূলধনী শ্রীকরণিনিধি কেন্দ্র যে অর্থসাহায্য ও অর্থবন্টন ধরপারে তামিলনাড়ুর প্রতি অবিকার করে চলবে তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্কর ঘোষ পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিকার করা

হয়েছে তা ঠিক না বলে অর্থবন্টন ব্যাপারে নতুন নীতি প্রবর্তনের দাবী করেছেন। দু'জনেরই প্রাথমিক দৃষ্টি বর্তমানে মত মিলানো কমিশন যে রাজস্ব বন্টন, অর্থ-সাহায্যের নীতি ও অন্যান্য বিষয় সম্পর্কে সুপারিশ প্রদানের কাজ করছে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করা। অবশ্য চূড়ান্ত লক্ষ্য বোধহয় আমাদের বৃত্তরাষ্ট্রীয় আয়-ব্যয়-ব্যবস্থার পরিবর্তন দাবী করা। শ্রীকরণিনিধি সুস্পষ্ট ভাষায় এই দাবী রাখলেও শ্রীশঙ্কর ঘোষের পক্ষে তা সম্ভব হয় নি। যে কোন রাজ্য সরকারের বাজেটের বিচার করতে হলে পশ্চিমবঙ্গ হিসেবে আমাদের এই বৃত্তরাষ্ট্রীয় আয়-ব্যয় ব্যবস্থার কিছুটা বিশ্লেষণ অপরিহার্য। সে কাজ অবশ্য পরের সংখ্যার জন্যে মূল্যবোধী রেখে শুধু আগামী বছরের জন্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের বাজেটের সংক্ষিপ্ত বিবরণই দেব। তবে একথা বলা দরকার যে আমাদের বৃত্তরাষ্ট্রীয় আয়-ব্যয়-ব্যবস্থা নামেই বৃত্ত-রাষ্ট্রীয়। প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ এককেন্দ্রিক। এই ব্যবস্থা ঠিক গৃহীত নীতি 'জাতি' 'স্বয়ং বটম' বা নীচের থেকে পরিকল্পনা রচনার সঙ্গে সম্পৃক্ত নয়।

আয়-ব্যয় :

পশ্চিমবঙ্গের ১৯৭০-৭৪ সালের বাজেটে রাজস্ব খাতে মোট প্রায় ১৫-৬ কোটি টাকা ঘাটতি হবে বলে ধরা হয়েছে। অপর দিকে রাজস্ববহির্ভূত কেন্দ্র উৎস্বের পরিমাণ হবে ৭ লক্ষ টাকার কম। সুতরাং সব পাওনা আদায় হলে শেষ অপরিণত ফাঁকি এ ৭ লক্ষ টাকাই থেকে যাবে। এর মধ্যে আছে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে বাংলাদেশের প্রশাসনীদের জন্যে বছরের দরুন এবং রাজ্য বিদ্যুৎ পর্বতের ক্রয় থেকে সূদ্র হিসেবে পাওনা।

১৯৭০-৭৪ সালে মূলধনী খাতে ব্যয়ের প্রস্তাব করা হয়েছে মাত্র ৫৫ কোটি টাকা, কিন্তু বিভিন্ন সূত্রে ঋণ সংগ্রহের আশা করা হয়েছে ১৮৮ কোটি টাকা। এটা ঠিক সূদ্র সরকারী আয়-ব্যয় নীতির পরিচায়ক বলে মনে হয় না।

শ্রীশঙ্কর ঘোষ জাগামী বছরের বাজেটকে 'অগ্র-বিহীন' বলে বর্ণনা করেছেন। কারণ দুটি অশ্রাব্যী লেন্ডাকৈ স্থায়ী করা ছাড়া কোন নতুন কর ধার্যই প্রস্তাব করা হয় নি, আর পুরোনো ক্ষতের মত পুরোনো করও অধিকাংশ সময় বিশেষ পীড়নায়ক মনে হয় না। তবে অগ্র-বিহীনতাই কি সুস্থতার একমাত্র লক্ষণ? এই প্রশ্নের মীমাংসা করেই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের আগামী বছরের বাজেটের বিচার করতে হবে, এক কেন্দ্রীয় বাজেটের মত জ্ঞান করার পরবর্তী সংখ্যায়।

শান্তিনাথ মল্লোপাধ্যায়

বিতা সম্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবাস্য পাবার
জন্ম
থ্যাডেনসা
ম্বলম্ব
বাবশব ককুন।

একটু উজ্জ্বল জীবন

উপন্যাস

(১৪)

প্রথম বিকেলে স্টেশনে গেছিলাম।
বহুদিন মাস্টারমশাই, গাংগলিয়ার
সাহাবাবুদের সঙ্গে দেখা হয় না। একটু
গল্প গুজব করা গেল।

বিকেলের স্টেশন একটা বেড়াবার
জায়গা। শেষ-বিকেলের প্যাসেঞ্জার এসে
প্লাটফর্মে দাঁড়ায় — লোক ওঠে-নামে,
ফেরওয়ালার গলার স্বরে সব হয়ে ওঠে
কিছুক্ষণ জন্যে নিজের প্লাটফর্ম। ফুল-
ফুল স্কাট পরে, ফুল-ফুল কাপড়ের
টুপি পরে মিসেস কার্ণি তাঁর স্টলের
সামনে দাঁড়িয়ে ফুটবল্টে পতুলের মত হাত
নেড়ে নেড়ে অনঙ্গল কথা বলেন।

আলুর চপ ও শিগাড়া ভাজার গন্ধ
আসে, ভাঁড়ের চায়ের সোঁদা সোঁদা গন্ধ
তার সঙ্গে মিশে যায়।

শৈলেনের সঙ্গে দেখা হল। এর আজ
চিটটি নেই। প্যাণ্টের উপর একটা পাজাব
পরেছে, তার উপর একটা থয়েরী প্যাপার
চাপিয়েছে।

স্টেশন ঘরের সামনের বেণ্ড বেসে
সিগারেট খাচ্ছিল শৈলেন। আমাকে দেখেই
উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আসুন আসুন দাদা।
আপনাকে অনেকদিন দেখি না।

আমি হেসে বললাম, দেখতে চাও না,
তাই দেখে না।
ও বলল, দেখতে চাই বলেই দেখতে
পাই না।

শৈলেন আমাকে একটু একা পেয়েই
বলল, আমার এই সাদামাটা লাইফের এক
দারুণ চ্যাপটারের মধ্যে দিয়ে পাস করছি
দাদা। এখন রাজধানী একস্ট্রেনের মত
এই সময়টাকে সু! সু! করে নিবিঁঘে পাস
করিয়ে দিতে পাচ্ছলেই হয়। আপনার কি
কেন হয়? কোনো খারাপ লোক কি লাইফ
থেকে আমার লাইফের ফিস-ফস্ট সরিয়ে
দেবে?

আমি ওর কথা শুনে দেখে ছেলে
কেলাম।

ও বোকা বোকা মনে করে আমার
দিকে তাকাল।

প্রায়ে পড়লে সব লোকই বোকা হয়ে
যায়, একে সবচেয়ে মজার কথা এই যে,
সে-সে বোকা-বোকা জব করে তা সে
নিজেও তখন বুঝতে পারে এবং বুঝতে
পেরে যতই নিজেকে চালাক প্রতিপন্ন
করতে চায়, ততই সেই চেষ্টার বোকামিটা
বেশী করে চোখে পড়ে।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে, ও
আমাকে জোর করে প্লাটফর্মের এক
কোণের টেনে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ রূপারের
মধ্যে দিয়ে হাত চালিয়ে পাজাবের বুক
পকেট থেকে একটা মেটো-রঙা খাম বের
করেই ছবিটা আমাকে দেখাল।

বিকেলের সোনার আলোয় নয়ন-
তারাকে দেখলাম।

কালোর মধ্যে খুব মিষ্টি বৃষ্টিমতী
মুখে রীতিমত ভাল ফিগার। নয়নতারার
ছবির মুখে দেখে কিন্তু আমার বিশ্বাস
করতে ইচ্ছে হলো না যে সেই চিঠি ওর
নিজের লেখা। কেন জানি না, কিছুতেই
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো না।

আমি শূখোলাম, এ ছবি তোমাকে কি
নয়নতারাই পাঠিয়েছে?

শৈলেন বলল, না। তাহলে ত হতই।
যখন এখানে ছিল তখনই ওর সম্বন্ধের
কোনো ওর গুরুজনেরা ডজনখানেক এমন
পাসপোর্ট সাইজের ছবি করে পাঠিয়েছিল।
তখন ত আর তারা জানতো না যে, এ-
জন্মের মত নয়নতারার সম্বন্ধ আমার
সঙ্গেই হয়েছে আছে। একেই বলে নির্বন্ধ।

এ কি সত্য

ভূত চতুর্দশী

উজ্জ্বল ঘোষ

উজ্জ্বল ঘোষ

মরার পরেই কি মানবের সব কিছু শেষ
হয়ে যায়? দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও
অন্যান্য গবেষকরা কি বলেছেন তারই
আলোচনা করা হয়েছে এই বইতে এবং
দেশ বিদেশের অদ্ভুত ঘটনার বর্ণনা
দেওয়া হয়েছে। সংক্ষেপে সহজভাবে
লেখা এই ধরনের বই এই প্রথম। ৫.০০

অশরীরী আখ্যার কাহিনী বিভিন্ন
ব্যক্তির আভিজাত্য হতে লেখা ১২টি
গল্প। ৫.০০

চার্লি চ্যাপলিন

অশোক সেন

চার্লির একটি তথ্যবহুল পুঁথি
জীবনী। ৭.৫০

বিজ্ঞানাচার্য

আচার্য

সত্যেন্দ্রনাথ বসু

জগদীশচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বিজ্ঞান সাধকের ব্যক্তিগত জীবন ও জীবন-
দর্শনকে সাধকভাবে কুলে দেওয়া
হয়েছে। ৩.৫০

আচার্যদের জীবন সাধনা সাধকভাবে
কুটে উঠেছে এই বইটিতে। ৮.০০

শ্রীকৃষ্ণ পার্শ্বাংশ কোম্পানী

৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

জানেন দাদা, জীবনে এই একটি পরের কথা না বলে নিশ্চয়। ছবিটা ওর কাকীমার বাড়ি থেকে হাতিয়ে এনেছি। সোকে ত বলেই, নাথিং ইজ আনফোর ইন লাভ অ্যান্ড ওয়ার, কি বলেন?

আমি বললাম, তাই তু।

শৈলেন বলল, কি বলব দাদা, এই ছবিটা বুকের কাছে থাকলে আমার শীত লাগে না। আমি শীতের রাত্তি খালি গায়ে এই ছবি বুকে করে তোমার লাগার-হেসালও কাকার পাশে পথে ধরে বেড়িয়ে পারি।

পরক্ষণেই শৈলেন বলল, আপনি আমার পাগলামি দেখে হাসছেন, না? আমি খুব এমোশানাল, না?

একটা চুপ করে থেকে বললাম, শুধু তুমি কেন? সমস্ত মানুষই কম-বেশী এমোশানাল। তবে তোমার মত সরল মানুষের এমোশন বেশী। ধরা যা-খাওয়া লোক, বা যারা জীবনের আকাঙ্ক্ষা পথে চলতে চলতে তাদের মনটাকে অন্য রকম করে ফেলেছে তাদের এমোশন কম। আমরা সকলেই বোধ হয় অনেক পরত ভাবাবেগ নিয়ে জন্মাই, রুড়ি হই, হস্তও সেটাই স্বাভাবিক। তারপর এই জীবনের ছায়াময় রুদ্ধ পথে চলতে চলতে বাড়তি পোশাকের মত এক এক করে এমোশনের এক এক পরকে পথে ফেলে যেতে থাকি। আমার তোমাকে দেখে মনে হয় শৈলেন যে, তুমি নিজেকে এখনও কাউকে কোনো দায় দাও নি, এবং অন্য কাউকে তোমার সুন্দর সরল মনটাকে বিশ্বাস করে নি। এরকম মন নিয়ে যদি চিরদিন বাঁচতে পারো, তবে বুঝবে, কিছুর একটা কল্প।

এটা কি একটা কিছু-করা হল দাদা? মানুষের মন, আমার মন, আপনার মন ত নোকার পালের মতই—হাওয়া লাগলেই ফুলে ওঠে, দুলে ওঠে, হাওয়া না লাগলেই চুপসে যায়, কুঁকড়ে ওঠে। এতে আমার বিশেষ কি?

—অসহ্য বিশেষত্ব। তোমার আমার চারপাশের লোকদের যদি তেমন করে লক্ষ্য কর, ত দেখবে যে, তাদের বেশীর ভাগের মনই সামান্যেরাইজড। তাদের মনে কোনো সংকটান প্রসারণ নেই। তাদের মনের পাল যেমন স্তিমিত তেমনিই থাকে, হাওয়া লাগলেও ফুলে না, দোলে না, হাওয়া না লাগলেও চুপসে যায় না, কুঁকড়ে ওঠে না। তারা তাদের মনকে জীবনের সংকট কন্ডিশনও করে নিচ্ছে। এয়ার-কন্ডিশনড ঘরের মত। সেখানে শীত-গ্রীষ্ম একই ভঙ্গ।

তারা কি সুখী হয় দাদা? শৈলেন বলল। জন্ম কি অমন করে সুখী হতে পারে?

আমি ছেলে ফেললাম, বললাম, সুখের ত কোনো বিশেষ চেহারা নেই শৈলেন। প্রত্যেকের সুখ অলাদা আলাদা—আলাদা রকম। আললে আমাকে যদি শূন্যও ত জানি

বলব, সুখের নিজস্ব কোনো চেহারা নেই, সুখ যে কোনো ভরল পদার্থের মত—যে জায়গায় মনের যেমন আয়তন, যেমন পরিধি, যেমন ঘনতা, সুখ ঠিক সেই জায়গায় ঘনত্ব করে। কাজেই বারো একশ-শনকে জীবন কেউ বাড়তি পোশাকের মত ফেলে নিচ্ছে তারা তাদের মত সুখী, আবার তুমিও তোমার মত সুখী। মনে হয়, জীবনে সুখ খুঁজতে কে কি মনে করে তার উপরই সব কিছু নির্ভর করে। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমরা সকলেই সুখী এবং সকলেই দুখী।

আমরা দুজনেই টেনটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।

জন্মের সময়ের শালের অঙ্গল আঁচল, সূর্যের আলোর কলকাকলীতে ভরে গেছিল। সূর্যের গলার নানারকম শব্দ ছাপিয়ে সেই একটানা কলরোল, দুয়ের নদীর স্রোতের মত আমাদের কানে এসে লাগছিল। আমরা দুজনেই চুপ করে ছিলাম। আমি এবার শৈলেন। চুপ করে নিজেদের, প্রত্যেকের বুকের ভিতরে যে-পাখিরা এই শীতের সন্ধ্যারলায় ডাকে, তাদের ক্ষীণ শীতাত্তর শব্দ শুনছিলাম।

শেষ-বিকালের পাসেজার প্লার্টফর্ম ছেড়ে ধীরে ধীরে একসময় চলে গেল।

শৈলেন কখন যে চলে গেছিল, যাবার সময় নিশ্চয়ই বলে গেছিল, হস্ত নমস্কার জানিয়েও গেছিল, আমার মনে নেই।

পিছনের পথ দিয়ে যখন বাড়িতে এসে উঠলাম ছোট গেট খুলে, তখন সবে অন্ধকার হয়েছিল। মৃগশীর্ষ-ঘর কাঠ-রাখার ঘরের পাশ দিয়ে আসার সময় হঠাৎ রমার গলা শুনলাম বাড়ির ভিতর থেকে।

প্রথম বিশ্বাস হল না।

তারপর বাড়ির পাশে আসতেই দেখি বাড়ির সামনে একটা ঘন কোনো রঙা মাসিডিস গাছ দাঁড়িয়ে আছে। গাছটার সামান্য কাপড়ের সীট কভার লাগানো।

বসবার ঘরের আলো জ্বলছিল। ওরা গোল হয়ে বসেছিল। রমা, সীতেশ, সীতেশের স্ত্রী ডালি এবং আর একজন মহিলা।

আমি ঘরে ঢুকতেই সীতেশ আমাকে আপ্যায়ন জানিয়ে বলল, এই যে! অতিথিরা কখন এসে বসে। অল্প আর গৃহস্বামীর পাতা নেই। আমরা তোমার বিনা অনুমতিতেই কফি-টাক খাচ্ছি। আদা, করি ভাঙিয়ে দেবে না। আমরা কালই লাগের পর চলে যাব।

আমাকে কিছু করার সুযোগ না দিয়েই রমা বলল, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এই যে আমার বাম্বুবা মাধুরী সেন। মিস্টার সেন, মানে ওর জন্মই গ্যাংডায় এডুইনসন কোম্পানীতে আছে—হি ইজ ডেবী হাই-আপ দেয়ার।

সীতেশের স্ত্রী ডালিই প্রথমে আমার স্বামীর লক্ষ্যে-দৃষ্টিতে, বলল, তারপর? শরীর এখন কেমন? বললাম এখন একেবারে সুস্থ—এমাল লাইফ লিভ করছেন—কি

নর্মাল লাইফ যাতে পুরোপুরি নর্মাল হয় তাই জনোই রমাকে নিয়ে এলাম সঙ্গ করে। কি? খুশী ত? বলে রমার ঘিরে চকিতে তাকাল।

এরকম পরিবেশ আমি চিরদিনই খোঁকা হয়ে বাই, মৃত্যু কথা জোগায় না। আমি তাই জন্ম দিলাম না কোনো।

বললাম, আপনারা বসুন, আমি বাথটাকে খবর পঠাই, দোকানও পাঠাতে হবে একবার হালকে। পাঁচ মিনিট। আমি একমিনিট আসছি।

সীতেশ বলল, বাবা: দায়ে পড় বেশ সংসারী হয়েছিস ত।

ওদের উচ্চগ্রামের কথা বাজাছিল কানে। ভাঁড়ারঘর থেকে শনেতে পাচ্ছিলাম।

মিসেস সেন, যাঁরা নাম মাধুরী, তিনি বললেন, তোমার স্বামীর সম্বন্ধে যে খবরটা করেছিলাম তা কিছু ভেঙ্গে গেল তাই।

সীতেশ চিরদিনই সপ্রতিভ, সীতেশ কথা কেড়ে নিয়ে বলল, ভেঙ্গে গেল মানে কি, কম্পনার তুলনায় ভাল লাগল, না খারাপ লাগল?

মাধুরী বলেন, তা বলব কেন? মানুষটিকে যেমন ভেবেছিলাম তেমন তিনি নন।

আমি ফিরে এসে ওদের সঙ্গে বসলাম।

রমা খুব সেজে-গুজে আছে। সেজে ভালই লাগছে। মেয়েরা সেজে না-থাকলেই আমার খারাপ লাগে, তবে আমার ভালো-লাগা মন্দ-লাগা নিয়ে মাথা ঘামানো রমা বহুদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছে। তবে, মে ও আমার স্ত্রী নয়, ও যেন কোনো স্বপ্ন-পরিচিত দূরের কোনো মহিলা তেমন জায়ে ও আমার লামনে বসেছিল।

রমা নিঃস্বাপ গলার কিছু বলতে হয় তাই বলল, তুমি বেশ মোটা হয়ে গেছ। আর মোটা হলে আনন্ড দেখাবে।

আমি জবাব দিলাম না।

সীতেশ আমার দিকে তাকিয়েছিল। অজোর মধ্যে কদে সীতেশের দিক চেয়ে আমার মনে হল সাংসারীর মধ্যে, যেখানে কোনোরকম শিক্ষা করাই বারণ, সেখানে আমার সঙ্গে হঠাৎ কোনো বাঁচাল শূন্যের দোষ হয়ে গেছে। আমাকে বিনা প্রতিবাদে নিজস্ব অবস্থায় শূন্যের লক্ষ-বল্ক আঁকলার সব সহ্য করতে হচ্ছে। অসহ্য কিছুই করার নেই।

সীতেশ অঙ্গল ডারপর? তুই এখানে কি মধ্য পেরিয়েছিস রে? প্রফেশান কি ছেড়ে দিবি? ভাল হলে কি-কিছুর কৌলকাটা যাবার সাধটি নেই?

রমা হঠাৎ বলল, ও-ও তোমাকে বলা হয় নি, মিস্টার বোম্ব হাইকোর্টে এল ভেটেরি হার্ডেন—হাইকোর্টের কাজ হয়ে গেছে, মত পুঁজিয়ে।

একদিকে রমা কানটা বলল, যেন জন্মের কথা হাফেই হাফেই সব থক

ওর নখদর্পণে, যেন ওই-ই গত করুক
বছর ধরে হাইকোটের রেকর্ডব্রার।

তারপর বলল, এখন তুমি ফিরলে
তোমার প্র্যাকটিস আরো জ্বল হবে। কারণ
হাবল রায় ছাড়া তোমার লেজলে আর
কোনো কম্পিটিটর রইল না তোমার।
তুমি ফী বাড়াবে না?

আমি জবাব দিলাম না। এসব কথা
জবাব হয় না।

সীতেশের স্ত্রী বলল, রমা বলেছে,

আপনি ফিরে গেলেই ক্যালকাটা হবে
একটা দারুণ পার্টি দেবে। ফীসটা না হয়
সেই দিন থেকেই বাড়াকেন। কত মোহর
করবেন?

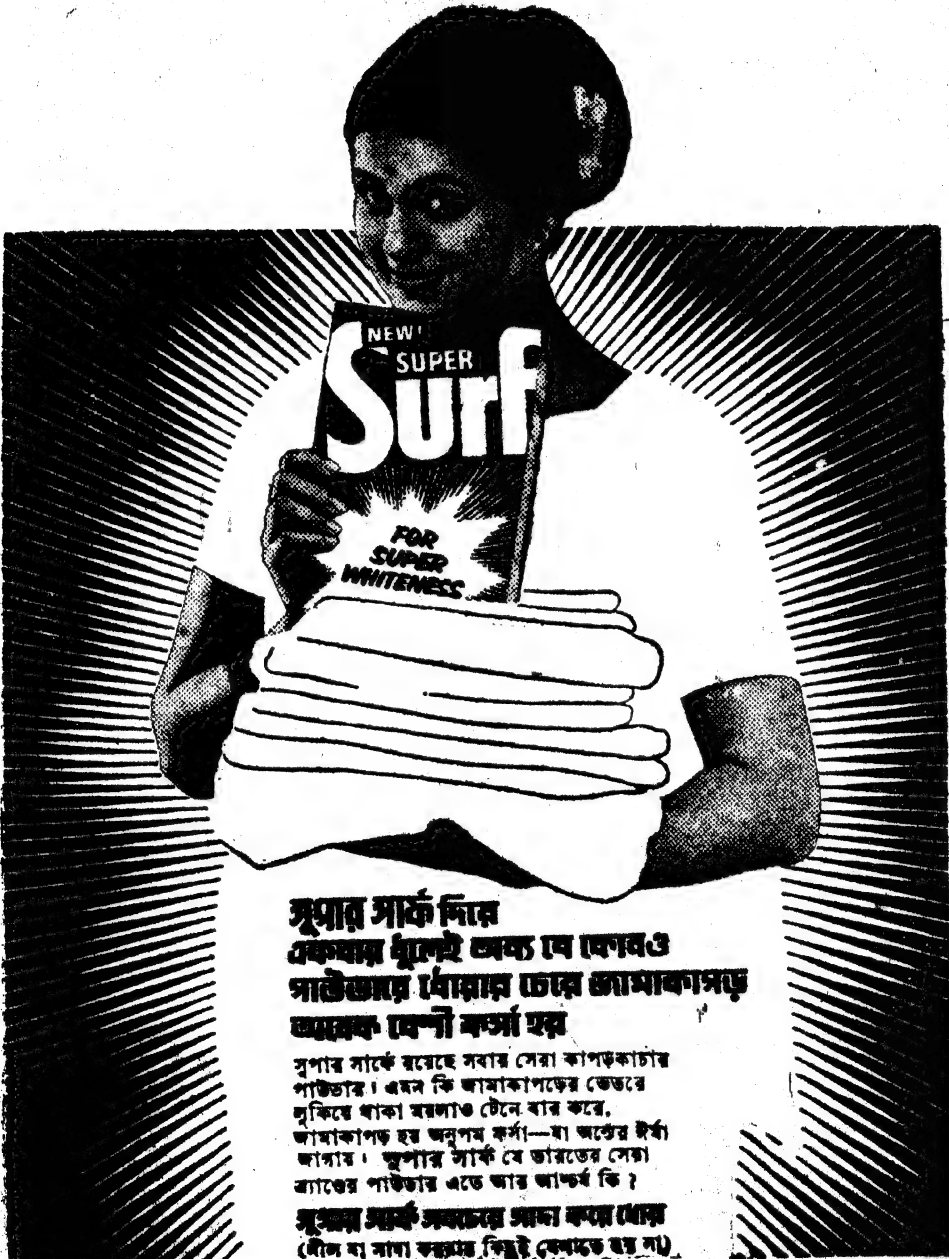
আমার ঠাস করে একটা চড় লাগাতে
ইচ্ছা করল মহিলার ফোলা ফোলা কসী
গালে। কিন্তু তবুও হুপ করেই রইলাম।

সীতেশ কথা ঘুরিয়ে বলল, বাইরেটা
এখন কি যে সেক্সেট ডা কি বলব। মনে
আছে ডলি, গভার বন্ধন কণ্টিনেন্ট থেকে

ফিরিহিলাম, আমি আর তুমি, তখন
আজকের দিনে, গত বছরের ঠিক এই দিনে,
এই সময় পান-এম্প্রেশন ফ্রাইট ধরাছি। ওঃ
হোয়াট আ ওয়ান্ডার-ফুল টাইম উই হ্যাভ—
না, ডার্লিং?

পরক্ষণেই সীতেশ তার ডার্লিং-এর
অপেক্ষা না করেই আমাকে বলল, এখনে
সোডা পাওয়া যাবে? বোতলটা বের করি?

আমি বললাম, না। সোডা পাওয়া
কান্ন না।



সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুয়েই অন্য যে বেশবও
পাউডারের ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী কর্গা হয়

সুপার সার্ক রয়েছে সবাব সেরা কাপড়কাচার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুপম কর্গা—যা আগের ইরা
কাগর। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা
জ্যাণ্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়
বীল বা মাথা কল্লুর কিছুই কেবলতে হয় না।

কি হারিবল করণা। তুই কি করে এখানে আছিস বল ত একা একা? তোরা এ কি চায়া না কামা, তার মোড় থেকে এই বাড়ি জবাব এটা কি একটা রাস্তা? মাই ফুট।

আমি বললাম, হারিবল করণা মিসেস সেনের হাতে হবে। জল ত রয়েছে টেনে। তেঁরা কি জোর পেয়েছে?

সীতেশ বাহাদুরের হাসি হেসে বলল, তা সানডাউন যখন হয়ে গেছে, একটা সানডাউনারের সময় ত হয়েই গেছে। বলেই উঠে গিয়ে হাইস্ক্রী বোতল এনে জলের সঙ্গে মিশিয়ে পর পর দুটো বড় হাইস্ক্রী খেল। কুইক ওয়ান্টন হারপার বলল, একটু, বোজিয়ে আসি। আই উইল গো ফর আ মিনিট। কে যাবে আমার সঙ্গে?

রমা বলল, পাঁচ বছরের আদরের মেয়ের মত, আমি যাব।

রমার দিক তাকিয়ে মিসেস সেন বললেন, আমার খুব টায়ার্ড লাগছে, আমি যাব না।

ডাল বলল, আমিও যাব না।

সীতেশের মুখ দেখে মনে হল ও এই-ই চাইছিল।

সীতেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তবে আর দেরী কেন? চল রমা, একটু হেঁটেই আসি। সাদারিন গাড়ি চালিয়ে পা ধরে গেছে। না ড্রাইভ ওয়াজ ভেরী টায়ারিং। বলেই সীতেশ উঠে পড়ল, টেবলের উপর—রাখা টাটা তুলে নিয়ে দরজা খুলল।

রমা হ্যাঙ্গার থেকে ওর ওভারকোটটা তুলে নিয়ে হ্যান্ডবাগটা উঠিয়ে নিয়ে বলল, চল।

ওরা দুজনে বেরিয়ে গেল।

আমার জন্যে মেখে গেল একটি গোল-গাল ব্যক্তিগত নৈশগীষ জড়পাখা এবং আর একজন আকাট কড়লোকের আড়স্ট-কাট নষ্ট।

ডাল আলোর নীচে কসে মুখ নীচ করে নেইল-পালিশের রঙ তুলছিল লোশান দিয়ে। ডালের চেহারাতে কোনো খুঁত ছিল না। ধবধবে গায়ের রঙ, নাক, চোখ, মুখ এবং দেখানে যা খতটুকু থাকার তা। এবং সেই খুঁত-হীনতাই ওর চেহারার একমাত্র খুঁত ছিল বলে আমার মনে হত। স্বামী-সোহাগিনী, সেকানে চুল-

বাঁধা, ডোজরাজে শাড়ি-কেনা এবং সাতরাম-দাসে গমনা কেনাই, যাদের হোজাটাইম জরুরপশান, তেমন অনেক ইনসিগিড মেয়ে-বউ আমার দেখা ছিল। এদের উপর আমার কোনো রাগ ছিল না। কিন্তু করণা ছিল চিরদিনের। এদের আশ্চর্য সুযোগ ও অক্লান্ত সময়-ভরা জীবনকে এরা কি জরুরপশান নষ্ট করতে পারে তা দেখে এদের উপর একটা মৃণমিশ্রিত করণা জাগত।

কোনো কথাই বলার নেই, বলা চলে না; এরকম মেয়েদের সঙ্গে।

হঠাৎ মিসেস সেন বললেন, আপনার লেখার আমি একজন দারুণ ভক্ত।

আমি মুখ তুলে বললাম, আপনি আমার কি কি বই পড়েছেন?

বই? বলে মিসেস সেন খেঁজ গেলেন। তারপর ধোঁয়ে ধোঁয়ে, ভেবে তিন-চারটে বইয়ের নাম বললেন।

আমি একটি বইয়ের নাম করে বললাম, এ বইয়ের কোন চরিত্র আপনার সজ্ঞায় ডাল লাগে?

ড্রুমহিলা চূপ করে থেকে বললেন, সত্যি কথা বলছি, আপনার সম্বন্ধে, মানে সজ্ঞার বোস লেখক সম্বন্ধে আমার ইন্টারেস্ট হয়েছে হালে এবং আপনার নাম শুন্যেই এবং আপনি যে আমাদের রমার হাজবেন্দ তা জেনেই আপনার সব বই কিনে ফেলছি।—কিন্তু জানেন, এত খামেলা যাচ্ছে যে, একটাও এখনও পড়া হয়নি। কিসের গিয়েই সব পড়ে ফেলব।

আমি নিলক্ষের মত বললাম, মিস্টার সেন পড়েছেন?

ও? বলে, মিসেস সেন চোখ নাচালেন, বলতে চাইলেন আমার কি সম্পদ? সাহেবী মার্কেটটাইল ফার্মের এতবড় একজন অফিসারের কি বাংলা বই পড়ার সময় আছে?—তাও সজ্ঞার বোসের মত এত স্বল্পপরিচিত ও নতুন লেখকের লেখা?

মিসেস সেন মুখে বললেন, ও পড়ে। পড়ে না, বললে মিথ্যে কথা বলতে হয়। তবে, বাংলা বই নয়।

—ইংরেজী বই পড়েন বাকি? বাঃ খুব ভাল ত।

—হ্যাঁ—হ্যারল্ড রবিনসন ওর খুব ফেডারিট—উনি কি বলেন জানেন? কিং, মনে করবেন না ত, শুনুন? বললাম, না। কখনই না।

—উনি বলেন, বাংলা-নাহিত্যে আজকাল কিছুই লেখা হচ্ছে না—বা হচ্ছে সব রাগ,—মাদামারা! এসব পড়ে সময় নষ্ট করার সময় নেই ওর। যেকোনই ত। অত বড় কোম্পানীর এরিমা ম্যানেজারের কত দক্ষ থাকল। কোয়ারী। সবসময়ই ত কনফারেন্স করছে। বেশি করেও একটু কথা বলতে পারি না। তবে হ্যাঁ, বাংলা বই বলতে কি পড়েন উনি জানেন?

—কি?

—পত্রিকা। গ্যুস্ত্রেনের পত্রিকা। হ্যাঁ রোলিশ করে পড়েন বিজ্ঞাপনগুলো।

আমি অনেকক্ষণ চূপ করে বসে রইলাম। এই জেনারেশনের মাদামারা বাংলা সাহিত্যের একজন মাদামারা লেখক হবার যে কি হাল্লাশা, তার যে কি নাজুলের অস্বস্তি তা এই স্বল্পপাখা সাহিত্য সজ্ঞার বোস হাড়ে জানতে পেল।

আমার স্ত্রীর সবচেয়ে দাঁত সজ্ঞার যদি মিসেস সেন হন এবং সীতেশ হা তাহলে আমার কিছু বলার নেই।

কিন্তু রমা কখনও এমন ছিলো না আগে। জলস অধকাশ, ও প্রয়োজনের আওতা টাকা লোকের হাতে, বিশেষ করে মেয়েদের হাতে পড়ল তাদের মাথার চির থাকে না।

ডাল বলল, এখানে গাঁজার সহ বাথরুম?

আমি বললাম, গাঁজার নেই, ক্যান্সার করে জল গরম করে দেবে। কেন? চান করবেন?

হ্যাঁ। একটু চান করে ফ্রেশ হওয়া যাবে।

ডাল বাইরে কাঠের আগুন করে ক্যান্সারার জল বাঁসবেই দেখান। ওকে দই বাথরুমেই জল দিতে বললাম। ওরা উঠে ফ্রেশ হতে গেলেন।

মহিলারা চলে গেলে হাঁক করে বাচলাম আমি।

রাতেই খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে দেরী হয়েছিল।

রমা আর সীতেশ বেরিয়ে যাবার প্রায় দেড়ঘণ্টা বাদে।

এখানে রাতে বাথ না বেরোলেও মনে শিয়াল, নেকড়ে, শয়োর ইত্যাদি মাক মাংস বেরোয়—বিশেষ করে কবুকের এসব মাককে এখনও জগল আছে।

ওদের জন্যে বেশ চিন্তা হাছিল। দুজনেই নতুন এ জায়গাতে। তারপর ঘুটঘুটে জামকাই। শেষে পথ হারিয়ে না ফেলে।

কিন্তু সীতেশ পথ হারান। রমাও নয়।

এরা কখন ফিরল, দেখলাম রমার চুল এলোমেলো, কপালের টিপ সরে গেছে। ওরা এসেই সমস্তকে বলল, বাবাঃ, যা বিপদে পড়েছিলো, পথ তুলে সেই কোথায় গিয়ে পড়েছিলো।

আমি বললাম, স্বাভাবিক। এখানে পথ ভোলা খুবই স্বাভাবিক।

রমা আমার চেহের দিকে একবার চাইল, বোম্বার চেষ্টা করল আমি ওকে সন্দেহ করছি কিনা। কিন্তু আমার চোখে কিছুই ছিলো অথবা রাল অথবা সন্দেহ কিছুই ছিল না। আমার চোখ এবং মনে এখন রমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান। রমা সম্বন্ধে আমার একমাত্র কথা এই যে, ও যেন আর একটা অজানা-অজানা পরিচয় দেয়। নিজেকে এক সুন্দর একজন লোকের ছোট্ট না করে।

• হাট্টি •
• জ্যোতী গহনা •
গ্যারান্টিস হাট্টি মেব্রান্ড
রাখ কাজিত কোং
৪, জেলাহাটী মেব্রান্ড ইন্ট
কলিকতা-১

ছাড়া ওর কাছে আমার আজ আর চাইবার কিছুই নেই।

ডালির মুখ দেখে মনে হল না, ও কিছ, থাকে বলে। বসলেও বোধহয় ডালির মুখ, মনে করা সম্ভব ছিল না। কারণ শিখরীতে স্বামী ছাড়া নিজের বলতে মের আর কিছুই থাকে না, ডালি সেই মনের মেয়ে। স্বামী কাইই করুক তার রক্ষাচরণ করার সাহস বা শিক্ষা তার নেই।

খাওয়া-দাওয়া পর ডালি বলল, আমরা মেরা সবাই একঘরে শোব।

মিসেস সেন বললেন, আমার কিছু ভয় মেরে মেরে একা একা শুলে। কি রকম মেরা বাবা, মনে হচ্ছে কোন অন্ধকূপে এসে পৌঁছেছি।

আমি বললাম, তাহলে সীতেশও এই ঘরে থাকুক। মেয়েদের পাহারা দিক।

সীতেশ বলল, আই এয়াম এ গেম—দুই রাজী।

হঠাৎ ডালি বলল, তেমরা অত্যন্ত ইনকনভেনিয়েন্ট। রমা কতদিন পরে এল, কতদিন পরে সুকুমারের সঙ্গে দেখা হল আর ওরা বাকি আলাদা আলাদা শোবে। ব্যাপারটার আমার খুব অস্বস্তি লাগছিল।

সীতেশ দারুণ উৎসাহ দেখিয়ে বলল, মেরে তাইই ত! আমরা ত সকলেই ভুলে মেরে পিছিয়ে। আজ যে এমন হ্যাপি-রি-ইউনিয়নের দিন তা আমার একেবারে খেয়াল ছিল না।

শেষকালে রমা আমার ঘরেই এল। মানে আমার পাশের ঘরে।

ওরকের ঘরে ডালি আর মিসেস সেন শলে। মধোর দরজা খুলে রেখে শুল সীতেশ।

সমস্ত বাড়ির বাতি নিবিয়ে দেওয়া হয়েছিল। শূন্য মধোর ছোট বসবার ঘরে শেফের মধ্যে টেবল-ল্যাম্পটা জ্বলছিল। খাতে আমার অতিথিরা ভয় না পায়।

আমি আমার ঘরে শোওয়ার বসোবাস্ত বসেছিলাম আমার, এমন সময় রমা চাপা গলায় বলল, উঃ করো না। ওরা জানলে কি ভাবে? এ ঘরে এসে আমার পাশের খাটে শোবে।

আমার কথাটা শুনে হাসি পেল, কিন্তু হাসলাম না।

আসলে আজ সন্ধ্যাবেলা থেকেই আমার মনে হচ্ছিল আমার সকলে, মানে রমা, সীতেশ এবং আমি আমরা একটা দারুণ নাটক মঞ্চস্থ করব বলে ঠিক করে রিকর্ডশাল গ্রুপে করে না নিয়ে, জার্কই সন্ধ্যায় নাটকটিকে মঞ্চস্থ করছি।

বলে, অভিনয় করোই ভাল হচ্ছে না। প্রদর্শনও নেই কেউ যে, পিছল থেকে প্রমট করবে। তাই আমরা সবাই ছেঁড়া ছেঁড়া সজোপ বসি। সবচেয়ে মজার কথা এই যে, আমরা তিনজনই অভিনয় অভিনয়ী এবং এই তিনজনই দর্শক। কায়-অভিনয় কোন

হচ্ছে সেটুকুও বুঝতে পারছি না আমরা। সকলেই একটা অসহায় অবস্থায় অবস্থান করছি। কখন কখন মূখে আলো পড়বে অজানা জায়গা থেকে তা বুঝতে পারছি না, কখন বোরিয়ে যাওয়া উচিত উইংস থেকে, কখন ঢোকা উচিত উইংস-এ কিছুই আগে থাকতে ঠিক করা নেই।

মনে হচ্ছে, এমন আধুনিক নাটক কোল-কাতার মজালানেও কোনো নাট্যগোষ্ঠী এর আগে মঞ্চস্থ করেননি।

বাইরে ফিস ফিস করে শিশির পড়ছে। ঝর্ণাঝর্ণা জকছে একটানা।

ওঘরে ডালি আর মাধুরী পড়ত পড়ত, করে কি সব মেরেলী গল্প করছে।

সীতেশের গলা শোনা যাচ্ছে না। ও বোধহয় এখন গ্রানিরমে মেক-আপ ধুতে গেছে।

হঠাৎ পিছনের নালা থেকে দিয়াল ডেকে উঠলো—একসঙ্গে অনেকগুলো—হুয়া হুয়া—হুকা হুকা—কैसे হুয়া?

ওঘর থেকে মাধুরী চেঁচিয়ে বলল, রমা ঘুমিয়ে পড়েছিল?

রমা আসনার সামনে বসে ক্রীম লাগাচ্ছিল মুখে। বলল, কেন? ভয় করছে?

মাধুরী বলল, না। কি রোম্যান্টিক জায়গা রে! সুইট ড্রিমস্।

সীতেশও পাশের ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল, সুইট ড্রিমস্।

রমা চাপা গলায় আমাকে বলল, সত্যি। অবাক লাগে। তুমি কি আর চেজে আসার জায়গা পেলেন না? কোনো ভুললোকে এরকম জায়গার থাকে?

—আমি খাটের ফ্রেমে বসেছিলাম। বললাম, আমি ত ভুললোকে নই।

—সত্যি। রেসপেকটবল লোকদের নিয়ে এরকম শাবী জায়গায় আসতে লজ্জা করে।

—তুমি এলে কেন? আমি ত আসতে বলিনি।

—তুমি বলোনি জানি, কিন্তু লোকে কি বলে?

—কি বলে?

বলে, আমি রমার দিকে চেয়ে রইলাম—ভাবলাম ছুটির কথা উঠবে এখুনি। এবং উঠলে প্রসঙ্গটা অত্যন্ত আশ্রয় হবে। কিন্তু রমা ওদিকে গেল না। মনে হল, রমা ইদানীং আমাকে কিছু স্বাধীনতা মঞ্জুর করে নিজে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। রমা হতত জানে না, যে সুকুমার বোসকে ও আগে জানত সে সুকুমার বোস মরে গেছে। ও নিজে হাতে তাকে একদিন মেরে ফেলেছে। সে আর কখনও বেঁচে উঠবে না।

রমা বলল, লোকে কি বলে? স্বামী এই জঙ্গলে একা পড়ে আছে আর স্ত্রী আমরা দিন কাটাচ্ছে গহ্বরে। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কি কোনো কর্তব্য নেই?

—লোকে এসব বলে না কি? আমি বললাম। লোকের কথা শোনো কেন? তুমি ত লোকের কথা নিয়ে কখনও মাথা

নাটকে কি রকমের হাসি

চাই?

বাদল সরকারের নাটক

রাম শ্যাম যদু

হাসির পূর্ণাঙ্গ নাটক। দুটি সেট। দুটি নারী চরিত্র। অভিনয়, পটভূমিকার একাট নিটোল সুন্দর হাসির পূর্ণাঙ্গ। ৪.০০

শচীন ভট্টাচার্যের নাটক

গন্ধরাজের জন্ম

সামাজিক পূর্ণাঙ্গ। দুটি নারী চরিত্র। একটি সেট। ৩.৫০।

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক

ধৃতরাষ্ট্র

মণ্ডসফল সামাজিক পূর্ণাঙ্গ।

তিনটি নারী। একটি সেট। ৪.০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের নাটক

শূন্যবেদী

জম্বুত সামাজিক পূর্ণাঙ্গ। দুটি নারী চরিত্র। দুটি সেট। ৪.০০।

মনোজ মিত্রের নাটক

বেকারবিদ্যালয়কার

নারীবর্জিত আধুনিক হাসির পূর্ণাঙ্গ নাটক। একটি সেট। ৩.০০

বসন্ত ভট্টাচার্যের নাটক

নায়িকা বিদায়

এ্যামেচার ক্লাবের উপযোগী হাসির পূর্ণাঙ্গ। একটি নারী। একটি সেট ৪.০০

সমর মৃধোপাধ্যায়ের নাটক

ছলনা

পরিবেশিত জম্বুত হাসির পূর্ণাঙ্গ নাটক। একটি সেট। ৩.০০।

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির

৫৪ ১৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

আমারওনি। বাম্বানো উচিতও নয়। আমিও
ত বাম্বাই না।

রমা ক্রীম মাথা খামিয়ে আমার দিকে
মুখ ফিরিয়ে তাকাল।

বলল, এখন শরীর একেবারে ভাল?
পুরোপুরি সুস্থ?

—হ্যাঁ। বললাম, আমি।

—তুমি কি কাজকর্ম একেবারে ছেড়ে
দেবে?

—মাকে মাকে সেরকম ইচ্ছা হয়; কিন্তু
উপায় নেই।

—উপায় নেই কেন? আমার জন্যে?
আমি তোমার কিসের জোলাকা করি? তুমি
কি মনে কর আমি তোমার মতাপেক্ষী?
ইচ্ছা করলে তোমার দুগুণ রোজগার করতে
পারি আমি।—সেই সেরে কোয়ার্টারকশ্যান
আছে। করি না; তাই। সেটা অন্য কথা।

আমি জবাব দিলাম না।

রমা বলল, কি? জবাব দিচ্ছ না যে?

আমি বললাম, তোমার জন্যে বা অন্য
কারো জন্যে নয়, আমি আমার কাজকে
ভালোবাসি তাই। ফিরে একসময় যাবই।
তবে ছেদ যখন পড়েছে তখন আরো এক-
ডেডাস কাটিয়ে তারপরই যাব। গিরে
শুধু কাজ করব—মাথা তুলে আর কোনো-
দিকে চাইবও না।

রমা বলল, তাইই ত উচিত। তুমি
নিশ্চয়ই আমাকে লেট-ডাউন করবে না।

—কিসের লেট-ডাউনের কথা বলছ
তুমি?

—মানে একজন সাকসেসফুল ব্যারি-
স্টারের স্ত্রী হিসেবে আমাকে সকলে
জানে—তোমার পরিচয়ই আমার পরিচয়—
যদিও আমার নিজেরও একটা পরিচয়
আছে—তবুও—আশা করি তুমি হাইকোর্টে
যাওয়া ছেড়ে দিয়ে আমার মাথা হেঁট করাবে
না সকলের কাছে।

আমি কাজ ছাড়লে তোমার মাথা হেঁট
হবে কেন?

—কারণ সমাজে মিসেস বোস বলে
আমার একটা পরিচয় আছে। এই ত সেদিন
মিঃ গুহ'র পার্টিতে মিসেস গুহ আমার
পরিচয় করিয়ে দিলেন—হিয়ার ইজ মিসেস
লক্ষ্মী বোস। তোমাদের হাইকোর্ট পাড়ার
হত লোক লোক সব ডাব ডাব করে চলে
রইল।

—সে তুমি সন্দেহী বলে।

—না। সেটাই সব নয়। আমি তোমার
স্ত্রী হবও।

—তাই যদি? হবও হয়ত বা, আমি
বললাম।

তারপর কল্যাণ, দাখো রমা, আমি
তোমাকে কি বুঝতে পারি না। আমার

প্রতি তোমার কোনো ফীলিং নেই তা
যেমন তুমিও জানো আমিও জানি, তবু
তুমি আমার স্ত্রী বলে সবসময় পরিচিত
হয়ে আনন্দিত হও কেন? আমরা কি দুজনে
এই সম্পর্কের প্রতি কখনোই সীলনীয়
হতে পারি না। আর তা না যদি পারি—

রমা কথার মধ্যে বাধা দিয়ে বলল, তুমি
কি কোনো নতুন পাঠশালায় ভর্তি হয়েছ
না? আজকাল অনেক কথা বলতে শিখবে
দেখছি?

জিগগেস করছ তাইই বলছি, তোমার
স্ত্রী বলে পরিচিত হয়ে যে আনন্দিত হই
সেটা সামাজিক কারণে। তোমার সংগে
আমার ঘরের মধ্যে যে রিলেশনশিপ থাকুক
না কেন—সমাজের লোক তা জানবে কেন?
আমাদের তা জানতে দেবই বা কেন? এ সব
কথা তুমি বুঝবে না। পরক্ষণেই রমা বলল,
আমার কিছু টাকা লাগবে।

—টাকা ত আমার এখানে নেই। জানো
ত পোস্টটাক্স থেকে প্রতি মাসে টাকা তুলি
এখান থেকে।

—তা আমি জানি। চেক দাও।

—চেক মই করা আছে আমার লাই-
ব্রেরীর টেবিলের বা দিকের ড্রয়ারে। কত
লাগবে—ফিফার বাসিয়ে নও। টাকা দিয়ে
কি করবে? তোমার সংসারের টাকা মনোজ
প্রতি মাসে পেঁচে দেয় না?

—তা দেয়। এটা সংসারের জন্যে নয়।
এটা আমার পার্সোনাল ব্যাপার। একজনকে
আমি একটা জিনিস দেব।

—ঠিক আছে। আমি বললাম। কি জন্যে
দরকার, আমাকে বলার দরকার নেই। চেক
বের করে নিয়ে নিও।

—থ্যাংক ডা! বলে খস খস খস মতো
রমা তাকাল আমার দিকে। তারপরই এসে,
আমি যে খাটের ড্রেসে বসেছিলাম তার
পাশের খাটে শুয়ে পড়ল। বলল, লাইট-
টাইট তুমি নিবিয়ে দিও।

আমি কিছু বলার আগেই রমা ফিস-
ফিস করে বলল, তোমার কাছে ত ওসব
কিছু নেই। আমি আসার সময় নিয়ে
এসেছি। আমার হ্যাণ্ডব্যাগে আছে। তার-
পরই হঠাৎ বিনা ভূমিকায় বলল,
ভাড়াভাড়া কর; আমার ঘর পাচ্ছে খুব।

আমি যেমন বসেছিলাম, বসেই
রইলাম। কথা বললাম না।

রমা ছুঁর, কুঁচকে বলল, কি? ইচ্ছা
কি? আমার এবাব ভালো লাগে না। আমার
বলা কতখানো তাইই বললাম, আমি কিন্তু
একদমি খুশোম।

আমি উঠে গাড়িলাম। বললাম, না।
থ্যাংক ডা।

বলতে হচ্ছে হল, ইটস ভেরী কাই-
অফ ডা! কিন্তু বললাম না।

ওসব থেকে আসবার আগে, আমে
নিবিয়ে রমার গায়ে কম্বলটা ভাল করে ঢেকে
গলার কাছে গুঁড়ে দিয়ে আমার ঘর
এলাম।

শোবার আগে বললাম, কাল সকালে কি
খাবে বল? ব্রেকফাস্টে। হাসান খুব ভাল
জিভারকারী বানায় ব্রেকফাস্টের জন্যে।
আমরা বা ভালো লাগে তাত তোমার ভাল
লাগে না, তাই তোমার পছন্দমত মেনু বান
দিও—শা তোমার ভাল লাগে। এখানে মই
পাওয়া যায়।

—ঠিক আছে। কালকে ওসব কথা হবে।
আমার ঠান্ডা লেগে গেছে। বাইরে যে
ঠান্ডা ছিল। খুমোলাম, বলল।

আমি বললাম, রং কেমন আছে?
ওকে নিয়ে এলে না কেন?

—আহা। কি যে বল! পল্লী চলে
তাছাড়া ছোটরা এরকম বড়দের সংগে টি
ট্যাং করে সবজয়গায় যায় নাকি। ছোট
সংগে থাকলে এ্যাডাল্টরাও এনজয় করতে
পারে না, ছোটদেরও খারাপ লাগে।

—তা বলে, বাচ্চারা মা কি বাবাও সংগে
কোথাও যাবে না?

—যাবে না কেন? এরকম টিপ নিয়ে
আসা যায় না।

আমি বললাম, রংকে অনেকদিন
দেখি না।

—আমিও দেখি না।

—কেন? তুমিও দেখো না কেন?
শুধোলাম, আমি।

—সময় কোথায়? একটা না একটা
খামোলা লেগেই আছে। আজ পাঁচি কল
সেইমিনার, তারপর দিন ফ্রাওয়ার-শো ইত্যাদি
ইত্যাদি। আমি একটা ইকোনার বুল
খুলব ভাবছি কিংবা মেয়েদের চুল-বাধার
দোকান। আমার টাকার দরকার।

—বিলেত থেকে ডাক্তারী পড়ে এসে
চুল-বাধার দোকান? আস্তে বললাম আমি।

—ভাতে কি? অনেক টাকা আছে এই
ব্যবসায়। সেদিন আমার এক সিন্দী বাথরুমী
বলছিল কি জানো? বলছিল, লক মামি
ইজ মাই খারসট হাজব্যান্ড। টাকাই হচ্ছে
সব। স্বামী বল পুত্র বল, টাকার কাছে
কেউ কিছুর না—

আমি হুপ করে রইলাম।

রমা বলল, কথা বলছ না কেন?
কথাটা কি মনোপুত হলো না?

আমি বললাম, ঘুম পেয়েছে। তুমিও
ঘুমোও।

রমা বলল, বুঝেছি। খুমোলাম। কাল
ভেরে নটার আগে আমাকে তুলো না কতু।

বললাম, আহা।

খুন্সত



মহারাজ নন্দকুমারের কাঁপ, ভারতীয় ইতিহাসের এক বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। ইংরেজ আমলের প্রায় প্রথম দিকে এক নিষ্করকর ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়ে বহুজন-প্রাণের ব্যর্থ নৈতিক প্রাণের মহারাজ নন্দ-কুমারকে ফাঁসির মধ্যে জীবন বিসর্জন দিতে হয়। স্বাধীন মুসলমান রাজের স্বাধীনতার জন্য তিনি তৎকালীন উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজকর্মচারীদের প্রাণপাত করে পড়েন, এবং শেষ পর্যন্ত সুপ্রিম কোর্টে বিচারের প্রহসনের মধ্যে তাঁর জীবনান্ত হয় প্রাণদণ্ডাজ্ঞার।

সে সময় এই দুঃস্বপ্নের প্রধান হোতা ছিলেন ইংরেজ গভর্নর জেনারেল হোর্টিংস। তিনিও পরিশেষে তাঁর কৃতকর্মের জন্য রেহাই পাননি। কেবলমাত্র নন্দকুমারের ফাঁসিই নয়, চৈতন্যের উচ্ছেদ, অশোভ্য লেগামের প্রতি অন্যায় অত্যাচার প্রভৃতির জন্য ইংল্যান্ডে প্রত্যাগমন করলে তাঁকে এই সকল গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত করা হয় এবং ওয়েস্টমিনস্টার হাউসে এডমন্ড বাক' তাঁর অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয় দেন ভারতে হোর্টিংস-এর কুর্কীর্তি প্রকাশের ব্যাপারে। সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি স্যার ইম্পেও হোর্টিংস-এর সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থেকে, অন্যায়ভাবে মহারাজকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার জন্য অভিযুক্ত হন এবং সরকার পক্ষের কৌশলিনী স্যার গিলবার্ট ইলিয়ট তাঁকে সাধারণের সমক্ষে নানাভাবে অপ-মানিত করেন।

এই সকল ঘটনার ইতিবৃত্ত এবং মহারাজ নন্দকুমারের জীবনের বিবিধ বৈচিত্র্যপূর্ণ ও রোমাঞ্চকর সত্যকাহিনীসমূহ বাংলায় যে গ্রন্থে বিশদভাবে প্রকাশিত হয়, সেই বিখ্যাত গ্রন্থের নাম 'মহারাজ নন্দকুমার-চরিত'। এই গ্রন্থ রচনা করেন সুপরিচিত সত্যচরণ শাস্ত্রী। তিনি 'মহারাজ প্রত্যাগাদিত্য' ও 'হুগোপতি শিবাজী' প্রভৃতি গ্রন্থের রচনাকার। ১৯০৫ সালে ২০নং কন'ওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে এই গ্রন্থ প্রকাশিত এবং ২নং আনন্দ চট্টোপাধ্যায়ের গলি, বাগবাজার কলিকাতা পত্রিকা প্রেস হইতে কেশবলাল রায়ের দ্বারা প্রস্তুত হয়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের এই মহাকাব্য সচিব গ্রন্থ অসংখ্য অনাচার দলিত। ইন্দু গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণের আবশ্যকতা বিশেষভাবে অনু-ভূত হয়। স্বতন্ত্রভাবে কোন পুনর্মুদ্রণ প্রকাশক এই কার্যে ব্যস্ত হলে বাংলা সাহিত্যের ক্ষতি হইত। অতীতে কলকাতা ও সমগ্র হিন্দুস্তানীয়ায় অসংখ্য গ্রন্থাদি প্রকাশনের ব্যাপারে যে সকল প্রচেষ্টা করা হইতে, তা মহারাজ নন্দ-

কুমার-চরিত গ্রন্থের রচনাকার শাস্ত্রী মহাশয় অক্লান্ত চিন্তে তাঁর গ্রন্থের ভূমিকার মধ্যে উল্লেখ করে গিয়েছেন। উক্ত ভূমিকার এক-স্থানে তিনি বলেছেন, 'ইহা প্রথমবারের উক্ত-প্রস্তুত শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ (মহাশয়) মহাশয় আমাকে যেমত উপহারিত করিয়াছেন তাহা আমি এ জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না'।

এই গ্রন্থের সব শেষে পরিচ্ছেদ, যার মধ্যে নন্দকুমারের বিষয় বিস্তারিতভাবে লিখিত হয়েছে, তা থেকে আমরা আমাদের 'অমৃত'র পাঠকবর্গের অবগতির জন্য আশ্বাসের অথবা মনস্ত্রস্তি করছি এবং আশা করছি এর ফলে তাঁরা গ্রন্থখানি সংগ্রহ করে সমগ্র পাঠের জন্য আগ্রহান্বিত হবেন।

কথারম্ভ

"১৭৭৫ খৃঃ অব্দের ৬ই মে শনিবার রাতি দশটার সময় জজের আদেশানুসারে মহারাজ নন্দকুমার কারাগারে প্রেরিত হইলেন। সকলেই ব্যস্ত যে হোর্টিংসই মহারাজার তাঁর জালালময় অভিযোগ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া সমাপত্তী ইম্পের সহায়তায় মানসপ্রম রক্ষা কারবার জন্য এই গহীত উপায় অবলম্বন করিয়াছেন।"

অতঃপর সুপ্রিম কোর্টে "মহারাজ নন্দ-কুমারকে বিচার কারবার জন্য বারজন জুরী নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে রবটসন ও ওয়েসটন ব্যতীত সকলেই অজ্ঞাতনামা। রবটসন সাহেব হোর্টিংস

সাহেবের একজন সহচর ছিলেন। ইনি জুরিগণের মধ্যেই রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। ওয়েসটন হলকয়েক সাহেবের একজন ভৃত্য ছিলেন পরে কিঞ্চিৎ কক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। এই সকল জুরিদিগের মধ্যে অনেক সংকল্পবর্গ ও এক্ষেপণজাত ছিলেন। একজন ন্যায়দর্শী লেখক ইহা-দিগকে 'কসাইয়েলার জুরী' বলিয়া সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ভাষা ও রীতিনীতি অনুভিজ্ঞ জজ ও জুরিগণ মহারাজ নন্দকুমারের বিচার করিতে আরম্ভ করেন।"

সমস্ত সাক্ষীসাক্ষী গ্রহণের পর বিচারের শেষে, "প্রধান বিচারপতি ফরিদাদী পক্ষের সাক্ষী বেশ বিশদ করিয়া বলিতে লাগিলেন, তাহার বলবার ভাব-ভঙ্গিতে জুরীরা ফরিদাদী পক্ষের সাক্ষী বিশ্বাস এবং আসামীর পক্ষের সাক্ষী অবিশ্বাসের কথা সহজেই বুঝিয়া লইলেন, জুরীরা এক মতী পরামর্শ করিয়া মহারাজ নন্দকুমারকে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করিলেন।"

নন্দকুমারের কাঁপ

"১৬ই জুন মহারাজের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। তিনি অবিকলপূর্ণভাবে মৃত্যু আজ্ঞা গ্রহণ করিলেন। মহারাজার এই বিপদাগমে তাহার আত্মীয় বন্ধুবান্ধব যেমন ঘোরতর দুঃখে আতঙ্কিত হইয়াছিলেন, তেমন হোর্টিংসের দল আহ্বানে অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। নবক প্রমথ ব্যাধি-



গণ (মহারাজ নবকৃষ্ণ, রাজা হুজুরীমল, রাজা রামলোচন প্রভৃতি) আহ্বানের বেগ উপশম হইতে না হইতে মহারাজার মৃত্যুর পূর্বেই ইন্দ্রকে বাহবা দিয়া একখানি অভিনন্দনপত্র প্রেরণ করিলেন। তাহাতে লিখিত হইল—হে প্রভু! আপনার আগমনেই আমরা উল্লসিত ও আপনার বিচারশক্তি দেখিয়া পরম আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, এক্ষণে ভগবান আপনাদিগকে জীবিত রাখিয়া দেশের কল্যাণ বিধান করুন। কিছুদিনের পূর্বেই নতুন উপাধিপ্রাপ্ত নবকৃষ্ণ, হুজুরীমল প্রভৃতি জাল অপরাধে প্রাণদণ্ড হওয়া দেশের আচার ও ব্যবহার বিরুদ্ধ বলিয়া রাধাচরণ মিত্রের প্রাণদণ্ড আজ্ঞা স্বাগত করিবার জন্য ইংলণ্ডাধিপের কাছে আবেদন করিয়া পাঠান। মুসলী নবকৃষ্ণ এক্ষণে স্বতন্ত্র ব্যক্তি সত্তরংগ সেই দেশেই জাল অপরাধে প্রাণদণ্ড হইতে পারে একথা লিখিতে তিনি সুরীত হইবেন কেন?

ইংলণ্ডাধিপের আদেশ না আসা পর্যন্ত মহারাজার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা স্বাগত রাখিবার জন্য নবাব মোবরকখানী একখানি পত্র কাউন্সীলে প্রেরণ করেন, কিন্তু তাহার কোন ফল ফলিল না। মহারাজার ভাই শম্ভুনাথ রায় প্রমুখ ব্যক্তিগণও একখানি আবেদনপত্র প্রেরণ করেন, দুর্ভাগ্যক্রমে সকল আশাই বিফল হইল।

মহারাজের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল, তিনি পনেরায় কারাগারে নীত হইলেন। এ স্থানে একটি দ্বিতল গৃহ তাহার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তথায় তিনি অধিকাংশ সময় পূজাপাঠ বন্ধুবান্ধবের সহিত কথোপকথন ও শাস্ত্রালাপে সময় যাপন করিতেন। দণ্ডাজ্ঞার পর হইতে তাহাকে স্মারিংশ দিবস ইহলোকে অবস্থান করিতে হইয়াছিল। এই কয়েক দিবসের পর তাহার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী ইহা জানিয়াও মৃত্যুভয়-জনিত উদ্বেগ তাহার হৃদয়রাজ্য অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাই। তিনি প্রকৃত হিন্দুর ন্যায় সম্বন্ধাই নির্ভীক চিত্তে সেই অন্তিমকালের অপেক্ষা করিয়াছিলেন। মহারাজের কারাবাসের সময় তাহার আত্মীয় বন্ধুবান্ধবেরা দিবসের অধিকাংশ সময় নিকটে থাকিতেন। বন্ধু মহারাজকে শেষ দর্শন করিবার জন্য সকল সময়ই তাহার কারাগার লোকে পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত। কলিকাতা কাউন্সিলের সদস্যগণ বাতায় অন্যান্য সাহেবেরাও তাহার প্রতি সম্মান দেখাইতে আসিয়াছিলেন। এই সকল

দেখিয়া-শুনিয়া এ সময় কলিকাতায় এমন জনরব উঠে যে, জেনারেল সাহেব বধ্যভূমিতে সদলবলে গমন করিয়া মহারাজার উদ্धारসাধন করিবেন। দেখিতে দেখিতে অস্তিত্ব দিবস নিকটবর্তী হইতে লাগিল। আমরা কলিকাতার এই সময়কার সেরিফ ম্যাক্লেই সাহেবের লিখিত বিবরণ হইতে সেই সময়ের হৃদয়বিদারক দৃশ্য পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিব।

‘৪ঠা আগস্ট শতাব্দীর-সম্মুখকালে আমি মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করি। তিনি আমাকে যথানিয়ম সম্বোধনা করিয়া অতি প্রশান্তভাবে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। মহারাজার এই নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়া আমার মনেই হইল যে, মহারাজকে যে চিরদিনের জন্য ইহ সংসার পরিত্যাগ করিতে হইবে, সে কথা বোধহয় ইনি অবগত নহেন। আমি দ্বিভাষীর দ্বারা বলাইলাম যে, অদ্য আমি তাহাকে আমার শেষ অভিবাদন করিতে আসিয়াছি। বিশেষতঃ কল্যাণ শোচনীয় সময় আমার কর্তব্যের অনুরোধে সমস্তই সম্পন্ন করিতে হইবে, আপনার যে সকল অন্তিমবাসন আছে, সে সকল পূরণ করিতে আমি সম্পূর্ণ চেষ্টা করিব। বাহক ও শিবিকা যথাসময়ে আপনার গৃহস্থারের অবস্থান করিবক। আপনার যে সকল আত্মীয় বন্ধু আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন, তাহাদিগকেও আমি রক্ষা করিব।’

‘মহারাজ বলিলেন, আপনার ভ্রতরায় আমি বড় বাধিত হইয়াছি। এজন্য আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। তারপর কপালে অশ্রুধারা দিয়া বলিলেন, বিধাতার ইচ্ছা কখন খণ্ডিত হয় না—জেনারেল সাহেব, মনসন সাহেব ও ফ্রান্সিস সাহেবকে তাহার সম্মান করিতে কহিয়া রাজা গুরুদাসকে রক্ষা এবং ব্রাহ্মণ সমাজের নেতা বলিয়া গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। এ সময় মহারাজের নিরুদ্বেগ ভাব দেখিলে মনে হইতে হয়, একটীও দীর্ঘ নিঃশ্বাস পাতিত হয় নাই অথবা তাহার মনস্ত্রী ও স্বরের বৈলক্ষ্য হয় নাই।...

‘পরদিন প্রাতঃকালে ৯টার সময় আমি জেলে গমন করিয়া বাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করা যায় না, দরিদ্র লোকেজা মহারাজার কাছে চিরবিদায় লইবার জন্য উচ্চস্বরে রুদ্ধন করিয়া দিকসকল আকুলিত করিতেছে, এই হৃদয়বিদারক দৃশ্যের তিন ঘণ্টা পরে যখন আমি ইহা লিখিতে আরম্ভ করি, তখনও আমি ভাল করিয়া স্থিরতা লাভ করিতে পারি নাই। মহারাজা প্রশান্তমনে উপবেশন করিলে আমিও তাহার পশ্বে উপবেশন করিলাম। এই সময় একজন বদ্ধাক্ষেপে ঘড়ি দেখেন, মহারাজ ইহা দেখিয়া বলিলেন, আমি প্রস্তুত আছি, ইহা বলিয়াই তিনি তাহার তিনজন ব্রাহ্মণকে গাড়ি আলিপান করিয়া তাহার মৃতদেহ রক্ষা করিবার জন্য আদেশ করিলেন। ব্রাহ্মণেরা শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন কটে, কিন্তু মহারাজ নিশ্বাসের ও চিত্তশান্তি। আমরা প্রায় ১

ঘণ্টা বসিয়াছিলাম, এ সময়ের মধ্যে তিনি অনেক সময় রাজা গুরুদাস, জেনারেল, কপেল রমস্ ও ফ্রান্সিস সাহেবের কথা কহিতে লাগিলেন। অবশিষ্ট সময় হারিনাম জপ করিতে লাগিলেন। তারপর তিনি আমার দিকে চাহিয়া জেলের একজন চাকরকে ডাকিয়া এ স্থানে তাহার যে সকল দ্রব্য আছে, তাহা রাজা গুরুদাসকে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। তারপর মহারাজ প্রশান্তচিত্তে পাণ্ডকীতে গিয়া বসিলেন।

‘আমরা বধ্যভূমিতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম ময়দান লোক পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইহাদিগের ভিতর কারো হাঙ্গামা করিবার ভাব দেখিলাম না। মহারাজ পাণ্ডকীতে বসিয়াই একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন। ফাঁসী কাট দেখিয়া মহারাজের মুখে কোন উদ্বেগের ভাব দেখিতে পাইলাম না। মহারাজের ব্রাহ্মণগণ এখনও উপস্থিত না হওয়াতে তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, এর মধ্যে তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। কাহারও সহিত মহারাজের দেখা করিবার ইচ্ছা আছে কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন অনেকের সংগে দেখা করিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু ইহা দেখা করিবার সময় ও স্থান নহে। এই বলিয়াই তিনি পাণ্ডকীতে বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন।

‘কিয়ৎকাল পরে আমি তাহাকে বলিলাম, মহারাজ! সময় প্রায় নিকট হইয়া আসিল, এ সময় একটি কথা বলিব, বধ্যমণ্ডে যখন আপনি সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইয়া সংকেত করিবেন, সেই সময় বজ্র সংলগ্ন হইবে। তিনি কহিলেন, হাত নাড়িয়া সংকেত করিব। আমি বলিলাম হাত বঁধা থাকিবে, সত্তরংগ পা নাড়িলেই হইবে। তিনি তাহাই করিবেন বলিয়া সম্মত হইলেন। সময় উপস্থিত দেখিয়া আমি বধ্যমণ্ডের নিকট পাণ্ডকী অনিতে আদেশ করিলাম। তিনি পাণ্ডকী হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে মণ্ড সোপানের কাছে উপস্থিত হইলেন।

‘তাঁহার হস্তবন্দ বন্ধখণ্ড দ্বারা বন্ধ করা হইল, বন্ধ ব্রাহ্মণ একবার চতুর্দিক দেখিলেন কিন্তু কিছুতেই প্রক্ষেপ নাই। তিনি ধীরে ধীরে মণ্ডোপরি উপস্থিত হইলেন। এই সময় বন্দ দ্বারা তাহার বদন আচ্ছাদন করিবার আবশ্যক হইলে আমি আমাদের একজন ব্রাহ্মণ সিপাহীকে এই কার্য করিতে আদেশ করিলাম। রাজা তাহাতে আপত্তি করিয়া তাহার যে সেবক পদজলে লিপ্ত হইয়া স্নান করিতেছিল তাহাকে নির্দেশ করিলেন। মহারাজার মূখ আচ্ছাদিত হইলে তিনি সরলভাবে দাঁড়াইলেন। আমি তাহার মূখের দিকে দেখিলাম, তিনি নিঃশ্বাসিত স্থিরতর নিম্পন্দভাবে অবস্থান করিতেছেন, ইহা দেখিয়া আমি আর শ্বির থাকিতে না পারিয়া নিজের পাণ্ডকীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ইহার পরই মণ্ডোপসরণের শব্দ শ্রুতিতে পাইলাম। কিয়ৎকাল সংকট চিত্ত

নবকলি

নতুন স্বাদের অভিজাত ফ্রান্সিস
সাহিত্য পত্রিকা
আকর্ষণীয় রচনা সহ বৈশাখ
সংখ্যা বেরছে

মূল্য—৫০ পয়সা। আর্থিক চিন্তা—২
সম্পাদক—ঈশ্বরদীনাথ বসু
ফ্রাট—জি/৪, এল্. আই জি;
৩৭, বেলাগাছিয়া রোড, কলি—৩৭

হইয়া দেখিলাম, মহারাজা হস্তশিল্পের প্রথম
শ্রেণীর বাদ্য হইয়াছিল সেইরূপ রহিয়াছে,
মুখমণ্ডল কোন বিকৃত চিহ্ন নাই। এই
শোচনীয় ব্যাপারে মহারাজা ধেরূপ
নিষ্ঠারূপে পরিচয় দিয়াছেন, ইহার উদ-
াহরণ কোন প্রকৃষ্ট বা কাছাকাছি ক্রমে এরূপ
কথা শ্রবণে করি নাই।

মহারাজ নন্দকুমার যখন বধামণ্ডে
আরোহণ করেন, তখনও ভারতীয় জন-
সাধারণ বিশ্বাস করে নাই যে, হিন্দু
সমাজের শাসনস্থানীয় প্রজ্ঞাপক হিন্দুর
মননীয় বংশ-জন্মপঙ্ক চিরদিনের জন্য ইহ-
সংসার পরিত্যাগ করিতে হইবে। তখন
তাহার বিবেচনা করিয়াছিল মহারাজকে
ভয় দেখাইবার জন্য এই সকল অভিশ্বর
করা হইয়াছে, কিন্তু যখন তাহার দেখিল
তাহার ধারণা সর্বস্ব মিত্যাগ এখানে
ব্রাহ্মণ শব্দ ফেল নাই মহারাজার প্রাণ
বহির্গত হইয়া গেল—তাহার মৃতদেহ
লম্বাভাবে ঝুলিতেছে, তখন সেই লোক
স্মৃতি গভীর আত্মনাদ করিয়া ভয়বিহীন
চিত্তে কেহ বা গঙ্গাজলে অবগাহন করিয়া
গাণ কালান করিতে লাগিল, যে যেদিক
পাইল সেইদিকে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল।
কয়েক মাসের পরে অসংখ্য লোকের
আত্মনাদে যে স্থান আকুলিত হইতেছিল,
একদা তথায় মহারাজার তিনজন ব্রাহ্মণ
স্বায় কতিপয় ইউরোপীয় ব্যতীত আর
কেহই নাই।

এরূপ কিম্বদন্তী আছে মহারাজার
মৃত্যুদিবসে কলিকাতার ব্রাহ্মণেরা অনাহারে
দিবস অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সেই
অবধি অনেক দিবস পরন্তু ব্রাহ্মণের
ব্রাহ্মণেরা কার্য উপলক্ষে কলিকাতায়
আসিলে পূঁপাসায় কণ্ঠদেশে শব্দ হইয়া
গেল ও কলিকাতায় জলগ্রহণ করিতে
না, সেই সময় কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া
অনেক ব্রাহ্মণ স্থানান্তরে গিয়া বাস
করেন। মহারাজা হস্তশিল্পের সমগ্র বঙ্গ-
দেশে বিখ্যাতগণ্য হইয়াছিল।*

*মহারাজের মৃত্যুতে দেশের ভিতর ধেরূপ
শোকাকুলিত প্রবাহিত হইয়াছিল, নিম্নের
গানটিতে অনেকটা হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকে।

মহারাজ নন্দকুমার রে,
তোমার রাজপাট জমিদারী কারে দিল রে?
নন্দকুমার রায় ছিল বাঙ্গালার জমিদারী।
ফৌজ সাহেব এসে জ্ঞান করিয়াছিল হারি।।
নন্দকুমারের মা কানে এই গজলার

পারেন চেয়ে।
আর না আসিলে বাহা যোড়া ডিঙ্গা বেয়ে।।
খোপেতে হাতের কারে হোঁহারতে হাঁস।
যোড় বাঙ্গালার জমিদার

গুণতি বাস।।
আটরাশী উঠে বলে নন্দকুমারী গো দিদি।
হুঁসুটি হুঁসুটি কান দিলে
বিশ্ব করলেন বিধি।।

মহারাজা সাধারণ অধবসায় বৃন্দবলে
উন্নতি লাভ করিয়া নবাব মীরজাফরের
সময় উন্নতির চক্র পিছনে আরোহণ করেন।
নবাব আলিবর্দী বিশ্বাসঘাতকতা স্বারা
সারফরাজকে ধেরূপ নিহত করেন, সাদা-
ভাবে দেখিতে গেলে মীরজাফর মৃদুস্বয়
ইংরাজ সাহায্যে সিরাজকে পরাস্ত করিয়া
সেইরূপ সিংহাসন অধিকার করেন, কিন্তু
উপযুক্ত মন্ত্রী অভাবে মৃদুস্বয় ইংরাজের
মন্ত্রীর মধ্যেই পতিত হইলেন। এইরূপে
তাহার প্রথম নবাবী অতীত হইলে তিনি
শক্তিরূপে নন্দকুমারের বৃন্দবলে উপর
নির্ভর করিয়া অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতে
অগ্রসর হন।

মহারাজ নন্দকুমার প্রভুর স্বাধীনতা
সুদৃঢ় রাখিবার জন্য যে সকল উপায় অব-
লম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার
অসীম সাহসিকতা ও বুদ্ধিমত্তা প্রদর্শিত
হইয়াছে। মহারাজ স্বীয় প্রভুর মঙ্গলের
জন্য স্বীয় সমুদয় অঙ্গপাল সম্ভাবনা সত্ত্বেও

পশ্চাৎপদ হন নাই। তাহার প্রভু তাহার
এই গুণের কথা সর্বশেষ অবগত ছিলেন।
এই জন্য তিনি মৃত্যুকালে মহারাজার হস্তে
পত্রাদি ন্যস্ত করিয়া শান্ত মনে মৃত্যুর
ক্রোড়ে আশ্রয় লন।

মহারাজার মৃত্যুকীর্ত্তন তাহাকে
স্বার্থপর প্রকৃতি বলিয়া বহু কেন নিন্দা
করিয়া থাকেন, তাহাকে সংসারচক্রে নানা
অকল্যাণ নানা প্রকার লোকের সহিত
মিলিত হইতে হইয়াছিল, সকল সময়েই
সকল প্রকার লোকের প্রতি প্রিয়ভাবী
হওয়া নিত্যন্ত সমান কথা নহে। ফল
কথা, তিনি অসাধারণ লোক ছিলেন, জন-
সাধারণের দৃষ্টি দূর করিবার জন্য তিনি
সর্বদাই সচেতন ছিলেন। জনসাধারণের
সুখের জন্য কোম্পানীর লোকের সহিত
তাহার সম্বন্ধ বিরোধ-বিসম্বাদ হইত এবং
ইহাদিগের জন্য তাহাকে হেষ্টিংসের
ক্রোধমণ্ডিতে পতিত হইতে হয়।

—কল্পগক

প্রকাশিত হল

(স্বরবিতান)

খন্ড ৬০

সদা প্রকাশিত স্বরবিতানের এই নতুন খণ্ডটিতে নিম্নলিখিত
রবীন্দ্রসংগীতগুলির স্বরলিপি সংকলিত হয়েছে :

অসুন্দরের পরম বেদনার
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলাস
আজি কোন সুরে বাঁধব
আপনহারা মাতোয়ারা
আমার যেতে সরে না মন
ওগো কিশোর, আজি তোমার দ্বারে
ওগো পড়োশনি, শূন্য বনপথে
ওরে জাগাছো না
ভূমি এপার-ওপার কর কে গো
ভূমি যে আমারে চাও
তোমার হাতের রাখীখানি বাঁধো
করুণ রাতে, হে নাথ, কে ডাকিলে
দেবে ভূমি কখন নেশায় পেয়ে
বাঁহির হলেন আমি আপন
হৃদয়ে হৃদয় আসি মিলে ধাম যেথা

মূল্য ৩-৫০ টাকা

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে

স্বরবিতান ৪৮ । মায়ার খেলা ৯-৫০

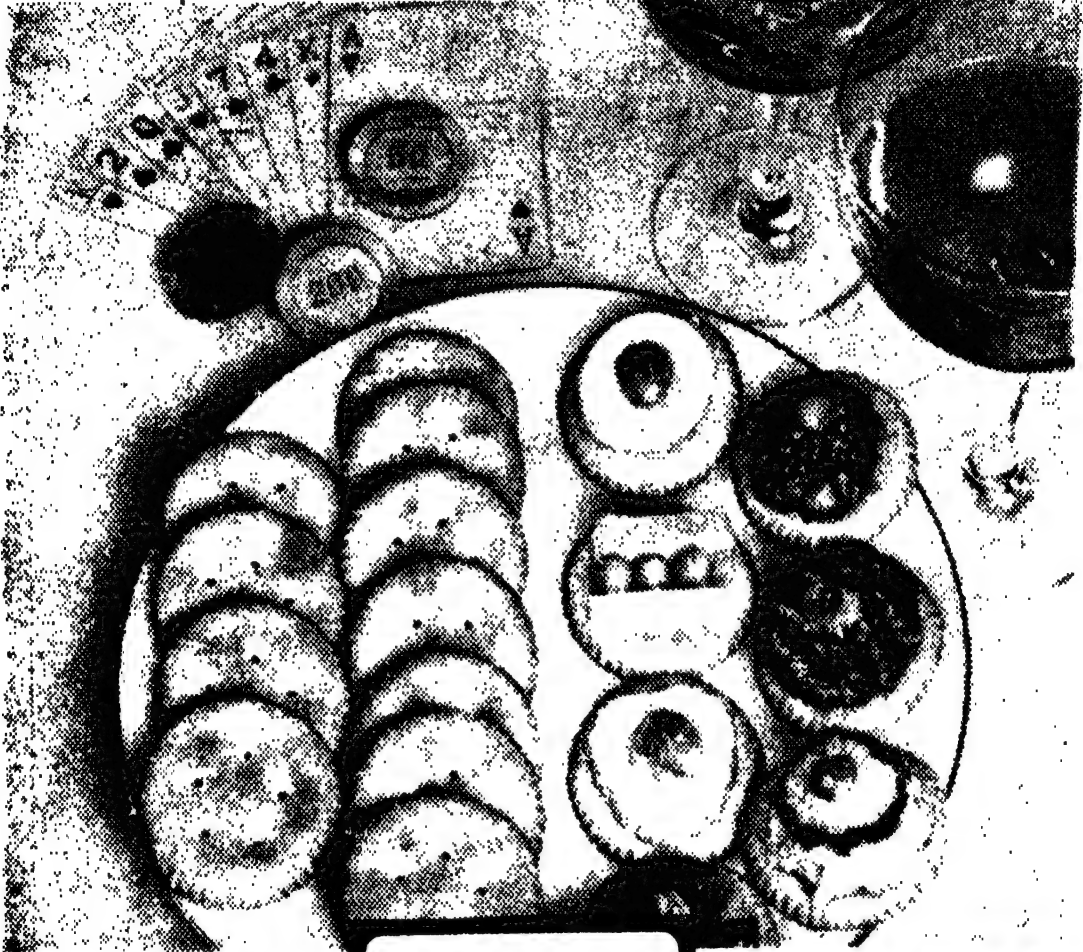


বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধন

১০ প্রতোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

ফোন : ৪৪-১৪৬৮-৬৯

চমকে বাজীমাং করতে-মোনেকো বিস্কুট একটি-সজা করে খান হুঁভাবে



**এমনি খেলে-
অতুলনীয়**



**এর ওপর মনের
মত কিছু লাগিয়ে
খেলে তো আরও
সজা**

**পার্লো
মোনেকো**

ডারভে সবচেয়ে বেশি কাটতির নোনডা বিস্কুট

মোনেকো - মুচমুচে নোনডা বিস্কুট...
সবার ওপর টেককা দিতে...
এসমিই বা মনের মত কিছু এর ওপর
লাগিয়ে খান। অত্যন্তকবার মোনেকো
ভেবে নিম আর বাজীমাং করুন।

বিজ্ঞানের কথা

সাইবারনেটিক্স গোড়ার কথা



প্রায় দুই দশক আগে নতুন একটি বিজ্ঞানের নাম শোনা গিয়েছিল : সাইবারনেটিক্স। অনুশীলনের বিষয় ছিল—নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগ। তারপরে গত দুই দশকের মধ্যে এই বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্রগতি হয়েছে বিশেষ করে কম্পিউটিং মেশিন বা গণকম্পিউটার প্রসার ও উন্নতির ক্ষেত্রে—যদিও এই বিশেষ বিষয়টি সাইবারনেটিক্স-এর একটি অংশ মাত্র।

নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগ নিয়ে অনুশীলন করতে হলে অনেকগুলো বিষয় এসে পড়ে। গোড়ার বিষয় অবশ্যই বৈদ্যুতিক ইঞ্জিনিয়ারিং, যার সাহায্যে নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগ। কিন্তু তা ছাড়াও অনেক কিছু। তার মধ্যে রয়েছে জাহাজের অনুশীলন, যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জামকে নিয়ন্ত্রণের উপায় হিসেবে ব্যক্তিগত অনুশীলন, কম্পিউটিং যন্ত্র ও এমনি ধরনের অন্যান্য স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের উপস্থাপন, রনকত্ব ও স্ফোরকত্ব সম্পর্কে কিছু ভাষা এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির এক নতুন তত্ত্ব। সব মিলিয়ে নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগ সম্পর্কিত বহুস্তর একটি তত্ত্ব।

ধারাটি নিম্নলিখিত হল, একটির পরে আরেকটি সাহায্যে তাকে প্রকাশ করা গেল। এই বিজ্ঞানের অন্যতম পথিকৃৎ ডা. নরবার্ট ভিনার একটি গ্রন্থের মাধ্যমে—নিম্নে একটি নাম উল্লেখ করা হল—সাইবারনেটিক্স। গ্রীক শব্দটি হচ্ছে ক্যাবারনিটস, যার অর্থ পুষ্করিণী। ইংরেজি পদটির শব্দটিও এই গ্রীক শব্দ থেকেই। নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগ সম্পর্কিত বহুস্তর তত্ত্বটি

ব্যাখ্যা করে ১৯৪৮ সালে একটি বই লিখলেন তিনি আর তার নাম পিলেন—সাইবারনেটিক্স। নতুন বিজ্ঞানের নাম হিসেবে এই নামটি চলে গেল।

সাইবারনেটিক্স-এর সংজ্ঞা কী? নরবার্ট ভিনার দুটি বিষয়ের উল্লেখ করলেন—নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগ। পৃথক পৃথক ভাবে নয়, একসাথে। কেন? প্রায় তারই ভাষায় তার ব্যাখ্যাটি উপস্থিত করছি।

আমি যখন অন্য এক ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করি, আমি তাকে একটি বার্তা দিই। সে যখন আমার সঙ্গে পলটা যোগাযোগ করে, আমাকে ফিরিয়ে দেয় তৎসম্পর্কিত একটি বার্তা। এই কথার মধ্যে খবরটি থাকে তার ওপরে দখল। প্রধানত তার, আমার নয়। আমি যখন অন্য এক ব্যক্তির ক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করতে চাই, আমি তাকে একটি বার্তা দিই। যদিও এই বার্তাটি আত্মসূচক, কিন্তু বিবরণসূচক হলেও যোগাযোগের প্রকরণে দিক থেকে ভিন্নতর হয় না। উপরন্তু, আমার নিয়ন্ত্রণ যদি ফলপ্রসূ হতে হয় তাহলে তার ক্রিয়া থেকে পাওয়া বার্তা সম্পর্কে আমার উপলব্ধি থাকে। বা থেকে বোঝা যাবে যে আমার বার্তাটি সে ঠিকমতো বুঝেছে ও মেনেছে।

নরবার্ট ভিনার বলছেন, সঙ্গতকর বোঝা যেতে পারে ক্রান্তির অনুশীলন ও যোগাযোগের সঙ্গতকর-সুবিধার মাধ্যমে। বার্তার উদ্ভিৎ—যে বার্তা প্রাপ্ত হতে চায়, সেও, যন্ত্র ও মানবের মধ্যে, যন্ত্র ও

যন্ত্রের মধ্যে এক যোগাযোগের সুযোগ-সুবিধার উন্নতি ভবিষ্যতে অবশ্যই বড়ো রকমের ভূমিকা নেবে।

আমি যখন কোনো যন্ত্রকে হুকুম দিই তখনকার পরিস্থিতি আর আমি যখন কোনো ব্যক্তিকে হুকুম দিই তখনকার পরিস্থিতির মধ্যে মূলত কোনো পার্থক্য নেই। অন্য ভাষায়, আমি যন্ত্রকে হুকুম দিতে পারি, আমার হুকুম সম্পর্কে এবং আমার হুকুম যে পালিত হচ্ছে সেই নির্দেশনাকে সংকেত সম্পর্কে আমি জানি। এই সংকেত তার যথাযথতী পর্যন্ত কোনো যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, না, কোনো ব্যক্তির মধ্যে দিয়ে—ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে তা অব্যাহত। সংকেতের লক্ষ্যে আমার সম্পর্ক তাতে বড়ো একটা বজ্রাঘাত লাগে। অতএব ইঞ্জিনিয়ারিং-এর নিয়ন্ত্রণ তত্ত্ব—তা সে মানুষ হোক বা যন্ত্রে হোক বা কল হোক—বার্তার তত্ত্ব থেকে অন্তর্ভুক্ত করতেই হয়।

কিন্তু বাহুল্য, ব্যাপক পাঠ্য হিসেবে আর যেমন বার্তার যেমন নিয়ন্ত্রণের সমস্যা—শব্দ, জীবিত প্রাণী ও যন্ত্রের মধ্যেই নয়, প্রত্যেকটি সংকীর্ণতর ক্ষেত্রেও। সাইবারনেটিক্স-এর উদ্দেশ্য—এমন একটি ভাষা ও প্রকরণ গড়ে তোলা যা নিয়ে আমরা নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগের সমস্যাটিকে সাধারণভাবে আয়ত্ত করতে পারি এক কোনো কোনো ধাক্কার বেলার তখনকার বিশেষ বিশেষ প্রকাশকে প্রতীকিত করার লক্ষ্যে প্রকরণটি গড়ে পাই।

আমাদের পরিবেশের উপরে আমাদের নিয়ন্ত্রণ করলে কতটা দক্ষ আমরা যে

কল্পিত নাই তা হচ্ছে একধরনের খবর জগৎ। যে কোনো খবরের মতো এই বস্তুগত জগৎজগৎয়ের সমস্ত খানিকটা অসংগঠিত হয়ে পড়ে, তার মধ্যে এসে যায় কয়েকটি অসংগঠিত। নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগের ব্যাপারে এই একটি সমস্যা। প্রকৃতিতে সকলকালেই একটা থেকে থেকে ধীরে সংগঠিত হয়ে অবনত করার অর্থপূর্ণকে বসে কল্পনা। অর্থাৎ, হাতের জিনিসকে ক্রমেই বেশি বেশি মাত্রায় খুঁড়ে বসা।

মানুষ এমন এক জগতে নিমজ্জিত যে-জগৎকে সে অবলোকন করে ইঞ্জিনিয়ার সাহায্যে। লক্ষ্য খবর সুসম্প্রদিত হয় তার মস্তিষ্ক ও শরীরের মাধ্যমে, তারপরে তার প্রকাশ ঘটে সংস্করণ সংগ্রহ ও নির্বাচন ইত্যাদি প্রক্রিয়াগুলো পাশ হয়ে। তখন বাইরে জগতের সঙ্গে আবার একটি ক্রিয়া ঘটতে পারে, ফলে কেন্দ্রীয় শরীরে আবার তার প্রতিক্রিয়া। বিভিন্ন প্রক্রিয়া পাশ হয়ে তা বড় হয় খবরের সঞ্চিত মস্তিষ্কের সঙ্গে। তার দ্বারা আবার প্রভাবিত হয় জীবজগতের ক্রিয়া।

বাইরের জগতের সঙ্গে বিনিময়ে যা পাওয়া যায় তারই নাম খবর। খবর পাওয়া ও খবর ব্যবহার করার প্রক্রিয়া হচ্ছে বাইরের পরিবেশের সঙ্গে আমাদের মস্তিষ্কে চলায় প্রক্রিয়া এবং সেই পরিবেশের মধ্যে সার্থকভাবে আমাদের বেঁচে থাকা। আধুনিক জীবনের প্রয়োজন ও জটিলতার ফলে খবরের এই প্রক্রিয়ার ওপরে চাহিদাও ক্রমেই বাড়ছে। এই চাহিদা মেনে চলতেই হয়। সার্থকভাবে বাচার অর্থই হচ্ছে যথেষ্ট খবর সহ বাচা। অতএব নিয়ন্ত্রণ ও যোগা-

যোগ হচ্ছে যেমন মানবের অন্তর্নিহিত জীবনের তেমনি সামাজিক জীবনের মতো বিষয়।

বিজ্ঞানের ইতিহাসে যোগাযোগ নিয়ে অনুশীলন শুরু হয়, আকস্মিক নয়, নতুনও নয়। এমনকি নিউটনের আগেও কালেও পদার্থবিজ্ঞান এই সমস্যাটির জটিল ছিল। একজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা চলে—সাইবানিংস। সাইবানিংস-এর চিন্তার প্রথম উদ্ভাটনা বলা যায় তাঁকে। যন্ত্রের সাহায্যে গণনা ও স্বয়ংক্রিয় বস্তু সম্পর্কে তিনি আগ্রহী ছিলেন। এবং গণনার জন্য তিনি চেয়েছিলেন সম্পূর্ণ কৃত্রিম একটি ভাষা গড়ে তুলতে। অর্থাৎ, গণকযন্ত্রের বৈজ্ঞানিক ও তাঁর চিন্তা গিয়েছিল ভাষা ও যোগাযোগের দিকে।

কিছু শতকের মাঝামাঝি সময়ে ম্যাক-ওয়েল ও ফারাডের গবেষণার ফলে অপটিকস বা আলো-বিজ্ঞানের দিকে পদার্থবিজ্ঞানীদের মনোযোগ গিয়েছিল। আলোকে মনে করা হয়েছিল এক ধরনের বিদ্যুৎ এবং ঐশ্বর নামে এক সর্বভাবাপন্ন অদৃশ্য মাধ্যমের সাহায্যে তার পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা সম্ভবপর মনে করা হত। ঐশ্বরকে অনুশীলন করতে গিয়ে কতকগুলো সমস্যাতেও পড়তে হল। একটি হচ্ছে ঐশ্বরের মধ্যে দিয়ে বস্তুর গতি সম্পর্কিত। নব্বইয়ের দশকে মিচেলসন ও মল্লার বিখ্যাত পরীক্ষাকার্য এই সমস্যার সমাধানের প্রয়াসেই। কিন্তু যে ভাবাবি-পাওয়া গেল তা সে-সময়ে আশা করা যায়নি। ঐশ্বরের মধ্যে দিয়ে বস্তুর গতি

নির্ধারণের কোনো উপায়ই নেই। বিজ্ঞান লোয়েনং ফলোনে, বস্তুর গতিও বৈদ্যুতিক বা অপটিক্যাল এমনিটি ধরে নিলে তবেই এই পরীক্ষাকার্য টেকে। ১৯০৫ সালে আইনস্টাইন উপস্থিত হলেন তাঁর তত্ত্ব নিয়ে, তত্ত্বো ও বস্তুকে দাঁড় করানো একই ভিত্তির ওপরে। আইনস্টাইনের ব্যাখ্যা দর্শকের অবস্থান হতে পারে খিন্ন বা গতিশীল। তাঁর আপেক্ষিকতার তত্ত্ব এমনিই যে দলকে উপস্থিত করতে হলে বাস্তব সম্পর্কিত ধারণা উপস্থাপন করতে হয়।

বাস্তব হচ্ছে বিন্যাস ও সংগঠনের একটি রূপ। এই বাস্তব যে অতিক্রমণের সময় কিছুটা ক্ষুণ্ণ হতে পারে, সে কথা আগে বলেছি। কখনো প্রথম পাওয়া যায় জার্মানির বোলৎসমান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গিবস-এর গবেষণার, ঊনবিংশ শতকের শেষদিকে। তার আগে, সতেরো শতকের শেষ থেকে ঊনবিংশ শতকের শেষ পর্যন্ত জগৎ সম্পর্কে ধারণা ছিল প্রায় পুরোপুরিভাবেই নিউটনের তত্ত্ব অনুসারী। সেখানে সমস্ত ঘটনাই ছিল কড়াকড়ি গণকের নিয়মবদ্ধ, জগৎ ছিল আটোমিস্ট ও সুসংগঠিত, গোটা ভিতরে নির্ভর করত গোটা অতীতের ওপর। এ এমনই এক ছবি যার সমর্থনে সমস্ত কোনো পরীক্ষাকার্য দাঁড় করানো হত। ছিল না, সম্ভব নয়, কেননা এখন পর্যন্ত আমাদের পরীক্ষাকার্য এমন নির্ভর না যে কোনো একপ্রকার জাগতিক নিয়ম শ্রেষ্ঠতম দর্শনিক পর্যন্ত যাচাই করা চলে। নিউটনীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে বাধ্য হাই জগতের এমন একটি ছবি ধরে নিয়ে হয়েছিল যা কতকগুলো নিয়মের অধীন। সে এক আটোমিস্ট ও সুসংগঠিত জগৎ। তারপরে গিবস ও বোলৎসমান প্রথম করলেন চাপচাপের নতুন ধারণা-পদার্থবিদ্যায় পরিসংখ্যানের ব্যবহার। পরিসংখ্যান হচ্ছে ডিস্ট্রিবিউশন বা বিভাজনের বিজ্ঞান এবং এই দুজন আধুনিক বিজ্ঞানী জাগতিক বাস্তবকে বিচার করলেন তাঁর বিভাজনের মধ্যে, অবস্থান ও বেগের বিভিন্নতার মধ্যে। নিউটনীয় দৃষ্টিতে ধরে নেওয়া হয়েছিল যে অবস্থান ও বেগের বিভিন্নতা থেকে উদ্ভূত বিভিন্ন বাস্তব একই নিয়মের অধীন। নতুন পরিসংখ্যান বিজ্ঞানীরা বিষয়টিকে দেখলেন অন্যভাবে। তাঁরা অবশ্য এই নীতিকে অস্বীকার করলেন না যে মোট ভেজের বিচারে কতকগুলো বাস্তব অন্য কতকগুলো। বাস্তব থেকে পৃথক, কিন্তু স্বীকার করলেন না যে মোট তেজ অভিন্ন হলেই বাস্তব থেকে বাস্তবের পার্থক্য অনির্দিষ্টকালের জন্য বজায় থাকে ও সুনির্দিষ্ট নিয়মের অধীন হয়ে পড়ে। গিবস ও বোলৎসমান এমনিভাবে পদার্থবিজ্ঞানে অনির্দিষ্টতার একটি ধারণা নিয়ে এলেন, পরবর্তীকালে হাইজেনবার্গ বা প্লাঙ্ক যা নিয়ে বিপ্লব সৃষ্টি করেছিলেন।

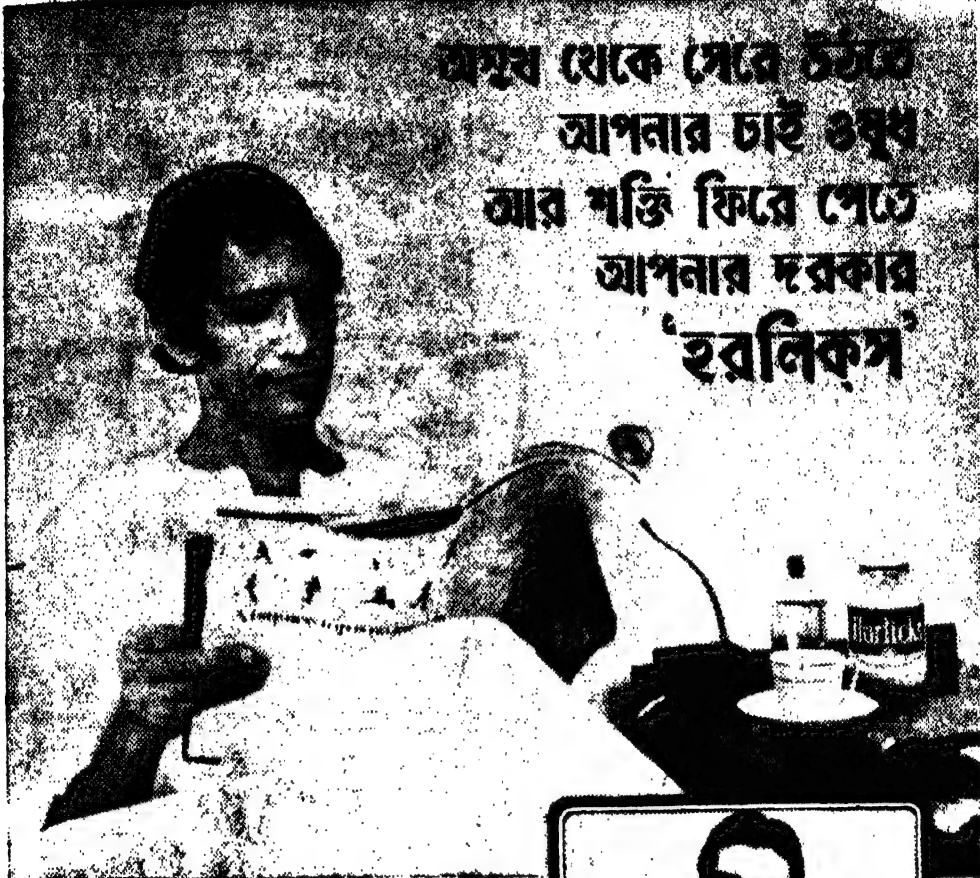


প্রিয়া—
দীর্ঘস্থায়ী
মিষ্টি সুগন্ধ

যে কোন অনুষ্ঠানে ব্যবহারের
উৎকৃষ্ট ব্যবহারেরো পুষ্প-সুগন্ধি

অসমীয়ায় বিক্রয়
চেংকল চেংকল্যাং

অসমীয়া ও মেসার্স ও কলমপুর
গিলা ও মাদার ও বঙ্গী ও কলমপুর

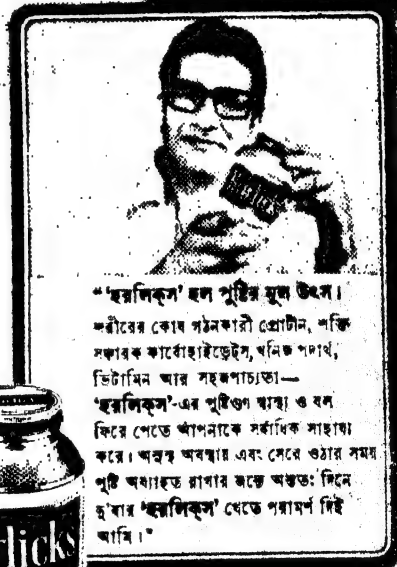


অসুখবিশ্মুখ আপনার শরীরের সব প্রোটিন আর পুষ্টিশক্তি নাশ করে আর তাই আপনি দুর্বল হয়ে পড়েন। তখন এই ক্ষতি পূরণের জগ্গে আর বাহ্য ফিরে পেতে আপনার দরকার বাড়তি পুষ্টি। 'হরলিক্স' আপনাকে এই বাড়তি পুষ্টি যোগায় এমনভাবে যাতে আপনার দুর্বল পেটেও তা দিবা হজম হয়। তাছাড়া 'হরলিক্স' তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে সাহায্য করে, রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি গড়ে তোলে আর অধোরে ঘুমোতেও সহায়তা করে।

তাইতো সারা হুনিয়ার ডাক্তাররা রোগভোগের পর 'হরলিক্স' খেতে বলেন। আজ প্রায় ১০০ বছর ধরে তারা এই পরামর্শই দিয়ে আসছেন।

'হরলিক্স'-

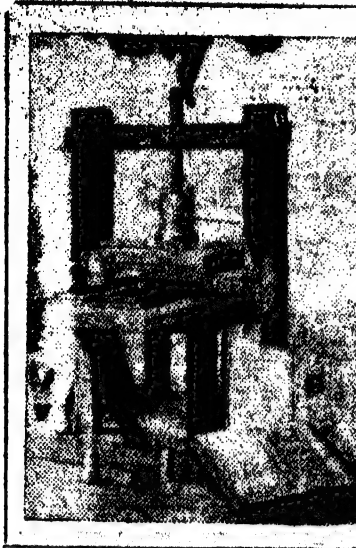
পুষ্টি যোগ্যতম অমূল্যদ্রব্য



"'হরলিক্স' হল পুষ্টির মূল উৎস। শরীরের কোষ গঠনকারী প্রোটিন, শক্তি সঞ্চারক কার্বোহাইড্রেটস, খনিজ পদার্থ, ভিটামিন আর সহজপাচ্যতা— 'হরলিক্স'-এর পুষ্টিগুণ স্বাস্থ্য ও বল ফিরে পেতে আপনাকে সর্বাধিক সাহায্য করে। অল্প অল্প করে এবং সেরে ওঠার সময় পুষ্টি অধ্যাহৃত রাসায়নিক অস্ত্রত: দিনে দু'বার 'হরলিক্স' খেতে পরামর্শ দিই আমি।"

'হরলিক্স'—রেডিটাত ট্রেডমার্ক

HL 5601 A



গাটেনবেক-এর মূর্ত্যবস্ত্র। বসন্তের ওপরে
শাল লেখা রয়েছে ১৪৪১। আলুগা হরফ
সিনে হ্রস্বার জীবিকার যোগাযোগের
ইতিহাসের এক বিরাট ঘটনা।

এবারে এই ধারণা নিয়ে বস্তুগত পরিমাপকে ধরা যাক। আমরা এখন আর বলতে পারি না যে এই পরিমাণটি বাইরের বিশেষ। বরং কলতে হয়, বাইরের গোটা-কতক সম্প্রদায় বিশেষ। বাইরের বিশ্ব সম্পর্কে আমরা গোটাকতক নির্দিষ্ট প্রাণ ভুলতে পারি, তারই জীবন এই পরিমাণটি। অতএব পদার্থবিদ্যা এখন হয়ে দাঁড়িয়ে বাইরের এমন এক বিশেষ আলোচনা নয় যেসকল মনে করা যেতে পারে তৎসম্পর্কিত সকল প্রবন্ধের মোট জীবন, বরং তার চেয়ে অনেক সীমাবদ্ধ সব প্রবন্ধের জীবনের বিকাশ। কাজেই এখন আমাদের ভাবনার বিষয়—যতো বাতর্ আমরা পেতে পারি, সব-গুণের অনুশীলন নয়; ভাবনার বিষয় আরো অনেক নির্দিষ্ট বাতর্ তার তত্ত্ব।

বাতর্ মাধ্যমে বাইরের জগতে ক্রিয়াশীল হয় এমন যে বস্তু তার সংগে আমরা পরিচিত। যেমন, ফটো-ইলেকট্রিক স্মার খোলার ক্ষমতা। ইউরেনিয়ামের বহু শহুরে বড়ো বড়ো হোটেলের দরজা আগন্তুকের সামনে আপনা থেকেই খুলে যায়। আগন্তুক যখন দরজার দিকে এগিয়ে

আগেই তখন আলোর কিরণ বাধাপ্রাপ্ত হয় আর তার ফলেই দরজা খোলে। ফটো-ইলেকট্রিক সেল আলো ও অধঃকরণে তরং করতে পারে ও তদনুযায়ী ক্রিয়াশীল হয়।

তবে বস্তুটি হতে পারত অয়ত্ত্ব ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার সম্ভবপরতার মধ্যে আরো অনেক বেশি জটিল। একটি ক্রিয়া তখনই জটিল যখন বাইরের জগৎ সম্পর্কিত একটা ফল পাবার জন্য—বাক আমরা বলি 'আউটপুট'—যে তথ্য বা ছাটো প্রকৃতি হচ্ছে—বাক আমরা বলি 'ইনপুট'—তার মধ্যে থেকে বার প্রচুরসংখ্যক সংযোগ। এই সংযোগ যেমন এই মূহুর্তে প্রবিশ্ট ড্যাটার, তেমনি অতীতে মজুদ করা ড্যাটা থেকে নেওয়া লিপির—বাক আমরা বলি 'মেমোরি'। বস্তুটির মধ্যেই এই লিপি থেকে যায়। এখনো পর্যন্ত সবচেয়ে জটিল যে বস্তু তাঁর হয়েছে, বার সাহায্যে ইনপুট ড্যাটা আউটপুটে ড্যাটার রূপান্তরিত হয়, তা হচ্ছে উচ্চবেগসম্পন্ন ইলেকট্রনিক কম্পিউটার।

সংজ্ঞা ও ব্যাপ্তি

নরবার্ট ভীনার-এর বইটি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৪৮ সালে, তারপরে পঁচিশ বছরেও বিজ্ঞানীরা এই নতুন বিজ্ঞানের কোনো সংজ্ঞা একমুত হতে পারেন নি। বলা হয়েছে, সাইবারনেটিকস-এর অনুশীলনের বিষয়—নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগ (কন্ট্রোল আন্ড কম্যুনিকেশন)। অর্থাৎ সাইবারনেটিকস হচ্ছে নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগের বিজ্ঞান।

নিয়ন্ত্রণ ও যোগাযোগের আওতার তো অনেক কিছুই এসে পড়ে। সাইবারনেটিকস-এর বিস্তরণ তাই বানা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে। মোটামুটি বলা হয়ে থাকে যে পঁচাটি বিজ্ঞানের সঙ্গম ঘটেছে এই সাইবারনেটিকস-এ—যথা, ব্যবহারিক নিয়ন্ত্রণ, গণিত, বুদ্ধিবিদ্যা, জীববিদ্যা ও যোগাযোগ তত্ত্ব। পৃথকভাবে নিয়ন্ত্রণের বিষয়টিও আতি ব্যাপক; তার মধ্যে পড়ে

কলকব্ধা ও উপাদান প্রক্রিয়ার নিয়ন্ত্রণ, ক্রিয়াকারী বায়ু বায়ুজা পরিবহণ ইত্যাদি সংশ্লিষ্ট মানবিক তত্ত্বসমূহের নিয়ন্ত্রণ, জীবজগতের প্রক্রিয়াগুলির নিয়ন্ত্রণ। এমনিভাবে তথ্য যোগাযোগ সাইবারনেটিকস-এর অন্তর্ভুক্তির সুবিধার মধ্যে বিজ্ঞানের বহু পদ্য এসে পড়েছে।

সাইবারনেটিকস-এর বিকাশ ঘটেছে বস্তু ও প্রকৃতি প্রাণীর ভূলনামূলক অনুশীলন থেকে। বস্তু জীববিজ্ঞান ও বস্তু নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে এই নতুন বিজ্ঞানের প্রকাশিত হয়ে গেছে। একালে জীবজগতের বস্তু সম্পর্কে খবর সংগ্রহ সংরক্ষণ ও প্রক্রিয়াকরণের আধুনিক বস্তু তৈরি হয়েছে, তখন তখন জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনেকখানি চর্চাশীল। ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা রয়েছে ইলেকট্রনিক বিশেষজ্ঞ ও গণিতবিদ ও জীববিজ্ঞানীর মধ্যে। তত্ত্বগত ও বাস্তব ক্ষেত্রে তার সফল প্রচুর। রোগনির্ণয়ের জন্য তাঁর হয়েছে ইলেকট্রনিক ব্যবস্থা। তাঁর হয়েছে কৃত্রিম হৃদপিণ্ড, কৃত্রিম ফস্ফাস, কৃত্রিম কিডনি।

এরূপ সব ইলেকট্রনিক বস্তু তাঁর করত গিয়ে মানুষ পাঠ নিয়েছে প্রকৃতির কাছ থেকে। ব্যাপারটা নতুন নয়। মানুষের সরলতম বস্তুও ছিল প্রকৃতির কাছ থেকে পাঠ নেওয়ার ফল, এবং সেগুলো ছিল মূলত তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সম্প্রসারণ। তবে, হাতের জোর ও পায়ে বাড়ানোর জন্য বস্তু বানানো যেতে পারে হাতের যান্ত্রিক অনুকরণে। ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত সরল। কিন্তু মস্তিষ্কের অনুকরণে যন্ত্র-মস্তিষ্ক তৈরি করা? সেটা অতি জটিল। মস্তিষ্কের ক্ষমতা অসাধারণ, সে নিজের ভুল নিয়ে শোষণাতে পারে, নিজের প্রোগ্রাম নিজের রচনা করতে পারে, অর্থাৎ সে শিখতে পারে। কিন্তু মস্তিষ্কের কাজ চলে বায়ু এবং মস্তিষ্কের 'মেমোরি' দু'বান। মানুষ এই মস্তিষ্কের অনুকরণেও যন্ত্র তৈরি করেছে—ইলেকট্রনিক কম্পিউটার—মস্তিষ্কের কিছু সরল ধরনের ক্ষমতা এই যন্ত্রের আয়ত্ত্ব এমনিভাবে বাঁবা আঁকা ও কবিতা লেখার মতো কাজও। উপরন্তু এই যন্ত্রের কাজ চলে বিশাল বেগে, তার 'মেমোরি' অসাধারণ। প্রশ্ন উঠেছে, পরোপরি মস্তিষ্কের মতো একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্র তৈরি করা সম্ভব কি? অসম্ভব—এমন কথা বলা চলে না। বিজ্ঞানের সামনে বিরাট এক সম্ভাবনা উন্মুক্ত করেছে সাইবারনেটিকস।

সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে

বি-ই-এস-এম কম্পিউটার

সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে সম্প্রতি একটি বি-ই-এস-এম কম্পিউটার যোশ্কাইয়ের ভাবা আয়তমিক সিস্টেম কেন্দ্রে সচিবরাহ করা হয়েছে। নির্ভর্যর গবেষণার জন্য কম্পিউটার অক্সাই প্রয়োজন এবং এই গবেষণায় সোভিয়েত ইউনিয়নের কৃতিত্বের সঙ্গে যে কম্পিউটারটি সম্পর্কিত তা হচ্ছে বি-ই-এস-এম ৬। সোভিয়েত ও ভারতীয়

বেদ গ্রন্থমালা

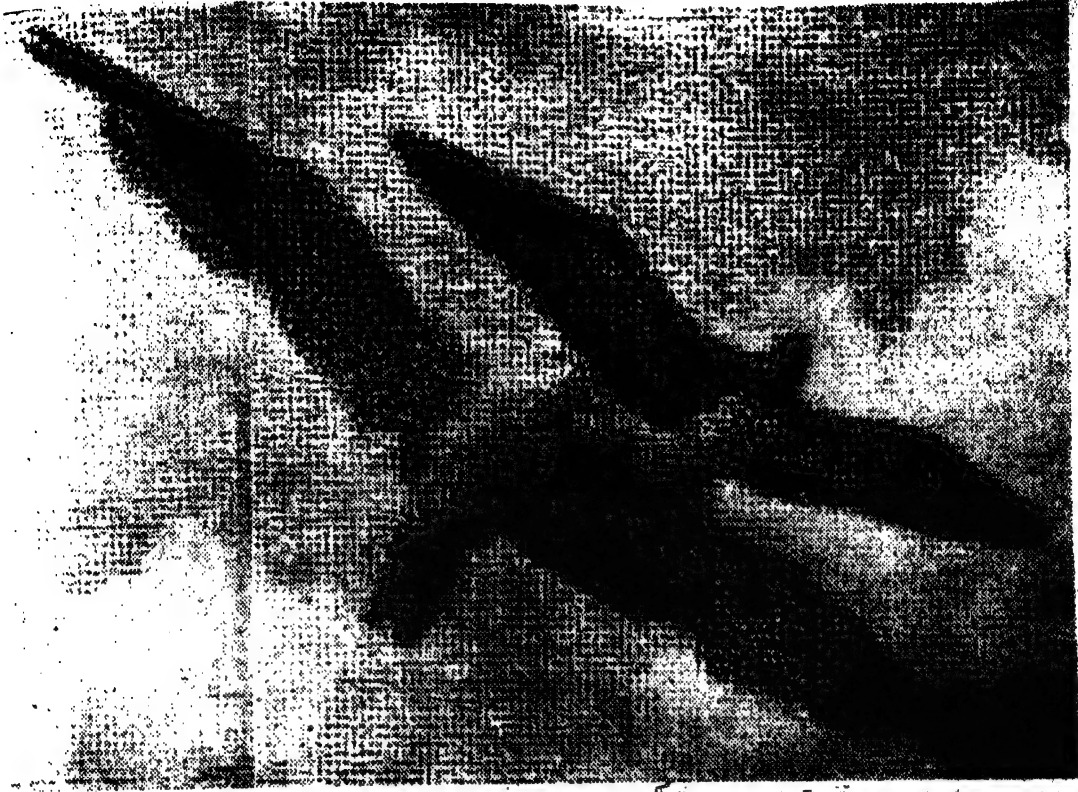
ঋগ্বেদ-সংহিতার মূল গ্রন্থ, অম্বয়, অনুবাদ, শব্দার্থ ব্যাখ্যা, সায়ণভাষ্য ও অন্যান্য ভাষ্যসহ খন্ডে খন্ডে প্রকাশিত হইতেছে।

ষষ্ঠ খন্ড বাহির হইয়াছে।

প্রতি খন্ড তিন টাকা।

মহেশ লাইব্রেরী

২/১ শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



গবেষকদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতাপ্রাপ্তি এই খ্যাতকীর্তি কর্মপিউটার ভারতে পেঁছল। ইতিপূর্বে সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে ভারতে আনো কর্মপিউটার এসেছে—কলকাতার ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্সটিটিউটে, বোম্বাইয়ের টেকনোলজিক্যাল ইন্সটিটিউটে, থমসন রকট উৎক্ষেপণ কেন্দ্রে। তবে যতো কর্মপিউটার আজ পর্যন্ত সরবরাহ করা হয়েছে, বি-ই-এস-এম ও সবার সেরা, সবচেয়ে শক্তিশালী ও উন্নত। গত বছরের শেষদিকে প্রথম বি-ই-এস-এম ও কর্মপিউটারটি সরবরাহ করা হয়েছে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একদল ইঞ্জিনিয়ার ও প্রোগ্রাম-সেটার গিয়েছেন

সোভিয়েত ইউনিয়নে বিশেষ শিক্ষালাভের জন্য।

বি-ই-এস-এম ও কর্মপিউটারে প্রতি সেকেন্ডে দশ লক্ষ অপারেশন হতে পারে, তার 'মেমোরি' অতি বিপুল। ভাষা পরমাণু গবেষণা কেন্দ্রের গবেষণায় এই কর্মপিউটার যে অতি সহায়ক হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

একটি কবিতার লাইন

গাছের পাতায় আমি পুলিসের গন্ধ পাই। এমনি একটি কবিতার লাইন কিছুকাল আগে বিদেশের ইলেকট্রনিক কর্মপিউটার থেকে পাওয়া গিয়েছিল। বহু

কবিও এই লাইনটি পড়ে চমকিত হয়েছেন, আমাদের দেশের এক কবি তো এই লাইনটি অবশ্যই কবিতা পর্যন্ত লিখেছেন। আর কর্মপিউটারে আলি ছবিও মুদ্রণ করে, বিশেষ করে রক্তের ফিন্যান্সে। এক ভাষা থেকে অন্য ভাষার অনুবাদ কর্মপিউটারের সাহায্যে হতে আর বিশেষ দেরি নেই। ট্র্যাফিক নিয়ন্ত্রণের জন্য পুলিশের বদলে রোবোট এসে পড়ল বলে। তাহলে মানুষের ও ইলেকট্রনিক কর্মপিউটারে তফাৎ কী? তফাৎ, একজন ফরাসী বিজ্ঞানীর মতে, ইলেকট্রনিক কর্মপিউটার মানুষের মতো হাসতে পারে না।

—অরুণ কলিত

লীলা মজুমদার সম্পাদিত

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

১১ লাইনো টাইপে। পাতায় পাতায় ছবি। ২ খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥

পুণ্ডলিকা চন্দ্রবর্তী ও কল্যাণী কালেক্টর সম্পাদিত

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

১১ পাতায় পাতায় ছবি। ২ রঙে ছাপা। ২ খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥

প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহকমূল্য ১৫.০০ টাকা করে—দুটি একত্রে ৩০.০০ টাকা। প্রত্যেকটি রচনাবলীর জন্য ৫.০০ দিয়ে গ্রাহক হতে হবে—দুটি রচনাবলীর জন্য গ্রাহক চাঁদা ১০.০০ টাকা। বাকী টাকা প্রতি খণ্ড বই নেবার সময় ৫.০০ করে দিতে হবে:

এশিয়া পার্বালিং কোম্পানি

এ/১৩২, ১০০ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ০৪-২০৮৬

সমুদ্রের অস্তিত্বে বড় ॥

দীর্ঘায়ুসম বন্দু

অসংখ্য জাহাজসহ শিবিরটি চোখ :
প্রস্তুত করির যেন সমুদ্র অস্তিত্বে,
সমুদ্রের কোমল অভিমানে
বতলা পোষণ থেকে বাঁচির মাঝিওত;
অধিকার ক্ষমার সংগ্রামে
সেইবার আগমনে দৃশ্য
সমুদ্রের শরীরের শিরোগুলি
প্রতিবাদে বার বার ক'লে ক'লে ওঠে।

দীর্ঘতে বিস্তার মেখে শাখাচিত্র দেখে :
সমুদ্রের হাড় হাড় কী ভীষণ কোড!
ভীষে ভীষে পাহাড়ের প্রান্তরে
কেঁদলি হৃদের স্তম্ভ অপরীক্ষিত ছায়া;
তবুও আশ্চর্য লাগে কোথাও কখনো
মৃত্যুর পরোয়া নেই।
অসংখ্য অসংখ্য তরঙ্গ মিছিল।
কারণ অজ্ঞাত নয়;
ভাষের মৃত্যুর সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে
সমুদ্রের হৃদপিণ্ডের মৃত্যুর নিশান,
স্বাধীন সত্যের চিত্র শিরে প্রতিপ্রতি।
জাহাজ বিস্তার গান পাখা মেলে যায়,
আর তার দেহ দোলে গর্বের হাওয়ার।

দীর্ঘ প্রতীক্ষায় অমলিন ॥

ফিরোজ চৌধুরী

ফুলের নামে তোমার নাম বলে প্রিয়তম শিবতীয় ফুল হুঁজে পারি না
ফুলের নামে তোমার নাম বলে তোমার পারের সমস্ত আকাশ
ভেঙে পড়ে

তোমার মুখে ডিমের কুসুমের মত রৌদ্রালো ছড়িয়ে থাকে
তোমাকে দেখতে দেখতে তাকাক্ষিক সুখে আমি শূন্যমনে হই
তুমি কি জানতে পারো
সেখানে অপসংস্রমণ মরচে-পড়া সব স্মৃতি কেমন গলে যায়।

জন্মান্থ আমি, অবরুদ্ধ এতকাল কণ্টকিত কুপন উদ্যানে
মুহূর্তে বিশ্বাসী হয়েও আকেশের ছিন্ন শিপাসাত
তুমি আমার চক্ষুমান করে দাও
আলোর সন্ধানী সুদক্ষ ডুবুরী আমি
দীর্ঘ প্রতীক্ষায় তোমার দিকে অমলিন হাস্য বাড়িয়ে...

অব্যক্ত ॥

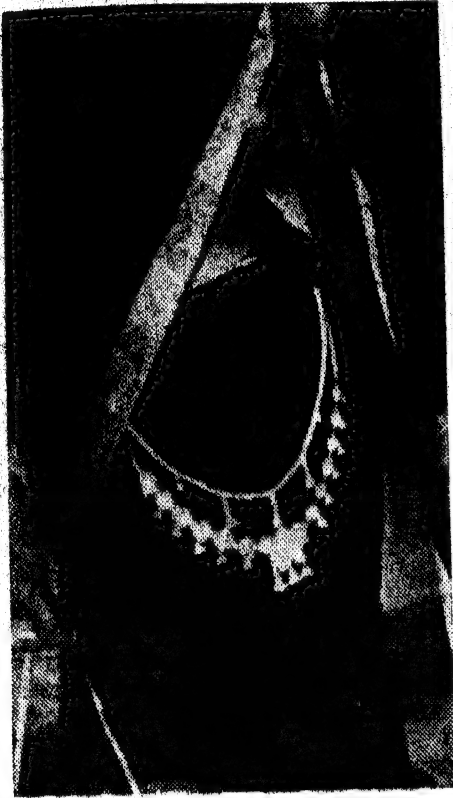
অনিজস্বরণ গড়লাপাখায়

দূর জাহে ভেলে এসো
শুধু একটি কথা :
সকালে প্রার্থনা করেছি
আপনার জন্য,
কিন্তু আমি কে? কেন?
আমার জন্য প্রার্থনা।

কত পথ হেঁটে
কত দেশ ঘুরে
কত প্রান্তর নদী উপনদী
পাহাড় সমুদ্র পেরিয়ে
হয় প্রান্তর আর অন্ধকার কান্ডার ছাড়িয়ে
কত দিন মাস বছর পরে
কোথায় আমি এলাম,
এ কোথায়?

স্বপ্ন-পিথর প্রান্তরের উপলব্ধি আমি না
শুধু চিনি শহরের মাটি, পল্লীর ছায়া
শান্ত নির্জন স্বচ্ছল উজ্জল :
কত বৃষ্টি ধরে
যে পথপ্রান্তরের জনো
যে মাটির উদ্দেশে
আশ্রয়ের নিশ্চিত ইংগিতে
কাঁকে যেন খুঁজছি,
খুঁজছে আমার খোঁজালী মন,
বিখ্যাতী আশা।

তাই আজ আকাশের দিকে চলে জামি
এ কি সেই আমার ভবিষ্যৎ
কত জন্ম জন্মান্তর ধরে
যে অরুণকে টেনে নিয়ে চলেছি সামনে।



অঙ্গনা

অঙ্গশোভা

অলংকার নারীর যেমন সৌন্দর্য তেমনই স্পন্দ। এমন এক দিন ছিল যখন মানুষ ছিল গৃহাবাসী, পশুপক্ষী, ফলমূলেই ছিল তখন তার প্রধান আহার্য। বনের ক্ষুধাজনোরাগদের সঙ্গে লড়াই করে তাদের বাঁচতে হতো। তখন হয়তো কোথাও কোথাও মূল্যবান সোনা, রূপা বা মাণিক্য থাকলেও তার ব্যবহার তারা জানত না।

তারপর এক সময় মানুষ লোহা ও আগুনের ব্যবহার শিখেছিল। আরও শিখেছিল অশ্ব ও ধাতুর ব্যবহারের মধ্যে সর্বপ্রথম লোহা দিয়ে নিজেদের সাজাতে। ক্রমশঃ ও বিচিত্র ধাতুর পালক দিয়েও তারা তাদের অলংকার শোভিত করেছে। বার বারের অলংকার দিনেও কখনো কখনো পার্যভ্রমণের মধ্যে দেখা যায়।

অঙ্গশোভা অলংকার দ্বারা সজ্জিত হবার সঙ্গে সঙ্গে মনোপ্রাপ্য বা লজ্জাকর নানাবিধ চিত্রের দ্বারা সজ্জিত হবার নিবিঃপথে নিজেদের সাজিয়েছে। মহা-লজ্জা প্রকাশে মধ্যে শব্দের চলন আদ্যের সঞ্চার বহন পুরানোদিনের।

শাখ আর লোহা মত পুরানোদিনের হোক অলংকারের সুসজ্জা বাস্তবিক যুগের মেয়েদের হাতে লোহা আর শাখা এক অস্পর্ষহাৰ্য অলংকার।

কতদিন আগে মানুষ এই অলংকার ব্যবহার করতে শিখেছিল তার সঠিক সময় হয়তো নির্দেশ করা যায় না। খঃ পঃ আড়াই কি তিন হাজার অথবা তারও পুরানো খঃ পঃ চার হাজার বছর আগে মহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পা সভ্যতায় যে ধাতু-নির্মিত নৃত্যরত নারীমূর্তি দেখতে পাই তার বা হাত কন্ঠই থেকে সম্পূর্ণ অলংকারে আবৃত। এছাড়া খননকার্যের দ্বারা অনেক অলংকার আবিষ্কৃত হয়েছে।

এ ছাড়া সে যুগের মেয়েদের মাথার চিপচাকীর্ণ এক ধরনের অলংকারের চলন ছিল। আজকে যুগের যুগে তারকা সাজতো, সাজতে ভালোমানুষে।

বিভিন্ন যুগে ভারতবর্ষে মেয়েদের অলংকার ব্যবহারের দিকে তল বোঁক ছিল আজ বিশ্ব সভ্যতায়ও তার প্রতি নেই। নানাজকর সামাজিক বিপ্লবজার এখন মেয়েরা আর পুরুষের মত গহনা পরতে চিক সাহসী নয়। এরম এক দিন ছিল যখন মেয়েদের বেছে রাজী ভারী গহন শোভা পেত। আর এই যুগেই গহনাই ছিল সামাজিক সামান্যদের অনেকখানি মাপকাঠি। বেশী গহনা পরতো এখনও খোঁক আগে জড়িলার গিলনী' কল রসিকতা করার। রাজা-রাজকুমারী বা জাদুঘররা এখন আর নেই, সেই ভাষার সেই ম্পন্দ। সেই লুবধে গহনার চলন থাকলেও ওজনে আজ আর তা সেই পুরানো দিনের মত নেই।

বুড়িরও এখন অনেক জল হয়েছে। হালকা অথবা সস্তা অলংকারের অলংকারের দিকেই সজ্জার নজর। অলংকারের চলনে বুড়িরের সেই প্রাচীনাদের জিনিসই নতুন জাচারে আসছে। নাকের অলংকারের দিকে আধুনিকতা ডব্বীদের নজর অত্যধিক। এটা সামাজিকজার এক বিশেষ অঙ্গ।

বাহারী গারিচিতি

পঃ বঙ্গের ৮০ শতাংশ অধিবাসীই শূদ্র। এ বিশাল গোষ্ঠীর প্রাচীন কিন-বাসিত ঐশ্বর্য, সেন বগীর অবপন্ন ও অধনা তা চাকরার বিদ্যুৎ প্রকাশ, কিন-মণীষীদের উর্জ সাহায্যে উদ্ঘাটিত করে একটী প্রতিবাসের গজেন ও আদিম কালসী অধনা শূদ্র তরুণদের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হওয়ার লক্ষ্যধ্বনি উঠেছে এই বইটিতে। মূল্য ২.৫০ টা, পাইকারী মূল্য পত্র জ্ঞাতব্য।

প্রাক্কথনঃ—লেখক প্রিন্সিপাল হাইড, পোঃ প্রিন্সিপালের জামা মল্ল মোদীনীপুর।

সত্যেন্দ্র মনোপাথ্য

জাঃ হামলেব

চারণ কবি মুকুন্দদাস

কার্ণিভালে খুন

০.০০

০.০০

(মহা উপন্যাস)

মতাবল

মজল সের

বেদ পরিচয় ৫.০০

মোহাগ বাতি

০.০০

তন্ত্র পরিচয় ৭.০০

(নতুন উপন্যাস)

কৈশিক রায়

রহস্যের নায়িক

রহস্য উপন্যাস ২.৫০

নিমিত্ত : ০০/৮/এ কলকাতা, কলিকাতা-৯



প্রাচীনকালে খুব সম্ভবত নাকের কোনরকম অলংকারের চলন ভারতবর্ষে ছিল না। আবার কোন সময় থেকে যে এর প্রচলন হল তা সঠিক বলা যায় না। নাকের অলংকার সম্বন্ধে নানারকম সংস্কার আমাদের দেশে রয়েছে। প্রবীণারা বিবাহিতাদের নাকে সোনা রাখা শব্দ মনে করেন। প্রবাদ আছে কোন মহিলার সন্তান জন্মানোর পর পর যদি তাদের মৃত্যু হয় তবে সেই মহিলা নবজাতককে সূতিকাগারেই ডান দিকের নাক বিশিষ্টে সোনা, রূপা বা লোহার মাকড়ি—পারিয়ে শিশুর জীবন রক্ষা করতেন। কান কিংবারও এরকম একটি চলতি প্রবাদ আছে। নাকের অলংকারের মধ্যে নখ, মাকড়ী, বেসর, নোলক, বোন্দা প্রভৃতির ব্যবহারই সবচেয়ে বেশী।

আধুনিক দক্ষিণ ভারতীয় ও বাঙালী মহিলা সাধারণত হালকা ধরনের নাকের গয়না পরে থাকেন। অবশ্য দক্ষিণ ভারতে কেউ কেউ জবরজং নাকের গয়নাও ব্যবহার করেন। তিলফুলের মত নাকে একখানা গোখরাজের ঔজ্জ্বল্য চেহারার জৌলুষ কতখানি বাড়ায় সৌন্দর্যবাসিকগণই অবগত আছেন। হিন্দুস্থানী মহিলা একাধিক ভারী ভারী নাকের গয়না পরতেই ভালবাসেন। মাঝখানে কিছদিন বাঙালী মেয়েরা নাকের এই গয়নাকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করেছিলেন। হালে আবার এর কদর বেড়েছে। ফুল ফুটোবহীন নাকের অধিকারিণীরা নকল পরেই আসলের সখ পূরণ করছেন।

কানের অলংকারের মধ্যে ঢেড়ী, মাকড়ী, পাশা, বুমকা, কান, কানবালা, চৌদানী, কণ্ঠফুল, বীরবোলী, শিপুনে-জুজ দুল, চাঁপা, কানপাশারই আদর ছিল

একসময়ে সবচেয়ে বেশী। এখনকার মেয়েরা কানে মাকড়ী ব্যবহার করতে বেশী ভালবাসে। চাঁপা দুলের চলনও দিনকে দিন বেড়ে চলেছে।

বঙ্গালনাথ পটিনজী, সাতনজী আর হাঁসুলী হারের গল্প লোকের মুখে মুখে ফেরে। মটরমালা, চিক, বাইচুড়ী, পদক প্রভৃতি গম্বীর গয়না। বাইচুড়ী, সীসেতে তৈরী। এটা আকারে গোল ও ছোট। প্রবাদ আছে শিশুদের গলায় বাইচুড়ী থাকলে আর শিশু তা চুষলে কোনরকম রোগ তাদের আক্রমণ করতে পারে না। বাইচুড়ীর চলন আজকাল প্রায় একরকম উঠে গিয়েছে।

গলায় ভারী ভারী গয়না পরা সখ অকাতলাীদের মধ্যে এখনও খুব দেখা যায়। খড়ের তৈরী জমকালো হার ভীল মেয়েদের অতি প্রিয়। এ ছাড়া ভীল মেয়েরা বালা, ব্রোজের পাইজর, হার, তামা, সীসা বা ব্রোজের মাথার অলংকার ছাড়াও সুপারী ও বাদাম, খড়, বাস এবং রূপার তৈরী নানাবিধ অলংকারে নিজেদের সব সময় কলমলে করে সাজিয়ে রাখে। অন্যান্য পার্বত্য জাতির মধ্যে ভীলদের রুচিবোধ বেশ লক্ষ্য করা যায়। সাধু, সম্যাসীর দ্রুতাকের মালা বাঙালী আধুনিকাদের এখন কণ্ঠহার।

মণিপুুর ও ত্রিপুরার উপজাতিরা তাদের মূল্যবান অলংকার তৈরী করে ময়ূর ও অন্যান্য পাখির পালক দিয়ে। শিল্পের তৈরী মস্তকের অলংকার একটি সুন্দর শিল্পের নিদর্শন। উপজাতিদের চিরনির সংগে শর্খা খলে থাকার বাহার সুসভ্য মনুষ্যের গয়নার চেয়ে কম আকর্ষণীয় নয়।

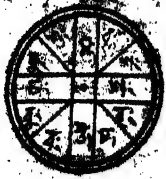
বাংলাদেশে নানারকম শিরোভূষণের চলন রয়েছে। এখন দিনও ছিল যখন ছোট

ছোট মেয়েরা, কৌয়েরা খোঁপা বেঁধে তাজ বড় বড় পুটে লাগাতো। পুটে দেখতে ও আকারে অনেক সময়েই মালিকা ফুলের কুণ্ডির মত। আর্থিক সঙ্গতি হিসেবে পুটে সোনা, রূপা প্রভৃতি ধাতুতে তৈরী হতো। অনেকে আবার বিন্দুনি বেঁধে হার নীচে একটা সুদৃশ্য পুটে লাগাতো। অল্পবয়স্ক মেয়ে ও যুবতী মেয়েরা বিয় বা বিশেষ কোন অনুষ্ঠানে সিঁথি-মুড় পরতো। কপাল ওপর ঘেরে, সিঁথি ঢেকে সিঁথি-মুড়ের চলন আজকো আছে। তবে তা সামান্যই। এই সিঁথি-মুড়ের মাঝে মাঝে লাল, সবুজ পাথর বসানো হতো, কখনো সখনো ধারে ধারে নীচের দিকে মস্তোত্তর ঝালার ঝলপতো। ঠিক কপালের মাঝখানে থাকতো ধুকধুকী। বিন্দুনিতে জড়াবার জন্য সোনা বা রূপের জিজির ও খোঁপায় লাগাবার গুঁজীকাটি নানাপ্রকার ফুল ও প্রজাপতি এবং চিরনিতে সোনার পাতের কাছ সমাধক প্রচলিত ছিল। এখন খোঁপায় সোনার গয়নার পরিবর্তে কাপড় বা প্লাস্টিকের অথবা তাজা ফুল দেবার চলন হয়েছে। কবরীতে ফুল দেবার প্রচলন সেই সুপ্রাচীন কাল হতে চলে আসছে।

পায়ের অলংকারে নুপুর আর মলম প্রচলন প্রাচীন দিনের। বাকমল, গোলমল, পাইজোর, চরণপদ্ম বেকী, বড়ুর সাধারণত ছোটদের পায়েরই অলংকার। বাঙালীরা গায়ে রূপের গয়না পরে থাকে। কিন্তু রাজপুতানা, উত্তর পশ্চিমপ্রদেশ প্রভৃতি স্থানে পায়ে সোনার গয়না পরার চলন আছে। বর্মমান, বীরভূম, মানিক প্রভৃতি অঞ্চলের লোকেরা এখনও পায়ে বাকমল পরে।

—জজলি চৌধুরী

সোভিসিভার সুভাসুভ



১৫ই মার্চ থেকে ২০শে মার্চ পর্যন্ত সে সম্ভাব্য সেই সময়ে প্রতিটি জন্ম-রাশির
শুভাশুভ লক্ষণগুলো স্বাধীনভাবে নীচে দেওয়া হলো :
গৃহ সন্নিবেশ-সম্পদ গ্রহের প্রবেশ করছে। রবি ও শুক্র কুস্ত থেকে মীনে প্রবেশ
করছে। বৃহস্পতি আসছে। বৃহস্পতি। মকর বৃহস্পতি। মনুতে রাহু, মিশ্রনে
কেতু। চন্দ্র বৃহস্পতির দিক দিয়ে চলে আসছে। এবং শুক্রের দিকে সিংহে যাচ্ছে। গ্রহাতির
স্থান পরিবর্তনের ফলে বিভিন্ন রাশির জাতক-জ্যোতিষের ফলপ্রাপ্তিতে কিছুটা হেরফের
হচ্ছে।

শুভ : বিভিন্ন কাজে সফলতা ও বাণী
আপনারে বিহীন করতে পারে।
কিন্তু অসুবিধাগুলো ক্রমশঃ কমে
যাবে। শরীর একত্রকার। পারিবারিক
ও বৈবাহিক ব্যাপারে আমেলা ক্রমশঃ
কমে। আর ভাল। মনঃ, মনঃশোধের
চাপ পড়বে। মেয়েদের মনের কোন
বাসনা পূর্ণ হতে পারে। শুভ
তারিখগুলো : ১৭, ১৯, ২০,
২০ মার্চ।

শুভ : শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা
থাকবে। যানবাহনে চলাচলকালে
সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। ব্যবসায় শুভ।
আর্থিক ক্ষেত্রে যত্ন-শেষ বা ব্যয়-
ধিকার চাপ থাকবে। কর্মক্ষেত্রে মর্মান্বী
ও প্রভাব বৃদ্ধির বোগ আছে। মেয়েদের
আচরণে সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। শুভ
তারিখগুলো : ১৯, ২০, ২১, ২২,
২০ মার্চ।

শুভ : কাজকর্মে চাকরিতে শুভ ফল
পাঠন। আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি চমকে।
ব্যবসায় অনুকূল। শরীর ক্রমশঃ ভাল।
মেয়েদের পক্ষে শুভ যোগাযোগ জট
পারে। শুভ তারিখগুলো : ১৭, ১৮,
২২, ২০ মার্চ।

শুভ : কাজকর্মে সুখ্যাতি ও সাফল্যের
যোগ প্রবল। আর ভাল। কিন্তু ব্যবসায়
সুবিধার নয়। শরীর চলনসই। পারি-
বারিক ক্ষেত্রে উন্নতির বোগ আছে।
মেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। শুভ
তারিখগুলো : ১৮, ১৯, ২০ মার্চ।

প্রশ্নের উত্তর
এ সম্ভাবে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শুন
হোল। পত্রলেখক-লেখিকাদের একটির বেশী
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। চিঠিতে
জবাব পাঠান হক না। অহতের কৃপণের

রত্ন ধারণ করতে চান ?

অভিজ্ঞ জ্যোতিষীদের পরামর্শ দিন।
আপনার কোন রত্ন ধারণ প্রয়োজন ?
ঠিকজী, কোষ্ঠী অথবা জন্মসময়, তারিখ
ও জন্মস্থান জানাইলে কিচির কীরকি
রত্নধারণের ব্যবস্থা দেওয়া হয়। যোগাযোগ
করুন। সময় : ২-৮টা (মঙ্গলবার বন্ধ)

গ্রহ মিত্র

আসল গ্রহরত্ন প্রতিষ্ঠান
১৬, বঙ্গবন্ধু মল্লিক ফোর্ট লেন,
কলিকাতা-৯ (সুকিয়া ষ্ট্রীট)
ফোন-৩৫৮৮০০

শুভ : মানসিক চাপ, শারীরিক অসুস্থতা
লক্ষণ আছে। অবশ্য কাজকর্মে
সাফল্য ও সুনামের সম্ভাবনা প্রবল।
আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকবে। ব্যবসায়
শত্রুতা ক্ষতি সৃষ্টি করতে পারে।
মেয়েদের মনের কোন বাসনা পূর্ণ
হতে পারে। শুভ তারিখগুলো :
১৯, ২০, ২১ মার্চ।

শুভ : পারিবারিক অসুস্থতার লক্ষণ আছে।
শরীর ভাল। ছেলেমেয়েদের জন্য
উদ্বেগ থাকবে। আর ভাল। কিন্তু
ব্যাধির চাপ প্রবল। ব্যবসা
শুভ। কর্মক্ষেত্রে নতুন শ্রুতি
যোগাযোগ আশাপ্রদ ফল দেবে।
মেয়েদের পক্ষে শুভ সময়।
শুভ তারিখগুলো : ১৯, ২০, ২১,
২২ মার্চ।

শুভ : বিভিন্ন কাজকর্মে অলস ও
হতাশার ভাব ক্রমশঃ কাটবে। পারি-
বারিক ও শারীরিক ক্ষেত্রে অনু-
কূল। আর্থিক ক্ষেত্রে মোটের
উপর ভাল। ব্যবসায় সতর্কতা
বাঞ্ছনীয়। কাজকর্মে মর্মান্বী
সম্ভাবনা। মেয়েদের শরীরটা এক-
প্রকার। শুভ তারিখগুলো : ১৭,
১৯, ২০, ২২, ২০ মার্চ।

শুভ : কাজকর্মে নতুন যোগাযোগের
অনুকূল ফল পেতে পারেন।
শারীরিক উৎসাহ, মানসিক ভীতি,
শত্রুতাজনিত চাপগুলো হটেতে পারে।
পারিবারিক ক্ষেত্রে চলনসই। আর
মন্দ নয়। ব্যবসায় শত্রুতার
সম্ভাবনা। সামান্য কর্মজীবন আভাস
আছে। কাজকর্মে শুভ। মেয়েদের
পারিবারিক উন্নতির লক্ষণ আছে।
শুভ তারিখগুলো : ১৯, ২০, ২১,
২২, ২০ মার্চ।

শুভ : আর্থিক উন্নতির লক্ষণ থাকলেও
ব্যয়ধিকার চাপ প্রবল হতে পারে।
ব্যবসায় চলনসই। শরীর ভাল।
পারিবারিক দৃষ্টিভঙ্গির লক্ষণ
আছে। কাজকর্মে অনুকূল। মেয়ে-
দের পক্ষে কোন ব্যাপারে সিদ্ধান্ত
নেওয়া ঠিক হবে না। শুভ
তারিখগুলো : ১৭, ১৯, ২০, ২১,
২০, ২৪ মার্চ।

শুভ : কাজকর্মে বতই বাধা আসুক না
কেন আপনার পক্ষে আশাপ্রদ ফল
আসবে। ব্যয়ধিকার সম্ভাবনা।
ব্যবসায় সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। শারী-
রিক ক্ষেত্রে চলনসই। পারিবারিক
ক্ষেত্রে সুবিধার নয়। মেয়েদের
শরীরের ব্যাপারে যত্ন নেওয়া কতখানি।
শুভ তারিখগুলো : ১৮, ১৯,
২০, ২২ মার্চ।

শুভ : শরীর মন্দ নয়। পারিবারিক বিষয়ে
সতর্ক থাকা বাঞ্ছনীয়। আর মন্দ
নয়। ব্যবসায় শুভ। কিন্তু শত্রুতা,
কলহের ফলে কাজকর্মে, ব্যবসায়
আশানুরূপ ফল লাভের সম্ভাবনা
বিঘ্নিত হতে পারে। মেয়েদের ক্ষেত্রে
প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে অসুস্থতার
লক্ষণ আছে। শুভ তারিখগুলো :
১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২ মার্চ।

শুভ : বিভিন্ন ক্ষেত্রে অসুস্থতার ফলে
মানসিক কষ্ট ভোগের লক্ষণ আছে।
আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকবে। ব্যবসায়
চলনসই। শরীর স্বাস্থ্য নিয়ে
উদ্বেগ সৃষ্টি হতে পারে। শরীর
একপ্রকার। কর্মক্ষেত্রে গভীর সন্তোষ।
মেয়েদের মনের কোন বাসনা পূর্ণ
হতে পারে। শুভ তারিখগুলো :
১৭, ২০, ২২ মার্চ।

জন্মের বৈশিষ্ট্য প্রদান আলহে তার সর্বাঙ্গিক
উত্তর অমৃতদেই প্রকাশ করা হবে। প্রসঙ্গের
কথা ব্রহ্মবর্ষের দেওয়া হচ্ছে :

জন্মের কুণ্ড : ব্রহ্মবর্ষে আপন ভাল
ফল পাইবেন। ১৭ই মার্চ পর্যন্ত সময়
ধারণ।

জন্মের সেনগুপ্ত (নৈহাটি) : আগামী
শ্রীমতী পাল : পাশ করবেন। ১৯৭০ সালে
চাকরী পাবেন।

জন্মের মনোপাধ্যায় : ২৭ অথবা
২৯ বৎসর বয়সে বিবাহযোগ। বিবাহিত
জীবন মধ্যমপ্রকার।

পাল চ্যাটার্জি (চম্পাহাটি, ২৪
পদগাথা) : স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। বিবাহ
২৪ বর্ষ বয়সে।

জন্মের বিশ্বাস : ১৯৭৪ সালে
পদোন্নতি ও ব্যক্তিগত উন্নয়ন হবে।

মিস বি. ব্যানার্জি (কলকাতা) :
১৩৪০ সালে বিবাহ হবে। বিদেশ ভ্রমণ
সম্ভব।

শ্রীমতী রমা পাত্রিক : আপনার জন্ম-
সন তারিখ সময় পাঠাবেন।

দেবকুমার মল্লিক : ১৯৭০ সালে
স্বাস্থ্য ক্রম ও লেখাপড়ায় বিষয় ঘটবে।

শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায় (বর্ধমান) :
১৯৪৭ সাল ১১ই এপ্রিল। ১৯ নকশা।

কমলা ভক্ত চৌধুরী : ভাগ্য মোটের
উপর ভাঙ। ৬৮ বৎসর।

পূর্ববর্তী দাস (বরানগর) : বিবাহে
প্রকল বাধা। ৩৭ বর্ষ বয়সে বিবাহ হতে
পারে।

সুগত মনোপাধ্যায় : ১ম বিভাগে
পাশ করে যোগ আছে।

প্রব সেনগুপ্ত : ৪৮ বর্ষ বয়সে
উন্নতি ও আর্থিক স্বচ্ছলতা আসবে।

নির্মলেশ্বর সেনগুপ্ত (কলি-৪৯) :
জন্ম-সাল পাঠাবেন। একাধিক ব্যক্তির প্রশ্ন
পাঠাবেন না।

অনুপ গুহ : জন্ম-সাল তারিখ ও
সময় পাঠাবেন।

নরেন গিরি ও অমিতা গিরি : আগামী
সন্তান পুত্র হবে।

নির্মলেশ্বর ভট্টাচার্য (কাছাড়) : ১৯৭০
সালে চাকরী পাবেন। কিন্তু স্বাধীন
জীবনে উন্নতির যোগ বেশী।

দেবীপ্রসাদ দে : ১৯৭৫ সালে কর্ম-
প্রাপ্তি ও স্থানান্তর গমন।

নীলা সেন : ২২ বর্ষ বয়সে বিবাহ
সম্ভাবনা প্রবল।

জহ্নু পাল (নন্দীরা) : সম্পূর্ণ
আরোগ্য হবেন না। আর্থিক অবস্থা
মোটামুটি।

শ্রীমতী বসুন্ধরা (হাওড়া) : আগামী
বৈশাখ হইতে প্রাপ্তের মধ্যে বিবাহ
সম্ভাবনা।

বিবেক মৈত্র (বাকুড়া) : ৬১ বৎসর।
কাজল গণোপাধ্যায় (যাদবপুর) :
২৮ বৎসর পর্যন্ত ধারাপ। নীলা এবং
প্রবাল রত্ন ধারণ করা উচিত।

নিখীত মল্লিক (হুগলী) : ২৫
বৎসর বয়সে চাকরী লাভ হবে।

প্রবালকুমার দাস (হাওড়া) : বর্ষাশি।

মিলিষ কুণ্ড (আসানসোল) : ২৭
বর্ষ বয়সে বিবাহ। কিন্তু হবে কিনা
নষ্টদেহ।

অসীম ব্যানার্জি (ঢাকুরিয়া) : ১৯৭০
সালের এপ্রিল থেকে জুলাই মাসের মধ্যে
চাকরী পাবার সম্ভাবনা।

শ্রীমতী চন্না চ্যাটার্জি (শুকচর) :
জন্ম সাল জানাবেন।

সোমনাথ গোল (কলি-৫৩) : জন্ম
মাসের ভিতর কলীর সম্ভাবনা আছে।

নরেশচন্দ্র দেব (আসাম) : ৫৪ বর্ষ
বয়স পর্যন্ত অশুভ সময়। আগামী এপ্রিল
থেকে জুলাই মাসের ভিতর প্রাপ্য কিছু
টাকা পেতে পারেন।

শ্রীমতী জয়ন্তী বসু : আগামী বৎসর
বিবাহ সম্ভাবনা প্রবল।

শ্রীমতী মৃণাল দাস : আগামী বৈশাখ
থেকে প্রাপ্ত মাসের মধ্যে বিবাহ।

প্রবালকুমার চক্রবর্তী (কিম্বাসপুর) :
আগামী এপ্রিল থেকে জুনের ভিতর
দাম্পত্য শান্তি ফিরে পাবেন। যোগ
পরিবারে থাকার হবে কিনা সন্দেহ।

বিজয়ী মল্লিক : ৬ই মার্চ থেকে
২৪শে মার্চ পর্যন্ত রাহু-মঙ্গল-র
অশুভ প্রভাব মানসিক দুশ্চিন্তা ও
বিপদাশঙ্কা আছে। শিকাজীবন বড়
দুঃখী আসবে।

ইয়া মিত্র : সিংহ লগ্ন। এবছর পাতল
যোগ প্রবল।

শ্রীমতী মনোপাধ্যায় : ক্ষতি
সন্তান পুত্র হবার সম্ভাবনা। জন্ম মাস
লিঙ্গা বিষয়ে আশানুরূপ ফল হবে না।

হুম্ম নাম (হুগলী) : ১৮ই মার্চ থেকে
মে মাসের ভিতর পাবেন।

উৎপল দাস (হুগলী) : ১৯৭০
সালের মে থেকে ১৯৭৪ সালের মে মাসের
মধ্যে হবার সম্ভাবনা।

জহ্নু দত্ত : শনির দশায় শনির অশুভ
বাধাপূর্বক বিবাহ। আগামী জুনের মধ্যে
যোগ।

গৌতম দাস (মেদিনীপুর) : কুণ
পাঠাবেন।

তরুণকুমার দাস : যে বিষয়ে পড়াশোনা
চলছে তাতে সাফল্যের সম্ভাবনা।

সুকুমার সরকার : বাকসায় উন্নতি।
এপ্রিল-মে মাসে চাকরী পাবার সম্ভাবনা।

সৌরেন্দ্রনাথ দাস : আগামী বৎসর
আপনার শ্রুতি। মানসিক অশান্তি
অনেকাংশে কম।

—শ্রীচার্য

জ্যোতিষ কার্যালয়

৭০ অরবিন্দ সরণি
(গ্রে স্ট্রীট)

জ্যোতিষদ শ্রীনিবাসকুমার ভট্টাচার্য
জ্যোতিষশাস্ত্রী বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে
কোন্ঠী প্রকৃত, বিচার, প্রতিভার বাকশি
সহজে করেন। বৈশাখযোগের সময় সকাল
১০টা থেকে বিকেল ৫টা।

ভাগ্য গণনার কুপন

নাম

জন্ম সময় ও তারিখ কিম্বা রাশি ও লগ্ন

আপনার প্রশ্ন

[কুপনটি কেটে প্রশ্নের সঙ্গে অবশ্যই পাঠাতে হবে
অমৃতের ঠিকানা]

বদ্বংশ।
অপর্ণা লেন এবং উত্তমকুমার।
পরিচালনা : শ্যামপ্রভা চৌধুরী।

ফটো : অমত



প্রেমফাট

চিত্র-সমালোচনা

কোথ (হিন্দী)

উত্তম চিত্র-এর পটভূমিতে এন. সি. সিংহী নির্বোধ এবং গুলজার লিখিত ও পরিচালিত 'কোথ' নিঃসন্দেহে হিন্দী ছবির সাধারণ ধারার একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। বোবা ও কালা মেরেকে কেন্দ্র করে যে-কয়েকটি ছবি আমরা দেখেছি, তাদের মধ্যে আমাদের মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে 'জনি কোলিন্ডা' (নায়িকা জেন ওয়েইমান ১৯৪৮-এ অস্কার পেয়েছিলেন), 'তথালি' (১৯৫০-এ মৃতিপ্রাপ্ত) ও 'শ্যামলী' (১৯৫৬-তে মৃতিপ্রাপ্ত)। কিন্তু বোবা ও কালা তরুণ-তরুণীকে রোমান্টিক নায়ক-নায়িকারূপে আমরা ইতিপূর্বে একখানি মাত্র ছবিতেই দেখেছি; সেটি হচ্ছে ১৯৩৫ সালে ভারতে প্রদর্শিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত জাপানী ছবি 'হাসিনো'।

জানিনা, গুলজার এই জাপানী ছবিটি দ্বারা উদ্ভূত হয়েই 'কোথ'-এর কাহিনীটি রচনা করেছেন কিনা। তবে কালা ও বোবা তরুণ-তরুণীকে নায়ক-নায়িকারূপে কল্পনা করে হিন্দী তথা ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে কাহিনী রচনা এই প্রথম। এবং মাত্র এরই জন্যে গুলজার আমাদের অভিনন্দন লাভের যোগ্য। নায়ক ও নায়িকা—ধীর ও আরতির দেখা হয় দোকানে জিনিস কিনতে গিয়ে। এর পরে আর একদিন কয়েকটি উজ্জ্বল যুবকের অসভ্য ব্যবহারের হাত থেকে হারি আরতিকে রক্ষা করে ওর বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসে। আরতি হারির প্রতি কৃতজ্ঞ। সেইকাল চাপ খবরের কাগজ ফির করাই হারির কাজ। লেখাপড়ার প্রতি হারির প্রচুর আগ্রহ। মৃক-বাকির বিদ্যালয়ে গিয়ে ও কিছুটা লেখাপড়া শিখেছে। ও আরতিকেও ঐ বিদ্যালয়ে গিয়ে লেখাপড়া শিখতে সাহায্য করে। ওর সঙ্গে আরতির ঘনিষ্ঠতা দর্শকের সন্ধ্যা হয় না। তারা ওর সেইকালটি চুরি করে। ফলে খবরের কাগজ ফির করবার কাজটি ওর হয়। কিন্তু হারি দমবার পাত নয়। ও জুতো বদলের কাজ শুরু করে। ক্রমে ও একটি ছাপাখানায় কাজ পায়। নিজের চেষ্টায় ও ক্রমেই উন্নতি করতে থাকে। ইতিমধ্যে আরতির সঙ্গে

এব বিবাহ হয়েছে। আরতির কোলে এসেছে একটি ছোটফুটে ছেলে। এবং ওদের আশংকাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে দে দিবা শুনতে পায়। কাজেই তার বোবা হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আরতির দর্শক ভাই কানুর অপরাধপ্রবণতা ওদের শিশুসন্তানটির মৃত্যুর কারণ হয়। স্ব ভাবিকভাবেই ওরা শোকাচ্ছন্ন হয়। তবে দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে ওরা সুখের মুখে দেখতে শুরু বর। ওদের ছেলেটি শুলের গাড়ী পেরিয়ে হোস্টেলে থেকে ভালোভাবে পড়াশুনা করতে থাকে। ধীরে উপরওয়ালার ছিল একটি সুন্দরী মেয়ে; কিন্তু সে মৃক-বাকির। তিনি হারির ছেলের সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব করেন। এতেই ওঠ ভূমূল বড়। ছেলে একদিকে, বাকি অপরাধকে। এই ঝড়ের সূচী সমাপ্তিতেই ছবির সমাপ্তি।

কোনো কথা নয়; শুধু চোখে চোখে, আকারে ইঙ্গিতে, মুখের মসৃণ হাসিতে প্রেম—যেকোনও দর্শকের কাছে অভিনব ও হৃদয়ঙ্গমশীল। আরতির ভাইয়ের ছি দর্শক হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল? ওরা মৃক ও বাকির। ওদের প্রথম শিশু সন্তানের মৃত্যুকে চের স্বাভাবিকভাবেই—মাত্র ওদের মৃক-বাকিরের কারণ—বাটানো যেতে পারত এবং তা হত আরও ট্রাজিক।

কর্ণপালায় কথা। সেদিন রবীন্দ্রস
প্রেক্ষাগৃহে নরকদের অকৃত্রিম আবোলমারী
উদ্ভাসের অংশীদার হয়ে ভাবছিলাম এক
মুহুর্তে নরক পার্বতীরা যেখানে সন্দেহ
সেখানে কেবল দুই নরক নরক নরক

চোর জন্য বিদেশী নাটকের আনুগত্য স্বীকার করে নেওয়া। প্রশ্ন জাগছিল স্বাভাবিকভাবেই আজকের যা কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক নাট্য-প্রযোজনা, তা কি শূন্য সাগর পারের নাট্যাধিকারই অনুকরণ বা অনুরণন হবে? রবীন্দ্রনাথের 'ফর্ম' ও 'কন্টেন্ট' তো বিশ্বনাট্য-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সম্পদ হতে পেরেছে। তবে একথা ঠিক রবীন্দ্র নাটকের প্রযোজনা সবার সাধ্যায়ত্ত নয়। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ? বিনি সহজ কথার মালা, প্রাণের ছন্দে গেরেছেন, তাঁর নাটক বা পালা? যে 'বিশ্ব পাগলামির কারদাশিপ' তাঁর মন থেকে উলমল করে বেরিয়ে এসেছে, তার প্রাণময়তায় বিভোর হয়েই তো মণ্ডের আলোক অনেক উজ্জ্বল অনুরূপের আলপনা ভাঁজ যায়। বলতে কোন মিথ্যা নেই নক্সের শিল্পীরা সেদিন 'লক্ষণ-পালা' পরিবেশন করে এই সত্যটিকেই প্রোক্ষিত করে তুলতে পেরেছেন।

পূর্ণশুরারের 'লক্ষণ-পালা' সত্যি 'বিশ্ব পাগলামির কারদাশিপ' করে গড়ে তুলেছেন অবনীন্দ্রনাথ। যে নিটোল মুখকে অবনীন্দ্রনাথ উজ্জ্বল করেছেন এই পালাতে, তাকেই সবটুকু আরও চিরন্তন করে তুলতে পেরেছেন নক্সের শিল্পীরা। যে সম্পদ সবার অগোচরে প্রায় অবহেলিতই হয়ে ছিল, তাকে সবার সামনে উপস্থিত করে দেশের সংস্কৃতির প্রতি তাঁদের সুগভীর নিষ্ঠাই প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এজন্য নিশ্চয়ই তারা প্রশংসার দাবী রাখেন।

প্রযোজনাটিকে হৃদয়গ্রাহী করে তোলায় জন্য নির্দেশক শ্যামল ঘোষ যে পরিশ্রম করেছেন তার জন্য তাকে বার বার সাধুবাদ দিতে হয়। অপেরা টংটি তিনি অব্যাহত রেখেছেন, মাঝে মাঝে পুরনো টংও, সঙ্গে আধুনিক বুদ্ধিদীপ্ত নাট্য-প্রযোজনায় আপাতকের সংমিশ্রণ করে এক আশ্চর্য দীপ্ত এনেছেন সামগ্রিক প্রযোজনায়। প্রয়োগ-পরিচালনার এই শৈল্পিক ভঙ্গীটি খুব বেশী চোখে পড়ে না আজকের নাট্যাভিনয়ে।

সমকালীন কোন সমস্যার ওপর ছাপা পাত না করে শূন্য জাগরণে লক্ষণ-কণ্ঠকে কেন্দ্র করে যে অনাবিল হাস্যরস ফুটিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ, নক্সের পরিবেশনায় তা আরো উলমল করে উঠেছে। কল্যাণী বাগ্যসমাজের কল্যাণী বদন অধিকারী মণ্ডের দলের প্রস্তাবনা থেকে শুরুর করে ব্যানার্জি বাহাদুরের বৈঠকখানা পর্যন্ত সবাই হিম্মতালিত হয়ে উঠেছে হাসি করে। কয়েকটি কম্পোজিশন জগদ্বাস্তব হয়েছে। লক্ষণ লাহিত নক্স বাগ্যসমাজের ডিকার কলি হাতে স্নায়ু প্রেক্ষাগৃহ পরিচালনা সত্যি উপভোগ্য হয়েছে।

এই প্রেক্ষাগৃহের আর একটি বিশিষ্ট আকর্ষণীয় দিক হল গান। অবনীন্দ্রনাথের গানসমূহের সুস্ব-স্বলপের ব্যাপারেও লক্ষণ লাহিত শৈল্পিক রুচির পরিচয়

অভিনয়
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, কৌশিক বসু এবং সম্মা রায়।
পরিচালনা : অজিত গঙ্গোপাধ্যায়।
ফটো : অমৃত



সেদিন দুজনে
সৌমিত্রা মথোপাধ্যায় এবং দেবরাজ রায়
পরিচালনা : অগ্রদূত। ফটো : অমৃত

মেলে। অপেরার টংটি অটুট রেখে কয়েকটি গানে কিছু রাগের সংমিশ্রণ ঘটানো হয়েছে। অজিত মথোপাধ্যায় তিনু ব্যানার্জি ও শ্যামল ঘোষের কণ্ঠে 'নটবর', 'নরহরি' ও 'মিঞাসাহেব' গানগুলো প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

প্রতিটি শিল্পীই অসাধারণ অভিনয় করেছেন। এবং তাতেই টিমেয়ার্জ অক্ষর থেকেছে। ব্যান্ডাস্টার 'নটবর' ও তার সহযোগী 'নরহরি'র ভূমিকায় অজিত মথোপাধ্যায় ও তিনু ব্যানার্জির সরস প্রাণঢালা অভিনয় সত্যি ভোলা যায় না। এমন স্বচ্ছন্দ, সরস ভঙ্গিমায় চরিত্রচরিত্র কয় দিন পরে চোখে

পড়লো। রায়বাহাদুর গৃহিণী 'মালিনী' দেবীর ভূমিকায় দাপটে অভিনয় করেছেন শ্রীগতা ব্যানার্জি। অমল চক্রবর্তীর রায়-বাহাদুরও একটি বিশিষ্ট চরিত্রচরিত্র হতে পেরেছে। 'মিঞাসাহেব' চরিত্রে শ্যামল ঘোষ এক অখর্বান রসিক গ্রাম্য মানবকে সজীব করে তুলেছেন।

অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সুদল্লভা ঘোষ, মাস্টার টোটন, স্বপন গঙ্গোপাধ্যায়, প্রশান্ত রায়চৌধুরী, শ্যামল চক্রবর্তী, রজত সেনগুপ্ত, মানস মথোপাধ্যায়, দেবু বসু, নিতাই দে, অজিত, দে, শ্রেণীশ দাশগুপ্ত, নারায়ণ ঘোষাল, নারায়ণ দে,

দে দেখানে দাঁড়িয়ে
দীপকর দে এবং কাবরী বসু



উমাপ্রসাদ পাণ্ডেভট্টী, সত্যপ্রিয় গাঙ্গুলী,
কালীপদ রায়।

সর্বশেষে প্রচণ্ড আবেগে বলতে হয়
'মার্কটের জন্মকণ' পাল্লা' বঙ্গ বার দেখার
মত নাটক।

কীর্তনগরী : বাংলা অর্থ বরোদা (শ্যাম-
বাজার শাখা) রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা
একদিন দিন আগের গভীর রক্তমাংসে কীর্তনগরী
নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করলেন।
অগ্রেষ্ঠ দলের কাহিনী অবলম্বন করে
এই নাটকটি রচনা করেছেন মণি বসু।
প্রযোজনাটিকে প্রাণবন্ত করে তুলতে
নির্দেশক সম্ভার মজুমদারের অমূল্য
মিষ্ট্রেজ কোম জ্ঞান ছিল না। উপভোগ্য
এই নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন
প্রশান্ত চ্যাটার্জি, কাশীনাথ মুখার্জী,
বিজয় বামাজী, সম্ভার মজুমদার, দেবপ্রতাপ
সরকার, সিদ্ধার্থ মুখার্জী, উৎপল দাস,
রঞ্জিত বসু, প্রবীণত ঘোষ, অমল ঘোষ,
সংকল্প বানার্জী, রঞ্জিত রায়, কানাই
চন্দ্র, অনন্ত সান্নি, অমিত বসু, বাসন্তী
চ্যাটার্জী, হিমালী গাঙ্গুলী ও শিবানী
ভট্টাচার্য।

চিত্তাভঙ্গ : ওয়েস্ট বেঙ্গল ইনকম
ট্যাক্স স্পোর্টস আন্ড আম্বেজমেন্ট ক্লাবের
বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি 'রক্তমাংস'
পরিবেশিত হোল জেডু বঙ্গোপাধ্যায়ের
'চিত্তাভঙ্গ' নাটকটি। রক্তমাংস চক্রবর্তী
সম্পূর্ণ নির্দেশনায় নাটকটির সামগ্রিক
প্রযোজনটি সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
যদিও অনবদ্য অভিনয় দর্শকের মন
করে রাখে তাঁরা হোলেন সুনীল ভট্টাচার্য
(হাজরী), হরিপদ চক্রবর্তী (কেন রাম),
প্রফুল্ল বিশ্বাস (পাগল), পশুপতি পাইডী
(সামু), কেশা রায় (সাবিত্রী)। এছাড়া

জীবনকৃষ্ণ দত্ত, অভিনয় ভৌমিক, হাড়জয়
বঙ্গোপাধ্যায়, প্রণব কুন্ডু, শৈলেন ঘোষ,
বীণা দাস, সলিতা রায়।

'মার্কটের জন্মকণ' : ছন্দবৈশি
থিয়েটার ইউনিটের সভাপতি করকদিন আগে
বাংলা সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষ পূর্তি
উৎসব উপলক্ষে বালীগঞ্জ শিক্ষাসদন মঞ্চে
অভিনয় করলেন সুকুমার সেনের 'মার্কটের
জন্মকণ' নাটকটি। সুঅভিনীত এই
নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন তপন
চৌধুরী (সামন্ত), সুকুমার সেন
(সলিতাভিত), জগতি গাইক (বিকাল),
খোকন দেবরায় (ভৈরব), স্বপন চন্দ
(সোতান), তপন চক্রবর্তী (বাড়ীওয়াল),
অনক মিত্র (গোয়াল), রবীন্দ্রনাথ বসু
(মিত্র বসু), সঞ্জয় ভট্টাচার্য (শিপ-
হুদাস), সলিতা রায় (মলিনতা),
অলোকসম্পাত নাটকটির গতি অক্ষয়
রাখতে বিশেষভাবে সাহায্য করে। এ
ব্যাপারে কীর্তনের দাবী রাখতে পাগল
সুশীল দাস।

কলকাতার বাইরে

* কলকাতার 'সংসাপগোষ্ঠী' সম্প্রতি
স্থানীয় জয়ীসদনে অজিতেশ বঙ্গো-
পাধ্যায়ের 'বীরত্ব' নাটকটি পরিবেশন
করেন। তুহিন দত্ত নির্দেশিত এই নাটকে
বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন অরাধনা মিত্র,
বীণা ভৌমিক, রমা ভৌমিক, রতন পাল,
তুহিন দত্ত, অজয় বিশ্বাস, অলীপ কুন্ডু,
সুনীল দাস, কলেশ সাহা।

মিত্র সম্মেলনী (শিল্পগড়) আয়োজিত
সারা ভারত একাধিক প্রতিযোগিতা। মিত্র
সম্মেলনী আয়োজিত এই একাধিক প্রতি-
যোগিতা শুরু হবে এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে

থেকে সম্মেলনীর নিজস্ব মঞ্চে। নিম্নবর্ণিত
প্রতিযোগিতা—

(১) বঙ্গো-ভাষায় (মৌলিক রচনা)
বা অনুবাদ) যে কোনো একাধিক। (২)
সম্মেলনী। এককণ্ঠ বা তার কম। (৩)
পনেরজনের বেশি প্রতিযোগী কোনো
সংগঠনে থাকলে অবশিষ্টের থাকা-বাধ্য
দায়িত্ব সম্মেলনীর নয়। (৪) প্রবেশ মূল্য :
(৫) একটি ডুইংসমু সেট, ফ্রাড লাইট ও
মঞ্চ ছাড়া আর যা প্রয়োজন তা প্রতিযোগী
সংগঠনকে জানতে হবে। (৬) বিচারক
সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত। যোগদানের শেষ তারিখ
১৫ মার্চ; বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন
সম্পাদক—মিত্র সম্মেলনী হিলকাট রোড,
শিল্পগড়, দার্জিলিং।

রঙমহলে "মার্কট সংবাদ" : ঢেউ
নাট্যসম্প্রদায় প্রযোজিত এবং অরুণ
মুখোপাধ্যায় রচিত ও নির্দেশিত 'মার্কট
সংবাদ' নাটকের অভিনয় আগামী ২৬ মার্চ
সন্ধ্যা ৭টার রঙমহলে প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত
হবে।

সত্য মারা গেছে : গত ২ ফেব্রুয়ারী
কোটস কালকাটা রিক্রিয়েশন ক্লাবের উৎসব
প্রেক্ষাগৃহে বসু রচিত সত্য মারা গেছে
নাটকটি কলকাতার গভীর রক্তমাংসে অভিনীত
হয়। ক্লাবের সদস্যদের সামগ্রিক অমূল্য
দর্শকের প্রশংসা পায়। বিশেষতঃ শঙ্কর
সোম, সলীপ সেনগুপ্ত, মণি বসু, মণ
বোস ও রঞ্জ সেনের অভিনয় বিশেষ
আকর্ষণীয় হয়। নাটকটি সত্যভাবে পরি-
চালনা করেন শিল্পদাস মাহাত্মী।

অর্থকারে একা : নাট্যকার শঙ্কর
দাসের তৃতীয় নাটক 'অর্থকারে' এবং
উপহার দিলেন ২১ ফেব্রুয়ারী মঞ্চ অগ্নি
রক্তমাংসে। নির্দেশনায় ছিলেন নাট্যকার
মণি ৪ পরিবেশন করেন রক্তমাংসের সদস্যরা।

জীদারের অভিনীত চরিত্র সমূহ :
ভৈরব ভট্টাচার্যের লোকটা, পট্টোপাধ্যায়ের
বিজয় এবং সম্ভার মজুমদারের রক্তমাংস
হাফেট প্রশংসার দাবী রাখে। বিশেষ করে
সমীর ও লোকটার অভিনয় সকলের অতি
নন্দন করিয়েছে। জ্যোতি কুন্ডুর আবহ ও
ছায়া শীলের আলোক সম্পাত নাটকের
সাজানকে গভীরতর করেছে।

এম-ই-এম-ও রিক্রিয়েশন ক্লাবের

'বঙ্গবন্ধু' : অফিস ক্লাবের নাট্যপ্রযোজনা
মাঠে মাঠে অভিনয় ও প্রয়োগ দৈপন্য
প্রোক্ষিত হইবে ওঠে, তার একটি প্রণব
পরিচয় সেদিন রক্তমাংস চিত্রিত হোল
নাটকের নাম 'বঙ্গবন্ধু'। বীর মুখো-
পাধ্যায়ের এই জীবনরঙ্গ সমগ্র নাটকটি
সেদিন মণের আলোয় নতুন উদ্দীপনা
পরিবেশন করলেন এম-ই-এম-ও রিক্রিয়েশন
ক্লাবের শিল্পীরা। বহু পাণ্ডিত্য
নাটকটির সামগ্রিক অভিনয়ে যে চরিত্র
সাজানোর সমীর শৌহতে পেরিয়েল তা
মুখোপাধ্যায়ের জীবনরঙ্গের জন্ম
সম্মেলনীতে কাজ করেছিল নাট

নির্দেশকের শৈল্পিক নিষ্ঠা। প্রয়োগ পরিকল্পনার বহু, সুসিদ্ধান্ত স্বাক্ষর শ্রীমালিক নাটকটির অনেক মূহুর্তেই রাখতে পেরেছেন।

প্রতিটি চরিত্রই শিল্পীদের প্রাণঢালা অভিনয়ে সজীব ও সপ্রতিভ হয়ে উঠেছিল এবং এতেই নাটকের গতিবেগে এতটুকু শৈথিল্য কোথাও আসে নি। অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই নাম করতে হয় অখ্যাত চৌধুরীরাণী শ্রীকান্ত দত্ত। চরিত্রটির অনমনীয় ব্যক্তিত্ব ও স্নেহময়ী কৌশলভিত্তিক শ্রীদত্তের অভিব্যক্তিতে সম্পূর্ণরূপে মূহুর্ত হতে উঠেছে। রঘুনাম মৃধার 'সবিনয় রায়' ও শ্যামল নাগের 'প্রসাদ পালিত' দু'টি বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত চরিত্রের মধ্যে পেরেছে। 'পিতৃ' চরিত্রে পরিমল সঙ্করকে উল্লেখ্য ভাষা সত্যি মনে রাখার মতো। 'কুটুম্ব' ও 'নাট্য' চরিত্রের দু'টি দৃষ্টি অভিনয় করেছেন শঙ্করলাল সাহা ও চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য। আর দু'টি জরুরি চরিত্রের হোল হরেকৃষ্ণ কর্মকারের 'অদ্বৈত মালিক' ও লিপী সাহার 'সুধাময় সেন'। তরণ বৈদ্য প্রায়ের চরিত্রটিও মোটামুটিভাবে মতো মতো করতে পেরেছেন। অজল ভট্টাচার্যের 'যোগময়া' ও গীতা কর্মকারের 'জননী' দু'টি অসাধারণ প্রতিভাধর সত্যি হাতে পেরেছে। 'অপর্ণা'র প্রাণ-মমকে অপর্ণা ঘোষ আন্তরিকতার সমগ্ৰই মগ্নের আলোয় পঙ্কজ করে তুলেছেন। রাণী দেবীর তাম্রকালীও একটি আকর্ষণীয় চরিত্র হাতে পেরেছে। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন জগদীশনাথ রায় (অনঙ্গ), জেন গোস্বামী (গোবর্ধন), শঙ্কর মৃধা (কেশব ঘোষাল), বিলাস চৌধুরী (পরেণ), বিপিন নাগ (দারোয়ান), ননী গোপাল দে (ডাক্তার), মনসজ্ঞার দফতার পরিচয় দেন শ্রীশক্তিপদ ঘোষ। সমগ্র অনুষ্ঠানটির সাফল্য পরিচালনার জন্য শ্রীমদ্রামচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীনিরঞ্জন ভট্টাচার্য, শ্রীতারামস্বর মঞ্চোপাধ্যায় বিশেষভাবে প্রশংসার দাবী রাখেন।

কালিদাস : তারামস্বর মঞ্চোপাধ্যায়ের 'কালিদাস' নাটক জগৎজিৎ 'রঙমিষ্ট' থিয়েটারে পরিবেশিত হোল। প্রযোজনা করলেন এস-আই-পি-এ স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা। সূচকমণ্ডিত এই নাটকের নির্দেশনার দায়িত্ব নির্যোজেন শ্রীবেদ্যনাথ চৌধুরী। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, নিউই মালিক, পরশ-নাথ দে, বিনয় দে, অজিত মালিক, গোপাল দত্ত, সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরালাল বালিকী, আর - রামকৃষ্ণ, শতেন্দ্র চ্যাটার্জী, অমল কলকর, সজিত মৃধা, ললিতমোহন দত্ত, সাহা সারথি দাস, শিবু দাস, সীতল ভট্টাচার্য, শিপ্রা দে, নীলমা চক্রবর্তী, পদ্মিমা ঘোষ, লক্ষী হালদার।

রক্তজয়ন্তী উপলব্ধ উপলক্ষে নাটকীয়তা : রক্তজয়ন্তী মহাশয় গান্ধী স্মৃতি উত্তর বিশ্বাসের রক্তজয়ন্তী উপলব্ধ

উপলব্ধ যে পটভূমিকা উপলব্ধ করে হয় তাতে বিভিন্ন দিনে পরিবেশিত নাটকীয়তার একটি আকর্ষণীয় বিশেষত্ব সৃষ্টি করতে পেরেছিল। প্রাচীন ছাত্র ও বর্তমান ছাত্রদের পক্ষ থেকে যেসব নাটক এই উপলব্ধি মঞ্চস্থ হয় তা হোল বীর মৃধাচাচার্যের 'বন্দর', শৈলেন গুহ-নির্যোগী 'স্ব', বনকুলের 'নব সংস্করণ' ও সলিল সেনের 'মোটোর'।

প্রতিটি নাটকই শিল্পীদের অভিনয়-গুণে মগ্ন বেশ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 'বন্দর' নাটক ছাত্রদের অভিনয় নৈপুণ্য দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয় তারা হলেন দিলীপ মৌলিক, শ্যামল বিশ্বাস, প্রদ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্ত বাল্যোপাধ্যায়, কাজল চ্যাটার্জী, মালী দাস, দীপালি ঘোষ। 'নব সংস্করণ' নাটকটির প্রযোজনাও দর্শকদের প্রতি মূহুর্তেই হিম্মতিলভ করেছে। 'মোটোর' নাটকের প্রযোজনাও একটি অন্যতম বৈশিষ্ট্য হোল সনাতন মন্ডলের ভূমিকার শ্রীদেবী চ্যাটার্জীর অসামান্য অভিনয়। তিনি যে একজন প্রথম সারির অভিনেতা অনেকদিন পরে তা আবার সবার সম্মুখে প্রচ্ছল হয়ে উঠেছে। প্রতিটি মূহুর্তেই তার অভিব্যক্তি সত্যি ভোলা যায় না। নাট্যানুষ্ঠান ছাড়াও অন্যান্য বিষয়ে অংশ নেন কালিদাস ঘোষ, বিপুল মল্লধার, চঞ্চল বিশ্বাস, বিশ্বনাথ ঘোষ, অনুপ গুপ্ত, পরিমল সিংহরায়, প্রতীতগোপাল দত্তরায়, মনো ঘোষাল, দেবা রায়, মনজয় ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে।

রক্তজয়ন্তী উপলব্ধি উপলব্ধ করেন ডক্টর রমা চৌধুরী। সভাপতিত্ব আসন অলঙ্কৃত করেন পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদের সভাপতি শ্রী এস এন চ্যাটার্জী। প্রধান অতিথির আসনে একাদিন ছিলেন অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীভূষণ-কান্ত ঘোষ। উপস্থান দিবসে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীবিনয়ভূষণ গাঙ্গুলী বিদ্যালয়ের ইতিহাস তার মনোজ্ঞ ভাষণের মধ্য দিয়ে বর্ণনা করেন। উপলব্ধি কর্মটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীনিরঞ্জন দাশগুপ্ত সংগঠনের ব্যাপারে বক্তৃতা করেন।

রক্তজয়ন্তী উপলব্ধি আর একটি বিশিষ্ট অঙ্গ হোল ছাত্রদের 'স্বা'র আয়োজিত রক্তজয়ন্তী ও শিল্প প্রদর্শনী। এ ব্যাপারে যারা ছাত্রদের জন্যে প্রতিটি মূহুর্তে জ্ঞানময়তা সঞ্চার করেছেন তারা হোলেন শ্রীশঙ্কর দত্ত ও শ্রীসিদ্ধান্ত নির্যোগী।

রক্তজয়ন্তী অভিনয় : বাংলা রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষ স্মৃতি উপলক্ষে গত ২৬ ফেব্রুয়ারী রঙ্গমঞ্চ রংমিষ্ট থিয়েটারে আর জি কর মেডিকেল কলেজ আন্ড হসপিটাল কালচারাল অ্যাসোসিয়েশনের সভারা অনুষ্ঠান দেবার 'রক্তজয়ন্তী' অভিনয় করে নতুন করে কালোত্তীর্ণ নাটকের রঙ্গমঞ্চের নরান, অগ্নি টিম ও মাক, দক্ষ পরিচালনাই ছিল নাটকের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য।

নাটক প্রতিযোগিতা : হিহোল পরিচালিত একাধিক নাটক প্রতিযোগিতা কোম-নানের শেষ তারিখ-৩১ মার্চ ১৯৭০ ঠিকানা-বরং দত্ত 'টি হাউস', ২৪০এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকতা-৯ (৫৫-৫৫৫৮) গোপালনাথ হাজরা, ১০ রাণী রাসমণি রোড, কলিকতা-১০।

বিবিধ সংবাদ

দেশাব্যবহিক সঙ্গীত সাহিত্য সম্মেলন : দেশাব্যবহিক সঙ্গীত পরিষদের উদ্যোগে কালকৃত মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের সহযোগিতায় কালকৃত মিশন ইনস্টিটিউট হলে ২০, ২১ এবং ২২ মার্চ দেশাব্যবহিক সঙ্গীত সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। সংগীত, আখ্যান, আলোচনা, কবিতা পাঠ, বিভিন্ন দিনের বিশ্বসংস্কৃতির জ্ঞাতভূত। অনুষ্ঠানে সহযোগিতাকারী আহ্বায়ক শ্রীসুদীপ্ত ভট্টাচার্যের সঙ্গ ৭২।৩৫, ইয়াহি়া রোড (সংগীতায়ন) কলকাতা-৩২। এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে পারেন।

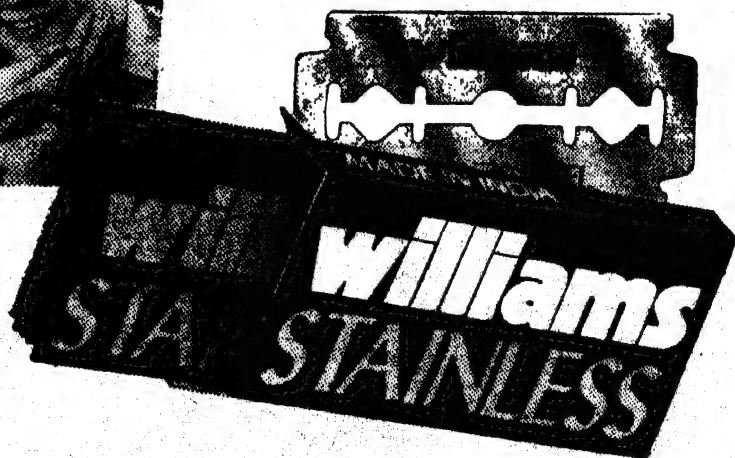
জাতীয় রঙ্গমঞ্চের শিল্প চলচ্চিত্র প্রদর্শনী : ভারতীয় শিল্প চলচ্চিত্র পর্বে জাতীয় রঙ্গমঞ্চের শিল্পবিভাগে নিম্নমিত শিল্প চলচ্চিত্র প্রদর্শনের আয়োজন করেছেন। মাসের দ্বিতীয় শনিবার বাবে অন্যান্য প্রতি শনিবার বিকাল তিনটায় জাতীয় রঙ্গমঞ্চের শিল্পবিভাগের প্রেক্ষাগৃহে শিল্পদের উপযোগী বিভিন্ন দেশের নির্বাচিত ছবিচিত্র প্রদর্শিত হয়। অবাধ প্রবেশাধিকার।

প্রতিভা সাহিত্য প্রতিযোগিতা : সংস্কার উদ্যোগে সংগীত প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী ১০, ১৪, ১৫ ও ১৬ এপ্রিল '৭০। নাম দেবার শেষ তারিখ ৩১ মার্চ '৭০। প্রতিযোগিতার বিষয় : কণ্ঠ সংগীত-উচ্চাঙ্গ, স্বাধীন, লোক ও বাংলা গান (মজলুল অকল্লাস, রজনী-কান্ত ও শিবজয়লাল রায়) এবং বঙ্গ-সংগীত-গীত। (লঘু সংগীতের সুর)। যোগাযোগের ঠিকানা : প্রতিভা সাহিত্য মন্দির, 'নীলগি'। আত্মসংগান, গড়িয়া, ২৪ পরগণা এবং 'সংগীত প্রতিভা', ৭৬ রাজা সুবোধচন্দ্র মালিক রোড, গড়িয়া, ২৪ পরগণা।

কেশব শ্যামল অভিনয় : গত ২৭ ফেব্রুয়ারী ১৯৭০ কোলকাতা বাণ্যাসপি ক্লাবের (হাওড়া) সন্ধ্যের ৮.৫৩ম বাৎসরিক অনুষ্ঠান ও রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষ স্মৃতি উপলব্ধি উপলক্ষে সভাপতি কৃষ্ণ কুমার গোস্বামী 'কেশব রায়' নাটকটি সন্ধ্যের নিজস্ব মঞ্চে অভিনীত হয়। নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন কণিকল চক্রবর্তী।

এখন! উইলিয়ামস্ স্টেনলেস স্টীল ব্লেডের কামাতো এমন মোলায়েম-যে হাত বুলিয়ে আনাম!

যে সব ব্লেড দিয়ে দাড়ি কামাতে কষ্ট হয়, কেটে গিয়ে মেজাজ বিগড়ে যায়—তাদের বর্জন করুন! দাড়ি কামানোর দুর্ভোগ দূর করুন নিউ উইলিয়ামস্ স্টেনলেস স্টীল ব্লেড দিয়ে... খোঁচাদাড়ির “সবুজ” ছোপ থেকেও রেহাই পাবেন। ত্বক আর খরথরে, অসমান, ক্ষতবিক্ষত হবে না—ফিরে পাবেন আপনার মোলায়েম ত্বক!



খেলাধুলা

বিশ্বক

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

প্রথম টেস্ট ক্রিকেট

লন্ডনে ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলাটি নিম্নোক্ত অবস্থায় প্রদর্শিত থেকে গেছে।

প্রথম দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের চারটে উইকেট পড়ে ২৭২ রান উঠেছিল। ডেনিস আমিস ১১২ রান করে আউট হন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তার এই প্রথম সফলতা। ভারতের বিপক্ষে ১৯৭০ সালের টেস্ট সিরিজ ডেনিস বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি—তিনটি টেস্টের ৬টা ইনিংস খেলে তিনি মাত্র মোট ১০ রান (গড় ১৫-০০) সংগ্রহ করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩৫৫ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ইংল্যান্ড এইদিন বাকি ৬টা উইকেট পর্যালোচনা করে ২৭২ রানের (৫ উইকেটে) মধ্যে মাত্র ৮৩ রান যোগ করেছিল। শেষ ৫টা উইকেটে উঠেছিল মাত্র ২২ রান।

তৃতীয় দিনের ক্রিকেট সময়ের খেলায় পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট না-খাইয়ে ১৬ রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস রান দাঁড়ায় ৩৪৭ (৫ উইকেটে)। খেলার এই অবস্থায় তারা হাতে ৫টা উইকেট জমা রেখে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩৫৫ রানের থেকে মাত্র ৮ রানের পেছনে ছিল। সাদিক মহম্মদ ১১৯ রান করে আউট হন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সাদিকের এটি তৃতীয় সফলতা। তার আগের দুটি টেস্ট সফলতা—১৯৭০ সালের টেস্ট সিরিজ অস্ট্রেলিয়ায় বিপক্ষে ১০৭ রান (মেলবোর্ন) এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৫৬ রান।

পাকিস্তানের এই ৩৪৭ রানের (৫ উইকেটে) মধ্যে সাদিক মহম্মদের ৬৬ এবং আমিস ইকবালের নটআউট ৭৭ রানও উল্লেখযোগ্য ছিল।

চতুর্থ দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ৪২২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৩৫৫ রানের থেকে ৬৭ রানে এগিয়ে যায়। পাকিস্তান তাদের শেষ ৫ উইকেটে মাত্র ৭৫ রান সংগ্রহ করেছিল। পাকিস্তানের আমিস ইকবাল সফলতা (১০২ রান) করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় আমিসের এটি চতুর্থ সফলতা। টেস্টের এক ইনিংসের খেলায়



ইমরান খান
২য় ইনিংসে ৭৪ রান



ডেনিস গ্রিন
২য় ইনিংসে ৭২ রান

তার সর্বোচ্চ রান ১৭৫ (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ১৯৭০)।

চতুর্থ দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হওয়ার পর বাকি সময়ের খেলায় ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৩টে উইকেট খুইয়ে ১৩৪ রান সংগ্রহ করেছিল।

পঞ্চম অর্ধশেষ দিনে ইংল্যান্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ৩০৬ রানের (৭ উইকেটে) মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলায় জয়লাভের জন্য পাকিস্তানের যেখানে বাকি ১৪৫ মিনিটে ২৪০ রান করার দরকার ছিল, সেখানে তারা জয়লাভের কোনরকম চেষ্টা না করে ৩ উইকেটের দিনিময়ে ১২৪ রান সংগ্রহ করেছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ৩৫৫ রান (এম ডেনিস ৫০, ডেনিস আমিস ১১২ এবং জেচার ৫৫ রান। পারভেজ ৫৮ রান ৩ এবং মুস্তাক মহম্মদ ২১ রানে ৩ উইকেটে) ও ৩০৬ রান (৭ উইকেটে ডিক্রয়লার্ড)।
পাকিস্তান : ৪২২ রান (সাদিক মহম্মদ ১১৯, মুস্তাক মহম্মদ ৬৬ এবং আমিস ইকবাল ১০২ রান) ও ১২৪ রান (৩ উইকেটে)।

কর্মকর্তাদের

অফিসিয়াল অর্থমন্ত্রী শ্রী ওয়াই বি চারন ঘোষণা করেছেন, সরকারী অনুমোদিত জীড়া প্রতিষ্ঠানে অর্থ দান করলে তা দাতার নিক থেকে আরকরমকৃত হবে। এই সরকারী ঘোষণার দ্বারা বিভিন্ন জীড়ামহলে বহুসংখ্যক উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখা দিয়েছে। জীড়া-কর্মকর্তাদের দৃঢ় ধারণা, ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠান এবং জীড়ানৈরোগীরা আগের তুলনায় অধিক জীড়া গ্রহণের

খেলাধুলার প্রসারকল্পে দানদান করবেন। এই সরকারী ঘোষণাকে স্বাগত জানিয়ে ক্রিকেট কংগ্রেস বোর্ডের সিনিয়র ভাইস-প্রেসিডেন্ট শ্রীচামপ্রকাশ মেহেরা, আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় জীড়া পরিষদের সম্পাদক ডাঃ অমরক সিং এবং ভারতীয় অপেশাদার আথলেটিক ফেডারেশনের সম্পাদক শ্রী এল আর খান এইরকম আশা প্রকাশ করেছেন যে, বেসরকারী দানে ভারতীয় খেলাধুলার যথেষ্ট প্রসার এবং উন্নতি হবে।

খেলাধুলার প্রসার এবং উন্নতির জন্য নিম্নোক্ত অর্থের প্রয়োজন। তবে ভারতের ক্ষেত্রে এই অর্থ প্রধান সমস্যা নয়। ভারতীয় খেলাধুলার বিভিন্ন আসরে এক স্বার্থপর গোষ্ঠী নানাভাবে দীর্ঘকাল ক্ষমতাসীন আছে। এদের কার্যক্রম স্বার্থই ভারতীয় খেলাধুলার অগ্রগতির পথে প্রধান অন্তরায়। এই গোষ্ঠীর কার্যকলাপে আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে ভারত বারংবার অপমানিত হয়েছে। সুতরাং এদের অস্তিত্ব থাকতে টাকা ব্যয় করে সমস্যা দূর করা যাবে না।

অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

আগামী ২৯শে মার্চ থেকে আন্তর্জাতিক ৬০তম অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার আসর বসছে। এখানের প্রতিযোগিতায় ১৮টি দেশের প্রায় ২০০ জন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করবেন। পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলোয়াড়দের বোগাতার রুম-পর্বত তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন লুকাসের ২০ বছরের বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র রুডি হার্টোনে এবং ডেনিস খেলোয়াড় সেডেন প্রি। হার্টোনে যদি এবছরও সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান হন তাহলে উপবংশীয় সর্বাধিকার (৬বার) সিংগলস চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড করবেন। এখানে উল্লেখ্য

মেইনঅফিস-ইন্ডিয়ান দলের প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলার এক উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশে আম্পায়ার শ্রী এস কে সিংহ দুই দলের খেলোয়াড়দের শান্ত করছেন।



জল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সপ্তদশ কালের ইতিহাসে রুডি হাট্টোনা ডাক্তা উপস্থাপিত ওয়ার সিংগলস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন মাত্র একজন—আয়ার-ল্যান্ডের ফ্র্যাংক ডেভলিন (১৯২৫—১৯২৯)। ১৯৭০ সালের প্রতিযোগিতায় পশ্চিমী মালয়েশিয়া যোগদান না করায় রুডি হাট্টোনের পক্ষে সিংগলস খেলায়


অয়ের পথ অনেক পরিষ্কার হয়ে গেছে। এখানে উল্লেখ্য, আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন খেলার আসরে মালয়েশিয়া দীর্ঘ কালের এক শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী। জল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় তারা ৯বার সিংগলস খেতাব পেয়ে এশিয়া মহাদেশের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। মালয়েশিয়ার অনু-পস্থিতিতে রুডি হাট্টোনের প্রধান

প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন ডেনমার্কের স্পেন প্রী। জল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় হাট্টোনে এবং প্রী যে তিনবার পরপর খেলেছেন তার ফলাফল হাট্টোনে অনুকূলেই গেছে—হাট্টোনে ১৯৭১ সালের কোয়ার্টার ফাইনালে এবং ১৯৭০ ও ১৯৭২ সালের ফাইনালে প্রীকে পরাজিত করে সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন।

গোল্ড কাপ

বোম্বাইয়ের গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে জলমথরের বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স ২—১ গোলে গুড বছরের গোল্ড কাপ বিজয়ী ইন্ডিয়ান এয়ার-লাইন্স দলকে পরাজিত করেছে। ফাইনালের প্রথম পর্বের খেলা, ১—১ গোলে শেষ হয়েছিল। দ্বিতীয় পর্বের খেলায় বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স ২—০ গোলে জিতে যায়। এখানে উল্লেখ্য বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স এই নিয়ে চারবার গোল্ড কাপ জয়ী হল—সরাসরি জয় ৩বার (১৯৬৮, ১৯৭০ ও ১৯৭৩) এবং যুগ্মবিজয়ী ১বার (বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গে ১৯৬৯ সালে)।

বহুমানুষের



এফ্টারশেভ

কার্কাফল, শোব, ফ্রাঙ্কিউট বা, পোড়া বা পোড়ার বা, প্রুটি কটিল পিকা কেবল লাগাইবেই সাব্বিয়া মার।

বিনা কষ্টে বিনা অঙ্গে বোজাতি

সিএম ৪০০ কলংক-১০



এখন 'হরলিক্স' খেতে
ভুলবেন না।
বিশেষতঃ এখন আপনার
খাওয়া দরকার
হ'জনার জন্তে।

রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বাড়তে পারে
আমৃত্যু রক্ষা করে দিনের পর দিন।

গর্ভবতী স্ত্রীলোকদের জন্তে দরকার বিশেষ ধরনের পুষ্টি।
'হরলিক্স' তাদের এই প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে গর্ভকালকে
ক'রে তোলে যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সুখকর। এটি মা ও
গর্ভস্থ শিশুকে দেয় বাড়তি শক্তি ও শরীর গঠনকারী
প্রোটিন। মনে রাখবেন, এটি খেতে বেশ হালকা আর
ইজমও হয় সহজে।

তাই ভোঁ সারা হুনিয়ার ডাক্তাররা গর্ভাবস্থার আর
প্রসবের পর 'হরলিক্স' খেতে বলেন আর আচ্ছা
১০০ বছর ধরে তারা এই পরামর্শই দিয়ে আসছেন।



‘হরলিক্স’ হল পুষ্টির মূল উৎস :

গর্ভবতী স্ত্রীলোক এবং ডাক্তারী প্রসূতির
'হরলিক্স' প্রোটিন ও কার্বোহাইড্রেটের অল্প
বিভিন্ন পুষ্টি যোগ্য বা শরীর সহজেই গ্রহণ
করে। আহারের সঙ্গে 'হরলিক্স' খেলে তা
মাঝের জর হ্রাসের সহজাত জন খেতে
পাড়িয়ে তোলে আর প্রসূতির স্বাস্থ্যও অক্ষত
রাখে। মনে রাখতে: দুধ—বাড়তি
পুষ্টির সঙ্গে প্রকারে সকালে আর পাচ নীচ
ও সকালে বিভিন্নভাবে খুঁচ করা কঠে
স্বাস্থ্য জন্তে 'হরলিক্স' খেতে
পরামর্শ দিই আমি।



‘হরলিক্স’—

পুষ্টি-সমৃদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর

‘হরলিক্স’—কিটিও খেতে

৯৮৭৬৫৪৩২১

নিয়মাবলী

বিদেশ বিজ্ঞাপিত

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার একতা যথেষ্ট পাঠ্য-ধর্ম, মনোমীতি রচনার ধর্ম দৃ-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনো-নীতি রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ভাটকাট পঠায়েন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব-শ্যক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তা-করে লেখা প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কাষালি পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কাষালি সংবাদ দেওয়া আব-শ্যক।

২। ডি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে ঘনি-অভ্যর্থনাবোগে 'অমৃত' কাষালি পাঠানো আবশ্যক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	দক্ষিণ
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.০০	
ত্রিমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার,
(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রিমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমৃত' কাষালি

১১/১, আমল স্টার্টজ' স্ট্রিট,
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২৩৯ (২৪ লাইন)

বিদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত-বাহিনী মাথার ম্যাককেনা হার
'আই ওয়াল এ স্পাই' নামক জনাধারণ রোমাঞ্চকর গ্রন্থের বর্ণনামূলক

স্পাই মেয়েমার্থা

অনুবাদ করেছেন প্রীতমদ্রুপণ দাস

বেলজিয়ান তরঙ্গী মাথার মিলিটারি কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র কিন্তু ডাক্তার না হয়ে সে হল স্পাই। জার্মান মিলিটারি হাসপাতালে নাচ কাজ নিল সে। এরপর থেকেই শুরু হলো তার গোপন কার্যকলাপ। গোপন কাজ করতে গিয়ে কতবার যে তার অস্তিত্ব বিপন্ন হয়েছে তার ঠিক নেই। এক রাতে তাকে একটা খালি বাড়িতে পেয়ে দুজন জার্মান সৈনিক তা অজাচার করতে বসে পড়ে। জামালা দিয়ে লাকিয়ে পড়ে সে আতঙ্কিত হয়ে আর একদিন সে গেছে রুমবেক বিমান বাঁটিতে। সেখানেও একই বিপ কিস্তি ওয়েবেল সেরেদার তার সম্মান নষ্ট করতে চেষ্টা করে। আর একটা বিমান বাহিনীর এক অফিসার হাসপাতালেই তার নির্যাতনের চেষ্টা করে। এ ঘটনা ঘটেছে বহুবোয়। এই ভোগে গেল একদিকের কথা। অন্যদিকে তার ক থেকে সংবাদ পেয়ে মিশ্রপঙ্কজ বোমারু নিয়ান গোলাবারুদবাহী জার্মান পুশ ট্রেন ধরেন করেছে। গোপন টেলিফোন লাইন নষ্ট করেছে। মার্কিনিস আর হতে ইংল্যান্ডকে রক্ষা করেছে এবং চার্চ পার্কেও বোমা বর্ষণ করে হাজার হাজার জার্মান সৈনিককে নিহত করেছে। অবশেষে সামান্য একটা ডব্লের জন্য সে পড়ে ময়। কোর্ট মার্শালের বিচার তার মৃত্যুদণ্ড হয়। অশ্রুত, বিধবের অসাধারণ এবং অতুলনীয় এই লাহিনী।

আমাদের আর একটি তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ

স্বাধীন বাংলাদেশ / একটি ই তহাস ৪.০০

বাংলাদেশের ওপর বিভিন্ন মেতা ও বর্ণিতবীরের লেখা প্রবন্ধ সংকলন।
সম্পাদনা করেছেন : দিলদার

সংগ্রহীতা : পরিবেশনা জ্ঞান নিকেন ১৮-এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-২২

এক বিদ্যুৎ সূত্র তখন হেমন্তকা

প্রকাশের তারিখ ১৬-৫০

অতীত বঙ্গোপাধ্যায় ১৬-৫০

মার্কিনী বড়যন্ত্র

হৃদয় জ্বালা

চিরঞ্জীব সেন ১৬-৫০

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী ১৬-৫০

জানু ভানু কুশানু

কুশান, বঙ্গোপাধ্যায় ১২-৫০

নির্বাক্রব ক্রীতদাসী সঙ্গীতিন

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ১৬-৫০ অমরেন্দ্র দাস ১৬-৫০

অজাতকন্য, ১৬-৫০

বিষ্ণুবর্ষ পাকিস্তান রক্তাক্ত থাইবার

কল্যাণ ১২-৫০

কল্যাণ, বঙ্গোপাধ্যায় ১৬-৫০

চরকাশেষ

অমরেন্দ্র ঘোষ ১৬-৫০

পরবাস

শ্রীতপদ রাজগুরু, ১৬-৫০

বিষ্ণুময়কর বহুরূপী

বীর, জগোপাধ্যায় ১৬-৫০

আমল প্রকাশ

কে ডাকে আমায়

ভারপ্রব বহুরূপী

মোহন

বিদ্যল কর

সাহিত্যপ্রকাশ

৫/১, কল্যাণ মঞ্চদ্বার স্ট্রীট,

অনুভূতি

৪৬ সংখ্যা
জুলাই-৬০ পর্যন্ত
মূল্য-২ পয়সা
নোট-৩২ পয়সা

By, 23rd March, 1973 শ্রবণ, ১ চৈ, ১৩৭১ .52 Paise

সূচীপত্র

ক্র.সং.	বিবরণ	লেখক
১৬	চিঠিপত্র	—
১৭	সম্পাদকীয়	—
১৮	সেবেবিসেবে	—শ্রীপদ্মচন্দ্রিক
১৯	কলার দিনটী	—শ্রীঅতীন্দ্র কল্যাণাধ্যায়
২০	বেলা অবশেষ	(কবিতা) —শ্রীরত্নেশ্বর হাজারা
২১	দিবস শেষের পাখি	(কবিতা) —শ্রীশিবসুন্দরীলা নন্দী

বিদ্যোদয়ের বই

নিখিল সেনের প্রবন্ধ ও চিত্রায়িত সাহিত্য

এশিয়ার সাহিত্য

“গ্রন্থটি সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, এ ধরনের বই বাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে লেখা হয়নি। শুধু বাংলা কেন অন্য কোন ভাষাতে হয়েছে বলেও জানা নেই।” [লেখক] “প্রকৃতপক্ষে সমগ্র এশিয়ার চৈত্রিক সাহিত্য ও জীবনচরিত্র মূল ধারাগুলি উদ্ঘাটিত করে লেখক নিখিল এশিয়ার প্রাণ-স্পন্দনের সঙ্গে বাঙালী মনকে সংযুক্ত করেছেন।” [শ্রীজ্ঞানেশ্বর, যুগান্তর] “বইটির অভিনবত্বের পরিচয় মেলে প্রচ্ছদপট চিত্র থেকে গ্রন্থের বিষয়বস্তুর নিবাচন ও পরিবেশনে।” [কলকাতার কড়কা, আলমবাজার পত্রিকা] ৪ মূল্য : ২৮-০০

মোহিতলাল মজুমদারের গ্রীকস্টোর শরণচন্দ্র ১২-০০
কবি শ্রীমদ্বন্দন ১২-০০ সাহিত্য-বিচার ৮-৫০ বাংলার
নবদ্বগ ৮-০০ অক্ষয়-বরণ ৬-৫০ গোলাম মুরশিদ
সম্পাদিত বিদ্যাসাগর ১১-০০ সুপ্রকাশ রায়ের ভারতের
কৃষকবিপ্লব ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম ১১-০০ ভারতের
বৈশ্বানিক সংগ্রামের ইতিহাস : ১ম খণ্ড ২০-০০ শ্রীমন্ত-
কুমার জ্ঞানার রবীন্দ্র মনন ৮-০০ খগেন্দ্রনাথ মিত্রের
শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য ১০-০০ ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের
পঞ্চক রাষ্ট্রসংস্কার ৮-০০ ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের
সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা ১০-০০ ডঃ সাধনকুমার
ভট্টাচার্যের নর্তকতত্ত্বসংগ্রহ ১৩-০০

কানাই সামন্তের “মন লেখা বই তথ্যপূর্ণ ও মনোজ্ঞ হয়েছে। ভারতীয় চিত্রশিল্প সম্পর্কে এইরূপ একটি বইয়ের অভাব ছিল তাহা শিল্পী কানাই সামন্ত পূরণ করেছেন। [শিল্পাচার্য মল্লিকাল বঙ্গ] মূল্য ২৫ টাকা

চিত্রশিল্প

নিখিল সেনের বইয়ের প্রায় লিঃ ৭২ সংখ্যা গণনা দ্রোহ : কলিকাতা ১

সম্প্রতি প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ
নিখিলচন্দ্র সরকারের সাহিত্যিক
রচনা

স্বপ্নের ধ্বনি চ.

জীবন বেগে জটিলতা, ব্যর্থতা আর
অসহায়তার অন্ধকারে চির-নিমগ্ন—তারই
মধুর মানস অনাগত ভবিষ্যতের মধুর
স্থান দেখে। এ কাহিনীর মারক-সারিকাতাও
সেই অন্ধকার জাল বুনোছিল। কিন্তু
তাদের সে স্থান কি সফল হতে পেরেছে...

কসমেব বঙ্গের চাণ্ডাল্যাকর রচনা
রাজগৃহে রাজা নেই ৪,
কাদিহে মস্তিকা ৫,

সুখোষ ছোবের নবতম উপন্যাস
পূনর্বা ৪,
দুই গম্বব ৭,

দৃষ্টিহীন নবতম রচনা
মধু গন্ধে ডরা ৪,

পরিচয় গল্পের
রহস্যের মোহা ৫,

শৈলেশ দেব বিপ্লবী কাহিনী
পপথ নিলাম (২য় সং) ৫,

হরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
এই জীবন ৫,

নিখিলচন্দ্র-এর রচনা উপন্যাস
তিন তালের খেলা ৫,

মরণ মল ৫,

বহুবংশীর হাস্যরসাত্মক রচনা
লৌকিকতার পরিবর্তে ৭,

একটি শিশুর বিন্দু ৫,

মিলদার সম্পাদিত
মনীষী রাজা রুমমোহন ৫,

মহাপ্রাণ রাজগৃহের
বনে বনান্তরে ৭,

বাদ্যকর এ সি সরকারের নতুন প্রয়াস
আনন্দ চুমকী ৮,

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের প্রথম-কথা
হিমালয়ের তিন সঙ্গী ১২,

নটরাজ-এর লাড়া জাপানে গ্রন্থ
ওরা সেই পুলিশ ১২,

অমরনাথ রায়ের অনন্য প্রয়াস
রসায়ন ভারতী ৮,

(কাহেলা জায়া রসায়ন বিষয়) জড়িত
পূর্ণ প্রকাশন : ৮এ টেমার লেন
কলিকাতা-১ ১১ ফোন : ৩৪-১৩১২



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

আপনাকে

আরও সুবিধা দেয়
সর্বজনীন
ভবিষ্যৎনিধির
মাধ্যমে

- নাবালক সমেত প্রত্যেক ব্যক্তি
- বিশেষ করে স্বাধীনভাবে উপার্জনশীল ব্যক্তির জন্য

একটি আদর্শ

সামাজিক নিরাপত্তা প্রকল্প

- ★ এই ফতে টাকা রাখলে আর কর-এ রেহাই পাওয়া যায়, অর্জিত সুখ কর্মসূত থাকে, জমার টাকা সম্পদক্ষয়-এর আওতার পড়ে না।
- ★ বছরে জমার সর্বাধিক পরিমাণের সীমা ২০,০০০ টাকা পর্যন্ত বাড়ানো হয়েছে : সর্বাধিক সীমা জমাকর-মতই ১০০ টাকা।
- ★ এই ফতে আপনি একাধিকবার টাকা জমা নিতে পারেন।
- ★ সরকারের ক্ষেত্রে, তার পিতা বা

মাতা তারনহয় অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন।

★ আর্থিক টাকা তোলার সুবিধা ও নিয়ম অনেক উন্নয়ন করা হয়েছে। অ্যাকাউন্ট খোলার বড় ব্যয় থেকে নিম্নে অ্যাকাউন্টের যেতান শেষ না হওয়া পর্যন্ত কেবল তিনবার টাকা তোলা চলে।

★ অ্যাকাউন্ট খোলার প্রথম পাঁচ বছরের মধ্যে অর্থাৎ আর্থিক টাকা তোলার অধিকার না পাওয়া পর্যন্ত

আপনার অ্যাকাউন্ট থেকে কণ নিতে পারেন। কখনও কখনও সুদের হার এখন অনেক কমিয়ে নেওয়া হয়েছে—যদি ১%।

★ সুদের হার কখনই যে রকম বাড়বে তা আপনার জমার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে।

★ আপনার কখনও ব্যয়বোনা হয়ে গেলেও, তার জন্য, এই ফতে বাবা আপনার টাকা কখনই ফোক করা যাবে না।

কিছুকিছু বিবরণের জন্য নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

রিজিস্ট্রার ডিরেক্টর

ব্যাংকাল সেভিংস অর্গানাইজেশন

কিংবা স্টেট ব্যাংকর নিকটতম শাখা



০০৭ ২২/৩৬৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৯৪	কতোকাল পুকুরে নানি লা	(কবিতা) —শ্রীকবিরাজ ইসলাম
৪৯৫	আমার আততায়ী	(গল্প) —শ্রীআরতি দাস
৪৯৬	ভারতীয় শিল্প-তালকর্ষ	—শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
৫০১	কখনো দিন কখনো রাত	(উপন্যাস) —শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৫০৮	নাহিত্য ও লঙ্কাত	—শ্রীঅম্বরকর
৫১০	নাহিত্যে অনুবাদের সমস্যা	—শ্রীঅরুণ মিত্র
৫১৬	আমরা গড়ে তুলি	—শ্রীসশান্তকুমার মিত্র
৫১৮	আপনি কেমন আছেন?	—শ্রীঅম্বিনী সামন্ত
৫২০	মনের খবর	—শ্রীভরুণচন্দ্র সিংহ
৫২৩	এই জাতিদের দেশ	—শ্রীযোগেন্দ্র মল্লিক
৫২৯	দিনকালের বিদেহ	—শ্রীশান্তলাল মল্লিক
৫৩২	প্রদর্শনী	—শ্রীপ্রব্রজেন রায়
৫৩৩	একটু উকতার জন্যে	(উপন্যাস) ?শ্রীবৃন্দাবন গুহ
৫৩৮	পুনশ্চ	—শ্রীকপণক
৫৪০	অঙ্গনা	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৫৪২	তিন কন্যার কাহিনী	(গল্প) —শ্রীরঞ্জন বরা
৫৪৬	সাতদিনের শুভাশুভ	—শ্রীশুভাচার্য
৫৪৭	শ্রেষ্ঠাঙ্গু	—শ্রীনান্দীকার
৫৫৪	বোম্বাই থেকে	—শ্রীপুরুষদর
৫৫৬	জঙ্গল	—শ্রীচিহ্নাঙ্গদা
৫৫৯	বেলাহুসা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅশোক চৌধুরী

যোগেশচন্দ্র বাগলের সর্বশেষ রচনা
(১ম সংস্করণ)

মৃত্তির সম্মানে ভারত

কংগ্রেস-পূর্ব যুগ

ভুলনাহীন তথ্য সমাবেশ সংগ্রামী রচনাবলী
স্থান নির্দেশের উপর্যে অসাম্প্রদায়িক
গ্রন্থ। —হৃদয় টাকা

শ্রীঅরবিন্দ দর্শন ভাষ্যকার লক্ষ্য কল্পে

মহাবিশ্বাচারী শ্রীঅরবিন্দ

সংক্ষিপ্ত শ্রীঅরবিন্দ দর্শন, সহজ ভাষা।
—দ. টাকা পণ্ডিত পরম

বিদ্য, মল্লিকপাধ্যায়

বিখ্যাত হত্যাকাহিনী

সত্য, অবিচার, বীভৎস ও নৃশংস হত্যা-
কাণ্ড! তার কারণ ও অবশ্যসত্য পরিপূর্ণ।
—পাচি টাকা পণ্ডিত পরম

রামচন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়

দেই বর জন্য মন

সুন্দর কামনা ও অন্তর্দর্শনে আহত
মৃত্তিকাবাদী মনের সোচ্চার চিন্তা।
—কমল টাকা

দি মাদান পাবলিশার্স

৮৫, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণের লগান

আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : চার টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

মূল্য : চার টাকা

প্রকাশক :

এম সি সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

FREE

FREE GIFT of Rs.-12/-

আমরা একটি সরকারী অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান। আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী কোন মূলধন ব্যতীত আপনার দৈনন্দিন
কাজকর্ম টিক রাখার সহজেই আপনার আয় বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। এই পদ্ধতি আসামের লক্ষাধিক লোক আমাদের
পরিকল্পনার দ্বারা উপকৃত হয়েছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য আপনার ঠিকানাসহ যোগাযোগ করুন।

এরপর দুইশত জন অনুসন্ধানকারীর জন্য প্রতিটি ১২ টাকা মূল্যের আকর্ষণীয় উপহার আছে। তাই আজই লিখুন। দয়া
করে আপনার ঠিকানা পরিচালক ইংরাজিতে লিখিবেন।

Manager, SELF-HELP (Govt. Regd No. 151/71-72). UZAN BAZAR, GAUHATI-1.

চিঠি পত্র

এই আমাদের দেশ : বাঁকুড়ার প্রত্নসম্পদ ও লোকসংস্কৃতি সম্পর্কে

অমৃতের গত ৪৫ সংখ্যায় (১৬ই মার্চ, ১৯৭৩) শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'এই আমাদের দেশ' পর্বায়ের বাঁকুড়ার 'প্রত্নসম্পদ ও লোকসংস্কৃতি' শীর্ষক রচনায় কয়েকটি বিষয়ের অসঙ্গতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এই রচনার ৪৪৬ পৃষ্ঠার একস্থানে বিষ্ণুপুরের মল্লেশ্বরমন্দিরের প্রতিষ্ঠাকাল সম্পর্কে লেখক বলেছেন: 'মন্দিরের গায়ে ভুলক্রমে নির্মাণকাল ৯২৮ শকাব্দ লেখা হয়েছে যা আসলে হবে ৯২৮ মসলাব্দ। শকাব্দ ও মসলাব্দের মধ্যে ৬১২ বছরের ব্যবধান এবং সেই হিসাবে মন্দিরটি নির্মাণকাল ১৫৪০ শকাব্দ অর্থাৎ ১৬২২ খ্রিষ্টাব্দ।'

কিন্তু বিষ্ণুপুর শহরের শাখারিপাড়ায় অবস্থিত বিখ্যাত মল্লেশ্বরমন্দিরটির গায়ে যে লিপিটি আছে তাতে 'মল্লশক' বলে লিপ্যন্তর উল্লেখ আছে। সংস্কৃতের রচিত লিপিটি হোল :

বসুন্ধরনবগণিতে মল্লশকে শ্রীবীরসিংহেন।
অভিললিতং দেবকুলং নিহিতং
শিবপাদপদ্মেযু' ।।

বসু=৮, কর=২, নব=৯ 'অঙ্কের বামদিকের গতি' এই নিয়ম অনুসারে ৯২৮ মল্লশক হয়। শ্লোকটির অর্থ হোল, ৯২৮ মল্লশকে শিবপাদপদ্মে শ্রীবীর সিংহ এই সুরমা দেবালয় বা দেউল স্থাপন করলেন। ৬৯৪ খ্রিষ্টাব্দ থেকে মসলাব্দ গণনা করা হয়। তাই ৯২৮ মসলাব্দের সংগে ৬১৪ যোগ করলে ১৫৪২ খ্রিষ্টাব্দে মহারাজ বীরসিংহ কর্তৃক এই মন্দিরটি স্থাপিত হয়। আর শকাব্দের সংগে ৭৮ যোগ করলে খ্রিষ্টাব্দ পাওয়া যায়। কারণ শকাব্দের আরম্ভ ৭৮ খ্রিষ্টাব্দ থেকে। অতএব শকাব্দ ও মসলাব্দের ব্যবধান ৬১৬ বছর। মল্লেশ্বরমন্দিরটি বীরসিংহ কর্তৃক নির্মিত বলে উল্লিখিত চলেও প্রকৃতপক্ষে বীরসিংহের রাজত্বকাল ১৫৫৬ খ্রিষ্টাব্দের পূর্ববর্তী নয়। শ্রীযুক্ত অমিয়-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'বাঁকুড়ার মন্দির' গ্রন্থে এটি বীরহাবির কর্তৃক অথবা অসম্ভাবিত মন্দির বলে অনুমান করেছেন এবং রঘুনাথ সিংহ কর্তৃক সমাপ্ত বলে মনে করেন। (বাঁকুড়ার মন্দির, পৃঃ ১৮০-১৮৪, ১৩৭১ সং।)

দ্বিতীয়ত শ্রীমুখোপাধ্যায় বিষ্ণুপুরের মন্দিরগুলিকে যেসব শ্রেণীতে ভাগ করেছেন সেগুলিও প্রচলিত ও স্বীকৃত মতে পরিপন্থী। তিনি বলেছেন, বিষ্ণুপুরের মন্দিরগুলিকে মোটামুটি চারটি খণ্ডে ভাগ করা হয়। প্রথমভাগে পড়ে চতুষ্কোণ একচুড়ার মন্দির, মল্লেশ্বর শিবের মন্দির আর উদাহরণ-স্বিতীয়ভাগে পড়ে একরত্ন শৈলীর চালা-মন্দির, আর চতুষ্কোণ গঠন ও বাকানো কার্ণিশ আর ঈষৎ ঢালু ছাদ গ্রামবাংলার কুটিরের অনুরূপ.....চতুর্থ খণ্ডের মন্দির হল জোড়বাংলা মন্দির, যাতে পাশে পাশে দুটি চালা মন্দিরের মাঝখানে থেকে উদগত হয়েছে একটি চুড়া।'

প্রচলিত ও স্বীকৃত মতে চতুষ্কোণ একচুড়ার মন্দির বলে কিছু নেই। মল্লেশ্বর-মন্দিরটি যে মূলত এরূপ ছিল না ভারতীয় প্রকৃত্তিবিভাগের পূর্বাঞ্চলের প্রাক্তন সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ডি বি স্পনারের ১৯১০-১১ খ্রিষ্টাব্দের বার্ষিক বিবরণীতে তার উল্লেখ আছে। মিঃ স্পনার সেই বিবরণীতে বলেছেন, বর্তমান অধিকাংশকৃতি চুড়াটি সে সময়ে নির্মিত হচ্ছিল। এটি মূলত দেউলমন্দিরই ছিল। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের 'একবত্নশৈলীর চালামন্দির' কথাটিও ঠিক নয়। চালায় চালাগুলি বেশ প্রশস্ত ও ঢালু হয় এবং গ্রামবাংলার খোড়ো চালাঘরের সঙ্গে এর বেশ সাদৃশ্য চোখে পড়ে। আবার চালায় শ্রেণীবিভাগে হোচালা, (অর্থাৎ সামনে-পছনে ঐ ধরনের দুটি চাল) চার-চালা, আটচালা, বারোচালা ইত্যাদি। আটচালা শৈলীর মধ্যে আবার বিষ্ণুপুরী আটচালা একটি স্বতন্ত্র শৈলীর দৃষ্ট করেছেন। রত্নমন্দিরগুলির মূল গহবীর ছাদ ও বাকানো কার্ণিশ ছাড়া ঢালু প্রশস্ত চাল থাকে না। শ্রীমুখোপাধ্যায় সম্ভবত ছাদ ও চালের মধ্যে গুলিয়ে ফেলেছেন। তাই একরত্ন মন্দিরকে চালা মন্দির বলে উল্লেখ করেছেন। বস্তুত রত্নমন্দিরগুলির গৃহ প্রচলিত ও স্বীকৃত মতানুযায়ী চাদনী বা দালান ঘাদের কোন চাল থাকে না। বিষ্ণুপুরের একরত্ন মন্দিরগুলিকে গ্রামবাংলার চলতি পরিভাষায় 'আলগোছটুঙী' অর্থাৎ আলগোছে একটি টুঙী বা শিখরকে ঘন ছাদের মাঝখানে স্থাপন করা হয়েছে। রত্ন বা শিখর মন্দিরগুলির শ্রেণীবিভাগের মধ্যে একরত্ন, পঞ্চরত্ন, নবরত্ন, চারোদশ-রত্ন, সপ্তদশরত্ন, একবিংশতিরত্ন ও পঞ্চ-বিংশতিরত্ন পর্যন্ত মন্দির বাংলায় দেখা যায়। তাই পঞ্চরত্নকে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের মতে একরত্ন, রীতির উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম (পৃঃ ৪৪৬) বলা যায় না।

জোড়বাংলা মন্দির সম্পর্কেও শ্রীমুখোপাধ্যায়ের ধারণা স্পষ্ট নয়। আসলে জোড়বাংলা হোল দুটি একবাংলা বা হোচালার যুগ্মরূপ। বাংলার বহু স্থানেই এই শৈলীটি এককালে খুব জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। সামনে পাছনে পথ পর দুটি হোচালা যা

একবাংলা যুগ্ম করে দিয়ে এ শৈলীর মন্দির নির্মিত হতো। পেছনের হোচালাটিতে দেবমূর্তি স্থাপিত থাকে। এটি চালাশ্রেণীর একটি বিশিষ্ট রূপ। জোড়বাংলার মাঝখানে যে চুড়া থাকতেই হবে তার কোন নিয়ম নেই। বিষ্ণুপুরের জোড়বাংলাটির (১৬৫৫ খ্রিঃ) পেছনের একবাংলার ওপরে একটি ক্ষুদ্রাকৃতি চারচালা শিখর বা বাংলার জোড়বাংলা মন্দিরগুলিতে সচরাচর দেখা যায় না। বিষ্ণুপুর গড়ের মধ্যে প্রসিদ্ধ জোড়বাংলা মন্দিরটি পেরিয়েই আর একটি ভগ্ন জোড়বাংলা মন্দির দেখা যায়। এটির শিখর আটচালা রীতির ছিল বলে মনে হয়। এরই কাছাকাছি রাস্তার পাশেই দুটি উৎকলীর রেখদেউল আছে। (যার উল্লেখ শ্রীমুখোপাধ্যায়ের রচনায় নেই) বিষ্ণুপুরগড়ের মধ্যে বিখ্যাত জোড়বাংলারই কাছে ১৭৫৮ খ্রিষ্টাব্দে মহারাজ চৈতন্যসিংহ প্রতিষ্ঠিত রাধাশ্যামের একরত্ন মন্দিরটি প্রস্তর-ভাস্কর্যের দিক থেকে খুবই উল্লেখযোগ্য।

পরিশেষে 'অমৃতের' (৪৫ সংখ্যায়) প্রকাশিত 'অবিস্মরণীয় ফাল্গুনী পূর্ণিমা' শীর্ষক আমার একটি রচনায় নিম্নলিখিত কয়েকটি গ্রন্থের সাহায্যের কথা অনুলিখিত থাকায় দুঃখপ্রকাশ করছি। এই গ্রন্থগুলি হোল, (১) ডঃ সুকুমার সেনের 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস' (১ম খণ্ড পূর্বার্ধ, ১৯৭০ সং), (২) খগেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পাদিত 'ত্রীকর্ণবিজয়' (কালঃ বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত), (৩) ডঃ ক্ষুদিরাম দাসের 'বৈষ্ণবসংপ্রকাশ' (১৩৭৯ সং)।

প্রণব রায়
কৃষ্ণনগর (নদীয়া)

'প্রতিমা নির্মাণে এ কোন ছেলেখেলা' প্রশংসা

গত ৪৪ সংখ্যা অমৃতে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের 'প্রতিমা নির্মাণে এ কোন ছেলেখেলা' প্রতিবাদে প্রতিমা দত্তের বক্তব্য পড়লাম। আমার এ বিষয়ে সামান্য নিবেদন আছে।

বঙ্গরাস্তে আমরা স্নেহ দেবদেবীর পূজা করি—তার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আমাদের আত্মের ভক্তিশ্রদ্ধাকে দেবতার পাশে সমর্পণ করা। তার জন্যই তো আমরা উপবাসী থেকে দেবতার চরণে পুষ্পার্চনা দিই। দেবতার আশীর্বাদ কামনা করি। কিন্তু যতই শিশু-চেতনার স্বাক্ষর বহন করুক না কেন 'কিন্তু' দিয়ে তৈরী প্রতিমার পদতলে পুষ্পার্চনা দিতে বা তাঁর আশীর্বাদ কামনা করতে মনে সবদাই কুণ্ঠা লাগবে। শৈল্পিক চেতনা বা শৈল্পিক সুব্রহ্ম প্রকাশ করবার তো বই পুষ্টোগ রয়েছে। আর্ট প্রদর্শনীর মধ্যে দিয়েও তার প্রকাশ ঘটতে পারে। দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে তার বহিঃপ্রকাশ নাইবা ঘটল।

শ্রীশংকরকুমার চট্টোপাধ্যায়
কৈলাস হাঙ্গলী

সম্পাদকীয়

ভারতকে বিপন্ন করার চক্রান্ত

পাকিস্তানকে আবার অস্ত্র সাহায্য দিয়ে মার্কিন সরকার এই উপমহাদেশে শান্তির প্রকাশ্য বিরোধিতার পুঙ্খই পা বাড়িয়েছে। এই উপমহাদেশের দিকে পশ্চিমীদের দৃষ্টি চিরকালই ছিল লোভাভুর ও স্বার্থ-পূর্ণ। ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদীরা বিদ্যমান নেবার পর অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদীরা এই অঞ্চলে নিজেদের প্রভাব স্থায়ী করার জন্য নানা কটকৌশল অবলম্বন করে। পাকিস্তান তাদের ত্রীভূজনক হিসাবে কাজ করতে থাকে। তারা প্রকাশ্যেই আমেরিকার সমর্থনপুষ্ট সামরিক জোটে ধোঁগ দেয়। সিয়ান্টো ও সেণ্টো সামরিকচক্র গড়ে তুলে আমেরিকা এই অঞ্চলে কমিউনিজম প্রসারের বিরুদ্ধে ঘাঁটি তৈরি করে। পাকিস্তান আমেরিকার সঙ্গে একজোট হয়ে সেই সামরিক চক্রান্তের প্রধান শরিকের ভূমিকা পালন করে। আমেরিকার হিসাবে গোলমাল হয়ে যায় বাংলাদেশের অভ্যুত্থানে। পাকিস্তানকে গত দুই দশক ধরে দৈন্যের ডলার সাহায্য দিয়ে, কামান, বন্দুক, ট্যাঙ্ক, বিমান পাঠিয়ে এত মজবুত করলো তারা। পাকিস্তানের কর্তাবাঙ্কিরা পৃথিবীর 'সেরা ঘোষণাবাহিনী' তৈরি করেছেন বলে সবাইকে বলে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল বাঙালীর অভ্যুত্থানের সামনে তারা দাঁড়াতেই পারল না। এমনকি সন্তান নৌবহর পাঠিয়েও পাকিস্তানের ডানা-ভাঙা বোধ করা গেল না।

তখন থেকেই আমেরিকার মনে গোসা। মুজিবের বাংলাদেশ এবং আমাদের ভারতবর্ষের ওপর থাম্পা হয়ে উঠলেন নিক্সন সাহেব। পাকিস্তান আক্রমণ করল ভারত। সম্পূর্ণ পর্যবেক্ষিত হল তারা। আমেরিকা বলল, উপমহাদেশে শান্তি চাই। সুতরাং আমরা এখন পাকিস্তান বা ভারত কারো কাছেই অস্ত্রশস্ত্র বিক্রী করব না। এদিকে সিমলা চুক্তি স্বাক্ষর করে ভারত এবং পাকিস্তান ঘোষণা করেছে যে, পরস্পরের বিরোধ তারা স্থিতিশীল আলোচনার মাধ্যমেই নিষ্পত্তি করবে। তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থত হবে না। বিদেশী শক্তির কাছে এই আবেদনও করা হয় যে, তারা যেন এই উপমহাদেশের শান্তি বিঘ্নিত হতে পারে এমন কোনো কাজে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সহায়তা না করেন। পাকিস্তানে অস্ত্র পাঠিয়ে আমেরিকা সে-আবেদন বাধা করেছে। বাংলাদেশ এবং ভারত এতে উদ্বেগ বোধ না করে পারে না।

১৯৬৫ সালে পাক-ভারত যুদ্ধের সময় উপমহাদেশে অস্ত্র সরবরাহ বিষয়ে আমেরিকা নিষেধাজ্ঞা প্রয়োগ করেছিল। ১৯৭০ সালে সেই নিষেধাজ্ঞা আরও কঠোরভাবে প্রয়োগ করে আমেরিকা। অবশ্য ইরান ও জর্ডান মারফৎ পাকিস্তান নিষিদ্ধ মার্কিন অস্ত্র পেত। এখন সেই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করে কোটি কোটি ডলার মূল্যের সামরিক উপকরণ পাকিস্তানে পাঠাবার যুক্তি কি? মার্কিন মহল থেকে বলা হয়েছে যে, আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধক হিসেবেই নাকি এগুলো পাকিস্তানের দরকার। কার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ? কোথা থেকে আক্রমণ? চীনের সঙ্গে পাকিস্তানের কথুবা। রাশিয়াও পাকিস্তানের বেরী নয়। তবে আক্রমণটি কি ভারতের দিক থেকে? আমেরিকা কি বিশ্বাস করে যে, ভারত কোনো অজুহাতে পাকিস্তানকে আক্রমণ করবে? এই প্রশ্নের কোনো সঙ্গতর অমেরিকার থেকে? আমেরিকা কি বিশ্বাস করে যে, ভারত কোনো অজুহাতে পাকিস্তানকে আক্রমণ করবে? এই প্রশ্নের কোনো সঙ্গতর অমেরিকার থেকে? আমেরিকা কি বিশ্বাস করে যে, ভারত কোনো অজুহাতে পাকিস্তানকে আক্রমণ করবে? এই প্রশ্নের কোনো সঙ্গতর অমেরিকার থেকে? আমেরিকা কি বিশ্বাস করে যে, ভারত কোনো অজুহাতে পাকিস্তানকে আক্রমণ করবে? এই প্রশ্নের কোনো সঙ্গতর অমেরিকার থেকে?

সিমলা চুক্তির উদ্দেশ্যই ছিল উপমহাদেশে উত্তেজনা হ্রাস এবং শান্তিপূর্ণভাবে সমস্ত সমস্যা সমাধান। বাংলাদেশে নির্বাচনের পর শেষ মুজিবুর রহমান দেশের উন্নয়নকর্মে আত্মনিয়োগের জন্য নতুনভাবে প্রস্তুত হচ্চেন। ভারত তার সহযোগী। ঠিক এই সময়ে ভূট্টোকে অস্ত্রসহ পাঠিয়ে আমেরিকা নতুন করে এই উপমহাদেশে বিরোধ ও অশান্তির আগুন জ্বালাতে চাইছে। ঠিক এই সময়ে পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ অস্থিরতা শোচনীয়। বালুচ, পাখতুন ও সিখরা ক্রুদ্ধ। ভূট্টোকে অস্ত্র দিয়ে আমেরিকা ভারতকেই শত্রু পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ অস্থিরতা শোচনীয়। বালুচ, পাখতুন ও সিখরা ক্রুদ্ধ। ভূট্টোকে অস্ত্র দিয়ে আমেরিকা ভারতকেই শত্রু পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ অস্থিরতা শোচনীয়। বালুচ, পাখতুন ও সিখরা ক্রুদ্ধ। ভূট্টোকে অস্ত্র দিয়ে আমেরিকা ভারতকেই শত্রু

ভুলে তলে চক্রান্ত করে এই কি খুঁশি হবার নতুন? তবে আমেরিকার মনে রাখা উচিত যে, স্বেরাচারী দেশগুলোকে অস্ত্রশস্ত্র ও উল্লম্ব দিয়ে কতই সাহায্য করা যাক না কেন—গণতান্ত্রিক দেশের বিরুদ্ধে তাদের আক্রমণ কখনোই সফল লাভ করতে পারে না। পাকিস্তান বারবার যার থেকেও শিক্ষা লাভ করেনি। ভিয়েতনামের পর এ-শিক্ষা কি আমেরিকারও হয়নি? তবে ভারতকে শিক্ষা দিতে হবে যে কোনো বিশ্বাসঘাতকতার বিরুদ্ধে।

দিল্লীতে একদল ফরাসী সাংবাদিক প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। প্রধানমন্ত্রী তাঁদের কাছে ভাষণ দিচ্ছেন।



দেশে বিদেশে

ভারতবর্ষস্থিত প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত চেস্টার বোলজ তাঁর 'প্রিমিসেস টু কিপ' বইয়ের এক জায়গায় লিখেছেন :-

‘আমেরিকার’ পররাষ্ট্র ও প্রতিরক্ষা দপ্তরে পাকিস্তান বহু বছর ধরে যে কিপুল প্রভাবপ্রতিপত্তি গড়ে তুলেছে সেটা আমি জানতাম। পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের মূল অনুসন্ধান করলে বৃহত্তে সুবিধা হবে, এই বহুরূপালিতে প্রায়ই কিভাবে মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি তৈরী করা হয়েছে। এই সম্পর্ক আরও ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখা দরকার।

পাকিস্তানের সামরিক শক্তি সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগ্রহের মূল খুঁজে পড়বার ক্ষেত্রে পারে ‘ওয়েলস অব পাওয়ার’ নামক বইয়ে। স্যার ওলাফ ক্যারো নামে একজন ব্রিটিশ সার্ভিস সার্ভেন্ট এই বই লিখেছিলেন। পঞ্চাশের দশকের গোড়ার দিকে বইটি মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের নজরে আসে। ক্যারো দেখিয়েছিলেন, ব্রিটিশ উপনিবেশের কালে মধ্যপ্রাচ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীন জীবন কল্যাণ

তিনটি বিষয়ের উপর :- ব্রিটিশ কূটনীতি, ব্রিটিশ নৌবহর ও ভারতীয় স্থলসৈন্য বর্ধনশীল। ভারত থেকে ব্রিটিশরা সরে আসার পর এবং নেহরু নীতি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এই ব্যাপারে ভারতীয় সৈন্যদলের আর কোন ভূমিকা থাকছে না। এই থেকে ক্যারোর যুক্তি হচ্ছে, একটি বিকল্প খুঁজে বের করতেই হবে আর সৈনিক থেকে পাকিস্তানের সম্ভাবনাই সবচেয়ে বেশি।

‘১৯৫২ সালের শীতকালে যখন আমি প্রথমবার ভারতে নিযুক্ত হয়ে আসি তখন এই কণ্টকশীল ভৌগোলিক ব্যাখ্যা আমার কাছে প্রকাশ করা হয়েছিল। সে সময়ে আমি এই ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে তাঁর অপরিণত জানিয়েছিলাম।’

বোলজ সাহেবের এই লেখার পর অনেক কিছুই ঘটে গেছে। পাকিস্তান তার সামরিক বলপ্রয়োগ করেও বাংলাদেশকে তার সঙ্গে রাখতে পারে নি, ভারতের বিরুদ্ধে তার সেই সামরিক বল ব্যর্থতার করতে গিয়ে পরাজয় ভোগতে বাধ্য হয়েছে।

সিমলা চুক্তির মধ্য দিয়ে দুই দেশ যাত্রা পূর্ণ পথে পারস্পরিক সম্প্রসারণ মিলে নিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে পুনরায় অশান্ত সরবরাহ করার যে ঘোষণা করেছে তাতে বোকা যাচ্ছে, তাদের নীতি এখনও সেই ওলাফ ক্যারোর কালেই আবদ্ধ হয়ে আছে দক্ষিণ এশিয়ার পরিবর্তিত অবস্থার কোন প্রতিফলনই তার মধ্যে হয় নি।

কথটা প্রথম শোনা গিয়েছিল মার্কিন সহকারী পররাষ্ট্রসচিব জোসেফ রে সিমকোর কাছে থেকে। হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভসের বৈদেশিক বিষয় সংক্রান্ত সাবকমিটিতে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে তিনি বললেন, আমেরিকা পাকিস্তানকে আবার অস্ত্র সরবরাহ আরম্ভ করার কথা ‘সিদ্ধিভাবে বিবেচনা’ করছে। দুয়েকদিনের মধ্যেই মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র চার্লস রে সাংবাদিক সম্মেলনে আমেরিকার সরকারী সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করলেন তারপর স্পষ্ট প্রেসিডেন্ট নিকসন এই সংবাদ সমর্থন করলেন।

ওরাশিয়ানের সরকারী ঘোষণায় বল হয়েছে যে, ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে যে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছিল সেট তুলে নেওয়ার ফলে পাকিস্তান এখন আমেরিকা থেকে তিন ধরনের সামরিক সরবরাহ পাবে :- (১) পাকিস্তানকে যেসব অস্ত্র ‘বিক্রি করার জন্য আগে থেকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু শিপিংয়ের কারণে সরবরাহ করা হয়নি সেগুলি পালন

রা যায় নি। এই দফায় পাকিস্তানি পাৰে ০০টি সৈন্যবাহী সাজোয়া গাড়ি। গাড়ির দাম ১ কোটি ৮৯ লাখ টাকার ১৭৭ প্রায় ৯ কোটি ৭১ লাখ টাকা। ২) এর আগে পাকিস্তানকে যেসব ক্ষয়ক্ষতি সনাক্ত করা হয়েছিল তার তালিকা এবং (৩) মারাত্মক নয় এমন সাজ-রঞ্জাম। শেষের এই দুই দফার মিলিয়ে পাকিস্তান আমেরিকার কাছ থেকে সংগ্রহ করে মোট ১১ লাখ ডলার অর্থ প্রায় ২ লাখ টাকা দামের হস্তশস্ত্র, প্যারাসুট বিমানের সিকনডিডিশন করা ইঞ্জিন।

সেই সঙ্গে আরও ঘোষণা করা হয়েছে যে, ভারতের সীমান্তে রাডার যোগাযোগ বন্ধ রাখা সংক্রান্ত যেসব বশ্যপত্র ভারতকে দিতে করার কথা ছিল সেগুলি এখন রাস্ত পেতে পারে।

পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ করার পুরান মার্কিনী যুক্তিটা এবার অবশ্য তেমন উল্লেখ্যে ব্যর্থ করা হয় নি। সেই যুক্তিটা হচ্ছে এই যে, উপমহাদেশে শান্তি রাখতে হলে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সামরিক শক্তির সমতা বজায় রাখতে হবে। ভারতের নেতারা বারবার আমেরিকাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, ভারত ও পাকিস্তানকে এক পাল্লায় ওজন করার কোন অর্থই হয় না। কারণ আরতন বিশ্ব রাজনীতিতে গুরুত্ব ইত্যাদি কোন দিক দিয়েই ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের তুলনা করা যায় না। চেষ্টার বোলজের মত মার্কিন নীতিশাস্ত্র সন্দোহিতকরাও এই কথা বলছেন। মেকসিকো ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শক্তির ভারসাম্যের কথা বললে সেটা কি বাস্তবতাসম্মত হবে? আমেরিকা যখন ইজরায়েলকে অস্ত্র সরবরাহ করে তখন ত সে ইজরায়েল ও আরব দেশগুলির মধ্যে শক্তিসাম্যের কথা বলে না।

অন্য যে যুক্তি দেওয়া হয়েছে সেটা হল, এইসব অস্ত্র অথবা সামরিক সাজ-সরঞ্জাম সরবরাহ করার জন্য আগে থেকেই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল। এখন শব্দ সেই প্রতিশ্রুতি নুকা করা হয়েছে মাত্র। বারবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে এই ধরনের অজবাব দেওয়া হয়েছে। কোন সময়ে করা হয়েছে, 'এই একবারের মত ব্যতিক্রম' করা হচ্ছে, কোন সময়ে বলা হচ্ছে, 'মারাত্মক নয় এমন অস্ত্রশস্ত্রই শব্দ দেওয়া হচ্ছে'।

কিন্তু এই ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কথার ও কাজে প্রায় কখনই মিল হয় নি। ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমত সিং লোক-সভার বলেছেন, অতীতের অভিজ্ঞতাতেই ভারত দেখেছে আমেরিকা কখনো বলেছে। আমেরিকা আম্বাস দিয়েছিল যে, পাকিস্তানকে যেসব অস্ত্রশস্ত্র দেওয়া হয়েছে সেগুলি ভারতের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হবে না। সেই আম্বাস কার্যকর করা হয় নি। বৃহত্তর বৈশ্বিক প্রশ্ন আমেরিকার কাছ থেকে

সমরোপকরণ পেয়েছে তারা সেগুলি পাকিস্তানের হাতে তুলে দেবে না, এই আম্বাসও মিথ্যা হয়ে গেছে। জর্ডান, ইরান, তুরস্ক, সৌদি আরব প্রভৃতি দেশ পাকিস্তানে আমেরিকান বিমান, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি চালান দিয়েছে বা সেগুলির চেষ্টা করতে গিয়ে ধরা পড়েছে।

এখন আবার বোঝাবার চেষ্টা করা হচ্ছে যে, পাকিস্তানকে যেসব আমেরিকান অস্ত্র দেওয়া হচ্ছে সেগুলি মারাত্মক ধরনের নয়। কিন্তু এই বিষয়ে মার্কিন সাংবাদিক-দ্বারা কেউ কেউ সংশয় প্রকাশ করেছেন। চার্লিস ব্রে-র সাংবাদিক সম্মেলনে এই সাংবাদিকরা জেরা করে তাকে দিয়ে

স্বীকার করিয়ে নিয়েছেন যে, পাকিস্তানকে সৈন্যবাহী যেসব সাজোয়া গাড়ি দেওয়া হবে সেগুলি 'মারাত্মক' ধরনের যথেষ্ট পড়ে। এই গাড়িগুলিতে কামান লাগান আছে কিনা, সে বিষয়ে জরুরি প্রশ্ন করেও সাংবাদিকরা সরকারি মুদ্রাপত্রের কাছ থেকে সন্তোষজনক উত্তর পান নি।

চার্লিস ব্রে আর একটি আম্বাস দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, পাকিস্তানকে এই অস্ত্র বিক্রির ফলে দুই দেশের মধ্যে সামরিক শক্তির বর্তমান অনুপাত বিপর্যস্ত হবে না। কিন্তু এটা নিতান্তই কথার কথা। আমেরিকা যে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শক্তিসাম্য বজায় রাখার নীতি

রমেশচন্দ্র দত্তের

ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস

সম্পাদনা। অধ্যাপক তরুণ সন্যাল ভূমিকা। ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু
বিশ্বব্যাপী গ্রন্থের প্রথম বাংলা অনুবাদ। অর্থনৈতিক ইতিহাসের এই গ্রন্থটি সাধারণ পাঠক ও অনুশীলনরত ছাত্র, গবেষক সকলের কাছেই অপরিহার্য। এই মহান গ্রন্থের অনুবাদ বাংলা ভাষাকে নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ করলো।

(দাম : ৮.০০ টাকা)

দেবেন্দ্রনাথ বসু

শকুন্তলায় নাট্যকলা

মহাভারতাপাখ্যার হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর দীর্ঘ ভূমিকা সংবলিত

অভিজ্ঞান শকুন্তল বিষয়ক বাংলা রচনাবলীর মধ্যে সব থেকে বিস্তৃত, বিশ্লেষণাত্মক এবং সম্পূর্ণ আলোচনারূপে স্বীকৃত। (দাম : ৮.০০ টাকা)

সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার ক্রমবিকাশ

অধ্যাপক পরেশচন্দ্র মজুমদার

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ভাষাতত্ত্বের অপরিহার্য গ্রন্থ (দাম ২৫.০০ টাকা)।

পালি ও প্রাকৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (দাম : ৮.০০ টাকা)

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী (দাম : ৮.০০ টাকা)

বাংলা উপন্যাসের রচনাকলা ও প্রবর্ত

ডঃ কার্তিক লাহিড়ী (দাম : ১০.০০ টাকা)

এই গ্রন্থটি বাংলা উপন্যাস সমালোচনা সাহিত্যে এক মূল্যবান সংযোজন।

রবীন্দ্রনাথের গহবরীতি

অবলম্বীকুমার সান্যাল (দাম : ৫.০০ টাকা)

কবি কুমদাস কবিরাজ বিরচিত

চৈতন্যচরিতামৃত ॥ অর্থাৎ ১৫৭ দ্বা ৮৭

অনুবাদ ও টীকা / অবলম্বীকুমার সান্যাল (দাম ৮.০০ টাকা)

উনিবিংশ শতকে সাহিত্যোতিহাস চর্চা

অমিত্রসুধন ভট্টাচার্য ॥ দাম ৩.০০

সারস্বত লাইব্রেরী / ২০৬ বিধান সরণী : কলিকাতা ৬

সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য চিঠি লিখুন

৪৯৯

ঢাকার সংসদ ভবনে আওয়ামী লীগ সংসদীয় দলের সভায় যোগদান, শেখ মুজিব ভাষণ দিচ্ছেন। সঙ্গে আসছেন ডাক-
উদ্দিন আহমেদ, নজরুল ইসলাম ও মনসুর আলি।



অনুসরণ করেই চলছে তার ইপিগত পাওয়া
যাচ্ছে। মিঃ সিকান্দা হাউস অব মিলিটারি-
জেন্টসের সার্বকর্মটির সামনে সাক্ষা
দিতে গিয়ে ভারতের সামরিক শক্তির যে

উল্লেখ করেছিলেন তার মাঝেই সেই ইপিগত
ছিল।

উপমহাদেশে এই পরোক্ষ মার্কিন
সামরিক হস্তক্ষেপ এমন এক সময়ে ঘটল

যে সময়টা ভারতে নবনির্ধৃত মার্কিন
রাষ্ট্রদূত ড্যানিয়েল প্যাট্রিক মরানহানের
পূর্বক আসা স্বাভাবিক নয়। রাষ্ট্রদূত
হিসাবে তিনি এই প্রথমবার প্রধানমন্ত্রী
শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে
নতুন মার্কিন সিংহাসিত সম্পর্কে ভারতের
কঠোর অভিমতের কথা জানে এসেছেন।
যখন ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে
অর্থিকতর স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপনের কথা
বলা হচ্ছে এবং রাষ্ট্রদূত মরানহান যখন
ঐ উদ্দেশ্যে তার কাজ আরম্ভ করেছেন
তখন ওয়াশিংটনের এই ঘোষণা তাঁর কাজ
কঠিন করে তুলবে।

লক্ষ্যভাউট ধর্মঘটে কতি ৭০ কোটি টাকা

সরকারি সূত্রে জানা গেছে, ১৯৭২
খ্রিঃ ধর্মঘট ও লক্ষ্যভাউটে দেশের শিল্পপাং-
পাদনে ৬০ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকার কতি
হয়েছে। প্রকৃত কতির পরিমাণ আরও
বেশী। ১৯৭১ খ্রিঃ শিল্প উৎপাদনে কতির
পরিমাণ ছিল ৯০ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা।
গত বছর ২৬১৪টি ধর্মঘট ও লক্ষ্যভাউট
ঘটে।

গত বছর বিভিন্ন রাজ্যে প্রাথমিক মাসিক
বিরোধে ধর্মঘট ও লক্ষ্যভাউটের সংখ্যা :
মহারাষ্ট্র ৬৬২, পশ্চিমবঙ্গ ৩৩৯, তামিল-
নাড়ু ৩৩৪, বিহার ২৩৬, উত্তরপ্রদেশ ১৯২,
কেরাল ১৮৩, গুজরাট ১২০, মধ্যপ্রদেশ
১০২, মহীশূর ৯৪, অন্ধ্র ৮৯, রাজস্থান
৯৬, হরিয়ানা ৩৬, গোয়া দমন দিউ এবং
উড়িষ্যা ৩১ করে, লিঙ্গ ২৮, আসাম ২০,
পাঞ্জাব ১৫, ত্রিপুরা ১২, পশ্চিমবঙ্গ ১২
জম্মু ও কাশ্মীর ৬, হিমাচল প্রদেশ ১,
শাস্ত্রামান ১ এবং নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ১।

১৫-৩-৭৩

—সুদর্শন



বোমা বিস্ফোরণের ফলে লন্ডনের কেন্দ্রীয় ফৌজদারী আদালত ভবন ওল্ড
বেইলির একটি জানালা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। আইরিশ উগ্রপন্থীরা
বোমাটি পথে রেখেছিল বলে সন্দেহ করা হচ্ছে।



আবিদ্রের রাঙানো দিন



বেলা অবেলার ॥ রঙের হাজার

কিনার পল্লব দু'পাশ দিয়ে শিলে তুলো উড়ে যাবে
উকলো আসবে কিছুর শরীর

যুগে যুগে

গ্রাম পেরিয়ে গ্রামান্তরে হাওয়ার

পল্লব-পল্লব কী বেন কী

কিনার-আমার মানুষ

তোমার দিনের-। গ্রাম কিনার.....

কতো কাল পুরুষে নামি না ॥

কবিরত্ন ইসলাম

কতো কাল পুরুষে নামি না
সেই বালক বরষ আর নেই।

এখন বাথরুম আছে, ঝরে পড়ে জল

ট্যাপে ও শাওয়ারে

সাবানের ফেনা আছে, স্নানপদ্ম আছে

আছে গন্ধতেল

কিন্তু সেই অতল জলের অহমান

আর নেই

নেই চোখে-জল-বেরুনো ছাঁচ সরসের তেল

মায়ের চুলের গন্ধে আতুর পামছাও নেই।

বাথরুমের জলে কলে না সে সুদীর্ঘ দু'পাশ
দু'মুড়ে মচড়ে ভেঙে যায় না ঢেউ-এ ঢেউ-এ পুনর্নির্মাণে
উর্ধ্ব কুলকুচো মেলে ধরে না ডো আর
সাতরঙা বাহার।

কতো কাল পুরুষে নামি না

আজ, নামতে বড়ো ভয়

অনভ্যাস না না করে ভেড়ে আসে

তুমি, সুবোধ কলক!

হায়, আমার মারাত্মক আঙুলি প্রাচীন পুরুষে ভেসে গেছে ॥

কিনার পল্লব বলাঘাত মিলিয়ে যায়

চেনা প্রহর-। জন্ম থেকে

দেখা স্বপ্নে নাড়ির গম্ব, হিংসা ও সুখ

সময় থেকে বৃক্কের অসুখ। সমস্ত বৃক্ক

মঠের মধ্যে শিলে তুলো-তখন আকাল

বেন উঠান ঋষিগতশ-সমাপ্ত হোয়

আবহাওয়া তখনো প্রায় কুসুম-কুসুম। কিনার পল্লব

মঠের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ে সামান্য গম্ব

চেনাশোনা কিছু পালক-পালক তার

মহারাজের অঁকা বাড়ি-বাড়ির মধ্যে

কী বেন কী-কার বেন কী

তাই উড়ে যায়.....

দিবসশেষের পাখি ॥

শরৎসুদীপ্ত নন্দী

যায় যুগে কখন নেই তার কাছে একাধেই ফিরে আস তুমি:
আর আমি

ভাষাহীন তোমার মূখের দিকে পলকবিহীন চেয়ে থাকি-

এভাবে গাহের কল কোটে

ডেকে যায় বিকলশেষের এক পাখি।

তুমি ত জীবনভর বিসর্জ সময় থেকে স্মৃতি তুলে এনে
সুপ্রসিক্ত অন্য এক সময়ের কাছে

বারবার খেলে দিচ্ছ হাত,

একাত্তর দিন বাড়ছে

বাড়ছে রাত,

নবীতে হৃদয়ের জল বাড়ছে অবিরত-

ইচ্ছা ও অনিচ্ছায় সমস্ত আবর্ত তৈলে তৈলে

তোমায় অশেষ পরিত্যাগ তৈলে দিচ্ছ তুমি :

আর আমি

ভাষাহীন তোমার মূখের দিকে পলকবিহীন চেয়ে থাকি-
অবিরত কখন কল কোটে

অবিরত কখন ডেকে বিকলশেষের সেই পাখি ॥



আমি কখনো আত্মীয় দেখিনি। রতন-
কাণ্ড না। রতনকাণ্ডা বলেন, আত্মীয়কে
সেবা নয় না। সেখা গেলেও চেনা কঠিন।
রতনকাণ্ডা আমাদের কেউ নন। অনেক-
দিন আগে মাদুরার মালিকানী মালিকের দেখতে
দিয়ে আমায় বাবা ভারী কান্দায়ে পড়ে
যান। শহরের এক ভোজশালার খেতে বসে,
লব চাইতে, পরিবেশক এক জল-হুঁড়ুল
এন ধপ করে ফেলে দিল। পায়েই মার-না
না করে মাথা নাড়তে, লোকটি সোৎসাহে
হটে গিয়ে আরও এক ভাল তেঁতুল নি-
লে। বাবা তখন নিঃশব্দে পাকস্থল
ভাবার সঙ্গে হিম্মতী মিলিয়ে লবের ধপ-
পক্ষে বর্ণনার হুঁড়ুল ফুলে, রতনকাণ্ডার
চাকার জড়ে দিলেছেন। রতনকাণ্ডার বেগতিক
বলে পাচক তাকুটি বাহ্যিকের দিকে
সেঁকে। সেখান থেকে এক হাতা লবহার
পাড়া এসে হঠাৎ করে ফেলে দিল
পাতে। আর বাবা ভোজনা

সেই তুমুল লবণ আশোলালের মাঝ-
মাঝখানে হঠাৎ রতনকাণ্ডা গিয়ে হাজির।
তিনি অফিস বাবার আগে, তাঁর নিভা-
নিয়মের খাওয়া খেতে ঢুকেছেন হোটেল।
রতনকাণ্ডার মধ্যস্থতায় এক লহমার
ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল।

একটা হাড়টা ধরে কেলেই কথা রতন-
কাণ্ডার হাতদুটো জড়িয়ে বললেন, আপনি
মহাপ্রাণ ব্যক্তি। আমার এই দু-হাড়ি লাড়ে
তিন বছর বয়সে সর্বত্র দেখছি, বাঙ্গালী
বাঙ্গালীর শত্রু। কিন্তু আজ আপনি
আমায় বাঁচালেন। এই দেশে আসা অবধি
ক'দিন প্রাণান্ত হয়ে যাচ্ছে আমার।

মাস্তাজী যে বেহারী নয় এ-কথাটা
রতনকাণ্ডার মুখে থেকে বেরোবার আগেই
বাবা উদ্বেজিত গলায় বাধা দিলেন, এ
একই কথা। ততক্ষণে আপনি থেকে তুমি
নেমে এসেছেন। তিনি। বললেন, তুমি

আমার ছোট ভাইয়ের মত। কেন এই পোড়া
দেশে পড়ে আছো? কলকাতায় চল।
আমার ভারসাম্যের কাছা মস্ত বড়
এ্যাটর্নী। যা হোক একটা হিমে হয়ে
যাবেই।

বিশৃঙ্খল রতনকাণ্ডার চিন্তাধারার কেউ
ছিল না বলেই বোধহয় দু-বছরবার
বলতেই, বাবার কথার রাজী হয়ে গেলেন।
হস্ত-খামেক পড়ে ওখানকার চাকরিতে
ইচ্ছা দিয়ে বাবার সঙ্গে চলে এলেন কল-
কাতায়। গর্তী লেনের একটের ছোট্ট একটা
বাড়িতে, এখন আমরা তিনজন থাকি। বাবা,
আমি আর তাঁর ভাবাত্ত ভাই, রতনকাণ্ডার
মুখুজো।

আমি কখনো আত্মীয় দেখিনি। রতন-
কাণ্ডা না। শিশুবেলসে বাবার কিছ-
আত্মীয়জন ছিল। বাবার মতে, আত্মীয়
অনেকটা ভালল কাকের মতক পক্ষের

মত। তাদের কথা শোনা যায়, চোখের দেখা বড় একটা মেলে না।

।। ২ ।।

একদিন বেলা নটায়, বাবা ম্নান করতে গেছেন। রতনকাকা সামনের রকে উবু হয়ে বসে খবরকাগজ দেখছেন, এমন সময় আমাদের সদরদোরের সামনে বিশাল-শরীর একজন লোক বাজখাই গলার চোঁচিয়ে ডাকতে লাগল, হতীশবাবু... হতীশবাবু, হায় ইহামে? লোকটির পাশে একটি রিকশা দাঁড়িয়ে। রিকশার মধ্যে পাঁচ-সাতটা পুটুলীর পেছনে জড়সড় অথবা এক বৃন্দ।

লোকটির হাঁকডাকে, একটু ক্ষণের মধ্যে আমাদের আসার সামনে ছোটোখাটো একটা ভিড় জমে গেল। আধেডজা কাপড়ে বাবা ছুটে এলেন বাইরে। রতনকাকার হাঁপানির টান উঠে পড়ল। সকলের লোক-ফেরৎ দু-চারজন পেনসনার দাঁড়িয়ে গেলেন। প্রায় আধঘণ্টা হৈ-ট্ট সোরগোলের পর সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট হল।

রিকশায় আসীন ওই বৃন্দটি বাবার পিসতুত কাকা। নাম সরলচন্দ্র রায়। বাবার

এই সরল কাকা বছর-কুড়ি আগে সংসার ছেড়ে বৃন্দাবনে চলে যান। এতদিন বিশাল-শরীর ওই পাণ্ডার বাড়িতে একটি ঘর নিয়ে পুজা অর্চনায় কাল কাটিয়ে দিচ্ছিলেন। প্রতি মাসে নিয়মিত কিছু খরচপত্র পাণ্ডার হাতে দিতেন।

মাস দু-তিন হল বৃন্দার মাথায় কিছু গোলমাল দেখা দিয়েছে। রাতদুপুরে বাই একটু ঘুরে আসি বলে লাঠি হাতে সদর খুলে বেরিয়ে যান রাস্তায়। কোনো-দিন হয়তো বা খেতে বসে প্লাসের জলটা মাথায় ঢেলে, আমার গামছা কই রে, বলে চেঁচাতে থাকেন। একদিন রাত বারোটায় দরজায় ধাক্কা দিয়ে পাণ্ডাকে ঠেলে তুলেছেন। কি ব্যাপার! না, মহাশয়মীর ভোগের বাসনপত্র খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

এইসব নানা স্বজ্ঞাতে নাজেহাল হয়ে, রজকাসী পাণ্ডাটি, পুরোনো চিঠিপত্রের মধ্যে থেকে বাবার ঠিকানা খুঁজে বার করে শেষ পর্যন্ত এখানেই নিয়ে এসেছে বৃন্দকে। হিসেব করে দেখা গেল, সরল-দাদুর বয়স একানব্বই বছর। টিনের সন্টকেশের মধ্যে তাঁর এনট্রান্স পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেট আর সেই সন্ট খান চকিশ ব্যাঙ্কের পাশবই পাওয়া গেল।

রজবাসী লোকটি নির্ভেজাল সং লোক। সবশেষের পাশবইয়ে সবসাকুলো এক হাজার একশ' এগার টাকা জমা আছে। পুরোনো পাশবই মিলিয়ে পরে রতনকাকা দেখেছেন, আগাগোড়া নির্ভুল হিসেব। কোথাও কারচুপি নেই।

ছোটবড় পাঁচ-সাতটা পুটুলি টিনের সন্টকেশ ও একানব্বই বছরের বৃন্দকে বাবার জিম্মায় দেখে লোকটি বিদায় নিল। বাবার সময় সজল চোখে সরলদাদুর দিকে তাকিয়ে রজবুলিতে যা বলল, তার অর্থ—এরা তোমার আত্মীয়, আপনার লোক।

এতদিনে ভূমি ঠিক জায়গায় এসেছে। গণ্যাজীও খুব নিকটে রাখাগোবিন্দজী তোমায় কৃপা করুন।

এতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখা রিকশাটা চোপে চলে গেল সে। রতনকাকা চুপ, আঁচ চুপ। পাঁচিলের ওপরে যে কাকটা এক ডাকাঁছিল, সেটাও চুপ হয়ে গিয়ে বাড় বাকিয়ে আমাদের দেখতে লাগল। ঠিক এমন সময়ে, বাবার সরলকাকা হাতের লাঠিটা মাটিতে নামিয়ে রেখে, বাবার সমুখে গড় হয়ে প্রণাম করে বললেন, বড়দাদা না? এতক্ষণ চিনতে পারিনি। বাবা ম্নান হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, একেবারে স্মৃতি নষ্ট হয়নি। কুড়ি বছর আগে তোমার ঠাকুরদাদার চেহারা অকিকল, এখন আমার যেমন, এমনই ছিল।

।। ৩ ।।

এরপর থেকেই আমাদের বাসার আত্মীয়দের আনাগোনা শুরু হয়ে গেল। প্রথম কিছুদিন ছাগলতাদানো বাড়ির ফাঁটার মত জনকয়েক লোক এসে চড়বড় চড়বড় করে সরলদাদুর সন্ট তাসে আত্মীয়তার ফিরিস্তি আউড়ে চলে গেল। তারপর হ্যামলেন টাউনের ইন্দুরের মত অনর্গল আত্মীয়রা আসতেই থাকল। সে এক ধূমধামার ব্যাপার। আসছে তো আসছেই। অনবরত এত লোকের হাতের নাড়া খেয়ে আমাদের সদর দুয়ারের একটা কড়া খুলে পড়ে গেল।

ঠিকে ঝি কাজে জবাব দিল। জামাই-এর বাপের শ্রাস্থের কথা বলে ঝিগুনী মেয়েটি ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেল। আর এইসব অভ্যাগতদের হাজিরো জেরার জেরবার হয়ে বাবার হেঁচকি উঠতে লাগল। ব্যাঙ্কের পাশবইটার ওপরেই দেখলাম সকলের কোঁক। জমার ঘরে এক হাজার একশ' এগার টাকার হিসেব দেখে নানাজনে নানাকথা বলতে লাগল। সরল-দাদুর বাবা, মনে বাবার পিশমশাই নাকি রাজাগজা লোক ছিলেন। তাঁর পিলখানায় আড়াইটে হাতী (বাবা, মা ও বাবাসম্মত) ছিল। বিশ বছর আগে সরলদাদু যখন সংসার ছেড়ে বৃন্দাবনে যান, তখন কম করেও এক-দুই লাখ টাকা যে টাকের গুঁড়ো নিয়ে যাননি, একথা হজফ করে বলা যায় না।

সে বাই হোক, শেষপর্যন্ত নারকেল-ডাঙ্গা থেকে সরলদাদুর এক বিধবা ভাইবো এসে বিশস্তর কাছাকাটি করে সব-শেষের পাশবই টিনের সন্টকেশ আর বৃন্দটিকে নিয়ে চলে গেলেন। তখন বোর বোর সম্ভা।

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

শ্রীধৃত ২৫০ গ্রাম টিনেও
পাইবেন।

শ্রীধৃত

শুষ্ক ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি:
২৬, কলম স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

সেই অবসায় এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে চার ঘড়ি দিয়ে বাবা শুরুর পড়লেন। রতনকা, 'তারা তারা মা রতনমা', বলে লাঠিহাতে বেরিয়ে যেতেই দেখি, আমাদের পটিলঘোঁসা নারকেলগাছটার আগের মতন জবারও সেই সন্তেরটা কাকের জটলা বসছে। আশ্চর্যের হিড়িকে এতদিন ওদের দেখিনি।

।। ৪ ।।

এবার পুজোর আগেই বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। রক্তাইটিস। হাত-তিনেক ভুগ ভাল হয়ে উঠলেও, আগের সামর্থ্য ফিরে পেতে দেরি হবে, বলল ডাক্তার। রতনকা আর আমি, দুজনে মিলে বাবার দেখাশোনা করি। খাঁটি দুধ আর মিষ্টি কমলালেবুর রস খাওয়াতে পারলে, বাবা বে দাঁড়নই হেঁটে চলে বেড়াতে পারবেন, এ বিষয়ে রতনকার কোন সন্দেহ নেই। এই প্রসঙ্গে, শ্রীহট্টের কমলালেবু যে রসো এবং অতি উপদেয়, সেই বর্ণনায় যখন আমি মুগ্ধ, অভিভূত, সেই সময়ে সবদুয়ারের ঠক ঠক আওয়াজ শুনে রতনকা উঠে গেলেন।

কার্তিক মাসের দুপুরে, নারকেল গাছের পাতার ঘোদের রপো জ্বলছে। আকাশ বকবকে নীল। অনেক উত্তেজিত চাঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে পটি সাতটা চিল। হানানসক সেদিকে তাকিয়ে প্রায় ঘুম এসে যাচ্ছিল চোখে, হঠাৎ রতনকা ঘর ঢুকে হাঁপাতে হাঁপাতে বসলেন, পু-পুলিশ-পুলিশের সাবইনস্পেক্টার এসেছে রে। শীগগির যত্নদিকে ডাক।

অসুস্থ দুর্বল শরীরে কোনমতে লাঠিতে ভর দিয়ে বাবা বেরিয়ে এলেন। গেঞ্জির ওপরে সোয়েটার চাপিয়ে রতন কাও বসবার ঘরে এসে বাবার পেছনে পাড়িয়ে কুজো বুক নুইয়ে হাঁপাতে লাগলেন।

বাবা সর্বদা বলেন, দুই সর্বনাশ থেকে দূরে থাকি। পুলিশ আর বাঘ। একবার হলে আর রক্ষা নেই। এখন সেই পুলিশের দূহাত তফাতে আঘাত বসে। আমাদের সমুখে আরেস করে সিগারেট টিনতে শুরুর করে অসুস্থসহী পুলিশ অফিসারটি বসলেন, কে বা কারা বাবুর নামে ভুলার ডায়েরী লিখিয়ে এসেছে। এক ডিলিট বাবার সরলকাকা নিখোঁজ

হয়ে গেছেন। ঠিকানা, এই বাসার। তার মনে, এই বাসা থেকেই তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন।

তাকিয়ে দেখি, বাবুর চোখ মুখ ক্যাকাশে, ঠোট দুটি কপিছে। রতনকা তাতাতাড়ি বাবাকে ইজিয়োর শূইয়ে জলের স্রুপে ব্লাড মিশিয়ে খাইয়ে দিলেন। আমাদের কাছ থেকে খুঁটিয়ে সব কথা শুনে, নোটবইতে লিখে নিলেন পুলিশ অফিসার। জরুরীক সন্দেহ। বাবার আগে বসলেন, এ কিছুর নতুন নয়। এরকম আকছারই ঘটেছে। নব্বইয়ের ওপর বয়স, তার মাথার ঠিক নেই। পাওয়া যাবেই, যদি না গাড়ি টাড়া চাপা—।

বাবা শিউরে উঠলেন, রতনকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। জুতোয় জোয় আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেলেন পুলিশ অফিসারটি।

।। ৫ ।।

য়েডিও, অস্ত্রারলেন, সংবাদপত্র, সব কিছুর মাধ্যমে, সরলদাদুর খোঁজ করা হল। না, কোথাও কোন উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না। রতনকা সেইদিনই দৌড়েছিলেন নারকেলডাঙ্গায়, সরলদাদুর বিধবা ভাই-বোয়ের বাসায়। অনেক রাতে অমাবসার আঁধার মুখে ফিরে এলেন। মহিলা সাফ জবাব দিয়েছেন। বলেছেন, এখান থেকে নিয়ে যাবার এক মাস পরেই নাকি অতিষ্ঠ হয়ে সরলদাদুকে আমাদের বাসায় ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সে কি? কবে-কার সঙ্গে পাঠালেন? আমরা এক বোনপোর সঙ্গে।

বোনপো কোথায়?

পুজোর ছুটিতে দিল্লী, আমরা বেড়াতে গেছে। ফেরতিন এখনো।

সর্বনাশ। দরজাটা দুপুরে ওপরেই বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। রতনকা কোনমতে হাত দিয়ে ঠোকরে শূইয়েলেন, ওর সেই পাশবইটা?

সে তো ভাসুরটাকুরের বুকপকেটেই থাকতো সরলকাক!

।। ৬ ।।

আগেও আমাদের আশ্রয় ছিল না। এখনও নেই। ঘন ঘন পুলিশ অফিসারের যাত্রারতে পাড়ার লোকসকল আমাদের ছোঁয়াচ ঝাঁচিয়ে চলে আজকাল। কিন্তু সরলদাদুর নিরুদ্দেশ হয়ে বাবার পর থেকে এ বাসায় এক উৎকট রোগ দেখা দিয়েছে। হঠাৎ চমকে ওঠার রোগ।

কোথাও কিছুর নেই, অচমকা চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠেন বাবা। বলেন, কে ডাকল রে? সরলকাকার গলার আওয়াজ পেলাম যেন।

কোন কোনদিন ঘুমের মধ্যে চেঁচিয়ে ওঠেন রতনকা। পুলিশ এসেছে কতটা, পুলিশ।

আমারই হয়েছে সব থেকে দুর্শকিলা। রাতে আলো নিভিয়ে বেই শুরুর পড়ি, মনে হয় অশ্রুকার ফেব্রল লাঠি ঠুকঠুক করে বড়োমতন কে যেন এগিয়ে আসছে। অনেক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। কানের কাছে ফিসফিস কথা শুনিনি, আমি তাদেয় পর নইরে। আপনার জন.....অতি—।

ধড়ফড়িয়ে উঠে বসি। তাকিয়ে দেখি, নারকেলগাছের আগায় চড়ে বসে ফিকফিক করে হাসছে চাঁদটা।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট



শালভাঙ্গিকা মূর্তি

বিদেশে

ভারতীয় শিল্প-ভাস্কর্য

শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতীয় সম্রাট ঐতিহ্যের অধিকারী। সেই বয়সে মহেন্দ্রগিরি ও হরপ্পার যুগে যে বিরাট সভ্যতার উদ্ভব হয়েছিল যুগ যুগ ধরে তা ধ্বংস-রূপে শঙ্কীকৃত হয়ে আধুনিক জ্ঞান পরিত্যক্ত প্রমাণিত হয়েছে। এই প্রাচীন সভ্যতাই মাথা-প্রমাণে পল্লবে-কুয়ে পূর্ণাঙ্গ হয়ে রূপায়িত হয়েছে বর্তমান শিল্প ও সংস্কৃতির মাধ্যমে।

ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির খ্যাতি কোনও ক্ষেত্রে ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকে নি। কত দেশে যে এই সভ্যতা ও সংস্কৃতি থেকে প্রেরণা পেয়েছে ও এখনও পাচ্ছে তার হিসাব নিলে প্রায়ই বাকি ভাবে যায়। ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির কদর সবাই মনোভূত, ভারতীয় সভ্যতা যে বিশ্বের প্রাচীনতম সভ্যতাগুলির অন্যতম তা কারও অস্বীকার্য নয়।

প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে নিজের দেশের মানুষের পরিচয় করার দায়িত্ব জন্ম দিয়েছিল শিল্প-সংস্কৃতির ধারণার বৈশিষ্ট্য। ভারতীয়দের পক্ষে এটা অত্যন্ত আনন্দ ও গৌরবের কথা। এইভাবে ভারতের অতীত গৌরবের কবিতা (মন) দেশের মানুষের কাছে প্রকাশ পাবে। সে দেশের মানুষ এইভাবে ভারতীয় শিল্প-ইতিহাসের মহান ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে। এর ফলে দূর-দেশের মাঝে এই বস্তুনিষ্ঠ সূত্র গড়ে উঠছে।

শিল্প-যাদুঘরের মাধ্যমেই এ কাজ সম্ভব। বস্তুনিষ্ঠ যাদুঘরের অন্যতম প্রকার লক্ষ্যই হল স্থায়ী ও সাময়িক উভয় প্রকার প্রদর্শনীর মাধ্যমে অন্যান্য দেশের সভ্যতা সংস্কৃতির পরিচয় জনসাধারণের সামনে উপস্থাপন। কথামূলক বলেছেন একজন শিল্প বিশেষজ্ঞ প্রজ্ঞতজবিদ। এমন একটি যাদুঘর বা সংগ্রহশালা হল ওয়াশিংটন স্মিথসোনিয়াম অব আর্ট।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভার্জিনিয়ার একটি যাদুঘরের যেমন ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির জন্য খ্যাতি আছে, তেমনই যুক্তরাষ্ট্রের আর একটি অনুরূপ সংগ্রহশালা হল ওয়াশিংটন স্মিথসোনিয়াম অব আর্ট। সম্পূর্ণ নতুন ও সুন্দর পরিবেশে পুঁটলি ভারতীয় শিল্প-নিদর্শন দেখতে পাওয়া এই যাদুঘরের প্রাচীণ গ্যালারীর দর্শকদের পক্ষে এক অভিনব অভিজ্ঞতা।

এই যাদুঘরের প্রাচীণ গ্যালারীর বয়স খুবই অল্প। মাত্র ১৯৭০ সালে তার নাম এসে উদ্ভাষন হয়েছিল। চীন, জাপান ও জার্মানি দূরপ্রাচ্যের দেশসমূহের শিল্প নিদর্শন স্থান পেয়েছে এই গ্যালারীতে। তবে এই যাদুঘরের প্রাচীণ সংগ্রহের প্রায় এক তৃতীয়াংশই ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন। প্রথম দর্শকের শেষভাগে এবং দ্বিতীয় দর্শকের প্রথম দিকে গাঢ়াধার যুগ থেকে শুরু করে ভারতীয় শিল্প বিবর্তনের একটি

বৌদ্ধিক মজারী



পাঁচশ পাওয়া যাবে বিদেশী যাদুঘরের
এই সংগ্রহশালায়।

প্রাচীন গালাসারীর শিল্পনিদর্শন-
গুলি সাজানো রয়েছে ঐতিহাসিক ক্রম অনু-
সারে। ভারতীয় চিত্রশিল্প, ভাস্কর্য, স্কেল-
মার্টি, খাতুর কাজ প্রভৃতি রয়েছে এই শিল্প-
নিদর্শনগুলির মধ্যে। নির্মাণকাল, স্থান ও
খ্রীষ্টীয় ঐতিহ্য অনুসারে এগুলিকে সাজানো
হয়েছে। গুরুত্বপূর্ণ শিল্পনিদর্শনের মধ্যে
শাখাগুলি স্থান পেয়েছে বৌদ্ধ ও হিন্দু
ভাস্কর্য। এই দুই রীতির শিল্পসৃষ্টির
প্রেরণা বিভিন্ন। একটি প্রেরণা পেয়েছে
বৌদ্ধধর্ম থেকে, অপরটি হিন্দুধর্ম থেকে।
কিন্তু সৌন্দর্যসৃষ্টির বৌদ্ধিক প্রেরণার দিক
থেকে দুটিকেই সমজাতীয় বলা যেতে পারে।
প্রদর্শনী কক্ষগুলি খুবই প্রশস্ত এবং
এখানে শিল্পবস্তুগুলি এমন কোণে রাখা
হয়েছে যে, সে কোণে কোণ থেকেই তা
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে। যুগ-

মূর্তিগুলি বেশ উঁচু বেদীর উপর স্থাপন
করা হয়েছে।

শিল্পবস্তুগুলির নিজস্ব আকর্ষণীয় শক্তি

তো আছেই। ঐতিহাসিক মূল্যের দিক থেকেই
হোক, আর ভাস্কর্যের দিক থেকেই হোক
এগুলির মূল্য প্রশ্নাতীত। এগুলি ঐতি-
হাসিক ও শিল্পসমালোচকের বিচার্য বিষয়।
কিন্তু প্রদর্শনীকক্ষে এই শিল্পবস্তুগুলির অন্য
আর একটি মূল্যও আছে। সে মূল্য নিহিত
বরোহে প্রদর্শনীকক্ষে অন্য বহুতর শিল্প-
বস্তুসমূহের সঙ্গে এগুলিকে সাজানোর মধ্যে।
বস্তুতঃ শিল্পনিদর্শনগুলিকে প্রদর্শনীকক্ষে
সুস্বাদিত ও অর্থসংগতির সঙ্গে সজ্জিত করাও
একটা শিল্পবিষয়।

সাংস্কৃতিক কক্ষসজ্জা শিল্পবস্তুগুলিকে
অধিকতর সৌন্দর্যমণ্ডিত করে তোলে, অর্থ-
বহু করে। প্রদর্শনীকক্ষে বিশেষ ধরনের
আলোর ব্যবস্থা এবং বিশেষ বিশেষ শিল্প-
বস্তুর জন্য রচিতসমস্ত আধারের ব্যবস্থাও
কক্ষসজ্জার অঙ্গবিশেষ। এই দিক থেকে
ক্লাউডল্যান্ড মিউজিয়ামের প্রাচীণ গালাসারীটি
সত্যিই বৈশিষ্ট্যের দাবি করতে পারে।

এখানকার করেকটি শিল্পনিদর্শন বিশেষ-
ভাবে উল্লেখযোগ্য। 'নৃত্যরত শিব' মূর্তিটি
একাদশ শতকের। এই দক্ষিণ ভারতীয় রোজ-
মার্টিটি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
দশম শতকের 'শিব নটরাজ' মূর্তিটিও দক্ষিণ
ভারতীয় শিল্পের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এটিও
রোজনির্মিত। এই ধরনের মূর্তিগুলির মধ্যে
এটি অন্যতম ক্ষেত্রে শিল্পনিদর্শন বলে
বিশেষিত। পঞ্চম শতাব্দীর একটি বেল-
পাথরের বুদ্ধমূর্তি আর অষ্টম শতাব্দীর
একটি পিতলের বুদ্ধমূর্তিও ক্লাউডল্যান্ড
মিউজিয়ামের প্রাচীণ গালাসারীর শোভাবর্ধন
করতে।

সাঁগানীসহ একটি শালভিত্তিক মূর্তি
উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় শিল্পসংগ্রহগুলির
অন্যতম। রাজস্থান থেকে পাওয়া দশম
শতাব্দীর এই কাষ্ঠনির্মিত মূর্তিটি কঠ-
খোদাইয়ের একটি সত্য নিদর্শন। বহু
অলংকারশোভিত এই মূর্তি বুদ্ধদেবীর।
মূর্তিটি নিপুণ শিল্পকৃতির স্বাক্ষর বহন
করতে।

জাটা

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

(কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এর ঃ

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

গুঁড়া মশলাই

জাটা-মহাশালা হাইকোর্ট কতক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত

১০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১৩৩৭

বেলেপাথরে তৈরি অগ্নিদেবতার মূর্তিটি পাওয়া গেছে রাজশাহীতে। মূর্তিটির নির্মাণকাল ১০০০ খ্রিস্টাব্দ।

বড় অলংকরণবিহীন সিংহাসনে আসীন বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রী মূর্তিটি বাংলাদেশে পাওয়া। পালবংশের রাজাদের আমলে নির্মিত এই মূর্তিটি সূক্ষ্ম কারুকার্যের অন্যতম বিগ্গিষ্ট নিদর্শন। এর মূল মূর্তিটি গিলটিকরা তামার, আর বিগ্রহের দেবীটি পিতলের। মূর্তিটি একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত।

শিল্পসংগ্রহকালে ক্রীডল্যান্ড আর্ট মিউজিয়াম একটি নীতি মেনে চলে। তা হল এই যে শিল্পবস্তুটি প্রথম শ্রেণীর হওয়া চাই। অথবা মোটামুটিভাবে এটাই যেকোন শিল্প-মাদুঘরেরই নীতি। কিন্তু ক্রীডল্যান্ড আর্ট মিউজিয়াম এই নীতিটি যেমন নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলেছে, বস্তুবাদের আর কোনও যাদুঘর তা করে কিনা সন্দেহ।

আর যে সকল প্রাচীন ভারতীয় শিল্প-বস্তু ক্রীডল্যান্ড মাদুঘরে স্থান পেয়েছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল প্রথম শতাব্দীর শেষ দিকের বা দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম দিকের একটি মাসুরবর্ণের রিলিফ ভাস্কর্য, বোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীর একটি জৈন মন্দির থেকে সংগ্রহ করা ন' ফুট উচ্চ একটি কাঠ-নির্মিত স্তম্ভ, অষ্টাদশ শতাব্দীর হাতির পাঁজের বাস্ক আর লক্রেট। এছাড়া আছে সপ্তদশ শতকের গোড়ার দিকের একটি অতি মনো-রম কাপেট। কাপেটটির আয়তন দশ গজ ফুটে।

চিত্রশিল্পের দিক থেকেও এই যাদুঘর কম সমৃদ্ধ নয়। অতি উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় মিনিয়েচার পেইন্টিং এই সংগ্রহশালার খ্যাতি বর্ধিত করেছে। ভারতীয় শিল্পের এই অভূত-



বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আবাস্য পাবার

জনা

থ্যাডেটস্যা

হালদা

ব্যবহার করুন।

Seniors-Like 65N

পূর্ব সংগ্রহ দেখার উদ্দেশ্য নিয়েই যে কত-শত শিল্পবোন্দা, বিস্ময়জন ছাত্র, মাদুঘরের কিউরেটর আর লগের শিল্পসংগ্রাহক নিত্য ক্রীডল্যান্ডের এই সংগ্রহশালার ভীড় জমাচ্ছেন তার ইয়ত্তা নেই।

মহাশূরের ধারুণ্যের কথাটুকু বিব-বিশ্বালয়ের মিউজিয়াম অব আর্ট এন্ড আর্কি-লজির কিউরেটর ডঃ নাগরাজ রাও একবার ক্রীডল্যান্ড মিউজিয়াম অব আর্ট পরিদর্শন করেছিলেন। তিনি এখানকার ভারতীয় শিল্প-ভাস্কর্যের সংগ্রহগুলি খুঁটিয়ে দেখে মন্তব্য করেছিলেন, সংগ্রহদর্শন প্রকৃতই প্রতিনিধি-মূলক।

ক্রীডল্যান্ড মিউজিয়াম অব আর্ট ভারতের বড় বড় মাদুঘর ও বিশ্ববিদ্যালয়-সঙ্গে পত্রিকাদি বিনিময়ও করে থাকে। এই ভাবে ভারতের সঙ্গে তারা একটা যোগস-বন্ধায় রয়েছে। মিউজিয়ামটির উদ্বোধন হয় ছিল ১৯৯৬ সালে। সেই থেকেই মাদুঘরটি শিল্পসংগ্রহ করা ছাড়াও অন্য নানা কর্মসূচি মাধ্যমে জনসাধারণের মনে শিল্পবোধ জাগ-করছে, শিল্পজ্ঞান প্রসারিত করছে। এই ভারতীয় শিল্প-সংগ্রহের মাধ্য দিয়ে আমেরিকা-অধিবাসীরা শব্দ ভারতের ভৌগোলিক পরি-চয়ই পানেন না, তাঁরা জানতে পারেন-কেমন করে একটি সুপ্রাচীন ও সমৃদ্ধ-লভ্যতা নাটকীয়ভাবে ইতিহাসের সোপা-অতিক্রম করে আশকের এই যুগে উপনী-হয়েছে।

কথনো দিন কথনো রাত

উপন্যাস

১১ ১৩ ১১

ওক দেখেই নীরোগিস কড়া গলায় বলে উঠলেন, 'কীরে হাড়হাওয়াত লক্ষ্মী-ছাড়ি, কী মতলবে?'

বদনের মা এই আদরের সম্ভাষণে তাকাতাড়ি উঠে দাঁড়ালো।

দাওয়ার এদিকে 'জারের মার' খাবার মনে যে বৃহৎ তক্তাপোষটি পিঠ পেতে গড়ে আছে, আমি তার ওপর বসে নতুন খুঁড়িমার একটা জ্যাকেটে স্নোডাম বাসিয়ে দিচ্ছিলাম। এসবদিকে তখনো 'ব্রাউন' কথাটা চলু হুয়ানি, 'জ্যাকেট, বডি' অথবা সের্জিক এটাই প্রচলিত। নতুন খুঁড়িমার এই জ্যাকেট নাকি গেয়্যাড়ি কেম্টেনগরের দাঁজের কাছ থেকে করানো, সেখানে নাকি নতুন খুঁড়িমার কোন মাসি থাকেন, তিনিই করিয়ে দেন। দাম অর্বাশা বেশী পড়ে, এক একটা জ্যাকেটের সেলাই ছ' আনা, কিন্তু ছটিকট ভালো। তবে বোতামের সেলাই? পরম দুঃখে বলেছেন নতুনখুঁড়ি, 'সে সেই এক পয়সার পচা গুলির একহার। মতোর ফোড়। সে তো একটু শক্ত করে।' শক্ত করাছলাম, হঠাৎ এরকম একটা শক্ত কথায় চমকে উঠলাম। ছি ছি অকারণ এমন গালমন্দ কেন? কিন্তু বদনের মা কৃতার্থমনোর মতো বললো, 'এই আপনার আপেক্ষেই বসে আছি দাঁদ্যাকরণ।'

দাঁদ্যাকরণ বলে ওঠেন, 'কেতাখ করছো। তা ওই চলোয় বসেছো কেন? দাওয়ার পৈঠেটার কসলে কি তোমায় কেউ মলে মিতো?'

বদনের মা এবার গুন গুন করে যা বলে সেটা শুনতে না পেলেও নীরোগিসের টাছোলা মারকাটারী গলার উত্তরটা শনে বস্তুতে পানি আর কিছু নয়, সাহায্য প্রার্থী।

নীরোগিস বলে উঠলেন, 'ওলো সেই যে একটা কথা আছে না, 'নিতি নেই দেয় কে, অন্ন নিতি রুশী দেখে কে,' তা তেজের দুটোই খাটে। যেমন সোয়াদীর

ছির, তেমন, পুতুরের ছির, একটা মাতাল, একটা পাগল।'

বদনের মা অনায়াসে সাই দেয়, 'হা বলেছো দাঁদ্যাকরণ। ইহ পিখিমিতে এই বদনের মার মতন দুঃখী আর কোথাও নেই। জন্ম গেল হাড়ির হালে।'

'মনা মূখপোড়া কিছু করছে না তো?'

'করবেন কেন?' বদনের মা আঁত সহজ গলায় বলে, 'হা উপায় কছে নেয়ার আর বদচরিত্রের পেছনে যাচ্ছে।'

নীরোগিস কড়া গলায় বলেন, 'তবু তো তোর 'বদনের বাপ' বলতে সত্যশানা প্রাণ। ছি ছি। ছেলোও তেমন গুণের গুণ-মণি! বড়ো হাতী ছেলে, কেবল খেলে বেড়চ্ছে। তোদের ঘরে ওর বয়সী ছেলে কতো কাজ করে...কী বলবো তোর থেকে বাজা বিধবারাও তের সুখী।'

বদনের মা অক্ষুণ্ণে কী যেন বলে।

বদনের মা ময়লা কাপড়ের আঁচলটা দিয়ে চোখ মোছে।

কিন্তু নীরোগিস সেই অশ্রুধারার ধার ধারেন না, অম্লান বদনে বলেন, 'ওই চিমটি-কাটলে ময়লা ওটা আঁচল দিয়ে আর চোখ লগড়াসনে বদনের মা, চোখে বামো ধরবে। থাকার মধ্যে তো চক্ষু দরদ' টুকু, তা-ও কি খোয়াবি? কাপড়টা কাঁচতেও পারিস না?' বদনের মা অপ্রতিভ গলায় বলে, 'সোটা কিনতে পয়সা কোথা দাঁদ্যাকরণ?'

'তা' থাকবে কোথা থেকে?'

নীরোগিস বলেন, লক্ষ্মীছাড়িটা তো হা উপায় করে নেয়ার পেছনে ঢালে। অমন সোয়াদীর সমুখে আবার তুই ভাতের কর্সি ধরে দিস। গলায় দাঁড়ি।'

বদনের মা আর একবার সেই চোখে বামো ধরানোর মতো কাজটা করে ফেলে বলে, 'আজ তিনিদিন তিন সম্মো ঘরে ভাতের হাড়ি চড়েন দাঁদ্যাকরণ।'

'আহা হা কী বাতাই শোনালি বদনের মা! বলি লক্ষ্মীছাড়িটাকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারলিনে? দুঃখানা বাণি বাখারি

চে'ছে, উঠানের বাস ছুঁলে,' কি চারটি কটি কেটে গেরস্থল উপহার করে দে যেতো। একটা রোজ, এক পয়লি ঢাল দুটে ছোলাকড়াই জুটতো।'

বদনের মা কাতর গলায় বলে, 'বলতে কি কসুর করোছ দাঁদ্যাকরণ, বলে বলে মুখ বেথা। আসবেন। বলে, গা গভরে টাটানি, কোমরে বেথা।'

'হু' তা বলবে বাকি। জলবিছুটি লাগলে তবে ওই টাটানি ব্যামো ছাড়ে। তা কপালে বার ছাইপোরা, তার আর আমি কি করবো? মলগে যা চলোয় যা।'

শুনে এতো কষ্ট হয়! মনে হয়— বড় নিষ্ঠুর বাবা এ'রা। নিজেদের কতো রয়েছে, অথচ! পাথরের দেবতাকে এতো খরচা করে ভোগ দিচ্ছে, আর মানবকে 'দরছাই?' বিবেকানন্দের বাণী কি এদের কানে কোনোদিনই পৌঁছয়নি? শোনেন নি এ প্রশ্ন, 'বহুদূরপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ স্ববর?'

কিন্তু ওই মেয়েমানুষটাকেও বলি বাবা, এতো অপমানও উঠে ঢলে যায় না? দাঁড়িয়ে থাকে।

ওমা হঠাৎ বেশী নীরোগিস কোথা থেকে একখানা নামকলের আখালা ভর্তি করে তেল নিয়ে এসে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 'মাথাতো দেখছি তড়কা রাক্সসীর মন্তন, কতোকাল একটু তেল জোটেই?' বদনের মা দুঃখের হাসি হেসে বলে, 'পেটে ভাত জোটেই তো, মাতাল ত্যাগ।'

'হু' খুব তড়কা শিখোছ! নীরোগিস আধো কড়া গলায় বলেন, 'হা তেল-টুকু নিয়ে আড়ালে গে ভালো করে গায়ে মাখায় ভলে পুতুরে একটা ডুব দে' আয়। আলক্ষ্মীর মতো কোথাকার।'

তেল দেখে বদনের মার চোখ দুটো কেমন তেল চককে হয়ে উঠলো, মদুমন্দ গলার বলে ফেললো, 'এ্যাটো খুঁড়িমুরি' যদি পেতুম দাঁদ্যাকরণ।'

'খুঁরি? খুঁরি কী করবি এখন?'

বেহায়া বদনের মা বলে ওঠে, 'এই এটুখানি ত্যাগ বদনের আর বদনের বাপের

নেগে নে যেতুম। তাদের মাতাও তো ফাটতেছে।

বলার সঙ্গে সঙ্গে নীরোপাস প্রায় কুহুর তড়ানোর মতো চোঁচিয়ে ওঠেন, 'মর মর এক্ষুনি মর। গলায় পাথর বেঁধে পুকুরে ডুক দিয়ে যা বেহারা ছুঁড়ি! এখনো ওদের জন্যে প্রাণ কাঁদছে তোর?'

বদনের মা মালিন গলায় বলল, 'কলনের আর শেষ কী দাঁড়ীকরণ? ওর মাতার ব্যারাম।'

নীরোপাস বলেন, 'হুঁ। ব্যারাম ব্যারাম। রাখ কথা! আমি ওর মা হয়ে ব্যারাম তো ব্যারাম ছেলের মাথার ভূত ছাড়িয়ে দিচ্চাম। রেখিছ তেল, তোমার বদন আর বদনের বাপের জন্যে। ওই ওখানে শিশিতে আছে নে যেও। জানি তো, তোরা দশা! কী পতিততা সতীর আমার! যা ডুবটা দে আয়, একখান ছেঁড়া পুরনো কাপড় রাখিছ, এসে জড়াবি।'

কলনের মা চোখ তুলে তাকায়। তারপর কী যে বিড়বিড় করে বলে কে জানে। বাগদীর মেয়ে কি বামূনের মেয়েকে আশীর্বাদ করে? করতে সাহস পায়?

কী করে কী হয় ভগবান জানে, অতঃপর ডুব দিতে চলে যায় সে তেজমনি বিড়বিড় করতে করতে।

নতুন খড়ি তখন মোছা দালানে বসে পেভলের খালার ঢেলে ভোগের চাল বাছাছিলেন, নীরোপাস এগিয়ে এসে বলেন, 'নতুনবো, দ্যাও দিকন একখান পুরনো মায়োনো কাপড়, আমার কাপড়ে তো চলবে না। অমন সোয়ামির অকল্যাণে আঁখি পাপ নেই, তবু—এয়োম্বীমানুব, হাতে করে তো খানের নাকড়াখানা ধরে দিতে পারিনে।'

পাছে নতুন খড়িমা ইতস্তত করেন, তাই হয়তো এই দীর্ঘ বক্তৃতা।

নতুন খড়িমা অনিচ্ছাম্বরে গতিতে উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, 'কাচা কাপড়ে চাল বাছছি, এখন তো বাকসো ছোঁওয়াও—' 'মুস্কিল! এই তো?'

নীরোপাস কণ্ঠাতিত গলায় বলে ওঠেন, 'তোমার আর তোমার বরের গরীবকে একটা দুখো ঘাস দিতে হলেও মুস্কিল। তা মুস্কিল বলে বসে থাকলে তো চলবে না। ঘরের মধ্যে ঢুকে একখানা গামছা টামছা জড়িয়ে বার করে আনো। নচেৎ ছুঁড়িকে বলতে হবে, ওলো, তুই ভিজ়ে কাপড় গয়ে শুকো, এ বাড়ি থেকে একখানা পুরনো কাপড় বেরোলো না।' 'পিসিমা!'

গলা বাড়িয়ে দেখি দিদি।

নতুন খড়ির কাছে বসেছিল বোধহয়। দিদি নীরোপাসের কাছে এসে ভরে চলে বলে, 'পিসিমা, ও কী ভুরে কাপড় পলবে?'

খুরে কাপড়? পরবে? হুঁ! পেলে তো হুঁকে থাকে। কেন তুই 'দিবি নাকি?'

দিদি সাবধানে মাথা হেলায়।

নীরোপাস সাদৃশ্য গলায় বলেন, 'ভালো মা আবার কিছু বলবে না জে?'

'বাঃ মা কী বলছেন? আমার কাপড়তো।'

'তা তোরা তো সবই নতুন মতুন চকচকে ককককে এনেছিস—'

'না না সে কিছু না।'

দিদি ছুটে রুলা যায়।

এবং খুব তাড়াতাড়ি দিদির লাল সবুজ সিলেট জোরা শাড়ীটা নিয়ে এসে হালির করে।

নীরোপাসি ভুহু, কুহুকে বলেন, 'খালো ধরতো দেখি।'

দিদি নির্দেশমতো কান্না করে, একদা দেখা যায় শাড়ীটা লিঙ্গান্তই অটুট।

'ওমা! এ যে টমস্কার্নি মাস্কর লুনী!'

নীরোপাসি বলেন, 'দিয়ে কিবি?'

দিদি কান্দত হয়ে বোঝায় না টমস্কার্নি কি হবে, কাপড়টা অমনকদিনের। তাছাড়া রং বলসে গেছে। যদিও নীরোপাসির অভিজ্ঞ চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। তবে তিনি শাস্ত গম্ভীর গলায় বলেন, 'তা' ইচ্ছে হচ্ছে দে। মনেন্দ্র গণ্ঠই ধন! গরীবকে দিলে, ভগবান শতগুণ দেন। আহা ও ছুঁড়ি কি জন্মে এমন কাপড় চোখে দেখেছে? পেয়ে বসে যাবে।'

তারপর দেখলাম একটা বড় চেঙারীতে চাল ভাল আলু নুন আরো সব কি যেন দিয়ে সিধে সাজানো করে নিয়ে এলেন নীরোপাসি, তার সঙ্গে পলস।

হঠাৎ উঠানের ওদিক থেকে নতুন কাকার আবির্ভাব। এরা যে কতবার বেরোন কতোকর ঢোকেন।

এসেই দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, 'এটি আবার কোন ব্রাহ্মণের সিধে সাজানো হয়েছে?'

নীরোপাসি সংক্ষেপে বলেন, 'ব্রাহ্মণের নয়, নারায়ণের।'

তার মানে বিবেকানন্দর বাণী জানান। কিন্তু নতুন কাকা বোধহয় জানান না। তাই থমকে বলেন, 'নারায়ণের? মানে?'

মানে পরে বুঝিস এখন এখন থেকে সর। মদনের বোটা ছান করে ঘাট থেকে আসছে না, তোকে দেখে আসতে পাচ্ছে না।'

'ওঃ মদনের বো!'

নতুন কাকা একটু হেসে বলেন, 'তোমার পুঁথিকনো। তাই বল। তা রোজ রোজ এসব ঝামেলা না করে ওদের তিনটের নিত্য ব্রাহ্মণ করে দিলেই পারো।'

নিভা বরাস।

নীরোপাসি গম্ভীরভাবে বলেন, 'পারবো না কেন, পারি। দাদামশাই আমায় যা কিছুর সম্পত্তি দিয়ে গেছেন তার উপসত্তে ওটা কিছুর কঠিন নয়, তবে সেটা আমি করতে চাইনে। ভাতের ব্রাহ্মণ করে দিলে ওদের ক্যান্ডালী বানিয়ে দেওয়া হবে। ওরা যে একটা গোমস্ত, একদিন গেরস্তর করণ কায়দ সব কয়েক ডুলে যাবে।'

'আর এতে তা' হবে না?'

'না! নীরোপাসি স্মির গলায় বলেন, 'আমি মদনার মজুরি করে দিই। যা

তোর সঙ্গে আর বকতে পারিনে। ছুঁড়ি ওঁদিকে ভিজ়ে কাপড়ে হি হি করে হলো।' দিদিতে অম্মাতে তাকাতাকি কার, ঘর বধ—ওঃ আসলে ওই নিষ্ঠুরতা ওঃ দ্বন্দ্ববেশ। আলতো মামায়া আছে।

দ্বন্দ্ববেশটা অক্ষয় শেষ পর্যন্তই কল্লর জ্বলন গিলি, ওই বোটা আসতেই বলেন, 'এই নে পর। সাতজন্মে চোখেও দৌকান এমন কাপড়। না' বাবর মেয়ে দিয়েছে। আর এই সিনেটা নে যা রেখে বেড়ে তিনমানুষ খেগে যা। আর এই পরশা চারটে ধব, তোরা কল্লর রসগোলা বলে মনে, ভুতোর দোকান থেকে কিনে নিয়ে যা। খবরদার হাতে হাতে ছুঁরে নিবিনে, ভুতোর দোকানের সূর্যশ সর্বেশ্বর খান। ...আর শোন, গেলে কোটোন হলে মদনকে আঁখি করে পাঠিয়ে দিবি, চাটটি কাঠ কেটে দিয়ে যাবে। বলবি 'ভাত অর্মান আসে না। মন থাকবে?'

বদনের মা ভিজ়ে কাপড়ের আঁচ মাঝে ভিজ়ে করে, তারপর রাগাঘরের দেয়ালের আড়ালে গিয়ে শাড়ীটা বলে এসে ছুঁৎমার্গ বঁচিয়ে বড় করে একটা প্রগম করে বলে, 'তুমি আছো দিদি ঠাকরোন, তাই এখনো পেরানে বেঁচে আছি।'

অবাক কাণ্ড নীরোপাসি অজানবদন বলেন, 'বেঁচে থেকে তো পৃথিবীর মত উপহার করছিস। এতো নোকর মরণ হয় আশ তোরা কেন মরণ হয় না তাই ভাবি।' এতোখানি কটুদ্বিত্বও কিন্তু বদনের মার মতের রেখার কোনো পরিবর্তন হয় না, সে দিদিকে আমাকে পর্যন্ত সম্বোধে প্রাণপাত জানিয়ে বিদায় নেয়।

দিদিতে অম্মাতে ফিসফিস করে একটা আলোচনা করি, এবং আমি হঠাৎ সাহস জ্ব করে এগিয়ে গিয়ে বলি, 'আছো পিসিমা আপনার তো গরীবের ওপর বেশ দয়ামা আছে, আর করবেনও দয়া, তবে এতো বকেটকে কেন?'

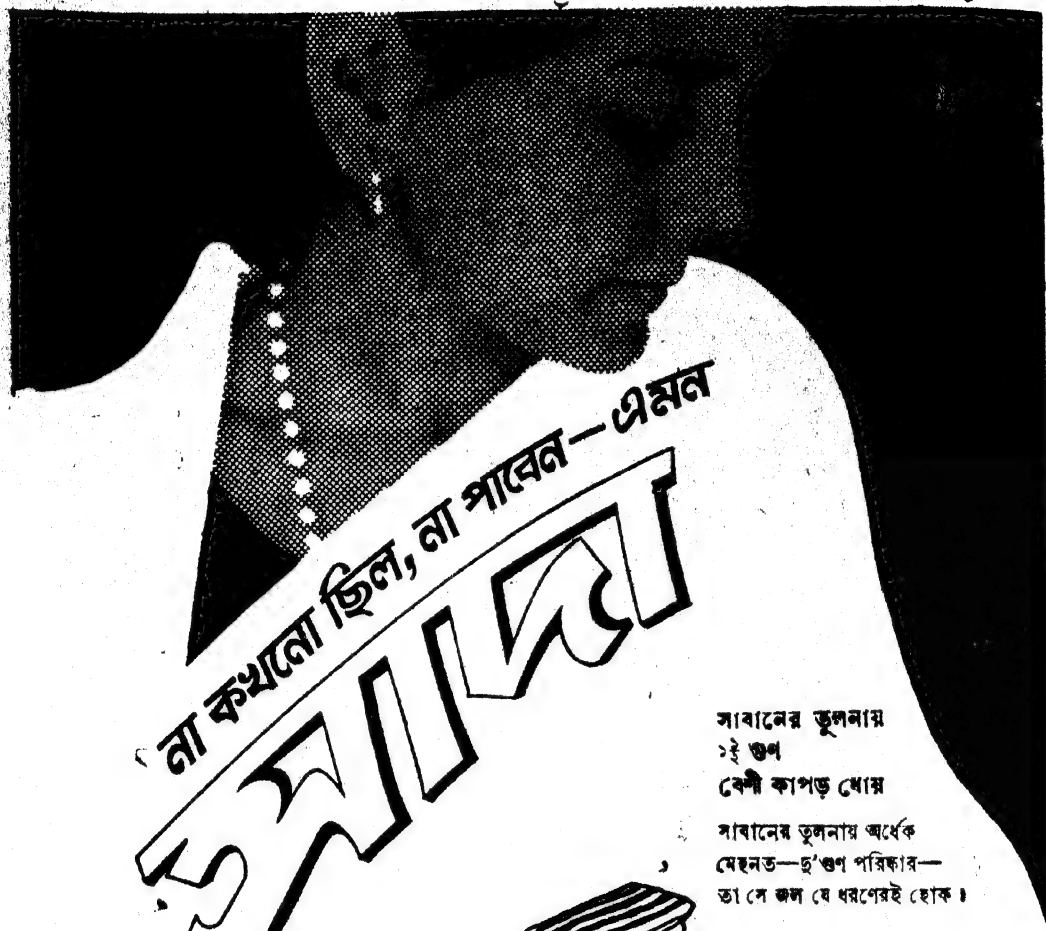
নীরোপাসির সুভোল মুখে একটা হাসির রেখা ফুটে ওঠে, বলেন, 'দয়ামা আছে সেটা আবার তোকে কে বললো?'

'আমি বুঝতে পেরেছি।'

উনি এবার হেসে ফেলে বলেন, 'সেটা বুঝতে পারালি, আর এটা বুঝতে পারালেন?'

আমি মাথা নাড়ি।

নীরোপাসি আবার হাসেন, 'মানুষের প্রীতিভক্তি কী জানিস, খতো পায়, ততো চায়। বকাবকা না করে যদি মত্রে মত্রে ঢেলে 'আহা উহু' করে দয়ামায়াটি করবো, আশ্চর্য পেয়ে মাঝায় উঠতো। ভাবতো—'না চাইতেই ঘোড়াটা দিলো, চাইলে তবে—' হাতীটা দিতো।' ...আর পাওয়ারটা অর্মান হলে, তার আর দামও থাকে না। পাওয়ার দাম দিতে হয়। ...এই যে তোরা ইস্কুলে পড়িস, স্বীক জেখাপড়া কিছুর করলি না, তবু কোলাসে উঠিসে দিলো, মনে সুখ পাবি? ...ওই গালকন্ডটা হচ্ছে দাম



না কখনো ছিল, না পারেন—এমন

White

সাবানের তুলনায়

২ই গুণ

বেশী কাপড় ধোয়

সাবানের তুলনায় অর্ধেক

মেহনত—ই'গুণ পরিষ্কার—

তা সে জল যে ধরনেরই হোক।



ডেট কেক

আরেকটি উৎকৃষ্ট ডেট উৎপাদন : নতুন তিন ভাবে কার্যকর ডেট পাউডার—

সাদা কিংবা নীল : কাপড় ধোয় সবচেয়ে সাদা করে। রঙীন কাপড় সবচেয়ে উজ্জ্বল করে।

কাপড় আর হাতের পকে সবচেয়ে নিরাপদ।

या प्रश्न?

কণী চমৎকার বাঁড়টাই ছিল আমাদের।
সেই অকিনাশ ডাক্তার জেনের।

দাঁদ আস্তে বলে, 'পুরো ভালো কুই
কোথাও পাবি না বাঁচি। ওখানে অন্য সব
ভালো, কিন্তু বাড়িতে এমন খোলামেলা
অগাধ জায়গা অগনিত ঘর পাবি না, আবার
এখানে বাড়ি ঠাকুরবাড়ি সবটাই ক'ই ভালো,
কিন্তু সবই যেন অন্যরকম। ভেবে দেখ—
কতো বইতে পড়তে, সরলা গ্রামবাসিকা!
এই তার নন্দনা!'

নবজাতক প্রকাশন এ-৬৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

ছেলেবেলায় মন কেমন করলে মনটা কি রকম যে মূচড়ে মূচড়ে ওঠে। চুপ করে বসে থাকতে পারলাম না।

আমি সাহসে ভর করে গিয়ে বাবাকে ধরলাম।

একনিতে তো বাবাকে চোখেই দেখতে পাওয়া যায় না। বাবা তাঁর সেই কোন ছেলেবেলার পাঠশালার এক কক্ষকে পেয়ে এমন ভিড়ে গেলেন।

তাঁর সংগেই দাঁড়িতে চান করতে যান, তাঁর ক্ষেতখামার দেখে বেড়ান, তাঁর সংগে পুকুরে ছিপ ফেলে বাস থাকেন, আর কিছু না হলে তাঁর বাড়ি গিয়ে বসে বসে দাবা খেলেন।

একমাত্র রাতে আমাকে একঘরে শোওয়া তাই বাবাকে দেখতে পাওয়া। কিন্তু তখন তো মা সামনে। আমরা কিছু বলতে গেলে মা তার ওপর কথা বলে সব গবেষণা করে দেবেন না?...আর খাওয়ার সময়? সেখানে তো বাবার পিসির রাজ্য।

জ্যেষ্ঠামশায়ের ছোট নাতি বিহগকে সংগে নিয়ে আমি বাবার সেই কক্ষের বৈঠকখানায় গিয়ে হাজির। আমরা বড়ো হয়ে গেছি, আমাদের পর্দানসীন হওয়া দরকার, তবু সাহসে ভর করে গিয়ে ঢুকে পড়লাম।

বাবা দাবা খেলছিলেন, হঠাৎ আমার সবলে প্রবেশ দেখে বললেন, কী রে? বলবি কিছু?

আমি এক কোপে গাছ কাটি।

বলে ফেলি, 'আমরা কবে কোলকাতায় যাবো তাই জিগেস করছি—'

বাবা একটা বেড়ের চাল দিয়ে নিয়ে হা-হা করে হেসে উঠে বলেন, 'সেই কথা জিগেস করতে হঠাৎ ছুটে এখানে এলি?...দাখ সবোধ দাখ। এই মেয়েকে পিসিমা উসতে বসতে বড়ো হয়েছ, বড়ো হয়েছ কখন।...দেখতেই বড়ো, ছেলেমানুষের অম্ম।'

হঠাৎ আমার মধ্যে যেন একটা ভূমি-

কম্পের আলোড়ন ঘটে। দুঃখের, অপরাধ-বোধের, লজ্জার।

বাবা আমাকে এতো ছেলেমানুষ ভাবে নিশ্চিন্ত আছেন? অথচ আমি প্রথম কবিতা পড়ে তার গসে নিমজ্জিত ছি, আমি 'ভালবাসা' শব্দটার নতুন বাখা বুঝি, আমি আন্দাজে জেনে ফেলছি, কী ওই ভাঙা শিবমন্দিরে কেন যায়। কেন আমাকেও দলে টানতে নিয়ে গিয়েছিল।

বাবা একটু তাকিয়ে বলেন, 'কী হলো? কান্না পেয়ে গেল কেন? মা বাকছে বুঝি?'

আমি মাথা নাড়ি।

'তাইলে?'

'বাঃ কাদিইনি তো।'

'তবু ভালো। কি বলছিলি? কবে কলকাতায় যাওয়া হবে? সেনব এহা বাড়ি গিয়ে হবে রে, দাদাদের জন্যে মন কেমন করছে বুঝি?'

আমি বাড়ি হেলাই।

ক্রিস্টাল হাসির... ঝিলিক

ক্রিস্টালে
মাজদা দাঁত—
ক্রিস্টাল-
সুরভিত স্বাস

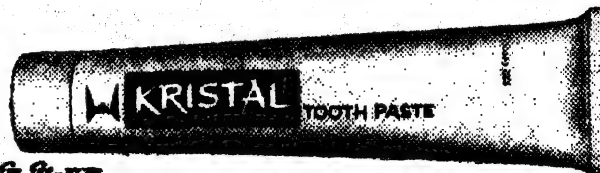
ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত
স্বখী জীবনের ছবি।
কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের
চমৎকার উপাদান দাঁতের ক্ষয়
রোধ করে—দিনভর দাঁতকে রাখে
পরিষ্কার ও স্বাসকে তরতাজ।

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এল এস-ডি সি পি-মুক্ত

প্রচুর বেনা অভুলনীয় স্বপ্ন। হ' সাইয়ে পাওয়া যায়। ম্যাসেজিক হোমোয়েও উপাদান

098/081/8800/ACW-BN



একটা কাগজ পেয়ে বেঁচে বাই।
বাবা বলেন, 'বাড়ি যা, যোগে বেড়াস
নে।'

চলে আসতে হলো।
থাকে গিয়ে খেলায়, 'মা আমরা কি
এখানেই থেকে থাকে নাকি?'
মা চাপা আঙুলের দল্লার বললেন,
'তা আমায় বলছিস কেন? থাকে বলবার
তাকে বলগে না।'
'বলোছি। বাবা বললেন, বাড়ি গিয়ে
কথা হবে।'

তবে আবার আমায় জিগোস করতে
আস কি জন্যে? ছেলে দুটো রইলো,
এখানে-সেখানে পড়ে-আর উনি দাঁকি—'
মা চাপ কপে গেলেন।

অথচ মা যখন মহিলা মজলিশে বসেন
তখন তো আহ্লাদের সাগরে ডাকছেন মনে
হয়। এই তো সেদিন ওপরের দুপুরের
তাদের আড্ডায় দিবা বির্ণালিত গলায়
বলতে শুনলাম, 'ভাস খেলতে এতো
ভালবাসি, সপ্তাহী অভাবে খেলতে পাই না।
কতো কাল পরে যে গ্রাণ, খেলায় আমন
সাক্ষী বাড়িতে বসতো একটা ভাসের
পাট, তা তখন তো কোলে কটিকটা
সময়ই ছিল না।'

রাতে কথা হলো বাবার সঙ্গে।
কথা প্রায় অধিক গলায় বললেন,
'আমার সময় কথা হয়েছিল মাস-দুই-
আড়াই থাকবে তোমরা, দেড় মাস না হতেই
এমন অধীর হলে কেন বলতো? এখানে
তোমাদের অসুবিধেটা কোথায় হচ্ছে
বুঝি না তো।'

মা মা হয়েও দিবা আবারে সওয়ারলের
মখে ঠেলে দিলেন। বললেন, 'আমি বলছি
না, তোমার মেয়েই বলছে।'

'কঃ, তাই বল। রুচি তো হঠাৎ
সুত্বাধের বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করেছিল।
সুনার এখানে স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে
আমর কিছুদিন থাকাই তো ভালো।
নীরোগের সঙ্গে সঙ্গে তোমরা একটু
বেড়াতে বেরও তো, এখানে বন্ধন সুবিধে
রয়েছে। বেরোলে ভাল লাগবে।'
দিদি হাসলো।

বললো, 'নেমন্তর খেয়ে খেয়েই কঃ
সারা সাতটা বেড়ানো হয়ে খেল আমাদের
বাবা।'

'তো হটে।'

বাবাও হাসলেন।

তারপর বললেন, 'আসল কথা কী
জানো নবো, কেউ যদি সর্বদাই নিজে
অস্বাভাবিক ভয়ানক অসুবিধের অকথা
কাবে, তাহলে তার সন্ধিধে ভগবানও করে
দিতে পারে না। কলকাতাতেই কি তুমি
কোনদিন ভেবেছো, বেশ ভালো আছি
সুখিধের আছি? আমার তো বিশ্কাস
কলকাতায় ফিরে গেলে তুমি সাতদিন
শোলেবে কাগজভালার কাজে সুখে ছিলাম,
এখানে এসে এতো অসুখিধে।'
কথা হাসতে গেলেন।

হঠাৎ এক সময় মা বলে ওঠেন,
'এখানের বিষয়-সম্পত্তিতে ব্যক্তি তোমাদের
কোনো ভাগ নেই?'

বাবা শান্ত গলায় বলেন, 'কেন থাকবে
না? না থাকলে এখানে এসে এমন
জারামসে প্রাচি কি করে?'

'আহা। সারাজীবনে দু মাস।'
বাবা আস্তে বলেন, 'এই দু মাসটাই
কি কম দায়ী ন কৌ?'

'নতুন ঠাকুরপো তো তলে তলে
আলাদা বিষয়-সম্পত্তি করছে।'
বাবা হেসে ফেলে বলেন, 'তলে তলে
করছে তো তুমি জানলে কী করে?'
'নতুন বোঁই বলেছে।'

বাবা পাশ ফিরে পাশবালিশটা জড়িয়ে
নিম্নে বলেন, 'গুরুবে কান দিও না নবো।'
বুঝলাম কাককে নড়ানো থাকে না।
অল্পক বাবাকে কতো কোমল আর
নমনীয় মনে হয়।
দাদাও অনেকটা বাবার মতো।

এখানে এসে দিদির সঙ্গে ক্রমশঃই
বিচ্ছিন্ন হয়ে বাচ্ছলাম।

দিদি বেশীর ভাগ সময়ই বড় জেঠা-
মমাইয়ের ছেলের বোঁ বীণা, অমুখা আর
কল্যাণীর কাছে কাছে ঘোরে। ওদের দু-
জনের একটা করে খেল হলেছে, একজনের
হজনি। তার সঙ্গেই দিদির অধিক ভাব।
তার কাছে দিদি চোটের আসন বোনা গিখে
ফেলেছে, তুলোর হাস, তুলোর কুর করতে
শিখেছে এবং কুরমা-কাতির বোনা রপ্ত
করছে।

আমার গুগলোর সবই দু চক্ষুর বিষ।
কী করে যে মানুর অচোক্ষণ ঘাড় গায়ে
বসে ওইসর করতে পারে।

দিদিকে বলেছিলাম, 'অথচ চক্ষুকাটা
পড়ে রইলো দিদি।'

দিদি অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে এলোমেলো-
ভাবে বা বললো, 'ভাব অর্থ হচ্ছে, ঠাকুরার
চরকা কাটার হাত আছে, বলেছেন শিখিয়ে
দেবেন।'

ঠাকুরার বাবা অর্থাৎ সেই মহাপ্রতাপ
মাল্লী যোগেশচন্দ্র নাকি বাড়িতে হাতে-
কাটা সুতোর ছাড়া পৈতে পরতেন না।
অতএব তার মেয়েকেই করে দিতে হতো
সেটা।

যোগেশচন্দ্রের আরো হুকুম ছিল,
বাড়িতে যখন যে বালকের উপনয়ন হবে,

তার বুলির গামছা ও গেরুয়া বস্ত্রের বন্দা-
খন্ড চরকার সুতোয় বুনিয়ে নিতে হবে।
তা বড়ো সংসারে ক্রম-মৃত্যু-বিবাহের
আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ওই অম্প্রাপ্তন
উপনয়ন অনুষ্ঠানও আর্ভিত হতো।

অতএব সারা বছরই কিছু কিছু করে
সুতো কেটে জমাতেন যোগেশচন্দ্রের বিষয়
শেষে।

প্রয়োজনের সময় সেই সুতোর গোছা
নিম্নে ছুটতেন তাঁতিবাড়ি।
তাঁতিবাড়ি, কুমোরবাড়ি, কামারবাড়ি,
এসব ওনারের ভাতের হাড়ি।

যাকগে, দিদি ওই বৌদিদের গোকুলে
বাড়ুকগে, চটের আসনে ফুল ভুলুকগে।
আমার ভিতরে সময়ের আলোড়ন।

পুরো চর্যাণকাটাকে মৃৎস্থ করে
ফেলবার সন্ধানয় ওপের তখন আমি।
দুপুরবেলা ছাতের সিন্ধিতে, সকালে
আমবাগানে।

একদিন হঠাৎ ফুলি ধরলো, 'কী কাক,
আমায় তো এতো মেধা, এজিকে নিজে বেশ
ডুবে ডুবে জল খাওয়া চালিয়ে যাচ্ছে।'

ওই আশ্চর্যকাটির মানে জানতাম না
তখন, তই অধিক হয়ে বলি, 'জল খাওয়া
মানে?'

'আহা! ফের সেই ন্যাকামি? স্রোজ
আমবাগানে গিয়ে কী করিস শুনি?'

আমার হঠাৎ বড় করুণা হলো।
আহা কতো নীচু হতে পড়ে আছে
মেয়েটা।

আমারই বয়সী, আমার খেলে
সুন্দরী।

বলে ফেললাম, 'শুনবি? দেখবি কী
করি। তবে চলা।'

ওর মতই প্রায় টেনে নিয়ে গেলাম
ওকে।

তারপর বইটা খুলে একটু দেখে নিলে
ওর যোগ্যমোর পরিখি আশ্রয় করে উদন্ত
কণ্ঠে শব্দে কললাম—

'নদীতীরে বাল্যবনে, সনাতন একমনে
জাপিছেন নাম—'

হেনকালে দীনবেশে, স্নানচর্যে এসে—'
ফুলি আমার কইয়ের ওপর হাত চাপ
দিয়ে বলে উঠলো, 'নাকিয়ে নাকিয়ে আম-
বাগানে এসে তুই পদ্য পড়িস? পাশল, রা
হয়?'

(কলকাতা)

সাদীব মেলা

মাসিক ০৪-০৮-০৩

লিউ বেনাবসী হাউস

১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫,

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

প্রতিভার অপমৃত্যু

আমাদের বাল্যকালে পাঠ্যপুস্তকে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'কুহু ও কেকা' থেকে আচার্য হরিনাথ দে প্রসঙ্গে লিখিত কবিতাটি ছিল। তার কয়েকটি লাইন আজো স্মরণে আছে—

“যাচ্ছে পড়ে দেশের গর্ব
শ্রমশান শূন্য হুচ্ছে আলা
যাচ্ছে পড়ে নতুন কংরে
সেকোর্নিয়ার গ্রন্থশালা।”

এই কবিতার মাধ্যমে জীবন প্রভাতে জাতিবিশি হরিনাথ দে-র সঙ্গ আমাদের পরিচয় ঘটে। কবিতাটির মধ্যে একটা সুগভীর শোকের মর্মবেদনা ছিল। অবশ্য এখন দেখছি ইঙ্গবিন্দু পণ্ডিত নীরদ সি, চৌধুরীর মতে—ইট ইজ টিপি ক্যাল বেগালী গস্। এমন কি তাঁর মতে এ কবিতা 'ফিলিস'। নিজস্ব মত পোষণে অবশ্য সকলের স্বাধীনতা আছে, কিন্তু আজো মনে হয় সত্যেন্দ্রনাথ দত্তই সর্বপ্রথম 'হরিনাথ দে'-র পরিচয় মাত্র কয়েকটি লাইনে আচার্য হরিনাথের মৃত্যুর মুহূর্তে লিপিবদ্ধ করেছিলেন।

১৯১১ থেকে ১৯৭২ সূদীর্ঘকাল। এই কালের মধ্যে আচার্য হরিনাথ প্রসঙ্গে অনেকরকম ছোট-খাটো আলোচনা নজরে পড়েছে কিন্তু সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 'জায়া পথিক হরিনাথ দে' নামক গ্রন্থে যেভাবে আচার্য হরিনাথের জীবন ও মনীষা বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে বাংলাভাষার জীবনী সাহিত্যে তা এক অস্বাভাবিক অবদান হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করবে। এই গ্রন্থ রচনার লেখক যে অসম্ভাব্য প্রম ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন তা সচরাচর নজরে পড়ে না। জীবনীতিহাস জ্ঞান ইতিহাস সমর্থন, তাই ইতিহাস-কারের উচ্চনিষ্ঠা জীবনীকারেরও স্বধর্ম। সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় যেখানে যতটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছেন তা এই গ্রন্থে সার্বিকভাবে করেছেন। আচার্য হরিনাথের জীবন কেন গ্রীক ট্রাজেডি। মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সে এই আশ্চর্য প্রতিভার পশ্চিমের মৃত্যু জাতির পক্ষে দুর্ভাগ্য। যে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে তাঁর মৃত্যু ঘটে সেই বছরের মার্চ মাসেই তাঁর

জীবনে দুর্ভাগ্যের অঙ্ককার নেমে আসে। ভগ্ন হৃদয় হরিনাথের মৃত্যুর সঠিক কারণ নির্ণয় করা তাই কঠিন। টাইফয়েড রোগ যেন জীবনের সব জ্বালা সব প্লানিকে মুছিয়ে দিয়ে গেল।

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ও শেষের দিকে আবেগমত্ত থাকতে পারেন নি, তাই তিনি প্রশ্ন তুলেছেন—

“সময় তাকে ক্রমাগত দেশ তাকে মর্মান্বিত করে তোলেনি; ইতিহাস তাকে দেয়নি বরমাল। তবু কেন একালের একজন স্বাধীন মানবের মানসিকতায় তিনি মল্যবান বিবেচিত হলেন? কেন তার সকল অস্তিত্ব বিলুপ্তির সমস্ত ইতিহাস পেরিয়ে আরও একবার এসে দাঁড়াতে বাধ্য হলেন? চিন্তাচর্চার খেলা প্রাঙ্গণে জিজ্ঞাসা মথুরা সিন্ধুসের দম্ভে? ... মৃত্যু তাকে করে তোলেনি বরগী। কারণ জীবনকে ধপের মতো পোড়াতে তিনি জানতেন না।”

হরিনাথ ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম আই. ই. এস. ইংল্যান্ড থেকেই তিনি সরকারি কাজে নিযুক্ত হয়ে দেশে ফেরেন ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে। তখন তাঁর বয়স মাত্র চাব্বিশ বছর। চাব্বিশ পরগণার আড়িয়াদহে মাতুললালে হরিনাথের জন্ম। পিতা ভূতনাথ ছিলেন মধ্যপ্রদেশের রায়পুরের একজন সফল আইনজীবী। কিন্তু সেইখানে মিউনিসিপ্যালিটি, জল সরবরাহ ব্যবস্থা, শিক্ষা ব্যবস্থা, দুর্ভিক্ষকালে জনসেবা ইত্যাদি কর্ম করে সরকারি মহলে এক জনসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তিনি দানবীর ছিলেন। হরিনাথের বাল্যকাল কাটে এই রায়পুরে। হরিনাথ জননী এলেকেশী স্বয়ং পুত্রের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সহায়তা করেন। রায়পুর মিশন স্কুলে তাঁর পড়াশোনার সূচনা এবং সেই স্কুলে বসেই তিনি ইংরাজী বাইবেলের এক হিন্দি অনুবাদ করেছিলেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে বারো তের বছর বয়সে মিডল স্কুল পরীক্ষায় পাশ করেন প্রথম বিভাগে এবং পরে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করেন। বাল্যে রেভারেন্ড গুপ্তের কাছে লাতিন শিক্ষায় হাতেখড়ি হয়। এর পর

থেকে আগাগোড়া এক অদ্বুতপূর্ব সাফল্যের ইতিহাস। যে বিষয় খুশী সেই বিষয়ে তিনি পরীক্ষা দিয়েছেন এবং অবলীলাক্রমে উচ্চশ্রেণীর মর্যাদা নিয়ে পাশ করেছেন।

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় সমগ্র তথ্যাদি বিভিন্ন সূত্রে সংগ্রহ করেছেন, স্কুল ও কলেজের পুরাতন রেকর্ড থেকে শুরুর করে সমকালীন অভিমত এবং পরিচিতদের কথা পর্বন্ত সংগ্রহ করেছেন। কোনো তথ্য লোকমুখে শুনে তা যেখানে সেখানে বাসিয়ে কাহিনী বানানোর চেষ্টা করেন নি এবং সেইখানেই তাঁর বিশেষত্ব।

প্রথম দিককার পরিচ্ছেদগুলি যেন এক অবিবাস্য জগতের উপকথার মতো। এই গ্রন্থের গ্রন্থপাঠ্য প্রেসিডেন্সী কলেজ রেজিস্টার (কলিকাতা ১৯২৭) থেকে হরিনাথ দে বিষয়ক যে পাদটীকা সংকলিত হয়েছে সেই কয়েকটি লাইনের মধ্যেই বিগত যুগের এই অকস্মিক মৃত্যুর পুরস্কার জীবনালেখ্য।

হরিনাথের এই অনন্যসাধারণ প্রতিভার জন্য স্বভাবতই তাঁকে ঘিরে অনেক কাল্পনিক গালগল্পও রচিত হয়েছে, যা মনে মনে ছড়িয়েছে। সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় যতগুলি এই জাতীয় গল্পের কানে এসেছে বা চোখে পড়েছে তার যত্নসূচী জবাব দিয়েছেন। এমন একটি তথ্য হল হরিনাথ দে আই সি, এস পাশ করার সিংহল যৌথ শাসনকর্তার পদ গ্রহণ করেছিলেন। বহু প্রচলিত দুটি অভিধানে এই তথ্য আজো পরিবেশিত হয়ে থাকে।

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় স্বদেশ ও বিদেশের বহু কাহিনী ও প্রতিষ্ঠানে পদ লিখে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং সংগ্রহীত বহু তথ্য মিলিয়ে নিয়েছেন। যেমন হরিনাথ দে 'স্বদেশ' পুরস্কার পেয়েছিলেন এই ধারণা প্রচলিত আছে, কিন্তু 'স্বদেশ' ও 'স্কট' এই দুটি নামে গোল পার্কিয়ে গেছে। কোমিশনের 'স্বদেশ' প্রাইজটি অনেকের জন্য দেওয়া হয়, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় এ ধারণাও নিরসন করেছেন।

হরিনাথ পাঁচশত টাকার টাকা কলেজে যোগ দিলেন এবং লেখক বলেছেন—

ঢাকা কলেজে অধ্যাপনা করার সময় হরিনাথ ইংরাজী সাহিত্যের কতিপয়

বৃহস্পতি, ১ টি, ১৩৭১]

অন্য

দুইটি পুস্তকের অভিন্ন সংস্করণ প্রকাশনার ঘনানিবেশ করেন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 'মেকলেস' এসে অন 'মিলটন' এর সম্পাদনা করেন। এই গ্রন্থের প্রত্যেকটি পাতাতেই সম্পাদকের পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষর স্পষ্ট। এই ধরনের পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষর 'মিলটন' দেশী 'ক্লিন্সী' বই কম পাণ্ডিত্যের সঙ্গেই সম্ভবপর ছিল। অসংখ্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ মন্তব্য, টীকা, ব্যাখ্যা ইত্যাদি হারিনাথ সম্পাদিত 'মেকলেস' এসে অন 'মিলটন'-এ সংযোজিত হয়েছে।

এই গ্রন্থে প্রকাশিতব্য করেকটি গ্রন্থের বিজ্ঞাপন দেওয়া ছিল। আর 'মেকলেস' এসে অন 'মিলটন' নামক গ্রন্থ প্রকাশের পরের বছর তিনি 'প্যালগ্রেভের গোল্ডেন টেক্সট', 'বুক ফোর'-এর একটি মূল্যবান সংস্করণ প্রকাশ করেন। লেখক বলেছেন—

গ্রীক, লাতিন, সংস্কৃত, আরবী, পারসিক, গের্মানীয়, ইতালীয়, হিস্পানী প্রভৃতি নান্নিত্যের স্রষ্টাদের রচনা থেকে অল্প উপমা এবং টীকা-টিপ্পনী—এই পাঁচ পাতার গ্রন্থটিকে এক অনন্যসাধারণ আকার দিয়েছে। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক পদের জন্যে লিখিত হারিনাথের আবেদনপত্রটি থেকে জানা যায় :

I have written commentaries on books of English literature which have elicited praise from men like Mr. C. H. Tawney (senior classic in 1860) and Professor E. Dowden, the celebrated Shakesperian critic, printed copies of whose letters are attached with my testimonials.

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা কত'ব্য যে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক পদের জন্যে লিখিত আবেদনপত্রটি (যা এই গ্রন্থের পরিচয় অংশে পূর্ণাঙ্গ সংযোজিত) এক হিসাবে হারিনাথের আত্মজীবনী।

হারিনাথের রচনাপঞ্জীর একটি সম্পূর্ণ তালিকা গ্রন্থ শেষে সংযোজিত হয়েছে। শব্দ সেই তালিকা পাঠ করলেও এই বিচিত্র মানবচরিত্র বিচার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাবে।

এই গ্রন্থের পরিচিষ্টাংশে লেখক করেকখানি পত্র সংযোজিত করেছেন। এই পত্রগুলি ডি ডি কোলম্বী, নীরদ সি চৌধুরী, সি এন ব্যানার্জী ও ডাঃ ডাবলিনাথ সেন প্রভৃতির লেখা। ডাঃ ডাবলিনাথ সেন লিখিত পত্রটি নিম্নলিখিত মূল্যবান। কিন্তু নীরদ সি চৌধুরী ও সি এন ব্যানার্জীর পত্র দুটি অনাবশ্যক ভাবে বর্জিত করেছে বলেই হয়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদে লেখক হারিনাথের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে বলেছেন—

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য তাঁর মহান উচ্ছ্বাস। ইচ্ছাচাপ বিদ্যাসাগরের পর এসেছে এজন্য হৃদয়বান মানুষ কয়ই বলছেন। এই দিকটি অনুসন্ধান করে তিনি মেলব্রান্থ মিট্রের কথের তথ্যাদি সংগ্রহ করেছেন এবং হারিনাথের ছাত্র

অধোনাথ ঘোষের কাজিকাতা ইউনিভার্সিটি মাদ্রাসার ১৯১১-র নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসের সমগ্র পরীক্ষাগত আচার্য হারিনাথ প্রসঙ্গে যে প্রশংসা রচনা করেন সেই প্রবন্ধ থেকে অনেকখানি উদ্ধৃতিদান করেছেন। অধোনাথের এই মন্তব্যটি হারিনাথ-চরিত্র বিচারে বিবেচ্য প্রয়োজন সন্দেহ নেই।

অধোনাথ লিখেছিলেন—

Many wild stories are in circulation about him, but those who actually came in contact with him will say in one voice that he spent a large portion of his income in the cause of charity though sometimes undiscovered.

He never desisted from helping the needy and the distressed even at the risk of personal inconvenience and discomfort, sometimes dishonour and insult.

অধোনাথ বলেছেন এমন অনেক ঘটনার তিনি নিজেই প্রত্যক্ষদর্শী।

এই কথাগুলি উদ্ধৃত করার প্রয়োজন আছে এই কারণে যে অতঃপর হারিনাথের জীবনের বিয়োগান্ত দিকটির আলোচনা হবে। হারিনাথের এই অসম্মানজনক অপসারণের সঙ্গে বিখ্যাত লেখক অসকার ওয়াইল্ডের বিয়োগান্ত জীবন-নাটকের কথা স্বভাবতই স্মরণ আসে। সেখানেও একটা শিশুশাসী চর অসকারের বিরোধী ছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাকে খবস করেছিল। এই গ্রন্থের লেখকও এই তুলনা উল্লেখ করেছেন।

হারিনাথ সাধারণ মাপকাঠিতে থাকে বলে 'রেকলেস'। তিনি মদ্যপান করতেন (বর্তমানকালে স্কুল কলেজের কোনো কোনো বালকেও এমন কার্য কল্পে থাকে)। তিনি ধিয়েটারে যেতেন সতরাং চরিত্রহীন ইত্যাদি নানারকম অপবাদ মুখে মুখে ছড়ালে। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অনেক সদগুণ থাকলেও তিনি যে সত্যকতা পছন্দ করতেন এবং সত্যকর কথা শুনতেন এমন প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। আশুতোষ হারিনাথ চরিত্রের কলঙ্ক কথা বিন্যাস করেছিলেন এবং তিনি হারিনাথের প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। লেখক বলেছেন—

কিন্তু নির্বিচারে আশুতোষ হারিনাথের প্রতি এতদূর বিবর্তিত হয়েছিলেন যে একদিন সিডিকটের ফিটিং-এ উত্তেজিত হয়ে হারিনাথকে বলে উঠলেন, 'তোমার কীর্তিকলাপ সব আমি জানি।'

দীনেশচন্দ্র সেন কৃত আশুতোষ স্মৃতি কথায় হারিনাথ প্রসঙ্গে যে কথাটি বলা আছে তার মধ্যেও আশুতোষ-হারিনাথ বিরোধের ভিতর দিকটি প্রচ্ছন্ন নেই। গ্রন্থকার সেই প্রাসঙ্গিক অংশটি উদ্ধৃত করেছেন।

এই গ্রন্থের পরিচিষ্টে স্যার আশুতোষের ভলন্টের যে পূর্ণাঙ্গ বিবরণ লেখক সংযোজিত করেছেন তা থেকে বুদ্ধিমান পাঠকের পক্ষে সেই সময়টিতে

আশুতোষের মনোভঙ্গী হারিনাথের প্রতি কতখানি অনুসার ছিল তা বোঝা কঠিন হবে না। স্যার আশুতোষ একজন প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারকারী এবং হাইকোর্টের বিচারপতি ছিলেন, তথাপি মাঝে মাঝে হারিনাথ সম্পর্কে নিজের অভিমত সম্প্রদায় ভাবে প্রকাশ করেছেন, অনেক স্থানে অন্যমনস্ক ও পর নিভর করেছেন। এ্যাপারেন্টলি, 'মাইট হ্যাভ বিন' দের বক্তব্য 'ভ্যালুয়েস' কিন্তু নৃ এক জায়গায় 'ইনটরোস্পেক্ট'—এর পিছনে আবার কোমল সুরেজেন্দ্রকে স্যার আশুতোষ নিজেই যে উত্তম চরিত্রের সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন তার উল্লেখ থাকায় তিনি আরও ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন।

গ্রন্থকার কোনো মন্তব্য না করে সকল প্রকার তথ্যবলী এই গ্রন্থে পরিবর্তন করায় পাঠকের পক্ষে সমগ্র ব্যাপারটি বিচার করা সহজ হবে মনে করি। মনে হবে হারিনাথ শব্দ 'রেকলেস' নন 'ট্যাকটলেস' পাণ্ডিত্য মানব বলেই এত লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন।

হারিনাথের কর্মজীবনের উত্তরাধিকারী জন আলেকজান্ডার চ্যাম্যান সাহেব হারিনাথ প্রসঙ্গে যে বিস্তারিত উল্লেখ করেছেন তার মধ্যেও হারিনাথের আকৃতির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায়—

'আমার পরবর্তী বৃত্তান্ত এমন একজন মানুষ সম্পর্কিত যিনি অন্য যে কোনও জন্মের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ছিলেন। তিনি হলেন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর আমার পূর্ণাঙ্গী হারিনাথ দে। তিনি ছিলেন একজন বিশ্বায়ক ভাষাবিদ।..... তিনি ছিলেন একজন অনন্যসাধারণ ভাষাবিদ, কিন্তু ততোধিক তিনি কিছুই ছিলেন না। শব্দেই বলা যায়, তিনি একান্তভাবে বিবেকহীন ছিলেন।'

চ্যাম্যান লিখিত দি ক্যারাকটার অব ইন্ডিয়া গ্রন্থটি পাঠ করেই সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় হারিনাথ দে বিষয়ে গবেষণা করতে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, চ্যাম্যানের গ্রন্থটির কাছে বাঙালী মাগেরই কৃতজ্ঞ থাকা কত'ব্য।

গ্রন্থকার সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কোনো পরিচিত প্রকাশক গ্রন্থের মলাটে পেন নি। কিন্তু এই চুটিটুকু অমাজনীয়। সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় আমাদের জানা ছিল না। কিন্তু এই গ্রন্থের মধ্যেই তার আত্মপরিচয় ছড়ানো আছে। বাঙালী গবেষকের তালিকা সূদীর্ঘ নয়, সেই তালিকায় গ্রন্থকারের নাম সর্বোপরে সংযোজিত হল।

গ্রন্থটিতে অনেকগুলি সন্মুখিত দৃশ্যপ্রাপ্য চিত্র সংযোগ করা হয়েছে।

—অভ্যুদয়

ভাষাপাঠক হারিনাথ দে (জীবন ও কর্ম)—
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক : অতী
প্রকাশন। ১০, ক্রিশ্চিয়ান রায় রোড,
কলিকাতা-১। দাম পনের টাকা।

ভারতীয় সংস্কৃতি ভবনে শ্রীযুক্ত তুহারকান্ত ঘোষকে নবগঠিত বাংলা সাহিত্য একাডেমি ও অন্যান্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে সম্বর্ধিত করা হয়।



শ্রীতুহারকান্ত ঘোষ সম্বর্ধনা

নবগঠিত বাংলা একাডেমি ও লেখক-শিল্পী শিক্ষান্তরী-সমাজকর্মী সংঘের উদ্যোগে সম্প্রতি কলেজ স্কয়ারস্থ ভারতীয় সংস্কৃতি ভবনের সেমিনার কক্ষে শ্রবণমথ্যত সাংবাদিক ও নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি শ্রীতুহারকান্ত ঘোষকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। সম্বর্ধনা জানিয়ে প্রায় প্রত্যেক বক্তাই বলেন যে, বর্তমান বাংলা সাহিত্যের দুর্দিনে সাহিত্যদরদী শ্রীঘোষের মত উপযুক্ত ব্যক্তি নেই। একান্তভাবে কাম্য। তাঁরা বলেন, শ্রীঘোষের অভিজ্ঞতাকে আমরা বাংলা সাহিত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে প্রদান করি।

এ সভার পৌরোহিত্য করেন শ্রীমন্মোক্ষ বসু।

শ্রীঘোষকে আন্তরিক প্রণাম জানিয়ে শ্রীপ্রবোধ সাম্যাল বলেন, তাঁর মত একজন পরম বৈষ্ণব যে আমাদের মাঝে এখনও অপ্রচলিত জীবতে বিদ্যমান হয়। অতি পরিচয়, বনরী ও স্বাধীনতার বাহক শ্রীঘোষ জগদীশ্বর গৌরবের বিষয়। তিনি শূন্য সাংবাদিকই নন, একজন সমাজপতিও বটে। তিনি ভারতের মধ্যে একটি বড় মনের প্রতীক। তিনি প্রত্যহ্ন সন্ধ্যায় নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্যের সভাপতি হিসাবে শ্রীঘোষ যেম সাহিত্যের মাধ্যমে জাতীয়

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী বলেন, বাংলা সাহিত্য বর্তমানে অভিভাবকহীন। শ্রীঘোষ সেই দায়িত্ব গ্রহণ করলে বাঙালী লেখকরা একটু মনোবল ফিরে পাবে। তিনি বলেন, জাতীয় পাঠাগারটি 'অটোনমাস' হতে চলেছে। এ ব্যাপারে বাংলার সাহিত্য জড়িত। এই সময়ে আমরা শ্রীঘোষের নেতৃত্বের মধ্যপন্থী।

শ্রীভবানী মুনোপাধ্যায় বলেন, শ্রীঘোষ একজন সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক। রাজনীতি থেকে তাই তাঁর মধ্যে বেশী করে আমরা সাহিত্য প্রীতি দেখতে পাই।

ঔপন্যাসিক শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র বলেন, শ্রীঘোষ জীবনে যা অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, একজন রসজ্ঞ ব্যক্তি হিসাবে সেগুলিতে সাহিত্যিকারে লিপিবদ্ধ করা তাঁর উচিত।

প্রবীণ নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়ও বলেন, তিনি একজন বিচলিত পুরুষ। তিনি স্বাধীনতাযোদ্ধার লেখেন তাহলে তাঁ হবেন আমাদের পরম প্রীতি।

শ্রীসমথনাথ ঘোষ বলেন, বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে শ্রীঘোষের নাম ব্যক্তিগত অভিভাবক একান্ত প্রয়োজন।

শ্রীদীপকরজেন বসু শ্রীঘোষকে প্রণাম জানিয়ে বাংলা সাহিত্য একাডেমির প্রধান পৃষ্ঠপোষক হিসাবে শ্রীঘোষের নাম প্রস্তাব করে বলেন বাংলা সাহিত্যের একটি জীবন

সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে শ্রীঘোষের কাছ থেকে বাংলা সাহিত্য একাডেমির পৃষ্ঠপোষকতা প্রত্যাশা করে।

কবি শ্রীগোপাল ভৌমিক শ্রীঘোষকে প্রণাম জানিয়ে বলেন, তিনি একজন সর্বজনপ্রিয় মানব।

অনুষ্ঠান সভাপতি শ্রীমন্মোক্ষ বসু বলেন, কেন্দ্রীয় সাহিত্য একাডেমির ন্যায় একটি আঞ্চলিক সাহিত্য একাডেমিও হওয়া প্রয়োজন। তাতে প্রকৃত সাহিত্যের মূল্যায়ন করা সম্ভব। ভারতে অন্যান্য প্রদেশেও অনুরূপ একাডেমিও আছে। বাংলা সাহিত্য একাডেমিও তেমনি হয়ে উঠবে। তিনি বলেন, এ ব্যাপারে আমরা তুহারবাবুর নেতৃত্ব কাম্য করি।

সম্বর্ধনার উত্তরে শ্রীতুহারকান্ত ঘোষ বলেন, বাংলা সাহিত্যের উন্নতির ব্যাপারে আমার ইচ্ছা আপনাদের সকলের সঙ্গে এক হয়ে কাজ করা। বাংলা সাহিত্য একাডেমি বিষয়ে তিনি সর্বপ্রকার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বলেন, 'একাডেমি বাঙালি ঠিকভাবে চলে তেমন সকল কাজেই আমি থাকবো এবং তাতে আমি আগ্রহী।'

অনুষ্ঠান শেষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে শ্রীঘোষকে মাজদান করা হয়। শ্রীপ্রবোধ মুনোপাধ্যায় শ্রীঘোষকে প্রণাম জানিয়ে একটি মনোহর ভাস্কর্য পাঠ করেন।

টনি মিলল



মাতিভ্যের
খবর



রিচার্ড রাইট

নতুন আমেরিকার কণ্ঠস্বর

কবিতা এবং নাটক, উভয়ক্ষেত্রেই আমেরিকার কৃষ্ণাঙ্গ লেখকেরা এনোছিলেন এক সময় বিপ্লব। উন্মোচিত করেন নতুন দিগন্ত। আনেন নতুন স্বাদ। নিগ্রোদের জীবনের নানান সমস্যা আর টানা পোড়েনের কথা এই সব কবি ও নাট্যকার নিপুণভাবে



জেমস বন্ডুইন

তুলে ধরে বানিয়ে ফেলেছিলেন একেবারে অজানা জগতই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃষ্ণাঙ্গ লেখকদের উপন্যাসের দোঁজ তেমনভাবে আমরা অনেকেই হস্ততো রাখতাম না। আর তারই কিছু খবর পাওয়া গেল সম্প্রতি। একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে। নাম, আমেরিকাস ব্ল্যাক নভেলিস্টস। লিখেছেন কৃষ্ণাঙ্গ গল্পলেখক মেল ওয়াটকিনস।

বেশ কিছুকাল ধরে কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও কৃষ্ণাঙ্গ লেখকেরা এনেছেন বিপ্লব। ভাবনার ক্ষেত্রে এনেছেন জোয়ার। নিত্য নতুন কণ্ঠস্বরে মার্কিনী সাহিত্যকেই কমছেন সমৃদ্ধ, বৈচিত্র্যপূর্ণ। বলায়ালুপা,

নিজদের কথা বলছেন তাঁরা নিজস্ব ভাষাতে, নানান দিক থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরখ করছেন মার্কিনী সমাজের মূলে সমস্যাকে।

যতদূর জানা যায়, আমেরিকার প্রথম নিগ্রো ঔপন্যাসিক হলেন উইলিয়াম ডব্লিউ ব্রাউন। তাঁর প্রথম বই বেরোয় ১৮৫৩-র পঞ্চদশ থেকে। তারপর স্মরণীয় কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকান লেখক হলেন সার্টন গ্রীণ। তাঁর ইম্পেরিয়াল ইন ইম্পেরিও বেরোয় ১৮৯৯-এ।

তবে কৃষ্ণাঙ্গ কথাসাহিত্যে নতুন চেতনা বলতে যা বোঝায় তার শুরুর একরকম ১৯২০-এ। এসম্পর্কেই এরা একেবারে নতুন রীতিতে নিজদের কথা বললেন। জর্ন টমারের 'কেন', ব্রাউন ম্যাকের 'হোম টু হারলম', 'বানানা বটম', ল্যাংস্টন হিউজের 'নট উইদাউট লামটার' আলোড়ন তুলল। কিছুকাল পরে এঁদের সঙ্গে যুক্ত হলেন রিচার্ড রাইট, রালফ এলিসন, জেমস বন্ডুইন প্রমুখ খ্যাতনামা লেখকেরা। প্রকৃত প্রস্তাবে আজকের কৃষ্ণাঙ্গ কথাসাহিত্যের মজবুত ভিত তৈরি করেন এঁরাই একদা।

রিচার্ড রাইটের 'নেটিভ সন' হলো সবচেয়ে পরিচিত উপন্যাস। অবশ্য অনেকেই তাঁর আত্মজীবনীমূলক রচনা 'ব্ল্যাক বয়'কে মনে করেন মহত্তর স্মৃতি। কৃষ্ণাঙ্গদের লোককথা, জাতি-এর সম্পন্ন, স্বেচ্ছাসিদ্ধা-লিঙ্গ এবং প্রতীকী বস্তুতে তাঁরা রালফ এলিসনের 'ইগাভাসিবল' ম্যান' আমেরিকার প্রতীক লেখকদের ভোটে গত্য বিশ বছরের সেরা উপন্যাস বলে নির্বাচিত হয়। বন্ডুইনের 'গো টেল ইন অন দ্য মাউন্টেন' সম্ভবত তাঁর স্মৃতি রচনা। এতে জর্ন আমেরিকার বর্ণবিবেষ সমস্যাকে দারুণভাবে চাবুক মেরেছেন, শোনাতে চেয়েছেন বৈধীন সন্তার কণ্ঠস্বর।

কোন কোন লেখক বেশ কড়া মেজাজের। মূলে পছন্দ করেন না তাঁরা কোন শ্রেণীপা পাঠক। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আবার চান শুধু কৃষ্ণাঙ্গদের হাতেই আসুক পাঠবিদ্যা, ভরে যাক নিগারে। এ প্রসঙ্গে জন আলিভার কিপেন, স্যাম আন্ডারসনের নাম মনে পড়ে।

কৃষ্ণাঙ্গ লেখকদের রচনার যেটা সবচেয়ে বড়ো কথা তা হচ্ছে, এরা অনেক বেশি রিয়ালিস্টিক। এবং সমসাময়িক বহু উপন্যাসে যেমন আঙ্গিক নিয়ে চলাছে পরীক্ষা-নিরীক্ষা তেমন বিবরের দিক থেকে আনন্দানি করছেন আফ্রো-আমেরিকান খাঁড়জাত।

১৯৬৪ সাল পর্যন্ত আনন্ট গেইন-এর বেরিয়েছে মাত্র তিনটি উপন্যাস ও একটি গল্পসংকলন। তাঁর সাংপ্রতিক উপন্যাস

'দ্য অটোবায়োগ্রাফি অব মিস জেন পিটম্যান' নামে কারণেই উল্লেখ্য। আমেরিকায় সমাজ-জীবনে গত একশো বছর ধরে বর্ণ-বিশ্বেষের বে বিধ-বৃদ্ধ ডালপালা ছাড়িয়ে গোটা সমাজটাতেই যুগ ধরিয়ে দিচ্ছিল তার কথা বলেছেন সহজ ভাষাতে এক কলাগা মেয়ের অশ্রুসিক্ত জীবনালেখ্যের মধ্য দিয়ে। নাথান হাড-এর প্রথম উপন্যাস 'হাওয়ার্ড স্ট্রিট'; উইলিয়াম মেলভিল কোল-এর 'ডানফোর্ডস ট্রাভেলস এডরিহোয়ারস'; ইসমায়িল রীড-এর 'দ্য ফ্লি-ল্যান্স পলবেরারাস'; চার্লস রাইটের 'দ্য ম্যাসেজার'; দ্য উইগ; সেন্সিল ব্রাউনের 'দ্য লাইফ অ্যান্ড

লাভস অব মিঃ জিভাস নিগার'; কার্লেন হ্যাচার পোলাইটের 'দ্য ফ্যাগেল্যান্টস'; রবার্ট ডিন ফার-এর প্রথম উপন্যাস 'দ্য বুক অব নাম্বারস' সাম্প্রতিক কলাগা মার্কিনী উপন্যাসে উল্লেখ্য সংযোজন।

তরুণতম উপন্যাসিক হলেন টনি মরিসন। মাত্র দু'বছর আগে বেরোয় এই লেখিকার প্রথম উপন্যাস। 'দ্য ব্লুয়েস্ট আই'। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সমালোচকের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা পান।

মোন্দা কথা, সকলেই নতুন করে বগছেন, নিজেদের কথা, স্বদেশ ঘিরে বসনের কথা। সকলেই চাইছেন একরকম

নতুন আশ্রয়, ছুটফট করছেন নতুন আমেরিকার কণ্ঠস্বর শোনাতে।

বিবৃত পুরস্কার

উত্তর বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্য দূত হলো 'বিবৃত'। সম্প্রতি বিবৃত সংস্থা দুটি পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করেন। ঔপন্যাসিক অমিয়কৃষ্ণ মজুমদার তাঁর 'গড় গ্রীষ্ম'—এর জন্য ১৯৭১ সালের আর কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় তাঁর 'শব্দেও আছে জিরায়ত ও আছে সংকলনের জন্য ১৯৭২ সালে বিবৃত পুরস্কারে সম্মানিত হন।

নতুন বই

ঝাড়খণ্ডী লোকজগার গান ।। ধীরেন্দ্রনাথ সাহা। ইন্ডিয়ান পাবলিকেশনস, কলিকাতা। মূল্য আট টাকা।

'আলোচ্য গ্রন্থের গানগুলি ধলভূম-মানভূম ও মলভূমের অর্থাৎ বাঙালার দক্ষিণ পশ্চিম প্রত্যন্ত সীমান্তভূমির। উপরোক্ত ভূমির প্রথমটি ছাড়া শেষ দুটি অধুনা-লুপ্ত নাম। মানভূমের অস্তিত্ব এখন পুরুলিয়া ও ধানবাদ জেলা দুটিতে এবং মলভূম সান্দীপকর ঝাড়গ্রাম মহকুমায়। এই তিনটি ভূমিখণ্ডের সম্মিলিত প্রাচীন অভিধা ঝাড়খণ্ড।'

পাহাড় ও অরণ্যময় তরুণভূমির এই ভূমির আরগাক জীবনের সংস্কৃতির একটা বড় অংশ এখানকার লোকসমাজের গান। 'একদিকে সাঁওতাল-ভূমিজ-মুন্ডা-খাড়িয়া অন্যদিকে রাজ-মাঝি-মাহাত-মাহলী-কামহার-কুমহার, এখানকার এই বিচিত্র সংগীত, সংস্কৃতিবিভর লোকবস্তুর ধারক।'

এই বিশিষ্ট অঞ্চলের মরমী মানুষজন তাদের হৃদয়ের নিভৃত ভাবভাবনা, অনুভূতিক প্রকাশ করেছ অকৃত্রিম ছন্দে। তাদের সেই গান শ্রোত মরমী করির অনুভবের পাশে এসে লড়ায় সজ্জ পায়ে।

একটি সাঁওতালী পাতাগীতের অংশ—
'আখড়া গা দু'লুদু'
আখড়া তলে বিটি দাঁড়াল কেনে;
বাচ গ মাচ বিটি তেল গ খেল
ই জীসন গ বিটি আধাদিন লাগি।
—নাচের শব্দে আখড়া উতরালে।

কি ভেবে? কিছকণ নেচে-থলে নাও এই জীবন বড় কম দিনের।'

একটি দাঁড় ঝুমুর : করম গীত—

ঝর করি আলিনা

আলিনা করি ঘর

ঝত করি শ্যাম ব'ন্দু

তবু বাস পর।'

আর একটি দাঁড় ঝুমুর ও করম গীত—

জুসুনা রাতিয়া, হৃদকে উঠে ছাতিয়া

মনে পড়ে

আমার পুসুনা গিরিতিয়া।'

—জ্যোৎস্না রাত, বুক হঠাৎ আকুলতায়

ভরে ওঠে। পরোতন ভালোবাসা স্মৃতিতে জাগে।—এই অঞ্চলের প্রকৃতির চিত্র এবং এখানকার মানুষের জীবনচরনের বহু তথ্য নিহিত আছে এসের গানে।

এইসব গান নিছতে ফোটে, নিঃশব্দে করে বায়ু সঞ্চাল অলঙ্কারে।—এই অমূল্য গণমতের ভাঙার বাঙালী পাঠকের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ সাহা। তাঁর সহজ প্রদান, প্রস্তুত পরিভ্রম এবং মহান গবেষণা সম্পূর্ণ সার্থক। এই শ্রেণীর একটি মূল্যবান সংকলনের জন্য বাঙালী পাঠক, গবেষক তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই কীর্তি যোগ্য স্বীকৃতি পাবে।

বহি-পতঙ্গ (উপন্যাস)—মদন চন্দ্র রী।

দীপায়ন বুক ডিপো, ১৮এ টামার

লেন, কলকাতা-১। মূল্য তিন টাকা।

বাংলা আঞ্চলিক ভাষা বলেও,

আঞ্চলিকতার চোতপা ছাড়িয়েছেন অনেক-

'বহি-পতঙ্গ' পতিতা-জীবনের কাহিনী নিয়ে লেখা। অর্থাৎ সমাজ-বহিভূতা নারীদের অন্তঃসংকটকে ধরবার চেষ্টা করেছেন লেখক। প্রাথমিকভাবে সার্থকও হয়েছে। প্রীতি, মৌসুমী প্রভৃতি চরিত্র-গুলিকে দেখেছেন রোমান্টিক দৃষ্টিকোণ থেকে। ফলে, যে-সামাজিক ব্যবস্থার গায়ে তারা সমাজ-নিষিদ্ধ হয়েছ, তার হ্রস্ব দিতে পারেন নি। বরং যৌবনের উজ্জ্বল ও অসুস্থতার কথাই, নানারকম ঘটনাকে আশ্রয় করে, বর্ণিত হয়েছে। আরেকটু সতর্ক হলে হয়তো লেখক চরিত্রগুলিকে পাতকের কাছাকাছি নিয়ে আসতে পারতেন। কিন্তু ভাবাবেগের প্রাবল্যে তিনি ন্যাকামির রাখতে পারেন নি। এবং এই ভাবাবেগের জন্যই, এই উপন্যাসটি তরুণ-তরুণীদের কাছে জনপ্রিয় হওয়ার সম্ভাবনা।

খেয়াল খাতা (দ্বিতীয় খণ্ড)—রাজেন্দ্র-কুমার মিত্র। আর কে পাবলিশিং কোং। ১১এ গোকুল মিত্র লেন, কলকাতা ৫। আট টাকা।

খেয়াল খাতা প্রবন্ধের বই। কিন্তু প্রবন্ধগুলি গভীরগতিক বা আকাদেমিক নয়। রীতিমতো বিচিত্র। 'রবীন্দ্র সাহিত্যে পুন্ডল', 'বিশ্ব সাহিত্যে কুমারী', 'ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রেম কাহিনী' নিয়ে যেমন তথ্যপূর্ণ আলোচনা করা হয়েছে, তেমনি প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথের পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়েও সিরাস আলোচনা করেছেন লেখক।

প্রশ্ন উঠতে পারে, বইটির অঙ্গসজ্জা ও মূদ্রণ বিষয়ক হেয়াক্ষেপা নিয়ে। আরেকটু সতর্ক হলে বইটিকে আরো ভালোভাবে বের করা যেত কিন্তু সে বাই হোক, সহজ সরল ভাষাতে লেখা এমন উৎসাহিতকর প্রবন্ধের সংকলন বাংলা সাহিত্যে কমই বোঝাচ্ছে।

এই প্রস্তাবের অধীনে আকর্ষণীয় রচনা 'দুই কবি' এবং রবীন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ সেন, প্রমথের চিঠি, ক্রিয়া পাণ্ডালিপির প্রতি-

সাহিত্য অনুবাদের সমস্যা

অরুণ মিত্র

অনুবাদ অর্থাৎ এক ভাষাকে আর এক ভাষায় নিয়ে আসা এমন এক কাজ যার প্রতি পক্ষেই সমস্যা। একদিকে যেমন বাস্তবিক হবার তাগিদ অন্যদিকে তেমনি মৌলিক হবার আহ্বান— এই দুই পরস্পর-বিরোধিতায় মাঝখানে তার পথ চক্কতে হয়। এ কাজের প্রকৃতি প্রথম থেকেই ঠিকত। নিজের ভাষায় মগ্ন হয়ে নিজের খুশীতে লিখে যাওয়া নয়, একই সঙ্গে দুই ভাষার স্তরে মনকে নিযুক্ত রাখা। দুই ভাষা নিয়ে মাথা ঘামানো এবং দুই ভাষার চলচলন পদ্ধতিপ্রকরণের উপর প্রতি মূহুর্তে নজর রাখা। স্তম্ভাং সফল অনুবাদকদের প্রথম শর্তই হল দুটি ভাষা সবক্ষেপে পর্যাপ্ত জ্ঞান। সমান স্তরান বলব না। কারণ এ কাজের একদিকে পান্ডা ভাষী হবেই, যে-দিকটায় জ্ঞানের সঙ্গে অনুভবও যুক্ত হয়। যে-ভাষা থেকে অনুবাদ করা হয় সেই ভাষা পড়ে তার সঠিক অর্থ বোঝাই অসম্ভব, যেহেতু সেই ভাষায় অনুবাদক লিখছেন না, তিনি পড়ছেন। কিন্তু যে-ভাষায় অনুবাদ করা হয় সেই ভাষায় অনুবাদকের নিজের জ্ঞান থাকা দরকার, যেহেতু সেই ভাষায় তিনি লিখছেন। শব্দার্থও বাক্যার্থের সূক্ষ্ম তারতম্য বা 'নু-আস' নিয়ে অনুবাদকের কারবার উভয় ক্ষেত্রেই। কিন্তু প্রথম ক্ষেত্রে তাকে শব্দ পড়ে উপলব্ধি করতে হয়, আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তাকে লিখে প্রকাশ করতে হয়। এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ আকাশ-পাতাল। প্রকাশ-কর্মতার দিক থেকে দুই ভাষায় সমান স্বাভাবিক অধিকার যদি কারো থাকে তো সোনার সোহাগা। কিন্তু তেমন সবাসাচী অনুবাদকের জন্মের জন্যে বর্তমান অপেক্ষা করা দরকার ততদিন অনুবাদকর্ম খেয়ে থাকতে পারে না। দুই ভাষায় উপর অধিকারে অসম্মতা থাকবেই। এই কারণে আমার বস্তুতঃ ধারণা, স্বার্থ অনুবাদ, বিশেষত সাহিত্যের অনুবাদ একমাত্র সম্ভব অনুবাদকের মাতৃভাষায় বা যা তাঁর মাতৃভাষায় পরিণত হয়েছে সেই ভাষায়।

কিন্তু যে-ভাষা অনুবাদের দায়িত্ব নেওয়া সেই ভাষা সম্বন্ধে সন্মত জ্ঞান অপরিহার্য। নইলে হস্তবিন্দুরক ঘটনার সম্ভাবনা ঘোড়ে ঘোড়ে। বিদেশী ভাষার শব্দসমষ্টির বিশেষ বিশেষ প্রয়োগার্থে যথেষ্ট অনুপ্রবেশ না থাকলে অনুবাদ, নানান মিথ্যার জন্ম দেয়। থাকে বলা হয় 'কিছুটি' লিটারেচা। সৃজন-সাহিত্য, তার অনুবাদে এই জ্ঞানভাব প্রত্যক্ষ পথলভায় অথেষ্ট নিফল করে দেয়। অন্যান্যদের বিনীত বাংলা ভাষার কথা ছেড়েই

দিলাম, জানে পরিমায় সেরা ইংরিজী ভাষাতেই এ দুর্ভটনা মাঝে মাঝে ঘটতে দেখা যায়। কয়েক বছর আগে আমেরিকার এক বিখ্যাত প্রকাশন-সংস্থার উদ্যোগে ফরাসী কবি পল এলুয়ার-এর কবিতাবলীর একটি অনুবাদ-গ্রন্থ বেরোয়। সেখানে দেখা গেছে ইংরিজী ভাষান্তরে কোনো কোনো জায়গায় মূল গ্রন্থের যে মানে করা হয়েছে তা মোটেই ঠিক নয়। অনুবাদক যে ফরাসী বাক্যরীতি সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ন'ন তা স্পষ্ট। বোদল্যার কাবোর ইংরিজী অনুবাদেও ঐ ধরনের ভুল লক্ষ্য করা গেছে। অবশ্য যে-ভাষা অনুবাদকের নিজের ভাষা নয় তার বিষয়ে প্রাপ্তি ঘটা আদৌ অসম্ভাব্য নর। সেইজন্যেই কিন্তু আক্ষরিক অর্থারোপে অত্যন্ত সাবধান হওয়া প্রয়োজন, যাতে লেখক বা বলেননি তাঁকে দিয়ে তা বলানো না হয়, অথবা তিনি বা বলেছেন তা অকথিত রাখা না হয়। প্রাপ্তি ঘটা খুবই স্বাভাবিক। এমনকি টি এস এলিট-এর মতো ফরাসীজ্ঞানী অসাধারণ অনুবাদকও তা এড়াতে পারেন নি। ফরাসী কবি স্যঁ-কন-প্যাস-এর 'আনবেশ' কাবোর প্রথম অনুবাদে তিনি যে বেশ কয়েকটা ভুল করেছিলেন, একথা তিনি নিজেই ঐ গ্রন্থের সংশোধিত সংস্করণের ভূমিকায় স্বীকার করেছেন।

এ-ও তাঁর এক মহত্ব। এই স্বীকৃতি ও সংশোধন অনুবাদক হিসেবে তাঁর অসাধারণ দায়িত্ববোধেরই পরিচায়ক।

এলিট তাঁর ভূমিকায় একথাও বলেছেন যে, তিনি প্রথম অনুবাদে অনেক স্বাধীনতা নিয়েছিলেন যা তিনি অতঃপর বর্জন করলেন। তাঁর এই ঘোষণায় অনুবাদবিষয়ক এক বিশেষ প্রশ্ন প্রতিফলিত হয়েছে, যা অনুবাদ-সমস্যার এক অন্তর্নিহিত মূল প্রশ্ন : সৃজন-সাহিত্যের ভাষান্তরের কাজে অনুবাদক কতখানি স্বাধীনতা নিতে পারেন?

সাহিত্যের অনুবাদ এবং সৃ-সাহিত্যের অনুবাদ জাত হিসেবে আলাদা। যে রচনা সৃজনধর্মী নয় তার অনুবাদ আক্ষরিকতার বিবর্ত হলেই সফল হয়। তার ক্ষেত্রে মোটামুটি বাক্যের স্থূল বা সাধারণ বা বাস্তব বা বৈজ্ঞানিক অর্থ প্রকাশ ছাড়া অন্য সমস্যা নেই। কিন্তু সৃজনধর্মী সাহিত্যের অনুবাদও এক সৃজনধর্মী কর্ম। অর্থাৎ, তি বিভ্রমনা, তা পূর্ণ সৃজন নয়। এই দুই অর্থ-চারিত্রের সংযোগ থেকেই অধিকাংশ সমস্যার উদ্ভব। মূল রচনার বস্তুরা, শৈলী, আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্য এবং সর্বোপরি তাব ভাবমণ্ডল অনুবাদে যথাসম্ভব অক্ষর রাখা অবশ্য কতব্য। ভাষাজ্ঞানের প্রশ্নটা এক্ষেত্রে

চিরায়ত জীবন্ত সাহিত্য

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রচিত

অমৃতপুরুষ যীশু

যীশু খ্রীষ্টের পূর্ণাঙ্গ জীবনী

জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেকের পাঠের, সংগ্রহের

সত্ত্বয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

সাহিত্য সদন

৬৫এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ ২৪-৮৮৭৯

আরো বিশদ ও সুন্দর। শব্দ মূল ভাষাটো জানলেই চলে না; যে-লেখকের অনুবাদ করতে বাওয়া, তাঁর বিশিষ্ট ভাষাও জানা দরকার, এমন কি বিশেষ ক্ষেত্রে তাঁর সেই গ্রন্থটির বিশিষ্ট ভাষাও। এবং এ কাজের পক্ষে শব্দ ভাষাজ্ঞানই যথেষ্ট নয়, কারণ নিছক আক্ষরিকতা মূল রচনাকে অন্য ভাষায় বহন করতে পারে না। ভাষাজ্ঞানকে অতিরিক্ত করে প্রয়োজন হয় লেখন-কুশলতার। অর্থাৎ সাহিত্যের অনুবাদ যদি কেউ গ্রহণযোগ্য-ভাবে করতে পারেন, তাহা সাহিত্যিকই পারেন। অন্য নয়। কেননা, সাহিত্য রচনায় তাঁর নিজস্ব ক্ষমতা ও অভিজ্ঞতা তাঁকে বিবিধ অন্তর্লীন সমস্যার সমাধানে সাহায্য করতে পারে, যা অন্যের অধিগত নয়।

কিন্তু অনুবাদে যতই সাহিত্যিক ক্ষমতার প্রয়োজন হোক না কেন, সাহিত্য সজ্ঞনের সঙ্গে তার পার্থক্য মৌল। অনুবাদ নিজস্ব কোনো সৃষ্টি নয়, ধার-করা সৃষ্টি। মূলত তা সজ্ঞন-সাহিত্য নয়, যেহেতু তার প্রেরণা, আবেগ, বিষয়-বস্তু, বস্তু এবং আঁগিক—কিছুই অনুবাদের নয়, সবই লেখকের। এক ফরাসী সমালোচকের উক্তি অনুসারে বলা যায়, অনুবাদ কখনো কখনো শিল্পকর্মের মর্যাদা লাভ করতে পারে; কিন্তু অনুবাদ নিজ অধিকারে শিল্পসৃষ্টি নয়। তার প্রকৃত উদ্দেশ্য হল অন্য এক জগতে অন্য এক যুগে পাঠকের নিয়ে যাওয়া অথবা অন্য এক জগৎকে অন্য এক যুগকে পাঠকের কাছে নিয়ে আসা; অন্য এক ব্যক্তির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটানো যে-ব্যক্তি অনুবাদের নয়, লেখকের।

লেখক সম্পূর্ণ স্বাধীন, অনুবাদক আদৌ স্বাধীন নন। উভয় ক্ষেত্রেই অবশ্য আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন আছে; কিন্তু তার প্রকৃতি একেবারে আলাদা। লেখকের নিয়ন্ত্রণ স্বতন্ত্র, তাঁর প্রতিভার স্বভাবের তা নির্ভর, পক্ষান্তরে অনুবাদের নিয়ন্ত্রণ বাহ্যিক, তার নির্দেশ বাইরে থেকে আসে। অনুবাদক নিজের সামনে নিজে নয়, অন্যের সামনে নিজে। এক আত্ম-অবলোপের দায় যেন তাঁকে টেনে নিয়ে চলে। অনুবাদকে নিজের ব্যক্তিগত লেখকের ব্যক্তিগত আধারে রাখতে হয়, তা ছাপিয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে নিষিদ্ধ। আর মজার কথা এই যে অনুবাদের এ আত্মসমর্পণ যত নিঃশর্ত হয় ততই তিনি জরলাভ করেন। কারণ তাঁর অনুবাদ মূল রচনাকে ততই বেশী

প্রতিফলিত করতে পারে। এমনো অনুবাদকে বাস করতে হয়, লেখকের সৃষ্টির মধ্যে, তার আবহাওয়ার ভাঁকে নিশ্বাস নিতে হয়। তবেই তাঁর কাজে লেখকের ভাব-ভাষার কিছু গুণ ভর করতে পারে। এই কারণেই সাহিত্য-অনুবাদের পক্ষে সাহিত্যিক সত্তার এমন প্রয়োজন। গদ্যরচনার ক্ষেত্রে এই জ্ঞাতবিচার হয়তো খানিকটা পরিহার করা চলে; কিন্তু কবিতা অনুবাদের যোগ্যতা কবি ছাড়া, অন্তত যার কাব্য-প্রণয়তা আছে এমন ব্যক্তি ছাড়া আর কারো আছে বলে মনে হয় না।

সুজনধর্মী সাহিত্যের সব সাধারণ অনুবাদ-মস্যা স্ফুটনই একরকম নয়। কাহিনী-ভিত্তিক উপন্যাস বা গল্পের অনুবাদ অপেক্ষাকৃত সহজ। তাদের ক্ষেত্রে আক্ষরিক অনুবাদে রচনার রূপ মোটামুটি কল্যাণ রাখা যায়, অবশ্য মূল ভাষার শব্দসম্বন্ধের প্রয়োগার্থ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা একান্ত প্রয়োজন। এই আপেক্ষিক সহজসাধ্যতার কারণ এইসব রচনার কাব্যবিন্যাস সাধারণত প্রধানত এবং বিষয়বস্তু সর্বজনকোষেব সমীক্ষার মধ্যে। কিন্তু এমন সব রচনাও আছে, যাদের ক্ষেত্রে সমাধান অমন সহজ নয়। দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায়, জেমস্ জয়েস-এর 'ইউলিসিস'। হলের বহু উপন্যাস ও নাটকে এই দুরূহতা। তবে নাটকের সমস্যা একটু আলাদা বলেই মনে হয়। নাটক তো কথোপকথন। সেখানে বিভিন্ন চরিত্র এবং তাদের কথাবার্তার সঙ্গে দর্শক-শ্রোতাদের সংযোগ প্রত্যক্ষ। এই স্বনিষ্ঠতা অটু রাখবার জন্যে বিদেশীভাষা এড়ানোর যৌক দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। এই কারণেই বোধহয় নাটকের ক্ষেত্রে অনুবাদের চেয়ে অনুসরণের রেওয়াজ বেশী। অনুবাদের কথাই যদি ধরা যায় তাহলে সাধারণ সামাজিক নাটকের ভাষাতার অনেকটা সহজ-সাধ্য। কিন্তু প্রতীকী বা গুঢ়ার্থ নাটক? সেখানে যে শব্দ ও অর্থের বিচিত্র লীলা! অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। যেমন, ইগনেস্কা য়ার নামে আজকাল অনেকে বিহবল হন। তাঁর কোনো কোনো নাটক কি ভাষা এবং বিষয়-উপস্থাপন উভয়তই অত্যন্ত দুরূহ নয় বাংলায় অনুবাদের পক্ষে? এইসব রচনার অনুবাদ-কর্মের কাব্য অনুবাদের সমস্যাই অনেকটা এনে পড়ে। শব্দ তার অন্তরঙ্গ প্রতিধ্বনি, তাই প্রয়োগের অভিনব এবং তাদের সমন্বিত বাকের

তাৎপর্য অনুবাদে প্রকাশ করতে গেলে দরকার হয় নানান ওলটপালটের, নানারকম ছাটাই বাধাইয়ের, এমনকি কখনো কখনো নতুন নতুন শব্দান্বাণের। যেমন, কাব্যতা, বিশেষত আধুনিক কবিতার বেলায় হয়।

আক্ষরিক ভাষান্তর কখনোই সাহিত্য-অনুবাদের এক সাধারণ বিধানরূপে গ্রহণ হতে পারে না। কবিতা, নাটক, উপন্যাস, গল্প যাই হোক না কেন, সম্পূর্ণ আক্ষরিক অনুবাদ কদাচ সম্ভব নয়, এমনকি যেখানে প্রয়োগ-সম্ভবতার সূত্রে শব্দবদলের প্রয়োজন নেই সেখানেও নয়। প্রধানত তিনটি কারণ। প্রথমত, এক ভাষার সমস্ত শব্দের সঠিক প্রতিশব্দ আর এক ভাষায় নেই। দ্বিতীয়ত, একটি শব্দের প্রতিশব্দ সব সময় মূল ভাষার শব্দের মতো জীবন্ত হয় না, যেহেতু দুই ভাষার সাধারণ অভিজ্ঞতা, যা থেকে সেই শব্দের উৎপত্তি, একরকম নয়। তৃতীয়ত, এক ভাষার শব্দাবলীর কোনো গ্রন্থন যে-আন্দোলন সৃষ্টি করে তা অন্য ভাষায় তাদের প্রতিশব্দের গ্রন্থনে হারিয়ে যায়; যেহেতু পরস্পর স্বনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পর্কিত ধর্ম ও অর্থের প্রতিচ্ছবি এক রকম হয় না। তৃতীয় ব্যাপারটা কাব্যের ক্ষেত্রে প্রায়ই ঘটে থাকে।

তাৎপর্য প্রকাশই প্রধান কথা। মূল রচনার বিকরণ-কেন্দ্রগুলো যদি কোনো অনুবাদে চাপা পড়ে যায় তাহলে সে-অনুবাদ মূল্যহীন। অনুবাদে যে-তাৎপর্য প্রকাশিত হবে তা অবশ্যই অনুবাদের বোধ ও উপলব্ধির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অর্থাৎ তিনি রচনার কি ভাষা করলেন তার উপর। অনুবাদের উপলব্ধিই সমগ্র-ভাবে রচনার অনুবাদকে নির্ভরিতা করে। এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিভিন্ন শব্দের ভাষাও রচনার উপস্থাপনে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে পারে। তার ফলেই হলের যে রূপ অনুবাদক দেখেছেন অনুবাদে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এইখানেই অনুবাদের স্বাধীনতার প্রশ্ন, কেননা এইখানেই তাঁর রচনার উদ্ভার ক্ষেত্র। প্রখ্যাত ফরাসী কবি পল ক্রোদেল একদা ইয়রজী থেকে কভোঁশ্টি প্যাটমোর-এর একটি কবিতায় অনুবাদ করেছিলেন। কবিতাটির এক জায়গায় ছিল 'প্যাথোটিক ল্যাম' তার অনুবাদ ক্রোদেল করেছিলেন 'প্যাথোটিক শোপিং'। কিন্তু 'প্যাথোটিক' হ'ল ল্যাশ নয়, 'আইলিড'। ফরাসীতে 'ল্যাশ' হ'ল 'লিলা'। ভালোবাসার দারবার মধ্যে ফরাসী অনুবাদটা শুনে আলিস মেনেল এই পরিবর্তনে আপত্তি জানিয়েছিলেন। তখন ক্রোদেল এক পরে জবাব দিয়েছিলেন এই : 'হৃদয়গোচর বিষয় ল্যাশকে 'লিলা' দিয়ে অনুবাদ করা অসম্ভব। একটা হল যে 'লিলা' বিদ্যমানকরণ করে উপরে ওঠে, আর একটা হল সেই আলর যা নিচে নামে, সে এক জারার লম্ব, প্রায় নির্বিক। পস্তীর 'প্যাথোটিক' শব্দটি বেশী উপাধারী বিশেষত 'প্যাথোটিক'-এর সঙ্গে অনুবাদে।'

রিডক্লেশন • তাঁত • সিন্ধু
মেল • দুগা শাড়ী

১৮ই মার্চ হইতে ১১ই এপ্রিল

৬১, জি. টি. রোড (সিউথ)

কলকাতা

রিপন

মনে এসেছিল এবং ধর্মনিরপেক্ষ-আবেদন তিনি শুনেনি। তিনি মনে মনে বললে দেন। প্রতিভাবান লেখকের এই উপলক্ষ্য এবং তার কলে তার স্বাধীনতাগ্রহণ আশ্চর্যের না হতে পারে। কিন্তু স্বাধীনতার স্বার্থে থাকলে তার অপব্যবহারেরও সুযোগ থাকে। সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। রচনার জগৎকে যেখানে বহুদুর্ভাগ্য, যেমন কবিতার অনেক সময়, সেখানে স্বাধীনতার ক্ষেত্র খুব প্রসঙ্গত। অনুবাদকের নিজস্ব ভাবনার ছাপ তাতে পড়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তা কখনোই এমন হওয়া উচিত নয়। যাতে লেখকের সত্যত মানসচিত্র এবং প্রকাশভঙ্গির বিশিষ্ট অঙ্গাঙ্গি হয়ে যায়। অনুবাদে এমন শব্দ ব্যবহারও উচিত মনে হয় না যা যাখান মূল ভাবের বাইরে কোনো অনুবাদে এসে উপস্থিত হয়। কেউ কেউ কবিতা বা প্রাথমিক রচনার অনুবাদে পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী। তারা প্রধানত নিজেরাই লেখক। তারা মূল লেখক সম্বন্ধে তাদের বিশিষ্ট উপলক্ষ্য প্রকাশে এত ব্যগ্র হয়ে পড়েন যে, লেখকের ব্যবহৃত শব্দ, বাক্য, এমনকি রচনাধারা ছাড়াই করে সে জায়গার নিজের নিজের ইচ্ছা ও অভ্যাস অনুযায়ী শব্দ ইত্যাদি ব্যবহার করেন। ফলেই কবিতা বিবর্তিত হয়ে যে-পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন, এ তা নয়। এ হ'ল লেখকের ব্যক্তিগত উপর অনুবাদকের ব্যক্তিগত চাপের দেওয়া। এই অনুবাদকের মনে রাখেন না যে, অনুবাদ এক শিক্ষকের পরিকল্পিত মাত্র, তা স্বাধীন শিক্ষণকর্ম নয়। এর ফলে যে-অনুবাদ আঁড়াল পাই তা অনুবাদকের বৈশিষ্ট্য মিশ্রিত, লেখকের গণ্যগণ্য ভাবে ধর্মনিরপেক্ষ। রচনা হিসেবে তা প্রশংসনীয় হতে পারে, কিন্তু অনুবাদ হিসেবে নয়। কোনো অনুবাদের কারণেই কোনো অনুবাদের জগৎই অনুবাদে রচনার পুনর্লিখন চলে না। বরং কখনো কখনো হোক, অনুবাদ যদি লেখকের সত্যত মৌলিকতার পরিচয় উপস্থিত করতে না পারে, তাহলে তাকে অনুবাদ নাম দেওয়া যায় না।

অনুবাদকর্মের পরিকল্পনার দুই রকম পদ্ধতি কথায় উল্লেখ থাকে। এক পদ্ধতি হল তিনদেশী লেখকের পাঠকের ভাষার জগতে নিয়ে আসা। অন্যটি হল পাঠকের তিনদেশী লেখকের ভাষার জগতে নিয়ে আসা। প্রথম পদ্ধতি একান্তভাবে গ্রহণ করলে স্বাধীনতার সীমা থাকে না। সাধারণ পাঠকে দেওয়া যায়, অনুবাদ বহলে দেওয়া যায়, অল্পকম বিশদীকরণ হয় করা যায়। এর ফলে, সন্দেহ নেই, অনুবাদ সাধারণ ও সুদৃষ্ট হওয়ার সুযোগ পায় এবং তার চেহারাটা বেশির হয়। একেই বলা হবে 'প্লাম্বারী' মিতারী। অন্য পদ্ধতিতে অনুবাদকে অনুবাদই মনে হয়। কারণ তাতে পাঠকে এক বিশেষ লেখক-সঙ্গে সরাসরি উপস্থিত করা হয়, তাকে অন্য এক সত্যকর্তার আবেদনের নিয়ে যাওয়া হয় এক তিনদেশী পৌরস্ব পাঠকেই মনে সত্যকর্তা করা হয়। এ

পদ্ধতিতেও একটা স্বার্থ আছে : অনুবাদ-বাহিরগতস্বয়ং হয়ে পড়তে পারে। আমার ধারণা, সুনির্দিষ্ট কোনো পদ্ধতি নির্বাচন করে অনুবাদে প্রবৃত্ত হওয়ার বিশেষ দরকার হয় না। দুই পদ্ধতির মধ্যে পাঁচিল কোলার কোনো মনে নেই। অনুবাদ যদি মূলকে বিকৃত না করে স্বাভাবিকভাবে দেশীয় হয়ে ওঠে তাহলে আশঙ্কিত কি আছে? কিন্তু তা যদি সম্ভব না হয়, তাহলে তার বিদেশী চেহারা থাকলেই বা কী? পাঠক তো দেশেদেশেই অনুবাদ পড়ছেন, মৌলিক স্বদেশী রচনা পড়ছেন না। কারণ বিশেষ প্রয়োজন হলে ব্যাখ্যাত্মক শব্দও জোড়া বেতে পারে যদি তাতে লেখকের প্রকাশভঙ্গী না বদলে যায়। অবশ্য এ সবই ক্ষেত্রে কর্ম বিধারিত।

পরিবর্তন বা পরিমার্জন বা পরিমার্জন অনেক সময় রচনার বিশেষ প্রকৃতি অথবা বিষয়বস্তুর জন্যে অঙ্গারবাহ হয়ে পড়ে। সে এক ভিন্ন প্রশ্ন। যেমন ধরুন মল্লিকের 'এর জা বুরকোয়া কবিতা'। যে সব দৃশ্য মঃ বুরদায়া সম্পর্কিত, নৃত্য, অসিবিদ্যা, উচ্চারণ ইত্যাদি বিষয়ের চর্চা বা আলোচনা করছেন, বাংলা ভাষা কোনো ভাষাতার ভাষার তা অনুবাদ করা হবে কি করে? কি করেই বা অনুবাদ করা হবে শেষ ব্যাংগে দৃশ্যটি? এমন ক্ষেত্রে মনে হয়, ভাষান্তরের পরিবর্তে স্থাপত্যরই একমাত্র পথ। উপভাষা (ডায়ালেক্ট) এবং অপভ্রংশ শব্দও আর এক সমস্যার উৎস। কিভাবে তাদের অনুবাদ করা হবে? উপভাষা ব্যবহারের উদ্দেশ্য সরল। কোনো বিশেষ অঙ্গুলের অধিবাসীরা যদি কাহিনীর পাঠপাঠী হয় তাহলে লেখক অনেক সময় তাদের ভাষা ব্যবহার করে থাকেন। অনুবাদে তা বলায় রাখা তো সম্ভব নয়। তবে হয়তো কোনো কোনো ক্ষেত্রে গ্রাম্যতা প্রকাশের জন্যে অনুবাদের ভাষায় একটা গ্রাম্যতা আনা যায়। অপভ্রংশ ব্যবহার দুই কারণে হতে পারে। হয়, সেই স্তরের মানবদের কথাবার্তার জন্যে আর প্রয়োগ : নয়, অপভ্রংশের প্রকাশ-ক্ষমতা অনেক ব্যাপারে শিক্ষিত ভাষার চেয়ে বেশী বলে তার প্রয়োগ। এই দুই ক্ষেত্রেই সমস্যার

মুকাবিলা করা খুব কঠিন মনে হয় না। অপভ্রংশ মানব-সমাজের সর্বত্রই আছে, যা এক বিশেষ স্তরের ভাষা। এবং সর্বত্রই তাতে অভিন্নতা ও অনন্যত্বের ভিত্তি নির্ভর প্রকাশ। সুতরাং এক দেশের অপভ্রংশের ব্যক্তি মনোভাব ও বক্তব্যকে অন্য দেশের অপভ্রংশের শব্দ ও বাক্যদ্বারা প্রকাশ করা অসম্ভব মনে হয়।

কাব্যে আর এক সমস্যা আছে। ছন্দ ও মিল অনেক কবিতার অমোঘ প্রকাশ। অনুবাদে তাদের যথাযথ রক্ষা করার প্রশ্ন অবশ্যই ওঠে না। তবে অনুবাদে তাদের একটা সাদৃশ্য উপস্থাপন করা নিশ্চয় বাঞ্ছনীয় কিন্তু ছন্দ ও মিল আনতে গেলেই নতুন শব্দ যোজনা এবং মূলের শব্দ কিছু পরিমাণে বর্জন না করে পারা যায় না। তাহলে অনুবাদ কিভাবে করা হবে? গদ্যে? কোনো কোনো অনুবাদক শব্দান্তরী মূল বক্তব্যে আধিক্যভাবে পাঠকের কাছে উপস্থিত করার জন্যে গদ্য ব্যবহার সমীচীন মনে করেন। কিন্তু ছন্দ ও মিল যেখানে কবিতার এক প্রধান অংশ সেখানে নিছক গদ্য কি বিকৃতি নয়? আমার বিশ্বাস, কাব্যের অন্তরে যদি প্রবেশ করা যায় এবং শ্রদ্ধা স্বরূপ সমস্ত শব্দ ও বাক্যকে যদি অনুধাবন করা হয়, তাহলে লেখকের ব্যবহৃত শব্দ থেকে কিছু কিছু সরে এসেও, অঙ্গুলকণ স্বেচ্ছায় করেও তার রচনার আবেদন অনেকখানি বজায় রাখা যায়। অবশ্য সেজন্যে হয়তো একাধিক দিনরাতির আত্মমত্ততা প্রয়োজন হয়, ব্যর্থতার বিপদ সামনে দেখেও নিষ্ঠার অবিচল থাকতে হয়। শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা এ উদ্যমের পাথর।

লেখকের রচনার প্রতি বিশ্বস্ততা অনুবাদকর্মের মূল দায়িত্ব। যদি লেখকের প্রতি আন্তরিক ভালোবাসা থাকে তাহলে অনুবাদক স্বেচ্ছায় এ দায়িত্ব মেনে নেন। এক বিশেষজ্ঞের অভিমতের প্রতিষ্ঠান করে বলি : প্রকৃত অনুবাদ তাইদেরই কাজ বরাবর একপ্রাণ শ্রদ্ধা মূল রচনার প্রতি মনোযোগী হয়ে জানেন কিভাবে তাদের ভাষার সমার্থক শব্দ ও বাক্যকে শব্দ বের করতে হয়।

অমরেন্দ্র ঘোষের নতুন বই

ব্রজবিদেহী সন্তদাস বাবাজী ১০.০০

সাধারণ গৃহস্থ-মানুষ তারাকিশোর রায়চৌধুরী কিভাবে পরবর্তী জীবনে তারতের বিখ্যাত সাধক সন্তদাস বাবাজীতে স্থাপত্যরিত হলেন, তা জানতে হলে তখন ও তত্ববহুল এই অমরেন্দ্র জীবনকথা পড়ুন। এই লেখকই—

বিশ্বনাথ সান্দ্রোবৈজ্ঞানিক ৮.০০

শ্রীভবন মন্ডের ছোটদের নতুন বই

ভারত কব্যা ইন্দ্রিরা গান্ধী ২.০০

কলিকাতা পুস্তকালয়, ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

আমরা হাঁডে তুলি

‘বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী’র স্বপ্ন জন্ম হয়, তখন লর্ড রিপণ ভারতের বড়লাট। সেই বছরেই ইন্ডিয়ান লেজিস-লেটিভ কাউন্সিলে ইলবার্ট বিল উপস্থাপিত হয়েছে, যার ফলে ভারতীয় বিচারকেরা ইংরেজদের ফৌজদারী মামলার বিচার করতে পারবেন। কালা আশ্মীরা ইংরেজদের বিচার করবে এ খবর শুনে বেসরকারী ইংরেজ-মহলে প্রচণ্ড বিক্ষোভ, কলকাতার পথেঘাটে উত্তেজনা, সংবাদপত্রে তাঁর বাদানুবাদ। তিক এই সময় কোন এক সম্মান্য কর্মকর্তা শিক্ষিত বুদ্ধিদীপ্ত জিজ্ঞাসু যুবক উত্তর কলকাতার রাজা রাজবল্লভ ষ্ট্রীটের কীর্তিচন্দ্র মিত্রের বাড়ীর বারান্দায় (বর্তমানে সেখানে শৈলেন্দ্র সরকার বিদ্যালয়) বসে স্থির করলেন, দায়িত্ব নাগরিকেরা যাতে বিনা পরসায় সংবাদপত্রের মাধ্যমে খবরাখবর পেতে পারেন, রাজনৈতিক চেতনায় উদ্বেগ হতে পারেন, তার জন্যে একটি পাঠাগার গড়ে তোলা দরকার। তাই ১৮৮৩ সালের ৩ জুন ১৮ নম্বর আপার চিৎপুর্ন রোডের ‘হিন্দু বয়েজ স্কুলের’ বাড়ীতে তাঁরা স্থানীয় জনসাধারণের সঙ্গে মিলিত হলেন এবং প্রস্তাব অনুযায়ী ৬৫ নম্বর রাজা রাজবল্লভ ষ্ট্রীটের (বর্তমানে ৩ নম্বর রাধামাধব গোসাঁই লেন) দোতলাটি ভাঙা করে ১৬ জুন স্থাপিত হল পাঠাগার—‘বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী’।

সংবাদপত্র মনের দাবী মিটিয়েছিল, কিন্তু প্রাণের দাবী ছিল অপূর্ণ। উত্তর কলকাতায় শিক্ষাবিস্তারের চেতনা জেগে উঠলেও পথ ছিল অবরুদ্ধ। রাধাকান্ত দেব-বাহাদুর প্রমুখের দ্বাৰা একটি ব্যক্তিগত লাইব্রেরী থাকলেও ছিল না কোন পাবলিক



বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী

লাইব্রেরী। অষ্ট উনিশ শতকের নব-জাগরণের ঢেউ তখন বাংলা সাহিত্য শিক্ষা সমাজের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত। বাগবাজার লাইব্রেরী আশ্রয় অন্ন পরিবেশন করবার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। কিন্তু প্রথম মাস-তিনেক ৩০খানি দৈনিক ও সাময়িক পত্র-পত্রিকা নামমাত্র মূল্যে বা বিনামূল্যে

সংগৃহীত হলেও কোন বই জোগাড় করা সম্ভব হয় নি। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাম-গতি ন্যায়রত্ন, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গিরিশচন্দ্র ঘোষ (গ্রন্থাগারের সভ্য ছিলেন) প্রমুখ ডংকালীন প্রখ্যাত লেখকেরা তাঁদের লেখা বই বিনা-মূল্যে অথবা নামমাত্র মূল্যে উপহার দেন। জনসম্প্রদায় তখন প্রচণ্ড আকার ধারণ করেছিল বলে এক বছরের মধ্যে গ্রন্থাগারের সদস্য সংখ্যা বেড়ে যায় এবং গ্রন্থসংখ্যা দাঁড়ায় ৫৮৫খানি। ফলে ছোট ঘরে স্থানের অসুবিধার জন্যে ১৮৮৪ সালের ১৫ মে ৩ নম্বর রাজা রাজবল্লভ ষ্ট্রীটে গ্রন্থাগার সরিয়ে আনা হয়। কিন্তু তাতেও স্থায়ী-ভাবে সমস্যার সমাধান হল না। দশ বছরের মধ্যে গ্রন্থ আর সভ্যসংখ্যা আশাতীতভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার গ্রন্থাগারের একটি নিজস্ব বাড়ী কেনার প্রয়োজন অপরিহার্য হয়ে উঠলো। ১৮৯৬ সালে সাধারণ সভার প্রস্তাব অনুযায়ী ৬ নভেম্বর পাশেই একটি

রিডাকশন সেন

হাওড়া
ফেণ্ডামেনোসাইটি
৪৪৫, ডি.টি.রোড, (সিটিং) হাওড়া-৭০০০৭৭
১৮ ইন্টার্নাল হাউস
১২ই এপ্রিল

জাম কেনা হয় এবং গ্রন্থাগারের সম্পত্তি
প্রদর্শন করা হয়। কিন্তু এই জামের
সময়ানু নিয়ে মামলা বাধাম বাড়ী তৈরী
কাজ চার বছর পেছিয়ে যায়, শুধু হয়
১৯০০ সালে। বাড়ী তৈরীর ব্যয়সহ
সমগ্র ব্যয় সাহসে পরিশোধিত হয়।
এখনও পর্যন্ত নন্দী, বিশ্বনাথ, রায়, বিশ্বাসী-
সীল, গিহ, লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত প্রভৃতি
পাণ্ডিত্যমান স্থানীয় ব্যক্তিরা। এই বছরে
একল বটিপাড়ার ফলে গ্রন্থাগারের বহু
মহাবান বই নষ্ট হয়ে যায়। সেই দর্শনে
রাবাবাদর হরিব্রজ বন্দু তার বাড়ীতে
কিনা ভাড়ায় গ্রন্থাগারকে স্থান দিয়েছিলেন।
১৯০১ সালের ১ ডিসেম্বর শেষ পর্যন্ত
গ্রন্থাগার ২৫১১ রাজা রাজব্রজ স্ট্রীটের
লক্ষ্য বাড়ীতে স্থানান্তরিত হয়।

১৯০৪ সালের অক্টোবর মাসে ক্যালিফোর্নিয়া বয়েজ রাইড ক্লাব ও ক্রীড়াসাধক লাইব্রেরী এই গ্রন্থাগারের স্বেচ্ছা বৃত্ত হয়। পরবর্তীকালে গ্রন্থাগারের জ্ঞান ও জনপ্রিয়তা দিন দিন বেড়ে চলে। হার্ভার্ডিয়াল লাইব্রেরী এক গাড়ী পুস্তক দান করেন। ১৯৩৫ সালে গ্রন্থাগারের নিজস্ব বাড়ীটি ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট দখল করেন এবং কিছুকাল পরে বর্তমান জায়গাটি গ্রন্থাগারের জন্য বরাদ্দ করেন। সেই সময় ২২ নম্বর লক্ষ্মী স্ট্রট স্কেনের ভাড়। বাড়ীতে শত অসুবিধা আর কন্ট্রের মধ্যে লাইব্রেরী ভুলে আসতে হয়। ১৯৪০ সালের আগস্ট মাসে ২ নম্বর কে সি বোস রোডে (শ্যাপপুর্স এরান কাছ) গ্রন্থাগারের নিজস্ব বাড়ীতে স্থিতি লাভ করে। ১৯৫৭ সালে শিক্ষামণ্ডল সরকার এই গ্রন্থাগারকে 'পাবলিক লাইব্রেরী' বলে গেজেটে ঘোষণা করেন।

‘বাগবাচার’ ‘রাডিং শাইয়েরা’ জবানবন্দি
 তার কাঠা জমিদার ওপর প্রতিষ্ঠিত দোতলা
 বাড়ী। একতলার আছে গ্রন্থাগার, রাডিং
 রুম এবং খবরের কাগজ পড়বার আলানদা
 জায়গা। আর সমস্ত দোতলা জুড়ে (ছোট
 ধপ সম্রাট) একটি হল—স্বাক্ষার সংস্থা-
 শিল্পিক উৎসব ও অনুষ্ঠান করতে দেওয়া
 স্থান।

রীতিঃ রূমে জনসাধারণ খবরের কাগজ,
পত্র-পত্রিকা ও উপন্যাস ছাড়া যে কোন বই

পড়তে পারেন। লাইব্রেরী ও রীডিং রুম
প্রাতিদিন খোলা থাকে সকাল সাড়ে আট থেকে
সাতটা আটটা, রবিবার রাতে নটা পর্যন্ত
এবং রাত্রে সাড়ে আট থেকে নটা পর্যন্ত।
বৃহস্পতিবার ও রবিবার রাতে শিশু বন্ধ
থাকে। এখানে সন্ধ্যা ছয় ইংরেজী-বাংলা
মিলিয়ে ওট টেনিস, ২০টা সাপ্তাহিক-
মাসিক-ত্রৈমাসিক এবং ত্র্যাসীয়া বাষিক
সংবাদ পত্রী। তাছাড়া বঙ্গদেশীয়া, চৈত্রকোলা-
ভাষীয়া, কোরিয়া ও রাশিয়ার পত্র-পত্রিকা
এখানে রাখা হয়।

গ্রন্থাগারের শিশু সদস্য সংখ্যা ৭০ জন, গ্রাসিক চাঁদা ২৫ পয়সা। বড়দের সদস্য চার ধরণের হতে পারে। ২৫০ টাকা বিনিময়ে আজীবন সদস্য এবং ক খ ও গ শ্রেণীর সদস্য। গ-শ্রেণীর সদস্যেরা গ্রাসিক ৭৫ পয়সা চাঁদা দিয়ে একটু করে বই পেতে পারেন। খ-শ্রেণীর চাঁদা দাঁট করে এবং ক-শ্রেণীর চাঁদা দাঁট করে বই পাবার অবকাশ। ক ও খ শ্রেণীর চাঁদা গ-শ্রেণীর হার অনুযায়ী ধার্য হয়। বর্তমানে সদস্য সংখ্যা ৭৩০ জন, ইংরেজী-বাংলা গ্রন্থাংখ্যা ২৫,০০০, সাময়িক পত্র-পত্রিকা আছে ১৫০০। ক্যাটাগরি বাবস্থা বাংলায় লেখক অনুযায়ী, ইংরেজিতে উইকি প্রকার। বই নেবার পদ্ধতি ফ্রোক একসেস অর্থাৎ ফিলিপ দিয়ে বই নিতে হয়।

গবেষকদের জন্যে বাংলা সাহিত্যের
ভাল সংগ্রহ এখানে আছে, আর আছে
পুরনো পত্র-পত্রিকা।

গুরুগার কৰ্মীৰ সংখ্যা পাঁচজন। এঁৱা
নামমাত্ৰ বেতন পান।

এখানকার পাঠক প্রসঙ্গে গ্রন্থাগারিক
শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস জানানেন, বর্তমানে
উপন্যাসের সঙ্গে ইতিহাস, ভ্রমণ ইত্যাদি
গণ্যের চাহিদাও বেড়ে চলেছে।

শ্রীতি বছর সদস্যদের ভোটে নির্বাচিত
২৬ জনের কমিটি কার্যভার পরিচালনা করে
থাকেন।

গ্রন্থাগারের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য ভূমিকা হল নিয়মিত সাংস্কৃতিক বৈঠক, পাঠ্য শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র দেখান, আবৃত্তি প্রতিযোগিতা, ডিবেট, কবি-সম্মেলন, একজি-ক্লিন ইত্যাদি। এই সব ক্ষমতাদান অংশগ্রহণ করেন সাহিত্যিক, অধ্যাপক ও সুদীর্ঘবন্দা।

গ্রন্থাগার সম্পাদক শ্রীসমীর চট্টোপাধ্যায় এবং গ্রন্থাগারিক শ্রীদাস জ্ঞানকেন্দ্র, আর্থিক সমস্যার জন্যে ইই, মোগাজিন, ব্লাক ইত্যাদি কেনা যাচ্ছে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছ থেকে গত তিন বছর এবং কলকাতা কর্পোরেশনের কাছ থেকে গত পাঁচ বছর এঁরা অনুদান পাচ্ছেন না।

আমাদের দেশে গ্রন্থাগারের ইতিহাস বেশ দিনের নয়। ভারতবর্ষের শিক্ষা, সমাজ ও সংস্কৃতির পুনর্গঠনে এবং জাতীয়তাবোধ জাগরণে বাংলাদেশের দান অনস্বীকার্য। উনিশ শতকে বাংলাদেশের নানাস্থানে গড়ে ওঠা গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে বাবাঝার গীর্জা লাইব্রেরী রাজধানী কলকাতায় প্রাতিষ্ঠিত সর্বপ্রথম জন-সাধারণের গ্রন্থাগার। চৈতন্য লাইব্রেরী ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পূর্ববর্তীকালে এর জন্ম। এই গ্রন্থাগারের সর্বজন্যতী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বলছিলেন—“বর্বে বর্বে পাঠ ভাঙারের সমগ্র পুঁথির হয়েই পাঠকের আদরণীয় হোক এই আমার আশীর্বাদ।” কিন্তু অর্থনৈতিক দুরবস্থা আর তীব্র স্থানান্তরে এই ঐতিহ্য-পূর্ণ গ্রন্থাগার আজ নানা সমস্যা কণ্ঠীকৃত। গ্রন্থাগারটি শূন্য একতলায় কেন্দ্রীভূত। দোতলার সুপেটেরই হল। এই হল রানসাইন লাইব্রেরী হল অথবা ইনির্ভারমেন্ট ইনস্টিটিউট হলর মত ভাড়া দিয়ে এর স্থায়ী অয়ের সুবন্দোবস্ত করতে পারেন। এ ব্যাপারে যদি কলকাতা কর্পোরেশন কর ইত্যাদি বাবদ ভবিষ্যৎ কিছু শর্তে কিছু সুযোগ সবিধা দেন তবে এই গ্রন্থাগারটি স্বাধীনভাবে চলতে পারে এবং ভবিষ্যৎ দিনতলা ফুল স্থানান্তার পূর্ণ করতে পারে। কারণ লাইব্রেরীর সঙ্গে জড়িত আছেন উত্তর কলকাতার এক বৃহৎ সংখ্যক পাঠকগোষ্ঠী। আশাকরি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ঐতিহ্য-পূর্ণ গ্রন্থাগারটির জগা পরিবর্তনে সাহায্য ও সহযোগিতা করবেন এবং নতুন বছরের সম্মত ঐতিহ্যকে আবার শতাব্দীর ধারপাশে নতুন আলোকে পুনরুজ্জীবিত করবেন।

—नृशान्दकथार मित्र

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

[illegible]

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

[illegible]

আপনি কেমন আছেন

ব্লাড প্রেসার বেড়ে যায় কেন?

একটোতেই নাড়ীস হয়ে পড়া, খিটখিটে মেজাজ, অকারণে ক্রান্ত ও অবসাদ, মাথার পিছনটা মাঝে মাঝে জ্বালা হয়ে থাকে, শ্রুতি ঘোরেও। ডাক্তারের কাছে চেক-আপ করানো দরকার পড়ে, ব্লাড-প্রেসার বেড়েছে কিংবা বাড়ার মুখে।

আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে ব্লাড-প্রেসারে ভুগছেন এমনকে কেউ না কেউ 'সাজকাল' প্রায়ই দেখা যাচ্ছে। ওষুধ খেলে ঝামেলা বাড়ে; সেয়ে গেছে মনে করে ওষুধ খাওয়া ও চেক-আপ করান ছেড়ে দেওয়ার কিছুদিন পরে হয়ত দেখা দিল আবার সেই ঝাব পুরোন লক্ষণ। মনে আবার বেড়েছে। 'বরজিকর ব্যাপার' সন্দেহ নেই।

ব্লাড-প্রেসার অবস্থা সকলেরই আছে। ব্লাড-প্রেসার মানে ধমনীর গায়ে রক্তের চাপ। স্বাভাবিক চাপের চেয়ে বেড়ে গেলে সেটা অস্বস্থতার পর্যায়ের পৌঁছাল। ডাক্তারি ভাষায় তার নাম হাইপারটেনশন।

সবাই লক্ষ্য করে থাকবেন, ব্লাড-প্রেসার খাপার সময় ডাক্তাররা দুটো ফিগার লিখে থাকেন—একটা বেশি, একটা কম। বেশিটাকে বলা হয় 'সিস্টোলিক প্রেসার', আর কমটার নাম 'ডায়াস্টোলিক'। স্বাভাবিক ও সুস্থ প্রাপ্তবয়স্কের ক্ষেত্রে প্রথমটা ওঠে পারদপেজের ১০০-১২০

মিলিমিটার, আর দ্বিতীয়টি তার ৩০-৩৫ কম—অর্থাৎ ৭০-৮০ মিলিমিটার।

বিভিন্ন বয়সে এবং বিভিন্ন ব্যক্তির ব্লাড-প্রেসার অর্থাৎ 'সিস্টোলিক' ও 'ডায়াস্টোলিক' প্রেসারের হার ভিন্ন ভিন্ন হয়ে থাকে। শিশু তাই নয়, একই ব্যক্তির প্রেসার এক এক সময় এবং শরীর ও মনের এক এক অবস্থায় ভিন্নভাবে ঘটতে পারে। কঠোর শ্রমের পর কিংবা মানসিক আবেগে—যেমন রাগ হলে বা খুব ভয় পেলে, যেমনির কিংবা ভরপেট খাওয়ার পর প্রেসার কমে যেতে পারে।

'সিস্টোলিক' ও 'ডায়াস্টোলিক' প্রেসারের পার্থক্য বৃদ্ধিতে হলে একটা পিচ্চিয়ে যেতে হবে রক্তচাপের মূল উৎসে, অর্থাৎ হৃদপিণ্ডে।

দিন নেই রাত নেই, ছুটি নেই অবসর নেই, ক্রান্তি নেই অভ্যাসগত নেই, আমাদের হৃদপিণ্ড নিজ কক্ষ থেকে মিনিটে ৬০-৮০ বার রক্ত পাম্প করে দিচ্ছে প্রধান দুটি ধমনীর মধ্যে। দিচ্ছে নিজ দেহকে সঞ্চিত করে—প্রতিটি সঙ্কোচনে ৬০-৮০ সিসি রক্ত। সেই এক মিনিটের কাজ ৬-৮ কিলোমিটারের সমতুল। একটা ক্রেন ২ টন ভার ৫ মিটার উঁচুতে তুলতে যে পরিমাণ কাজ করে থাকে, দিনে প্রায় ততটা কাজ সম্পন্ন করে হৃদপিণ্ড।

মাত্র ৩০০ গ্রাম ওজনের এই উপাঙ্গটি একজন মানুষের জীবদ্দশায় এই বিপুল শ্রমসাধা কাজ করে কোন যাদুমন্ত্রে, কোন প্রশ্নে খবেই স্বাভাবিক। আসলে এই অশ্রুত প্রাকৃতিক রহস্যের পিছনে আছে হৃদপিণ্ডের ছন্দোবদ্ধ গতি-সমীচীন পর্যায়ক্রমে একবার সঙ্কোচন, একবার শিথিল অবস্থা। গড়ে প্রতি সেকেন্ডে ১-১.০৮ সেকেন্ডব্যাপী সঙ্কোচনের পরই আসে ০.৫ সেকেন্ডের শ্লথতা বা বিরতি। এই ছন্দোবদ্ধ পর্যায়ক্রমিক সঙ্কোচন ও বিরতির জন্যেই হৃদপিণ্ড আমাদের সার জীবনভোর শোণিতধারাকে সদা প্রবাহমান রাখতে পারে।

হৃদপিণ্ড থেকে রক্ত যে ধমনীগণের মধ্যে এসে পড়ছে তাদের চারিদিক অনেকাংশে রক্তের নলের মত—দেহের গঠন যাদের স্থিতিস্থাপক। পাম্প করা রক্ত সঞ্চারে এসে পড়লে ধমনীর ভিতরের দেয়ালে বা গায়ে তা বাধা পায়, এবং তাতেই সৃষ্টি হয় যে চাপ, তাকে বলে 'সিস্টোলিক প্রেসার'।

সঙ্কোচনের পর হৃদপিণ্ডের শিথিল অবস্থা বা বিরতির সঞ্চারে ধমনীর গায়ে রক্তের চাপ থাকে—হৃদপিণ্ড তখন তা কম আসে। ধমনীর গায়ে রক্তচাপের সবচেয়ে কম চাপকে বলা হয় 'ডায়াস্টোলিক প্রেসার'।

'সিস্টোলিক'ের চেয়েও 'ডায়াস্টোলিক' প্রেসার তুলনায় বেড়ে যাওয়াটা বেশ বৃদ্ধিস্থতার কথা।

রক্তচাপ বৃদ্ধি সাধারণত দেখা যায় ৪০-৬০ বছর বয়সে—হৃদপিণ্ড অল্পবয়সীরা বাদ যান না। ডাক্তারিভাষার মতে ব্লাড-প্রেসার বৃদ্ধিরও বংশানুক্রমিক ইতিহাস খাওয়া যায় কিছু ক্ষেত্রে।

ডাল বা সার স্বর লিপি
**গিরিশংকরের
কাব্য-নাটক**
স্টাডিজ ॥ কলকাতা-নয়

নবনাট্য আন্দোলনের অনন্য ব্যক্তিত্ব গিরিশংকর আধুনিক কাব্যনাটকের অন্যতম পথিকৃত। মনস্তত্ত্বের সুক্ষ্ম জটিলতাকে জীবনের বিচিত্র সৌন্দর্যকে তিনি পরিশীলিত দক্ষতার ব্যুৎপত্তি করেছেন। তাঁর কাব্যরীতি ভাষার ব্যবহার কাব্যনাটকে অভূতপূর্ব দৃষ্টির সম্ভার করেছে।

দশ পাঁচ টাকা

রক্তচাপ বৃদ্ধি বা হাইপারটেনশন হয় দু'ধরনের। এক—এসেনসিয়াল হাইপারটেনশন—যার কারণ আজও অজ্ঞাত। দ্বিতীয় ধরনের রক্তচাপ-বৃদ্ধি ঘটে কিডনীজ অসুখ, অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির এক রকম টিউমার, অল্ডাক্টরাল গ্রন্থিগলুলার অসুখ, গর্ভাবস্থার বিবর্তন ইত্যাদি দ্বারা। দেহের কয়েক রক্তচাপ বৃদ্ধিষ্টা অসুখজনক বা সেকেন্ডারী।

এসেনসিয়াল হাইপারটেনশন আবার দু'রকম। এক—বিনাইন অর্থারো বা বিবর্তনীয়; এবং দুই—ম্যালিগন্যান্ট বা প্রসারক। ম্যালিগন্যান্ট বলা হয় যখন রক্তচাপ উঠে যায় হঠাৎ ২০/১৫০ বা তারও উপরে। জনক সময় রোগী তখন চোখে দেখতে পায় না বা হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যায়। ক্রাইন হাইপারটেনশনও কখনো কখনো ম্যালিগন্যান্ট রূপ নিতে পারে।

এসেনসিয়াল হাইপারটেনশনের কারণ উদ্ভাত হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রক্তচাপের বৃদ্ধি ঘটে বিভিন্ন প্রত্যঙ্গে বা উপাঙ্গে (যেমন কিডনীতে) ক্রুর ক্রুর ধমনী বা ধমনিকার মধ্যে রক্তচাপের প্রতি অতিরিক্ত বাধা সৃষ্টি হওয়ায়। ব্যাপারটা একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন।

আগেই বলা হয়েছে, হৃদপিণ্ডের পাম্পিং করা রক্ত প্রধান দু'টি ধমনীর মধ্যে এসে পড়ল ধমনীর গায়ে রক্তচাপের চাপ সৃষ্টি হয়, যার নাম ব্লাড-প্রেসার। এই চাপ ধীরে ধীরে হাড়ের পড়ে ধমনীদের অসংখ্য শাখা-প্রশাখায়, যারা গাছের শাখা-প্রশাখার মতই মোটা থেকে ক্রমশ সরু, আরও সরু, শেষ পর্যন্ত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম রূপ নিয়ে পরিন্যস্ত হয়ে আছে বিভিন্ন প্রত্যঙ্গে ও উপাঙ্গে। সরুসহ কয়েক বোহের দু'টি ও অকসিজেন। টিউবগুলি থেকে জল পাম্প করে দিলে পাম্প-এর মতবে লাগুন মোটা ধারের পাইপে জলের বেগ ভাঙে যা চাপ দেখা যায়, সেই পাইপের সঙ্গে কোঁড়া

লাগান অসংখ্যগুলো পাইপ দিয়ে জলটা যদি দু'য়ে হাড়ের দেওয়া যায়, তবে দু'য়ের পাইপগুলোর মধ্যে জলচাপের চাপ খুবোতাই কমে যাবে। ধমনীর মধ্যে রক্তচাপের ক্ষেত্রেও তাই ঘটে থাকে। ছোট ছোট ধমনীর মধ্যে রক্তের চাপ এবং রক্তচাপের বিরুদ্ধে প্রতিরোধও কম। কিন্তু কোম কাগজে সেই প্রতিরোধ যদি বেড়ে যায়, তবে রক্তের চাপ বা ব্লাড-প্রেসার বেড়ে যাবে।

এখন প্রশ্ন হল, ধমনীর মধ্যে রক্তচাপের প্রতিরোধকতা বেড়ে কেন? এ সম্পর্কে মত আছে নানারকম। কেউ বলেন, ছোট ছোট ধমনীগুলোর সংকোচনের জন্যেই রক্তচাপে বাধা পড়ে, এবং এই সংকোচনের কারণ হয় স্নায়বিক (বাঁক উদ্ভব হস্তিত্ব), কিংবা একরকম রাসায়নিক পদার্থ সৃষ্টির জন্যে। আবার কারণও কারণও মতে ধমনীর মধ্যে কোলেস্টেরলের পলি পড়ে ধমনীর গা পুরু ও শক্ত হয়ে যায়, তাদের ফুটো কমে অপরিষর হয়ে আসে, তাহলেই বাধা পায় রক্তধারা। এক্ষেত্রে বিতর্কটা হচ্ছে এই যে বরফ কঠিনের ধমনী পুরু ও শক্ত হয়ে যায় ঠিক, কিন্তু অল্পকালসী ব্লাড-প্রেসার রোগীদের তো সেরকম নিদর্শন পাওয়া যায় না। তা থেকে এই ধারণাই ক্রমশ দানা বাধছে যে আসল কারণ রাসায়নিক—অর্থারো ধমনী সংকোচন।

হাইপারটেনশনের উপসর্গ হতে পারে নানারকম। ধমনীতে রক্তচাপে বাধা পড়লে সারাশরীর একটা চাপের বিরুদ্ধে কাজ করতে করতে হৃদপিণ্ড নিজেই আকারে ক্রমশ বড় হয়ে যায় এবং শেষ পর্যন্ত তাড়াতাড়ি ক্রমশ বড় হয়ে পড়ে যায়। ডাক্তারি ভাষায় তাকে বলা হয় কার্ডিয়াক হাইলিওর। অল্প হলে পড়ে হৃদপিণ্ড; হার্ট ফেল করছে।

ধমনীগুলোর ফুটো অপরিষর হতে হতে হঠাৎ একটা ধমনীর ফুটো একেবারে বন্ধ হয়ে গেলে—তাকে বলা হয় প্রিন্সিপাল।

কিংবা হঠাৎ ফেটে গেলে ধমনীটা এবং শরীর হল রক্তক্ষরণ। হস্তিত্ব এবং হৃদপিণ্ডের গায়ে এরকম দু'ধরনের ঘটলে তা হারান্বক হয়ে পড়ে।

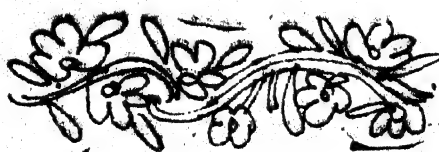
কিডনী বা হৃদপিণ্ডের অসুখ থেকে যেমন হাইপারটেনশন হতে পারে, তেমনি হাইপারটেনশনের উপসর্গ হিসাবে কিডনীও ব্যাপ্তিষ্ট হইবে পড়তে পারে। বংশানুক্রমিক ইতিহাস না থাকলে অল্প-বয়সীদের হাইপারটেনশন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আনুর্বিপাক—অর্থারো ভাল করে খুঁজে দেখলে কিডনীর অসুখ বা অন্য কোন কারণ ধরা পড়তে পারে।

রক্ত কোলেস্টেরল বৃদ্ধি পায় তা, মাখন, চর্বি, মাংস ইত্যাদি বেশি খেলে। সেই কোলেস্টেরল ধমনীর গায়ে জমা হয়ে তার স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট করে। তখন রক্তচাপের চাপে প্রসারিত হতে না পেরে রক্তচাপে বাধা সৃষ্টি করে ধমনী। বিশেষ করে বাদের পরিধারে হাইপারটেনশনের ইতিহাস আছে তাহলে কোলেস্টেরলের তাই শেষ থেকেই খালি সম্পর্কে নিবন্ধন হওয়া উচিত।

কার্যক প্রমাণিত একাধিক যেমন রক্তের প্রাথমিককীর্ণ কীর্ণ করে, হৃদপিণ্ডের পেশীকে দুর্বল করে, তেমনি কোলেস্টেরল বৃদ্ধির সহায়ক।

মানসিক উত্তেজনা ও অশান্তিতে রক্তচাপ বেড়ে বাওরার সস্তাবনা। অনেকের মতে আজকাল হাইপারটেনশন বা ব্লাড-প্রেসার রোগীর সংখ্যা বেড়ে বাওরার অনন্তর কারণ আধুনিক জীবনযাত্রার নিরন্তর মানসিক চাপ ও উত্তেজনা। অর্থারো নিরন্তর কার্যক প্রম ও ব্যায়াম করলে এবং অভিজ্ঞতায় ও অমাবশ্যিক উত্তেজনা এড়িয়ে যেতে পারলে হাইপারটেনশনকেও পালি কাটিয়ে দিওয়া সম্ভব।

—অমিতাভ দাস



স্বপ্নের প্রবর্ত

স্বপ্ন (২)

প্রত্যেক মানুষ প্রতিদিনই স্বপ্ন দেখে, এই হল আধুনিক মনোবিদদের মত। রোজ যে একটোমাত্র স্বপ্ন দেখে তাও নয়, অনেকের একাধিক স্বপ্ন দেখে। তবু কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে অনেকেই স্বপ্ন দেখেন নি বলে থাকেন, এমন কথাও বলতে শুনছি যে তিনি কখনই স্বপ্ন দেখেন না। আসল কথা হল অনেক সময়ই স্বপ্ন মনে থাকে না। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নের কথা একেবারে ভুলে যাওয়ার কথা বহু শোনা যায়। এই জন্যই কেউ কেউ মনে করেন তিনি স্বপ্নই দেখেন না। আবার অনেকে স্বপ্ন দেখেছেন বলেন কিন্তু কি স্বপ্ন দেখেছেন তার কথা কিছুই মনে করতে পারেন না। এর ঠিক বিপরীত স্বভাবের মানুষও আছে। যে রোজ এসে স্বপ্নের কথা বলতে থাকে। মানসিক রোগীদের মধ্যেও এই সবরকমের রোগী পাওয়া যায়। তাদের মধ্যে এক একজন রোজ এসে পনের-কুড়ি ঘণ্টা ধরে যেতাল স্বপ্নই বলতে থাকে। বারো প্রথম প্রথম এসে স্বপ্ন বলতে পারে না, তারাও কিছুদিন অভ্যাস করার ফলে স্বপ্ন মনে রাখতে পারে। আমরা স্বপ্ন অনেক সময়ই মনে রাখতে চাই না বা স্বপ্নের দিকে তেমন মন দেই না বলেই স্বপ্ন আমাদের মনে থাকে না। সাধারণভাবে একথা সত্য হলেও কিন্তু এক একটা স্বপ্ন এমন স্পষ্ট ও জোরালো হয়ে প্রকাশ পায় যে ঘুম ভাঙার পরেও মনে পড়তে থাকে যেন স্বপ্নের অবস্থাতেই আছি। পারিপার্শ্বিক অবস্থা-টাক্সেই যেন তখন অবস্থার মনে হতে থাকে। দপরে খাওয়া-দাওয়ার পরে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে জেগে উঠে কিছুক্ষণ বুঝতে পারে না কিচ্ছা হয়েছে। ভুল করে মনে হয় সকাল হয় গেছে। ঘুম ভাঙতে অনেক দেরী হওয়ার বেলা অনেক হয়ে গেছে আপিস খাবার বা ঘরের কাজকর্মের অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। তখন ধড়মড় করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে ব্যস্ত দিকে তাকিয়ে দেখা যায় বেলা তিনটে বেজে গেছে তখন একটু ব্যথা লাগে, পার সত্যিকার অবস্থাতেই বুঝতে পেরে নিজেরই হাসি পায়, স্মৃতি ফেরে করে।

স্বপ্নে উঁচু পাহাড় থেকে বা বাড়ীর ছাদ থেকে পড় গিরে, চমকে উঠে ঘুম ভেঙে যায়। সাপ বা অন্য কোনো জন্তু

ভাড়া করছে দেখে ভরে ঘুম ভেঙে যায়। তেমনই, কলে ডোবা, আগুন লাগা, চোর-ডাকাত বা গুন্ডার হাতে পড়ার ভয়েও, অনেক সময় চিংকার করে, ঘুম ভেঙে যায়। এইরকম আরোও অনেক উৎকর্ষীয় স্বপ্নের কথা শোনা যায়। নিকট আত্মীয় বা প্রিয়জনের মৃত্যুর স্বপ্ন দেখে কাদিতে কাদিতে ঘুম ভেঙে যায় এমন অনেক স্বপ্নের কথা শোনা যায়। জেগে উঠেও এক এক সময় কাহা খামতে চায় না। খুশির স্বপ্নে তেমনই আবার হাসিতে ঘুম ভাঙে। ভাল-মন্দ দু'রকমের স্বপ্নই দেখা যায়।

কোন আদিমকাল থেকে যে মানুষ স্বপ্ন সংবন্ধে নানা জল্পনাব্যঙ্গনা করে আসছে তা জানা যায় না। যে প্রাচীন যুগের কথা লেখায় পাওয়া যায় বা যে আদিম মানুষের কথা লোকের মুখে মুখে যুগ যুগ ধরে চলে আসছে, দেখা যায় সে সব যুগেও মানুষ স্বপ্ন নিয়ে নানা আলোচনা করেছে। নিজ নিজ বিশ্বাস অনুসারে স্বপ্ন ব্যাখ্যা করার চেষ্টাও করেছে, আর তৎকালীন বিশ্বাস ও আচার অনুসারে স্বপ্নের ফলাফল বিচার করে প্রয়োজনীয় পূজাদি দ্বারা স্বপ্নের দোষ স্থালিন করতে চেষ্টা করে এসেছে। আজও তা অনেক ক্ষেত্রে করা হয়। স্বপ্ন সংবন্ধে নানা বিশ্বাস কেবল আমাদের দেশেই আছে এমন নয়। পৃথিবীর সব দেশেই, সব জাতির মধ্যে, স্বপ্ন সংবন্ধে কোনো না কোনো বিশ্বাস চলে আসছে। এবিষয় সভ্য বা অসভ্য জাতির মধ্যে প্রভেদ দেখা যায় না। অবশ্য বিশেষ বিশ্বাস সংবন্ধে পার্থক্য কিছু দেখা যায়। পৃথিবীর সব মানুষই যে স্বপ্ন নিয়ে মাথা ঘামায় তা নয়। অনেকে স্বপ্নের কোনো অর্থ আছে তা মনেই করেন না। ঘাড় চেপে না-বসলে কোনো বিষয় সংবন্ধেই বোধহয় আমরা কিছু ভাবতে চাই না। 'মিথো কেন ভাবনা করতে যাওয়া' এমন মনোভাব অনেকের আছে। তবু খাঁর স্বপ্ন সংবন্ধে ভেবে এসেছেন তেমন কিছু, কিছু দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের মত সংক্ষেপে উল্লেখ করছি।

পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকে তাকাতে গেলে আমাদের প্রাচীন গ্রীসের কথাই ভাবতে হয়। আজও আমরা বহুক্ষেত্রে গ্রীক সভ্যতার চিন্তাধারার আওতার ন্যে গঠিত। বিশেষ করে দর্শনের ক্ষেত্রে ও ঠাট্টে। তার মানে এ নয় যে পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রাচীন

গ্রীক যুগের সভ্যতার স্তরেই আজও রয়ে গেছে। কাল হুটে চলেছে, আজকের পাশ্চাত্য সভ্যতা অনেক বদলে গেছে সত্যি কিন্তু আজও তার মূলধনের খোরাক অনেক সময়ই গ্রীক, রোমান, সভ্যতা থেকে যেন খুঁজে দেখতে বা বাচাই করে নিতে হয়। যেমন আমাদের দেখতে হয় বেদ পুরাণ, গীতা, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত থেকে উপাদান সংগ্রহের জন্যে, নিজেদের চিন্তাধারার মতো, সেই সব চিন্তাশীলদের চিন্তাধারার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে, তার পরিবর্তন পরিবর্তন করতে। অতীতকে বাদ দিয়ে তো বর্তমানকে সবটুকু বুঝতে পারা যায় না। তাই অতীতের দিকে ফিরে তাকাতেই হয়।

স্বপ্ন সংবন্ধে পাশ্চাত্য চিন্তাশীলদের মধ্যে কয়েক রকমের মতবাদ দেখতে পাওয়া যায়। তার মধ্যে এক খ্রৈষ্টিয় চিন্তাশীলদের মতে স্বপ্ন হচ্ছে দেহের একরকমের বিচারের ফল। শরীরে যখন কোনো অসংস্থতা দেখা দেয় তখন রোগী স্বপ্ন দেখে। অন্য মতবাদানুসারে দেহের ঠান্ডা গরম বোধ, ক্ষুধা তৃষ্ণা ইত্যাদি ঠিকত প্রয়োজন থেকেই স্বপ্ন সৃষ্টি হয় এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল। কেউ মনে করেছেন যুগের সময় মন আত্মার সান্নিধ্য এসে যে সব বিষয় জানতে পারে বুঝতে পারে সেই-গুলিই স্বপ্নের রূপে দেখা দেয়। যে স্বপ্ন বুঝতে পারা যায় না সেগুলির নিগূঢ় অর্থ মন ধরতে পারে না তাই আমাদের কাছে সে-সব স্বপ্ন অর্থহীন বা কিম্বদন্তি বলে মনে হয়। অন্যমতে স্বপ্ন ব্যক্তির জীবনের অতীত ও ভবিষ্যতের ঘটনা দেখিয়ে দেয়। তার মানে যা আমাদের ঘটেছে তা যেমন দেখা যায় তেমনই যা আমাদের ঘটবে তাও দেখা যায়। তাই অশুভ স্বপ্ন দেখলে মন চঞ্চল হয় আর তার প্রতিকার কিছু করা যায় কিনা সেই চেষ্টা করতে বাধ্য হয়। আরও অন্য অনেক মত আছে যেমন-মনের অতীত কামনা বাসনা নানা কৌশলে স্বপ্নের মধ্যে তা মিটিয়ে নিতে চায়, যদিও তখন প্রকৃত দৈহিক ভোগ তার হয় না। অর্থাৎ স্বপ্নে যদি কোথাও বাবার ছবি দেখা যায় তখন স্বপ্নদ্রষ্টা বাস্তবের সেখানে যায় না—হাতে কিছু পেয়েছে দেখলে বাস্তবের সে হাতে কিছু পায় না—স্বপ্ন দেখার সময় বাস্তবক্ষেত্রে আমাদের বস্তুগত

সুবেদন কিছু হয় না। আমাদের ইন্দ্রিয়-
স্থানগুলি তখন কাজ করে না। কিন্তু
তাদের যে স্বাভাবিক মনে থেকে যায় তাই থেকে
স্বপ্নের সুবেদন অনুভূত হয়। বাস্তব
অবস্থায় বা বাইরের বস্তুগুলির থেকে
পাওয়া যায় স্বপ্নের মধ্যে। তাই স্বপ্নের জেতর
থেকেই তৈরী হতে থাকে। স্বপ্নের নিজের
এই সুবেদন যে কত প্রবল হতে
পারে আর কত ব্যস্তত্ব বলে মনে
হতে পারে তার উদাহরণ আছে। কিছু
উল্লেখ করছি। আরও অনেক ঘটনার
কথা বলা হতে পারে। আমাদের
দেশেও প্রাচীনকাল থেকে স্বপ্ন সম্পর্কে
নানা মতবাদ চলে আসছে। বেদ উপনিষদ
পুরাণে এবং অন্যান্য বহু প্রাচীন গ্রন্থে
ভারতের অন্যান্য নানা ধর্মে বিশ্বাসানুসারে
স্বপ্নের ব্যাখ্যা করা হয়ে আসছে।
ঐরাব্যার মারাবাধনে আবধ অকস্মাৎ তার
নানা ক্রম ইত্যাদির প্রকাশ স্বপ্নে প্রকাশ
পায় যেমন বলা হয়েছে তেমনই বলা হয়েছে
মারাবাধ অকস্মাৎ থেকে মৃত্যুকাতর আত্মার
প্রকাশ এই স্বপ্নে দেখা দেয়। আবার সন্ত
রক্ত তম এই দ্বিগুণের প্রভাবে বিভিন্ন রকমের
স্বপ্ন সন্নিহিত হয় বলা হয়েছে। অথর্ববেদ
স্বপ্নের ব্যাখ্যায় বায়ু, পিত্ত, কফ এই
ত্রিধাতুর ভিন্ন ভিন্ন রকমের স্বপ্ন
দেখা যায় বলা হয়েছে। বহু বায়ু প্রকোপিত
হলে স্বপ্ন উড়ে বেড়ানো, ছুটে বেড়ানো
ইত্যাদি দেখা যায়। পিত্তের প্রকোপে জ্বালা,
পোড়া, আগুন ইত্যাদি ঘটিত স্বপ্ন দেখা
যায়। আর কফ প্রকোপিত হলে জলে
ডোবা, বরফ ইত্যাদি ঠান্ডা জিনিসের বা
ঠান্ডা অবস্থার স্বপ্ন দেখা যায় বলা হয়েছে।
এখনিক রোগীর স্বপ্ন থেকে রোগীর দেহের
কোন খাড়া প্রকোপিত হয়েছে তা ধরে নিয়ে
সেই অনুসারে চিকিৎসার ব্যবস্থাও করা
হয় বলা হয়েছে।

স্বপ্নের নানা কামনা বাসনা বেগুনি
বাস্তব জীবনে অর্পণ থেকে যায়, তাদের
মধ্যে যেসব কামনা বাসনা বেশী প্রবল
থাকে, স্বপ্নে তাদের পুরণের ছবি দেখা
যায়—এই মতবাদও প্রচলিত ছিল। স্বপ্নের
মধ্যে অবস্থান ইচ্ছা তার পুরণের পথ
স্বপ্নের মাধ্যমে, অন্ততঃ আংশিক পরিমাণে
পার, আমাদের দেশের প্রাচীন চিন্তাবিদেব
মতে একথাও বলা হয়েছে। এ থেকে দেখা
যায় প্রাচীন ও পাশ্চাত্য প্রাচীন চিন্তাশীলদের
স্বপ্ন সম্বন্ধে চিন্তাধারার অনেক মিল
আছে। কেবল তাই নয় সেই সব মতবাদের
সঙ্গে আধুনিক জৈবভৌত মতবাদেরও বেশ
কিছু মিল দেখতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ কি
তাই। আমরা বললে আমাদের জাতি বলে,
অনুভূতি বলে থাকি তাদের মধ্যেও কিছু-
টুকু প্রায় একই রকমের বিশ্বাস এই স্বপ্ন
সম্বন্ধে দেখতে পাওয়া যায়। যেমন
আমাদের দ্বিভাষী পার্শ্ববর্তী জাতিদের কোনো
কোনো জাতির মধ্যে স্বপ্ন সম্বন্ধে নানা
পন্থীর বিশ্বাস ও তার ফলাফল সম্বন্ধেও

বিভিন্ন সংস্কার দেখা যায়। অধুনা
মোঘলদের গারো জাতিদের মধ্যে বিশ্বাস
আছে যে স্বপ্নের সময় মানুষের আত্মা
(জাগু) শরীর থেকে বেরিয়ে গিয়ে নানা
স্থানে ঘুরে বেড়ায়, তার যেমন ইচ্ছা তেমন
বাচরণ করে বেড়ায়। আর তার এইসব
চোলাকেরা নানা কিছু, করা স্বপ্নে দেখা
যায়। প্রত্যেক স্বপ্নের বিশেষ অর্থ আছে।
সে অর্থ সকলে জানে না। তাদের মোড়ল
(নিকম) কিছু জানে আর সবচেয়ে ভাল
জানেন তাদের পুজারী (কামাল বা খামাল)।
তাই স্বপ্ন দেখে মনে কিছু মনে
জাগলেই তারা স্বপ্ন খামালকে গিয়ে বলে।
খামালের কাছে যদি সেটা বিশেষ কোনও
খারাপ স্বপ্ন বলে মনে হয় তবে দোষ
অগনোদনের জন্য কোন দোষের দোষের।
পুজা কি উপকরণ করতে হবে তা সে বলে
দেয়। স্বপ্নদ্রষ্টা সেই বিচার বিধি অনুসারে
পুজাদির ব্যবস্থা করে নিজের অনিষ্ট
সম্ভাবনা থেকে মুক্ত হতে চায়। এজন্যে
তাদের প্রচুর খরচ করে নানা উপচারে পুজা
দিয়ে বিধি পালন করতে দেখা যায়। একটি
তেমন ঘটনার কথা পূর্বে উল্লেখ করছি।
আরও অনেক রকমের পুজা, এই স্বপ্ন
দেখার ফলে, দিতে দেখছি। পুজা সফল
না হলে স্বপ্নদ্রষ্টাকে অত্যন্ত ভীত
অবস্থায় দিন কাটাতেও দেখছি। স্বপ্নের
ফলাফল বিষয়ে তাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে।
বিশেষ কোন দোষের রোগবিশেষ বা
কোনও দ্রুতি করতে চান তাকে স্বপ্ন

দেখান এই বিশ্বাসও আছে। তাই তাকে
পুজা দিয়ে তুষ্ট করলে স্বপ্নদ্রষ্টার
কিছুটা আর হবে না এই তাদের বিশ্বাস।
এমন কথাও শুনিছি যে দোষেরা মানুষের
কাছে পুজা পাবার জন্য মাঝে মাঝে
মানুষকে স্বপ্ন দেখান। আর পুজা পেলে
তুষ্ট হয়। তবে সব স্বপ্নই যে খারাপ স্বপ্ন
তা নয়। অনেক স্বপ্ন আছে ভাল স্বপ্ন
যার জন্য পুজা দেবার দরকার হয় না।
স্বপ্নদ্রষ্টার কিছু ভাল হয়ে এই স্বপ্নটুকুই
যেন ইচ্ছিতে স্বপ্ন জন্মিয়ে দেওয়া হয়।
দেখতারা এই স্বপ্ন দেখান বা তার জাগু
এই বিষয়েও সেই ভাল বা মন্দ পূর্বভাষ
দিয়ে দেয়। আমাদের বিশ্বাসানুসারে কোন
স্বপ্নের কি অর্থ এ বিষয় একটা বড় রকমের
ফরাদ সংগ্রহ করেছিলাম। তেজমি ঐ
অঞ্চলের রাজা, হান, ডাল, হুদি, হাং
বনাই প্রভৃতিদের স্বপ্নবিশ্বাসের জালিকা
সংগ্রহ করেছিলাম। কতকগুলি স্বপ্ন
সম্বন্ধে প্রায় সকলেই একই বিশ্বাস আছে
দেখতে পাওয়া যায়।

ভোরবেলার দেখা স্বপ্ন সত্য হয়
এ বিশ্বাস অনেকের মধ্যেই প্রবল। স্বপ্নের
বিচার অনেকের কাছে বলে দিলে সে স্বপ্ন
ফলে না এ বিশ্বাসও আছে। সেই জন্যে
ভাল স্বপ্ন দেখলে আর তা ভোরবেলার
দেখলে অন্যের কাছে বলতে বারণ করা হয়।
কিন্তু খারাপ স্বপ্ন দেখলে তা অনেকের
কাছে বলে দিলে আর বিপদ ঘটবে না বলা
হয়। তবে, কিন্তু দেখছি তাদের উৎকণ্ঠা
বেশী, তাদের এই বলে ফেলতে মনে

অমিতাভ গুপ্ত

গতিবেগ-চণ্ডল বাংলাদেশ

মুক্তিসৈনিক শেখ মজিব ২৫.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চতুর্ভুজ ১৮.০০ বন্যাকন্যা ১৯.০০

সৌরীন সেন নিমাই ভট্টাচার্য

দিল্লিতে এসেই ওয়ান আপ টু ডাউন

১০.০০ ৬.০০

হো-চি মিন নারায়ণ শান্যাল

ভিয়েতনাম সম্পর্কে কলঙ্গের দেব-দেউল

৪.০০ ১২.০০

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য সারদা বঙ্গোপাধ্যায়

বরফের রঙ লাল কালির রাজা হরশচন্দ্র

৪.০০ ৪.৫০

মুখ্য প্রকাশন : ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

স্বাভাবিকভাবে আসে না। দেবতার কাছে নানা মানসিক কষ্টের, পুঞ্জো দ্বিগুণ, দোষ কাটানোর চেষ্টা আমাদের সভ্যসমাজেও দেখতে পাওয়া যায়। অতি আধুনিক গ্রীস দেশেও এই মনোভাবাপন্ন মানুষের সংস্কৃতি আছে। ইউরোপেও দেখা যায়। বৈজ্ঞানিক চিন্তার দ্বারা স্বপ্ন বোধস্বরূপ চেষ্টা আছে। অনেক তাতে তুল্যও হয়, কিন্তু অনেকে তাতেও তুল্য না হয়ে মনে মনে দেবতার কাছে প্রার্থনা জানান বা ভবিষ্যতের জন্য শীকত হয়ে থাকেন। মায়ের মনের ভয়, তার বহু-বহুগুণ সংস্কার সহজে দূর হয় না।

ভাল স্বপ্ন, খারাপ স্বপ্ন যেমন আছে তেমনই আছে দুর্বোধ্য হিঙ্গ-বিঙ্গ স্বপ্ন। যার কোনও মাধ্যমশূন্য বস্তুতে পারা যায় না। এ রকম স্বপ্ন দেখে দুঃখ ভাপার পরেও তার একটা অসন্তোষজনক মুখের হাসি থাকে। অনেক সময় জেজ্ঞাসিত হৃদয়ে যেতেও দেখা যায়। এ রকম স্বপ্নের সাধারণ ধরে কেবল বিরক্তি বিরক্তি মিলে জুড়েই থাকে। স্বপ্নের প্রভাব আমাদের জীবনে যে কত-খানি তার উদাহরণ একটা দিচ্ছি। এক বয়স্ক মহিলা বহু সন্তানের জননী, এক রায়বংশের স্বপ্নে দেখলেন তিনি বিজ্ঞানায় শূন্যে আছেন, আকাশপথে কালী নেমে এসে তার ঠান্ডা হাতখানি মহিলার কপালে ছোঁয়াছেন। এর পরেই তার ঘুম ভেঙে যায়। জেগে উঠেই তার মনে হতে লাগল মা কালী তার গর্ভে ভর করেছেন; তিনি নিজেই মা কালী হয়ে গেছেন। তারপর থেকেই তিনি সেইরকম অর্থাৎ মা কালী হয়ে বিবস্ত্র হয়ে জিহ্বা বার করে দিয়ে এর ওর নিকট ত্যাগ করে যান। আবার কখনও বা মা কালীর মত স্থির দাঁড়িয়ে থাকেন, জিহ্বা বের করা থাকে হাত উপর দিকে তোলা, হাতে কিছু পেলো উপর দিয়ে খাড়ার মত ধরে হাত তুলে রাখেন। এই উদ্ভাস অবস্থা বেশ কিছুদিন চলার পর চিকিৎসার ফলে তিনি আবার সুস্থ হয়ে ওঠেন। রোগের প্রত্যাবর্তন ওয়া ডাক্তার হারাইল। সে ঝাড়-ফুৎ করা সূত্র করতাই কাশ্মীরী রোগী তাকে ত্যাগ করে বাড়ীর বার করে দেন। মহিলায় মানসিক রোগাভাস পূর্ব থেকেই ছিল। সাধারণ অবস্থায় তা ধরা পড়ে নি। স্বপ্ন দেখার ফলে রোগ লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই রকম স্বপ্ন দেখলে সকলেই যে উদ্ভাস হয়ে যাবেন

এমন কথা মনে করা ভুল হবে। রোগ প্রবর্তনা না থাকলে কেবল মাত্র স্বপ্ন দেখার ফলেই মানসিক রোগ দেখা দিতে পারে না। একথা যেমন সত্য তেমনই বই, মানসিক অবস্থার বিশেষ প্রকৃতিও স্বপ্ন দেখার ফলে মানসিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে। এ কথাও তেমনই সত্য। স্বপ্ন মনকে কত-খানি বিচলিত করতে পারে এটা তারই একটা প্রমাণ।

স্বপ্ন সম্পর্কে বলতে গেলে আরও অনেক কথা বলতে হয়। যেমন যদিও স্বপ্ন স্বপ্নই, বাস্তব নয়, তবু স্বপ্ন দেখে ঘুমের ঘোরেই কথা বলতে শোনা যায়, নানা রকম অঙ্গ চালনা, মূখ্যভঙ্গী ইত্যাদিও দেখতে পাওয়া যায়। ছোট শিশু স্বপ্ন দেখে ঘুমের মধ্যে কেঁদে ওঠে হুসি হাত-পা নাড়ে। স্বপ্ন দেখে কিছু কিছু বয়স্ক ব্যক্তিও বিজ্ঞানায় বা ঘরের যিথানে সেখানে পোছাপ করে দেন এমন কি কোনও ক্রমোদ্ভাপক স্বপ্ন দেখে বাস্তবে বীষণপাতও ঘটে থাকে। স্বপ্নচ্যুতি নামে যে মানসিক অবস্থা, রোগাবস্থা বলাই ভাল, আছে তাতে স্বপ্নের ঘোর ঘুমের মাঝেই স্বপ্নচ্যুতি চল বেড়াতে পারে। অনেক সময় তেমন রোগী রাতিতে স্বপ্নে কারও ডাক শুনে ঘরের দরজা খুলে রাস্তায় বেরিয়ে অনেক দূরে হেঁটে চলে যায়। সাধারণ কথা একে নিশির ডাক বলা হয়। এই নিশির ডাক শুনে একজন রাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রায় দুই মাইল দূর গ্রামের পথের পাশের মাঠে এক বড় গাছে উঠতে গিয়ে তার ঘুম ভেঙে যায়। কেন গাছে উঠছে তখন তা বুঝতে না পেরে একখানে বসে পড়ে। তখন তার ভয় এত বেশী হয়েছিল যে সেও ভয়েই প্রায় অচেতন হয়ে গাছের তলায় পড়ে থাকে। বেলা হলে অন্য লোক তাকে দেখতে পেয়ে বাড়ীতে দিয়ে যায়। নিশির ডাক শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে ইন্দুরার পাড়ে বা দাঁঘীর পায়ে চলে যাওয়া জলে নামতে গিয়ে ঘুম ভেঙে চমকে জাগার ঘটনাও শুনেতে পাওয়া যায়। আজকাল এই ধরনের ঘটনা খুব কম শব্দে পাই। আমাদের ছোটবেলায় ওবকম ঘটনার কথা অনেক শুনতে পেতাম। তাদের চিকিৎসার জন্য আনা হতো। আমাদের সুসঙ্গের বাড়ী থেকে একটা বিশেষ ভেজা বিস্তরণ করা হতো। কাঁচা আম, সরষের তেল আরও অনেক রকমের উপাদান দিয়ে সেই তেল তৈরী করা হতো, নাম শুনতাম 'আমতেল'। এ তেল নিতে বহু দূর দেশ থেকেও লোক আসত। এ আমতলে বহু মানসিকরোগী (তখন যাদের পাখি বলে বলতাম) সুস্থ হয়ে গেছে। রোগ পুষ্টি-সাতজন থেকে দশ পনেরজন পর্যন্ত রোগী তেল নিতে আসতো। তাদের সামগ্রিক লোকদের কাছে রোগের নানা লক্ষণের কথা শুনতাম। আজও তার কিছু কিছু মনে আছে। তখন এই স্বপ্নচ্যুতির কথাও অনেক শুনতাম। এখন আর এই প্রকার রোগীর কথা তেমন শুনতে পাই না। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রোগের লক্ষণও কিছু কিছু বদলায়। হয়ত তার ফলেই

স্বপ্নচ্যুতির রোগও কমে এসেছে তার বদলে যা এসেছে সে সম্পর্কে মানসিক রোগ বিষয় আলোচনার সময় বলব।

চেষ্টা করে স্বপ্ন মনে রাখা যায়। চেষ্টা করে একই স্বপ্ন একবারের পরেও দেখা যায়। চেষ্টা ভাঙাও বিশেষ মানসিক অবস্থার প্রমাণ। একই স্বপ্ন ঘরে ঘরে, আপনা থেকেই দেখা যায়। স্বপ্ন দেখে অনেক সময়ই ঘুম ভেঙে যায়। সুখের স্বপ্ন যদি কিছুটা দেখার পরে ঘুম ভেঙে যায় তবে, বিশেষ চেষ্টা করে, আবার ঘুমিয়ে সেই স্বপ্নের বেশ ধরে, আরও স্বপ্নের কাছিনী বাড়িয়ে নেওয়া সহ বাড়িগত অভিজ্ঞতা থেকে একথাও বলতে পারি। কিন্তু সকল সময়ই তা সম্ভব হয় না।

স্বপ্ন সম্পর্কে গবেষণা বহু দেশেই নানা পদ্ধতিতে হচ্ছে। আমাদের দেশে আজও তেমন কোনও নতুন স্বপ্ন গবেষণার কথা শুনিনি। আন্যান্য দেশে চেষ্টা করে দেখা হচ্ছে কোনও বিশেষ উপায়ে প্রত্যেককেই একই রকমের স্বপ্ন দেখানো যায় কিনা। অর্থাৎ স্বপ্ন দেখার বিষয় বাইরের কোনও উদ্ভাপক স্ক্রলের বেলায় একই রকম প্রতিক্রিয়া ঘটতে পারে কিনা, বাইরের চেষ্টায় স্বপ্ন দেখার সময় তার গতি-প্রকৃতি ইচ্ছামত পরিচালনা করা যায় কিনা, স্বপ্নের মাধ্যমে ভবিষ্যতের কোনও বিষয় জানতে পারা যায় কিনা বা তা কি করে জানা যায়, দূরের কোনও ঘটনা স্বপ্নে আগে থেকেই জানতে পারা যায় কিনা ইত্যাদি বহু বিষয় স্বপ্ন সম্পর্কে জানবার আছে। আমার এক রোগীণীর ধারণা ছিল তিনি স্বপ্নে কারও কোনও অনিষ্ট ঘটতে দেখলে, বিশেষ করে মৃত্যু দেখলে যার মৃত্যু দেখেন তিনি বা তার নিকট আত্মীয় কেউ অবস্থা মারা যান। আরেক রোগী বলত বিদেশে বা দূরে তার আপনজন বা পরিচিত কেউ বিশেষ অসুস্থ হলে বা মারা গেলে তখনই সে স্বপ্নে তা জানতে পারে। খবর নিয়ে সে বরাবর দেখেছে ঠিক যেমন সে স্বপ্নে দেখেছে তেমনটিই ঘটেছে। চিকিৎসা চলবার সময় সে দূর এই রকম স্বপ্নের কথা আমাকে বলেছে। খবর নিয়ে কিছু তার সত্যতার স্থান পাওয়া যায় নি। অনেক রোগীই এই ধরনের কথা বলেন। অনেক স্বপ্নের মধ্যে ইহাও একটা স্বপ্ন বাস্তবে ফলেছে, দেখা যায়। কিন্তু সেরকম ঘটনার সম্ভাবনা আগে থেকেই রোগীর মনে ছিল; তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায় অনেক স্বপ্নের মধ্যে যদি একটা স্বপ্নও সত্যিকারের মিলে যায় তবে তা কি করে রোগীর মন জানতে পেরে স্বপ্নে তা দেখিয়ে দেয়? এ প্রশ্নের সঙ্গতর আজও আমাদের জানা নেই। প্রত্যেক প্রবর্তিত স্বপ্ন বিশ্লেষণ সম্পর্কে এরপরে বলব। সামান্য বা জানা গেছে তার চেয়ে অনেক বেশী এখনও অজানা রয়ে গেছে। জানবার চেষ্টা চলছে ভবিষ্যতে আরও জানা যাবে।

(কমল)

তরুণচন্দ্র সিংহ

নিখিল ভারত পূর্ণাঙ্গ নাটক

প্রতিযোগিতা ১২ হইতে ২২

জুলাই ১৯৭৩

সংখ্যা-১-জল হাঁড়িয়া ক্যান্টন জাটস হল, নিউদিল্লী

কোম্পানি করিবার শেষ তারিখ : ২০শে এপ্রিল ১৯৭৩ যে কোন রেজিস্টার্ড সংস্থা এই প্রতিযোগিতার বোগদান করিতে পারেন।

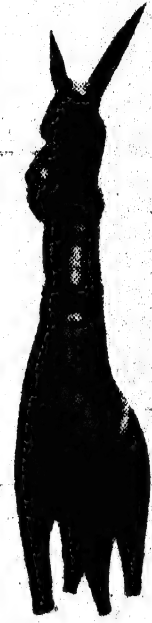
সম্পূর্ণ বিবরণের জন্য লিখুন :-

সাধারণ সম্পাদক, বেঙ্গলী ক্লাব, মাদ্রাস মার্গ, নিউদিল্লী-১

এই আমাদের দেশ

বাকুড়া—(৪)

অগ্রগতি ও সম্ভাবনা



শিক্ষাক্ষেত্রে বাকুড়া ধীরে ধীরে গতিতে এগিয়ে চলেছে। ১৯৫১ সালে জেলায় শিক্ষিতের হার ছিল প্রতি শতে ১৭-২৯ জন; দশ বছর বাদে, ১৯৬১ সালে ঐ সংখ্যা হালকা পেয়ে হয় ২৩-৩৮। আরও দশ বছর বাদে, ১৯৭১ সালের লোকগণনার হিসাব অনুসারে বাকুড়া জেলায় শিক্ষিতের হার দাঁড়িয়েছে ২৬-২৯ শতাংশ। অর্থাৎ জেলার বিশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার লোকের মধ্যে এখন পাঁচ লক্ষ ত্রিশ হাজার লোক লিখন গঠনক্ষম।

ভৌগোলিক আঙ্গতনে বাকুড়া পশ্চিম-বঙ্গের চতুর্থ জেলা হলেও লোকসংখ্যার তালিকায় তার স্থান নবম; আর শিক্ষার হার বাকুড়া আরও এক ধাপ নিচে নেমে দশম স্থান লাভ করেছে।

বাকুড়া জেলায় এখন একটি মেডিক্যাল কলেজ, দুটি টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট ও একটি টিচার্স ট্রেনিং কলেজ সহ মোট দশটি কলেজ আছে। বাকুড়া শহরের মেডিক্যাল কলেজটি সুপ্রাচীন এবং স্থানীয় জনগণের উদ্যোগে এটি গড়ে ওঠে। প্রথমে স্কুল ছিল, পরে মেডিক্যাল শিক্ষাব্যবস্থায় দৃষ্টির নবীকরণের শিক্ষারীতি তুলে দেওয়া হলে বাকুড়া সাম্মান্য মেডিক্যাল স্কুল কলেজের মর্যাদা লাভ করে। এখন কলেজে প্রতি বছর ৫০ জন ছাত্র ভর্তি করা হয়। কলেজের প্রয়োজনে জেলা হাসপাতালটি কলেজ হাসপাতালের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, যার ফলে হাসপাতালটির মোট শয্যাসংখ্যা হয়েছে ৩৪৪। টেকনিক্যাল স্কুল দুটি আছে বিষ্ণুপুর ও তালডাংরা। এর মধ্যে বিষ্ণুপুরের কেজি ইঞ্জিনিয়ারিং ইনস্টিটিউট সুপ্রাচীন প্রতিষ্ঠান, ১৯২২ সালে সেটি প্রতিষ্ঠিত হয়। সাধারণ শিক্ষার জন্য যে ছয়টি স্কুলে আছে তার দুটি আছে বাকুড়া শহরে, আর তালডাংরা, বিষ্ণুপুর, সোমাবুখ ও ইদপুরে আছে একটি করে। সারা জেলায় একটিও মেয়েদের কলেজ নেই।

জেলায় হাই ও হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল আছে ২১০টি, জুনিয়র হাইস্কুল ১৫০ আর জুনিয়র বেসিক স্কুল (পঞ্চম শ্রেণী) ১৮০। এই সব স্কুলগুলিতে ১৯৭২ সালে

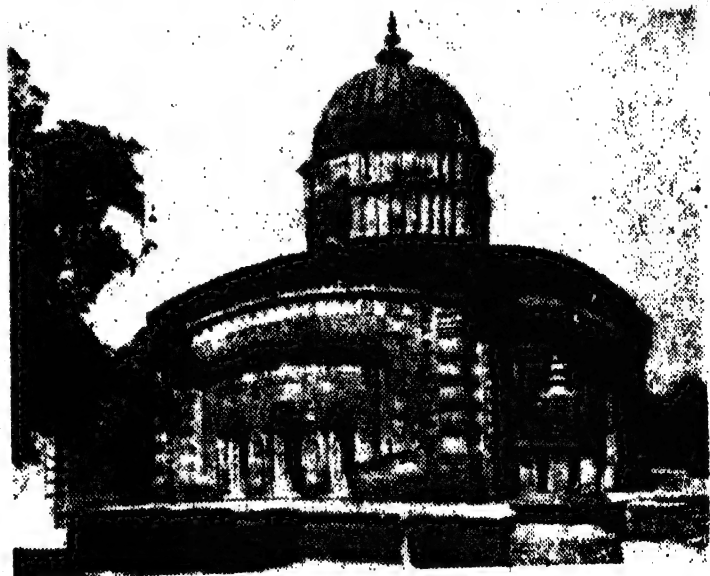
ছাত্রের সংখ্যা ছিল প্রায় একাত্তর হাজার। এই ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়ে দেড় লক্ষ করতে হলে জেলায় আরও ২০০ নতুন উচ্চ শ্রেণীর স্কুলের প্রয়োজন হবে এবং তাতে প্রায় ৬০০ শিক্ষিত ব্যক্তির কর্মসংস্থানের সুযোগ হবে।

জেলায় প্রাথমিক স্কুল আছে ২,৬৩৫টি; তাতে মোট ছাত্রদের সংখ্যা ২ লক্ষ ১৮ হাজার এবং শিক্ষকশিক্ষিকার সংখ্যা ৬ হাজার ১০০। জেলার সব ৫-১১ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের স্বাক্ষর করে তুলতে যদি প্রতি দেড় কিলোমিটার অন্তর একটি প্রাথমিক স্কুল স্থাপনের ব্যবস্থা হয় তবে জেলায় আরও অন্তত পাঁচশ নতুন প্রাথমিক স্কুলের প্রয়োজন হবে। এখন অধিকাংশ প্রাথমিক স্কুলেরই শৌচনীয় অবস্থা। স্কুলগৃহগুলি ভেঙে পড়ছে, আসবাবপত্র বা শিক্ষার সরঞ্জাম নেই বললেই হয়, প্রায় স্কুলেই শিক্ষকের সংখ্যা দুই কি একজন। তারিও নিয়মিত বেতন পান না। প্রতি স্কুলে অন্তত চারজন শিক্ষক থাকা উচিত

এবং অবশ্যই তাদের নিয়মিত বেতন দেওয়ার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। আর সব শিক্ষক যাতে শিক্ষণপ্রাপ্ত হন তারও ব্যবস্থা করা উচিত। প্রাথমিক শিক্ষা যদি বাধ্যতামূলক হয় তাহলে সারা জেলায় আরও দশ হাজার প্রাথমিক শিক্ষকের প্রয়োজন হবে।

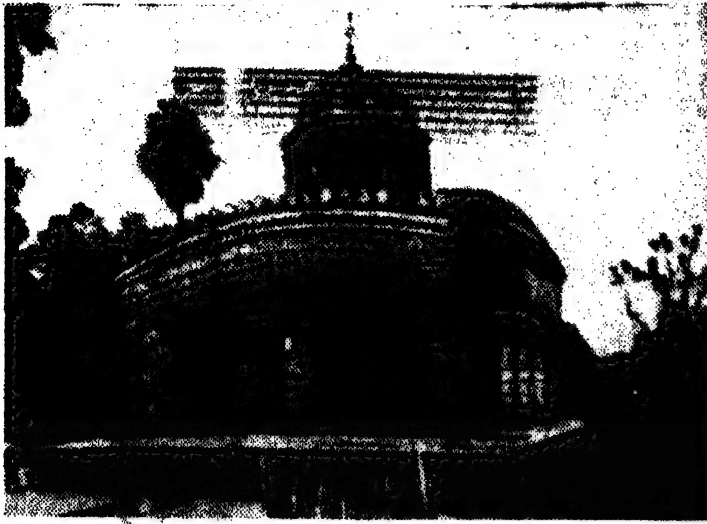
জনস্বাস্থ্য

জনস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রেও বাকুড়া জেলার খেতে উন্নতির অবকাশ আছে। এতে যেমন জেলার মানুষের রোগমুক্তির পক্ষে অসুখ্যমিত্তির সুযোগ হবে, তেমনি কয়েক হাজার মানুষের কর্মসংস্থানেরও ব্যবস্থা হবে।



রাধেশ্যামের মন্দির (বিষ্ণুপুর)

মদনমোহন মন্দির (বিক্রপুর)



জেলার ২২টি উন্নয়ন ব্লকের মধ্যে প্রাইমারি হেলথ সেন্টার আছে ১৯টিতে। সুতরাং ব্লক পিছু একটি হেলথ সেন্টার নীতি অনুসারে জেলায় অবিলম্বে আরও তিনটি হেলথ সেন্টার স্থাপন করা দরকার। তারপর ওলা, হাতনা, বড়জোড়া ও গঙ্গাজলখাটি ব্লকের লোকসংখ্যা লক্ষাধিক হওয়ায় এই ব্লক কটিতে একাধিক হেলথ সেন্টার থাকা উচিত। তারপর সোনামুখি, পাঠসায়ের, ইল্লাস এবং মায়পুর থানার দুটি ব্লকের সঙ্গে মহকুমা শহর বিক্রপুর কিংবা জেলাসদর বাঁকুড়ার সংযোগ ব্যবস্থার এতই অজাব যে, এসব স্থানের লোকদের পক্ষে প্রয়োজনে বড় হাসপাতালের সাহায্য পাওয়া যাবেই কঠিন ব্যাপার। সে কারণে এই ব্লকগুলির প্রাথমিক হেলথ সেন্টারগুলির যথেষ্ট উন্নতি ও সম্প্রসারণ দরকার।

জেলার ১৮০টি গ্রামের মধ্যে বর্তমানে মাত্র ৪০টিতে সার্বিসিভারি হেলথ সেন্টার আছে। যে অঞ্চলগুলিতে প্রাথমিক হেলথ সেন্টার আছে সেগুলি বাদে সব অঞ্চলে একটি সার্বিসিভারি হেলথ সেন্টার গড়ে তুলতে হলে জেলায় আরও ১০৯টি সার্বিসিভারি হেলথ সেন্টারের প্রয়োজন হবে।

প্রতিটি হেলথ সেন্টারে বিদ্যুতের ব্যবস্থা থাকা দরকার, আর সেই সঙ্গে অন্তত একজন ডাক্তার, নার্স ও প্রয়োজনীয় সংখ্যক কম চাকরী। জেলা সদরের সঙ্গে হেলথ সেন্টারগুলির টেলিফোন সংযোগ না থাকলেও প্রাতি পদে কাজের অসুবিধা হয়। হেলথ সেন্টার-গুলিকে সম্পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে আরও চাই একটি লেবরেটরি, একটি গাড়ি ও একটি এম্বুলেন্স। এইভাবে সমস্ত হেলথ সেন্টারগুলিকে যদি গড়ে তোলা যায় তাহলে সেখানে আসার জন্য ডাক্তারদের সাধাসাধনা করতে হবে না। তাঁরা অগ্রহের সঙ্গেই সেখানে যাবেন এবং দারোগান, কমান্দার, মালি, অফিস কর্মী, নার্স ইত্যাদি মিলিয়ে ব্যতননের যে কুজ হবে এসব

হেলথ সেন্টারে তা বলে শেষ করা যায় না। সুশাসিতভাবে একটা কাজ শরৎ হলে আপনা থেকেই তা সম্প্রসারিত হয় এবং তা আরও নতুন লোকের কর্মসংস্থানের সুযোগ সৃষ্টি করে। বাঁকুড়ার জনস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে এক বিশেষ সমস্যা হল কুষ্ঠরোগ। এই রোগকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনতে জেলায় ক্ষমত আটটি লেপ্রসি কন্ট্রোল ইউনিট থাকা দরকার, যে কার্যগার আছে চারটি।

সড়ক সংযোগ ও পরিবহন

বাঁকুড়া জেলার মধ্য দিয়ে কোন জাতীয় সড়ক যায় নি, ভাবে রাজ্য সড়ক আছে চারটি। বাঁকুড়া থেকে দংগাপুর যে রাজ্য সড়কটি গেছে সেটি বাঁকুড়া ও বড়জোড়া যমার মধ্যে দিয়ে গেছে; বাঁকুড়া-গোয়ালডাঙ্গা রাজ্য সড়কটি গেছে বাঁকুড়া ও ইন্দপুর থানার মধ্যে দিয়ে; আর একটি রাজ্য সড়ক গোয়ালডাঙ্গার শরৎ হয়ে ভাংরার শেষ হয়েছে; চতুর্থ রাজ্য সড়কটি বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর শহরকে সংযুক্ত করার পথে বাঁকুড়া ও বড়জোড়া থানা অতিক্রম করেছে। জেলার মধ্যে আরও নয়া বড় রাস্তা আছে, যার মধ্যে একটি জেলার বাইরেও প্রসারিত হয়েছে। বর্ধমানের রাণীগঞ্জ থেকে মেদিনীপুর শহর পর্যন্ত ০২ কিলোমিটার দীর্ঘ পথটি বাঁকুড়া জেলার মধ্যে দিয়ে চলে গেছে। জেলার অভ্যন্তরে দুটি দীর্ঘ পথ হল, বাঁকুড়া সোনামুখি ও বাঁকুড়া-খাতড়া পথ, দুটিই ৪০ কিলোমিটার দীর্ঘ। বাঁকুড়া-বিক্রপুর সড়কের দৈর্ঘ্য ০২ কিলোমিটার।

সারা বাঁকুড়া জেলার পথ আছে ২২৭৬ কিলোমিটার, যার মধ্যে হল প্রাতি হাজার বর্গ কিলোমিটারে পথ আছে মাত্র ০৩০ কিলোমিটার, যে জেলার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সামগ্রিক হিসাব হল প্রাতি হাজার বর্গ কিলোমিটারে ৬০২ কিলোমিটার পথ। ১৯৬১ সালের হিসাবে জেলার গ্রামপথের সংখ্যা ছিল ১৮০, যার বেশিভাগই তৈরি হলেছিল টেট রিলিফ কমিটী অনুসারে। বড় বিপেক আগে অনেক গ্রামপথ তৈরি

হয়েছিল। সংস্কারের অভাবে তার অনেক গুলিই এখন চিহ্ন খুঁজে পাওয়া দুরূহ। জেলায় যে পথ আছে তারই যদি এখন সম্পূর্ণ সংস্কার করা হয় এবং জেলায় যতটা দরকার আছে ততটা পথ তৈরি করা হয় তাহলে হাজার হাজার মানুষের কাজ চলেবে।

গ্রামীণ অর্থনীতির সঙ্গে সড়ক সংযোগের মিথিড় সম্পর্ক। পরিবহন ব্যবস্থা ভাল না হলে পণ্য বিপণনের আদর্শ ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারে না এবং চাষীর পক্ষেও তার ফসল বা দ্রুত পচনশীল মাংস-সম্বন্ধীয় দ্রব্য দাম পাওয়া সম্ভব হয় না। সুতরাং শুধু কয়েক হাজার মানুষের কাজে জন্যই নয়, গ্রামীণ অর্থনীতি পুনরুজ্জীবিত করার জন্যও সারা জেলায় পরিবহন সংস্কার ও সম্প্রসারণ প্রয়োজন।

জেলার পরিবহন ব্যবস্থার অদৃশ্য উন্নয়নযোগ্য উন্নতিই ইতিমধ্যে হয়েছে। ১৯৪৭ সালে জেলার বাসরুট ছিল একশটি এবং সেগুলি মোট ১,১৮৬ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করত; ১৯৭০ সালে জেলায় বাসরুট হয়েছে ১৫০টি যা জেলার প্রতিটি থানাকে সংযুক্ত করেছে এবং জেলার বাইরেও বর্ধমান, পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, হুগলী, বীরভূম ও কলকাতা পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু জেলার গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে এই পরিবহন ব্যবস্থার সম্পর্ক অতি সামান্য। প্রধান পথগুলির সঙ্গে জেলার গ্রামগুলির সড়ক সংযোগ স্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত এ সমস্যার সমাধান হবে না।

জেলার উনিশটি থানার মধ্যে আটটির সঙ্গে রেলপথের সংযোগ আছে। সারা জেলার রেল স্টেশন আছে বিশটি। দক্ষিণ পূর্ব রেলপথ ছাড়াও বাঁকুড়ার নিজস্ব রেলপথ বাঁকুড়া-দামোদর রিভার রেলওয়ে জেলার পরিবহন ব্যবস্থায় গুরুপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে। যাত্রী চলাচল ছাড়াও শালপাতা, বাঁশ, জ্বালানি, কচি, সর্বের তেল, শুকনো লক্ষা, ধান চাল, ডাল, অমদা, কয়লা, লোহা, ইস্পাত টোমচিপস প্রভৃতি পণ্য পরিবহনের কাজেও রেলপথ ব্যবহৃত হয়। রেল স্টেশনগুলির সঙ্গে সড়ক সংযোগ স্থাপি পেলে জেলার রেলপথকে আরও বেশি বাণিজ্যিক প্রয়োজনে লাগানো সম্ভব হবে।

জেলার পোষ্ট অফিসের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। ১৯৬২ সালে জেলায় পোষ্ট অফিসের সংখ্যা ছিল ১০৫, এখন হয়েছে ২৫২। টেলিগ্রাফ অফিস আছে বিশটি এবং টেলিফোন একসেজ আছে তিনটি—বাঁকুড়া, বিক্রপুর ও বাঁটিপাহাড়িতে। প্রতি ব্লক ডেজেনপয়েন্ট অফিস, প্রতি ব্লক হেলথ সেন্টার ও থানার সঙ্গে টেলিফোন ও মহকুমা শহরের টেলিফোন সংযোগ থাকা উচিত। শুধু নতুন কাজ সৃষ্টির জন্যই নয়, জেলার সার্বিক উন্নয়নের জন্যও এটা দরকার।

বিদ্যুৎ কল ও সেতুবান্ধা

সারা জেলার জনবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ব্যবস্থা নেই, তাই জেলার বিদ্যুৎ

ବାହୁ ଗୋମେ
ହୋମୋମେମ୍ ପ୍ରିୟ...

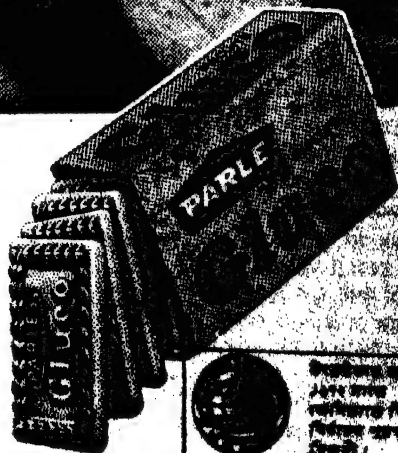


ପାର୍ଲ ଥୁକ୍ସ ବିହୁଟ

ଭାରତେ ସବତେର ବେଶି କାଟିଡିର ବିହୁଟ

ଗବେଷଣାଗାରେ ମନୋହର ପ୍ରମାଣିତ ହେଉଛି ଯେ,
"ପାର୍ଲେ ଥୁକ୍ସ ବିହୁଟେ ରହେଇ ଏହି ଶରଣେର ଅନ୍ତ ବେ-କୋମ୍"
ବିହୁଟେର ଡୁଲନାର ଅନେକ ବେଶି ପୁଟି।

ହୁଏ, ମସ, ଚିନି ଓ ଗୁକୋକ୍ସର ପୁଟିଡେ ଡରମ୍ପର ଏହି ବିହୁଟ
ବାହୁତ ବରେସେର ମିଷ୍ଟମେର ଡିଟାମିନ,
କ୍ୟାଲସିୟମ୍ ଆର୍ ଫୋଷ୍ଫରସ୍ ମିଶ୍ଟରେ ବଢ଼େ।
ହଡେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ।



ପାର୍ଲେ ଥୁକ୍ସ ବିହୁଟ
ଏହି ଶରଣେର ଅନ୍ତ ବେ-କୋମ୍
ବିହୁଟେର ଡୁଲନାର ଅନେକ ବେଶି ପୁଟି।

ପାର୍ଲ ଥୁକ୍ସ - ସ୍ବାଦେ ଅନୁପମ୍ ପୁଟିଡେ ଆସିଡିୟ!

চাঁদা পুরেশের জন্য সম্পূর্ণরূপে রাজ্য বিদ্যুৎ পর্বতের উপর নির্ভর করিতে হয়। জেলার বিদ্যুৎ চাঁদা খীরে খীরে বাড়ছে, এবং বা বাড়ছে তা গাহপা প্রয়োজনই। শিল্প বিদ্যুৎ চাঁদা সামান্য, কারণ কোন বৃহৎ শিল্পই জেলায় পড়ে উঠে নি। দুখ খানিকল বা তেলকলগুলি বা বিদ্যুৎ কাজে লাগার তার বাইরে সবটাই জাগে শিল্প-বাড়িতে প্রয়োজনে। ১৯৪৪-৪৫ সালের হিসাবে দেখা যায় যে, সারা জেলার যে মোট ১১,৪৮৮ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ ব্যয় হয়েছে তার মধ্যে শিল্পের প্রয়োজনে ব্যয় হয়েছে মাত্র ৩.৭৪ কিলোওয়াট, বাকি সবটাই গাহপা প্রয়োজনে লেগেছে। জেলার পল্লী কেন্দ্রীভূতকরণ কার্যের অন্তর্গতও সামান্য। সারা জেলার বিদ্যুৎ আছে পঁচাত্তি শহরে এবং ৩,৫৫০টি জেলার মধ্যে এশত মাত্র ১৯২টিতে বিদ্যুৎপাতি পৌঁছিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছে। চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক জেলার শেষে ৬৩৬টি মৌজার বিদ্যুৎপাতি পৌঁছানোর কথা। সেটা সম্ভব হলে জেলার এক-পঞ্চমাংশ পল্লীতে বৈদ্যুতিকরণের কাজ সম্পূর্ণ হবে। কয় কুটির-শিল্পীদেরও আর উৎসাহিত ও উৎকর্ষ বাঁধার জন্য বিদ্যুতের প্রয়োজন হয়। বিদ্যুৎ জলক হাসপাতাল, হেলথ সেন্টার প্রায় অচল; আর্থনিক পদ্ধতিতে হিস-মণি পদ্ধতি, দুখ উৎপাদন প্রভৃতির জন্যও বিদ্যুৎ অপরিহার্য। সুতরাং পল্লী কেন্দ্রীভূতকরণের কাজে কোনরকম টিলা দেওয়া চলে না।

জেলার বনসম্পদ ব্যুৎপন্ন জন্য বহুক্ষেপে চেষ্টা চলছে, কিন্তু জেলার প্রাকৃতিক সম্পদ ব্যুৎপন্ন ও শিল্পসমৃদ্ধি এবং কলেক্ট হাজার মনুষ্যের কাজের সুযোগ সৃষ্টির জন্য এদিকে আরও বেশি নজর দেওয়া দরকার। বর্তমানে জেলার প্রায় এক লক্ষ চাষার হাজার হেক্টরের অধীনে প্রায় এক-পঞ্চমাংশ জমিতে কান্ডামি গড়ে উঠেছে। এক্ষাৎ ইম্বাস, কোচুলপুর ও সোজিয়া বাদে সবকটি উন্নয়ন রক বনভূমি আছে। বনভূমির অভ্যন্তরে ফাঁকা জায়গার নতুন গাছ লাগিয়ে ও শিল্প ও বাণিজ্যের কাজে লাগতে পারে এমন গাছের সংখ্যা বাড়িয়ে জেলার কর্মভূমিকে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু জেলায় জলাভাগের এখনই অভাব যে বনভূমি রক্ষা করা খুবই কঠিন। ১৯৫২-৫৩ সালে যে ৮,০৭০ হেক্টরের নতুন বনভূমির সৃষ্টি করা হয়, সরকারি হিসাব অনুসারেই তার মাত্র ২,৫০০ হেক্টরের এখনও বনভূমি আছে। বাকি সাড়ে পাঁচ হাজার হেক্টরের জমির বন যে-আইনীভাবে লোকে কেটে নিয়ে গেছে। সুতরাং বনভূমি সংরক্ষণে জলা প্রহরীর সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি করা দরকার।

বনভূমির উন্নয়ন, প্রসার ও সংরক্ষণ জেলার ককার সমস্যা সমাধানে বিশেষ সাহায্য হতে পারে। বনভূমির জন্য বা ব্যয় হয় তার শতকরা ৮০ ভাগই লেগে যায় প্রাথমিকের মজুরি দিতে, এবং এই ব্যয় এক্ষেত্রেই অনুৎপাদক নয়। দশ বছরের

হিসাব ধরলে দেখা যায় যে, বনভূমি সৃষ্টিতে যা ব্যয় হয়, বনসম্পদ বেচে তার তিনগুণ ফেরত পাওয়া যায়। এক হেক্টরের জমিতে বন সৃষ্টির জন্য মজুরি ব্যয় বছরে এক হাজার টাকা ব্যয় আর এক হেক্টরের জমির কাঠ বেচে বছরে তিন হাজার টাকা পাওয়া যায়। ডিম্বাক্ত বনজ সম্পদকে ভিত্তি করে যেসব শিল্প গড়ে ওঠে তাও নিচুই কান্ডামির পক্ষে, অবশ্যই।

শাল, নিম ও ময়ূরার বীজ থেকে তৈরি নিষ্কাশনের কারখানা বনভূমির অঙ্গুরেই গড়ে উঠতে পারে। এ তৈরি সাবান তৈরির কাজে লাগে। আমার তৈরি নিষ্কাশনের পর এসব বীজের কৃষি জমির উন্নয়ন সহ হিসাবে ব্যক্তি হয়। মাসে এক মেট্রিক টন অভোজ্য তৈরি উৎপাদনের একটি কারখানায় প্রায় ২০০ লোকের প্রত্যাক ও পল্লীক কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়।

১৯৫৬-৫৯ সালে বাঁকুড়া বনভূমিতে যে ব্যাপকভাবে ইউক্যালিপটাস ও আকাশ-মণি গাছ লাগানো হয়, তার ফল এখন পাওয়া যাচ্ছে। কাগজের মন্ড তৈরির জন্য প্রয়োজন এই দুই প্রকার গাছ বেচে জেলার মন্ডে আসে হয় এখন। কিন্তু জেলার সম্পদের ভিত্তিতে জেলাতেই যাতে একটা কাগজের মন্ড তৈরির কল গড়ে উঠতে পারে, সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার। যদি ৪০ হাজার হেক্টরের জমিতে বিশ বছর গাছ লাগানো যায় তবে দৈনিক ৩০০ টন কাগজের মন্ড উৎপাদনের একটি কারখানা গড়ে উঠতে পারে। এক টন কাগজের মন্ড উৎপাদনের ব্যয় ৫০ টাকা, আর এক টন কাগজের মন্ডের মূল্য ৯০ টাকা।

বাঁকুড়া জেলার জলসেচ ব্যবস্থা প্রয়োজনের তুলনায় খুবই সামান্য। প্রধানত ডি-ডি-সি ও কংসাবতী জলসংরক্ষণ প্রকল্প থেকে এই জেলা যে জল পায় তার উপরে নির্ভর করেই জেলার পূর্ব ও দক্ষিণ অংশের চাষাবাস চলে। এছাড়া ছোট সেচ প্রকল্প এবং গভীর ও অগভীর নলকূপের সাহায্যেও কিছু কিছু চাষ হয়।

কংসাবতীর জল জেলার দক্ষিণাংশে প্রায় ৫৬ কিলোমিটার বিস্তৃত হয়ে জল সিঁগুত করছে। তালডাঙ্গা, সিমলাপাল, সারোয়া, বিষ্ণুপুর ও জয়পুর রক কংসাবতীর জলে উপকৃত। ডি-ডি-সি-র জল পায় বড়জোড়া, সোনামুখি, পাটসারের ও ইম্বাস। কিন্তু জেলার উত্তরাংশের সান-ডোডা, মৌজিয়া, ছাতনা, গগাজলঘাট ও বাঁকুড়া থানা সেচ-ব্যবস্থার সুযোগ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। সারা জেলার প্রায় সাতশ' বর্গমাইল স্থান, যেখানকার জমি সবচেয়ে অনুর্বর এক বৃষ্টিপাত্ত সবচেয়ে অনিশ্চিত দেখানোই সেচের কোন ব্যবস্থা নেই। ফলে খরা ও তার ফলে ফসলের ব্যর্থতা জেলার উত্তরাংশের প্রায় প্রতি বছরের ঘটনা, আর বাঁকুড়াসীমার দারিদ্র্যের কারণও সেইটাই। উত্তর কংসাবতী ও উত্তর স্মারকেশ্বর বাধ প্রকল্পের কাজ ঠিকমত শেষ হলে তবেই বাঁকুড়ার উত্তর-পশ্চিমাংশ বাঁচতে পারে।

নদীর জল তুলে সেচ-ব্যবস্থার যে ৪৪টি পরিষ্করণকার কাজ চলছে তাতে জেলার প্রায় ষোল হাজার একর জমি জল পাবে। জেলার গভীর নলকূপ আছে ৫৮টি তবে তার সবগুলিই আছে সোনামুখি, ইম্বাস, পাটসারের ও বিষ্ণুপুর রক। অগভীর নলকূপ ও কুয়ার জলের সাহায্যে চাষাবাসের কাজ এগিয়ে চলেছে।

কৃষি, পশুপালন ও কুটির শিল্প কৃষির উপর বাঁকুড়া জেলার নির্ভরতা এই থেকেই বোকা যাবে যে, জেলার শত-করা ৮২ জন লোক কৃষিনির্ভর। ১৯৭১ সালের গণনা অনুসারে জেলার প্রমজীবী-দের মধ্যে শতকরা ৭৯ জন কৃষক অথবা কেতমজুর, যেখানে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে প্রমজীবী মানুষের মধ্যে কৃষিকর্মী শত-করা ৫৭-৫ জন।

বর্তমানে সারা জেলার শতকরা ৫০ ভাগ জমিতে চাষ হয়। শিল্পোন্নতি না ঘটায় চাষের জমির উপর সমান চাপ বাড়ছে, অল্প চাষের জমির পরিমাণ লাড়ানো খুবই কঠিন কাজ। জেলার প্রায় ১০ শতাংশ জমির মাটি ধুয়ে যাওয়ায় চাষের অযোগ্য হয়ে পড়েছে। বর্ষায় এই অবক্ষয় আরও বৃদ্ধি পায়। চাষের জমি লাড়তে হলে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগ করে এই সব ক্ষয়ের যাওয়া জমিকে আবার চাষের যোগ্য করে তুলতে হবে। মোটামুটি হিসাবে বলা যায় যে, জেলার প্রায় ৯৫ হাজার একর ক্ষয়-যাওয়া জমির পুনরুদ্ধার সম্ভব। তাতে খরচ হবে আড়াই কোটি টাকার কিছু বেশি কিন্তু এই জমিতে ফসল পাওয়া বাবে প্রায় ষোল কোটি টাকার। আর পাঁচ হাজারেরও বেশি কৃষকের পুনর্বাসন সম্ভব হবে এসব উদ্ধার করা জমিতে।

কিন্তু এই ক্ষয়-যাওয়া জমি উদ্ধার হলেই বাঁকুড়ার প্রয়োজন মিটেবে না। তবু ফসল বাড়তে হবে এক জমিতে বহুবার চাষ করে এবং উচ্চ ফলনশীল বীজ ব্যবহার করে। স্বভাবতই এর সঙ্গে সেচ ব্যবস্থার প্রসার ও সার সঞ্চরারের উন্নতির কথা এসে যায়।

ধান এক তার মধ্যে আমন জেলার প্রধান ফসল। জেলার চাষের জমির ৯০ শতাংশেই ধানের চাষ হয়, তার মধ্যে আবার আমনের চাষ হয় ৭৭ শতাংশ জমিতে। বর্তমানে জেলার প্রায় এক লক্ষ বিশ হাজার একর জমিতে উচ্চ ফলনশীল ধানের চাষ হচ্ছে, আর উচ্চ ফলনশীল গমের চাষ হচ্ছে চারিশ হাজার একর জমিতে। জেলার উত্তর ও পশ্চিমাংশ চাষের জন্য জল সরবরাহের ব্যবস্থা করাই এখন জেলার কৃষিক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। উত্তর স্মারকেশ্বর প্রকল্পের কাজ শেষ হলে ছাতনা, গগাজলঘাট বাঁকুড়া ও বড়জোড়া থানার প্রায় ৬৫ হাজার একর খরিফ ফসলের জমিতে, ৩০ হাজার একর রবিশস্যের জমিতে ও পাঁচ হাজার একর বোরো ধানের জমিতে জল সেচ করা

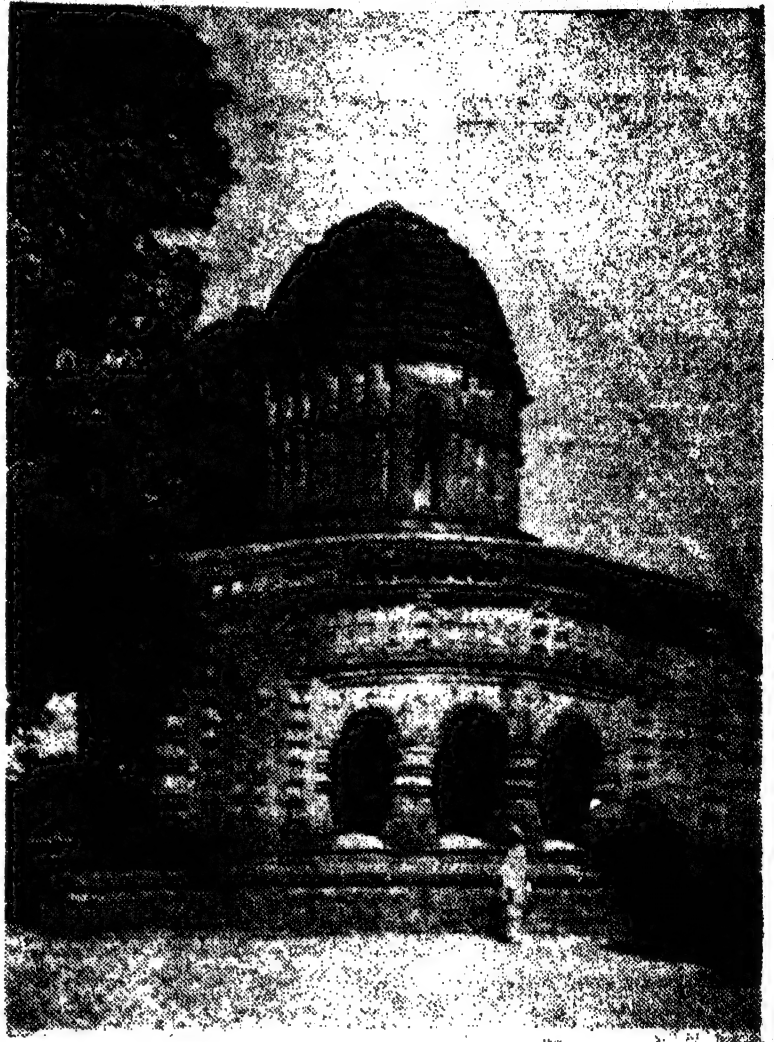
সুভব হবে। উত্তর কল্যাণী প্রকল্পের
মূল বাক্যের পাছোড়ে পাছোড়ে এলাকার
প্রায় ৫১ হাজার একর দুই শতক জমিকে
সল ও সুন্দলা করে তুলবে। সুতরাং
বাক্যের সামগ্রিক উন্নতির জন্য প্রয়োজন
এই দুটি প্রকল্পের পূর্ণ সম্পাদনা।

দুই উৎপাদন, পশু পালন, হাঁস-
মুরগির চাষ প্রভৃতির ক্ষেত্রেও বাক্যের অনেক
পোছরে আছে। গরুর খাদ্য উৎপাদনের কোন
ব্যবস্থাই নেই, সে কারণে মাঠে চরেই গরুর
পালকে ক্ষয়বিস্তার করতে হয়। কিন্তু
মোটামুঠেই কমে আসছে, কলে সব
ভালবী পশুকেই এখন আধাপটা খেয়ে
ধাকতে হয়। তাছাড়া ভাল গরু জেলার
নেই বললেই হয়, ভাল খড়ের ও অভাব
আছে, আর কৃষির প্রজননের বে ব্যবস্থা
আছে, প্রয়োজনের তুলনায় তা সামান্য।
সুতরাং জেলার পোষন দিনে দিনে
গৃহস্থের বোঝা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বাইশটি
রকের মধ্যে মাত্র বিকল্প, ওশা, সেনা-
হাঁস ও পাঠসালের কৃষির প্রজনন কেন্দ্র
আছে, কিন্তু শস্য প্রতি রকেই নয়, প্রতি
খণ্ডে কৃষির প্রজননের ব্যবস্থা থাকা
দরকার, যাতে কোন চাকিকে তার গরু
নিয়ম দাঁখ পথ হেঁটে যেতে না হয়
প্রতিটি প্রজনন কেন্দ্রে মালিক লোকের কর্ম-
সংস্থানের ব্যবস্থা হতে পারে। আর দুইয়ের
সরবরাহ বাড়তে ও গো-প্রজাতির
উন্নয়নের প্রতি রকে অন্তত একশটি
করে ভাল জাতের গরু সরবরাহ করা
উচিত। এই সঙ্গে গরুর পুষ্টিকর খাদ্য
উৎপাদনের ব্যবস্থা করতে হবে, প্রতি রকে
পশু চিকিৎসক দ্বারা ব্যবস্থা করতে হবে।
আর এসবেরই মাঝে হল জেলার উন্নতি ও
কর্মসংস্থানের নব নব সূচনা।

হাঁস-মুরগি পালনেরও ক্রিয়াট
সম্ভাবনা রয়েছে জেলায়। এতে জেলার
আর বাড়বে, বেকার সমস্যার সমাধান হবে
এবং সবচেয়ে বড় কথা আমিরের অভাব
হবে। জেলার চারিদিকে রয়েছে রানি-
গরু, আসানসোল, খজপুত্র, বার্পপুর,
দুর্গাপুর প্রভৃতি শিল্প এলাকা বাদে
জি ও মাংসের চাহিদা অসংখ্য। প্রতি
রকে যদি একটি করে পোলট্রি খোলা হয়,
তাহলে তা গ্রামবাসীদের আর্থনিক
পার্থক্যে হাঁস-মুরগি পালন দেখাতে
পারবে, জি ও মাংস বেচে লাভও করতে
পারবে। আর প্রতিটি পোলট্রি ফার্মে
কত পটভূমির কাজের ব্যবস্থা হবে।

জেলার সালতোড়া, ছাত্তা, খাত্তা,
ইন্দুর ও গুণ্ডামুখী থানার বিভিন্ন
এলাকার জেলার চাষের ও কৃষির সুযোগ
রয়েছে। এসব এলাকার লোকেরা ভেড়া
পালনে অভিজ্ঞ। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
পশুপালন দপ্তর থেকে বছর-বছর আগে
বাক্যের লোকপন্থার ও সালতোড়া
রকের হাঁস-মুরগি পালন পন্থা-মূলকভাবে

নন্দদলার ম মির, বিকল্প



দুটি ভেড়া প্রতিপালন কেন্দ্র স্থাপন করা
হয়। এই দুটি কেন্দ্র থেকে প্রতি বছর
৫০টি করে সাহাবাদি ভেড়া গ্রামবাসীদের
সরবরাহ করা হত। তার ফলে এই দুটি রকে
ছাড়াও ছাত্তা রকের কিছু কিছু এলাকার
ভেড়ার চাষে অজ্ঞাত উন্নতি ঘটে। আগে
যেখানে বেশি জাতের ভেড়ার গরু থেকে
গড়ে ১০০ গ্রাম পশম পাওয়া যেত এখন
সেখানে সশ্রম জাতের ভেড়াগুলির গা
থেকে ২৫০ গ্রাম পশম পাওয়া যায়। আর
পশমের মানও খুব উন্নত। ভেড়াগুলির
ওজনও পূর্বের তুলনায় দ্বিগুণ হয়েছে।
সুতরাং অতিবিলম্বে খাত্তার দুটি রকে
এবং ইন্দুর ও গুণ্ডামুখী রকে নতুন
চারটি ভেড়া প্রতিপালন কেন্দ্র খুলে
ভেড়ার চাষের আরও উন্নতি করা যেতে
পারে।

কটকটকির কথা বলতে গেলে
প্রথমেই ডালডাং রকের, বিশেষ করে

পাঁচমুড়ার পোড়ালিটির পুতুলের কথা
বলতে হয়। বাক্যের বোড়া প্রায় বিশ্ব-
বিজয়ী। কিন্তু মাটির অভাবে, জলাভূমির
অভাবে এবং পরিবহন ও বিপণন ব্যবস্থার
অভাবে এমন শিল্পও আজ মৃত্যুবরণ করছে।
মূলধন ও পণ্যবিপণনের উপযুক্ত ব্যবস্থা
না করে দিলে এ শিল্পকে বাঁচানো
হবে না।

বিকল্প ও বাক্যের শাখা শিল্পেরও
আজ টিকে থাকার প্রধান সমস্যা। কারণ
কাঁচামাল ও মূলধনের অভাব এবং
বিপণনের অভাব। এই শিল্পকে বাঁচাতে
হলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ন্যূনতম
সংস্থাকে কাঁচামাল ও মূলধন সরবরাহের
দায়িত্ব নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে। সারা
জেলায় প্রায় আড়াইশ শাখা তাঁতের
কারখানা আছে এবং তাদের মোট কর্মীর
সংখ্যা বারোশ। এই শিল্প ঠিকমত চলার
জন্য প্রতি ইউনিটিক অন্তত পাঁচ হাজার
টাকা মূলধন সরবরাহ করা প্রয়োজন।

বঙ্গবন্ধুদের মন্দির (গদীশপুত্র)



বাঁকুড়ার বিখ্যাত কাঁসা শিল্পের ও এখন চরম দুরবস্থা। মিশ্রধাতু কাঁসার জন্য যে ডাক্তার, রাং ও দস্তা দরকার তা একসঙ্গে কাঁসা শিল্পীদের পাওয়া প্রায় অভাবনীয় ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। ন্যাষা দামে কাঁচামাল পাওয়াই এখন এ শিল্পের সমস্যা হয়ে পড়েছে। তাছাড়া সহজ মতে হাজার বারোশ টাকা ধানের দরকার হয়ে পড়েছে সব কাঁসাশিল্পীর। বাঁকুড়া, ছাত্তা, বিষ্ণুপুর, বড়জোড়া ও খাতরা রকে ছোট বড় প্রায় আটশ কাঁসার কারখানা আছে এবং তাতে নিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা প্রায় বারিশ শ।

বাঁকুড়ার তীর্থাঙ্কন ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পের মধ্যে বহুতম। সারা জেলায় তাঁত আছে ১২,৪০০ এবং তাতে নিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা প্রায় তেরিশ হাজার। মোটা ধুতি, শাড়ি, বিছানার চাদর, লুডি প্রভৃতি উৎপন্ন হয় এসব তাঁতে। এছাড়া সিল্ক বোনাম তাঁত আছে বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া, রাজহাস, বীরসিংহপুর, জয়পুর, গোপীনাথপুর ও সোনারমুখিতে। শুঁড়ার পশমের কম্বলও তৈরি হচ্ছে লোকপুর্ন ও কেশদেবীতে। তাঁতদের যে ৬৬টি সমবায় আছে তার অর্ধেক ভাল চলছে, অর্ধেকের মূর্খবদ অবস্থা। বাঁকুড়ার তীর্থাঙ্কনকে নিজ শক্তিতে চলকম করতে হলে ব্যাক্ক ও দরকার থেকে সমবায়গুলিকে সংরক্ষণ

পরিচালনা টাকা দিয়ে সহায় করতে হবে। উপযুক্ত মূল্যদান ও বিপণনের ব্যবস্থা হলে বাঁকুড়ার তীর্থাঙ্কন অনেক সম্প্রসারিত হতে পারে কারণ বাঁকুড়ার উত্তম সামগ্রীর চাহিদা সারা দেশে আছে।

পরবর্তী সংখ্যায় নদীয়া

পরিচালনা টাকা দিয়ে সহায় করতে হবে। উপযুক্ত মূল্যদান ও বিপণনের ব্যবস্থা হলে বাঁকুড়ার তীর্থাঙ্কন অনেক সম্প্রসারিত হতে পারে কারণ বাঁকুড়ার উত্তম সামগ্রীর চাহিদা সারা দেশে আছে।

বাঁকুড়ার কাপড়ের চাহিদা বাড়তে জেলার একটি কাপড় ছাপানোর কারখানা গড়ে তোলা যায়। ছাপার আকর্ষণে বেশকি

কাপড়ের চাহিদা বাড়বে তেমনই এ কারখানায় দেশের লোকের কাজ হতে পারে।

তারপর সুত্তোর অভাবে যে বাঁকুড়ার তাঁতদের প্রায়ই হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হয় তার প্রতিকার করতে জেলার একটি সুত্তোর কারখানা করা যায়। তা কেবল সুত্তোরের চাহিদা পূরিত করবে, তেমনই বহু লোকের কাজের সুযোগ হবে এ সুত্তোরকারে।

খনিজ ও কৃষি সম্পদ

জেলায় আজ পর্যন্ত কোন সুপরি-কল্পিত কর্মসূচী অনুসারে খনিজ সম্পদের সম্পদন করা হয়নি। মৌজার গণ্যায়লখাটি অঞ্চলে নিম্নমানের কয়লা পাওয়া গেছে, কিন্তু ভালভাবে স্থান করলে এ এলাকায় উন্নত মানের ও বহু পরিমাণের কয়লাই স্থান পাওয়া অসম্ভব নয়। কারণ রাণীগঞ্জের কয়লা এলাকা ও এ এলাকার মধ্যে শূন্য দামোদর নদী ছাড়া আর কোন ব্যবধান নেই। এ ছাড়া চীনা-গাটির স্থান পাওয়া গেছে তালডাঙ্গা ওয়া, সালতোড়া, সাতড়া, বড়জোড়া ও রায়পুর থানায়। এসব এলাকায় প্রায় বাইশ লক্ষ মেট্রিক টন চীনামাটি আছে বহু বিশেষজ্ঞদের অনুমান। এ চীনামাটি দিয়ে কাপ স্লেট ডিশ প্রভৃতি বাসনপত্র ও বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম তৈরি হতে পারে। সুতরাং এই কাঁচামালের ভিত্তিতে বাঁকুড়ার একটি চীনামাটি বিশুদ্ধ করার কারখানা ও একটি ক্রকার ও ইনসুলেটর তৈরির কারখানা গড়ে উঠতে পারে।

সালতোড়া-মৌজা অঞ্চলে ও খাত্তার যে কালো পাথরের অল্পবিস্তৃত ভান্ডার আছে তার চাহিদা আছে সারা দেশে। সুতরাং অগ্নিনিতি পাথর ভান্ডার কল গড়ে উঠতে পারে বাঁকুড়ার এসব এলাকায়। এসব কাজে অনেক শ্রমিকের প্রয়োজন হয়। একটি পাথর ভান্ডার কল গড়ে মূল্য লাগে তিন লক্ষ টাকার, কিন্তু তাতে প্রায় পাঁচশ লোকের কাজের ব্যবস্থা হতে পারে। চারিদিকে যেসব গঠনমূলক কাজ চলছে তাতে স্টোনচিপারের চাহিদা কোন রকমে নেই।

কড়লপুর ও রানিবাঁধ অঞ্চলে যে সীসাই ঘাস হয় তা দিয়ে খুব শক্ত ময়ূত লুকা তৈরি হয়। ভাল দড়াদড়ির বিপরীতে চাহিদা আছে বাজারে। একটি আর্থনিক দাঁড়ির কারখানায় বিশ হাজার টাকার মূল্য লাগে, কিন্তু অনেক লোকের কাজ জোটে তাতে।

মোটকথা, বাঁকুড়ার স্বা প্রাকৃতিক সম্পদ তা সুপরি-কল্পিতভাবে কাজে লাগানো হলে এই জেলার চতুর্মাসীয়ার ভেতরেই তার দারিদ্র্য ও ফেকার সমস্যার সূত্র সমাধান হতে পারে।

—যোগনাথ মৃদোপাধ্যায়

দিনকালের হিসেব

বাজেট বিচার—২

খুড়োশায়ার অনেক ক্ষেত্রেই একটু জম্বুত বা অসাধারণ লোক হন, এ-ধার্মা আমার ঠিক কোথা থেকে হয়েছিল জানি না। বোধহয় কবীন্দ্রনাথের চতুষ্কল থেকে। তবে ধারণা যে বখশ্মল হন আমার খুড়োশায় অবসর গ্রহণ করে আমাদের সঙ্গেই বাস করতে শুরু করার পর, তাতে সন্দেহ নেই। এখানে এসে অববাহিত খুড়োশায় একখানা ঘরই দখল করলেন, কেহে নিলেন আমার পড়াশুনোর ঘরের পাশের ঘরটি। লগ্নিহীন : তুইও পড়াশুনো ভালবাসিস, তখন পরামর্শ দিলাম ভাল। হরত তাঁর সিংহাসনে মনে মনে পছন্দই করেছিলেন, কিন্তু মনে আছে মতো শব্দ বলেছিলেন : 'না ত'। এখন তাঁর বোধহয় আমতা সম্বন্ধ করলেই ভাল হত, কারণ তাহলে আমার আপত্তি আরহে মনে করে খুড়োশায় নিচুই তেভাঙ্গার চিলেকোঠা বেছে নিতেন—কাজকে কোনরকম অসুবিধের ফেলা যে তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ।

খুড়োশায় দিনরাত পড়াশুনো নিয়েই থাকেন, অল্পাধিক মোটেই বিরক্ত করেন না। তবে তাঁর স্বভাব পক্ষেই বলে কোন কিছু, ভাল মনে সেই অংশটুকু চোঁটলে পড়া। ভাল তিনি পড়ছিলেন (কোন বই থেকে জানি না) : মনে পড়ে 'শুভ্রতীর্থ' ভারতের পূর্ব লগ্নিতে ছন্দোবদ্ধ বীরের আপন সার্বিক বিশ্বাস করণ করে সেই প্রথম—সুই কোন দিক দিয়ে তোমার বন্দনা শব্দ, কল?

আমি তখন ভাবছিলাম, কোন দিক নিয়ে বাজেট বিচার আশঙ্ক করব। জেবে প্রায় ঠিকও করে ফেলেছিলেন কিন্তু উভয় ভাল ছিল হলে মেল খুড়োশায়ের আবৃত্তিতে।

দৈনিক পুস্তক জীবিকা : খুড়োশায়ের আবৃত্তি : কেহে পেরে ফেলায় ইতিপাত—মুদ্রিত উপলব্ধি করলাম কিম্বদন্তের

বন্দনার মত বাজেট বিচার ইতিপাত : বারবন্দন, খশনীতি, রতানি প্রসারের সম্ভাবনা—যে-কোন দিক থেকেই শব্দ, করা ক্ষেতে পারে। তবে পাবলিক ফিন্যান্স বা সরকারী আয়বায়ের ক্ষেত্রে বায়ের পরিমাণ নির্ধারণ করে অর্থ সংগ্রহে অগ্রসর হওয়া রীতি বলে বোধহয় বার থেকেই আশঙ্ক করা বৃত্তিব্য হব। প্রথমে কেন্দ্রীয় বাজেটের কথাই ধরা যাক।

কেন্দ্রীয় বাজেটে বায়ের খাত :

প্রকল্পে বাস্তব মত, জনসংখ্যা বাস্তব মত সরকারী বাস্তববাস্তব সম্পর্কে কি-জনীন প্রকৃতির—প্রত্যেক দেশেই সরকারী বায় অকল্পনীয়ভাবে বাস্তব পেরেছে এবং পাচ্ছে। আমাদের দেশে সমগ্র প্রথম পরি-কল্পনাদানী সময়ে (১৯৫১-৫৬) রাজস্ব ও মূলধন উভয়কেই ধরে কেন্দ্রীয় সরকারের মোট বায়ের পরিমাণ ছিল ৩৬৮০ কোটি টাকা, আর মাত্র আগামী বছর বা ১৯৭০-৭১ সালের জন্যে বরাদ্দ করা হয়েছে ৭৬২৬ কোটি টাকা। কেমন কমিশনের প্রতিবেদন করে হলে এর সঙ্গে বেশ একটা মোটা অঙ্ক বেগ হব। তুলনামূলকভাবে বর্তমান বছরে (১৯৭২-৭৩) মোট বায় ৬৮১০ কোটি হলে বলে সংশোধিত বাজেটে ধরা হয়েছে। আগামী বছরের পরের বছরে—অর্থাৎ পঞ্চম পরিকল্পনার প্রথম বছরে কেন্দ্রীয় সরকারের বায় যে আরও বাস্তব পাবে তা ধরে নেওয়া যেতে পারে। বিভিন্ন রাজ্য সরকারও যে এ-কাপরে পিছিয়ে থাকবে না, তাও সহজে অনুমেয়। প্লাজমেন্ট বেচে থাকলে সরকারী বায়ের পরিমাণ বাস্তব এই হার দেখে নিশ্চয়ই আতঙ্কে উঠতেন। তাঁর এবং সম-সাময়িক অধিকাংশ রাজনীতিকের ধারণা ছিল যে, লোকের পরস্রা মতই নিজের পকেটে থাকবে ততই ফলবতী হয়ে উঠবে। এই ফলবতী বা চ্যাকটিটাই হওয়ার ধাক্কার মধ্যেই বোধহয় সমাজ-কল্যাণের

নীতির সমর্থন পাওয়া যায়। তবে বর্তমান দিনের কিমান হলে যে ক্ষেত্রের পকেট খালি করে এই পরস্রা সরকার বার করলে তবুই সমাজ-কল্যাণ লক্ষ্যবর্তী হতে পারে, লোককে পকেট ভর্তি রাখতে পারে না। এই যে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন, এর মূলে আছে বিভিন্ন কারণ : (ক) জাতিসংঘ হিসেবে বাস্তবতাবাদের বিদায় গ্রহণ, (খ) সরকারী উদ্যোগের ওপর লোকের আস্থা বাস্তব, (গ) সমাজতান্ত্রিক ধ্যান-ধারণার প্রসার, (ঘ) কেইনসীয় অর্থনীতির প্রভাবে কিস-কাল বা আরবার নীতির আমলে পরিবর্তন, (ঙ) প্রতিরক্ষার কার-বাস্তব, (চ) অভাব-মুক্তি বা উন্নয়নের বাস্তবায়নে বার উন্নয়নের জন্যে অর্থ-নৈতিক পরিবর্তনের দিকে কি-জনীন আকর্ষণ। আমাদের দেশে অল্পাধিক এই প্রতিটি মৌল কারণের মধ্যে চারটির আশ্রয় পেরো-পরি লাগা করা যায়, এবং বাকী কালটি—সরকারী উদ্যোগের ওপর লোকের আস্থা বাস্তব—বিশেষ বিতর্কমূলক। সেতরক স্বীকার করতে গেলে বলতে হয়, এসেলে সরকারী উদ্যোগের ওপর লোকের আস্থা মোটেই বাড়েনি, বরং কোন কোন রাজ্য থেকে সরকারী উদ্যোগাদানী সংস্থাসংলগ্ন অদিকতার চূড়ান্ত নির্দেশ বাসই ধরা হয়। উদাহরণস্বরূপ, পশ্চিমবঙ্গে রাজ্য সরকারের প্রতিটি প্রকল্প থেকেই স্বল্প লোকসান হচ্ছে আর তার ব্যয় চাপছে করদাতাদের ওপর এবং কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগাদানী অধিকাংশ সংস্থার লখন এই একই অন্ধকার, তখন এসেলে সরকারী উদ্যোগের প্রতি লোকের আস্থার পরিমাণ বাস্তব পাচ্ছে—এরকম উত্তীর্ণ করা দ্রোণপথে অসম্ভবমূলক দুই বলে পিটুলির জল খাওয়ানোর কথাই স্বরণ করিয়ে দেয়। তবুও কিন্তু এসেলে সরকারী উদ্যোগের প্রতি আকর্ষণ কর্মসূচি, এবং এর কারণ সমাজতান্ত্রিক ধ্যানধারণার প্রসার—এই রকম উদ্যোগের প্রতি লোকের আস্থা বাস্তব নয়।

কেইনসীয় অর্থনীতির প্রভাবে কিস-কাল বা সরকারী আয়বায় নীতি পরি-বর্তিত হয়ে যে রূপ গ্রহণ করেছে, তাকে বলা হয় ফাঙ্কশনাল ফিন্যান্স বা উৎপাদ্য-মায়িক আয়-বায় বাবস্থা। এবং উদ্দেশ্য হল কাজের তেজীমদার তীব্রতা হ্রাস। নিয়োগ হ্রাসের সময় কর্মসংস্থানের বাবস্থা করা, সাধারণ সময়ে পূর্ণ নিয়োগের দেশে পৌঁছানো ইত্যাদি। আমাদের দেশে বর্তমান নিয়োগ-সংকটের দিনে এই উৎপাদ্যমূলক আয়বায় বাবস্থা যে গুরুত্ব লাভ করবে তা অনমান করা মোটেই কঠিন নয়। স্বরণ করা যেতে পারে, কেন্দ্রীয় বাজেটে আগামী বছরের জন্যে ১০০ কোটি

টাকা অতিমিত্ত বরাদ্দ করা হয়েছে ৫ লক্ষ তথাকথিত শিক্ষিত বেকারের কর্মসংস্থানের বিশেষ ব্যবস্থা করার আশা নিয়ে। এই দিক দিয়েই আবার পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্কর ঘোষ দাবী করেছেন যে, তাঁর বাজেটে গ্রোথ বা সম্প্রসারণের চেয়ে কর্ম-সংস্থানের সমস্যাই প্রধান্য পেয়েছে। তিনি আরও বলেছেন, আগামী কয়েক বছরের জন্যে এইভাবেই বাজেট তৈরী করে যেতে হবে। শ্রীযোষের দাবীর বিচার আপাতত স্থগিত রেখে শুধু তাঁর অভিমত সম্পর্কেই প্রশ্ন তোলা যেতে পারে : সম্প্রসারণকে উপেক্ষা করলে কর্মসংস্থানের কোন ব্যাপক কার্যক্রম গ্রহণ করা এবং তাকে সুপায়িত করা সম্ভব হবে কি? বিসমাকের একবার প্রাসঙ্গিক এক যুব-সংস্থানের উদ্বেগজনক করতে এসে বলেছিলেন : তোমাদের আমি মাত্র তিনটি উপদেশ দিব—কাজ কর, কাজ কর এবং কাজ কর। পরবর্তী যুগে শ্রীনেহরুও বিসমাকের এই উক্তি প্রতি-ধ্বনি করেছিলেন। অবশ্য এ্যাডাম স্মিথের 'ওয়েলথ অফ নেশান'সেই ধারণার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। অর্থনৈতিক কাজ-কর্মের পরিমাণ বৃদ্ধি ব্যতিরেকে যে জাতীয় সম্পদ বা আয়ের বৃদ্ধি সাধন সম্ভব নয়, এ্যাডাম স্মিথ তা সুস্বাক্ষরে ব্যাখ্যা দিয়েছেন। অর্থনৈতিক কাজ-কর্মের এই পরিমাণ বৃদ্ধিকেই বর্তমান দিনে গ্রোথ বা সম্প্রসারণ বলে অভিহিত করা হয়। অর্থনৈতিক পরিকল্পনা প্রকার-ভেদ থাকে বলে পরিকল্পনা যে সকল সমস্ত সম্প্রসারণ-অভিমুখী হবে, এমন কোন কথা নেই। কিন্তু আমাদের মত স্বল্পপারত দেশের পরিকল্পনা আবশ্যিকভাবেই সম্প্রসারণ-অভিমুখী—এইরকম পরিকল্পনার উদ্দেশ্য অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ ও উন্নয়ন সম্ভব করা। নাম তাই হল ডেভেলপমেন্ট প্ল্যানিং বা উন্নয়ন-পরিকল্পনা। সুতরাং সম্প্রসারণ ও উন্নয়নকে প্রাধান্য না দেওয়ার ঝুঁকিতা করাও ভুল।

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী অবশ্য বিষয়টিকে ব্যাপক দৃষ্টিকোণ থেকেই দেখেছেন। তাই তিনি বাজেটে শিক্ষিত বেকারদের কর্ম-সংস্থানের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা ছাড়াও পঞ্চম পরিকল্পনার আগাম কার্যক্রমের 'এ্যাডভান্স এ্যাকসান') জন্যে সংসদের কাজ থেকে ১৫০ কোটি টাকা বরাদ্দের দাবী জানিয়েছেন এবং পরিকল্পনার বিনিয়োগের পরিমাণও বৃদ্ধি করেছেন।

প্রতিরক্ষা খাতে ব্যয় :

১৯৬২ সালে চীনের সংগে সীমান্ত সংঘর্ষের আগে প্রতিরক্ষার ব্যয় দিতে বিশেষ সমালোচনা করা হত। বিভিন্ন কারণে

ভারতের ন্যায় দেশের প্রতিরক্ষার জন্যে ব্যয় রাজস্বখাতে মোট ব্যয়ের ৫০ শতাংশের মত হওয়া কোনমতেই উচিত নয়—এই ছিল বিভিন্ন মহলের একমত। চীনের সংগে সংঘর্ষের ফলে ভারতের প্রতিরক্ষা-ব্যয় দাবীলতা সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হলে জন-মতের মোড় ঘুরতে থাকে। তখন থেকেই প্রতিরক্ষা খাতে ব্যয়বরাদ্দের পরিমাণ বৃদ্ধি পেতে থাকে। সংগে সংগে অবশ্য বাজেটের আকার সমানুপাতিকের বেশী হারে বৃদ্ধি পাওয়ার দরুন বর্তমানে প্রতিরক্ষার জন্যে ব্যয় মোট রাজস্বখাতে ব্যয়ের এক-তৃতীয়াংশের মত। ১৯৭১-৭২ সালে বরাদ্দ ছিল ১২০০ কোটি টাকা কিন্তু এ সালে পারিকল্পনায় সংগে বৃদ্ধির জন্যে ব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়ায় ২৪০০ কোটি টাকার। বর্তমান বছরের জন্যে প্রাথমিকভাবে বরাদ্দ করা হয়েছিল ২৪০০ কোটি টাকাই কিন্তু সংশোধিত বাজেট থেকে দেখা যায় যে অন্তত ২৬০০ কোটি টাকা ব্যয় হবে। আগামী বছরের জন্যে ১০০০ কোটি টাকা বরাদ্দ দাবী করা হয়েছে। এর মধ্যে ২০০ কোটি টাকার মত হল মূলধনী খাত থেকে। বিভিন্ন কারণে বর্তমানে প্রতিরক্ষার ব্যয় হ্রাস না করাই বুদ্ধিযুক্ত হচ্ছে বলে মনে হয়।

অন্যান্য ব্যয় :

কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয়ের অন্যান্য খাতের পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যুগ-জীনিত-ব্যয়ের পরিমাণ দিন দিন বিশেষ বৃদ্ধি পাচ্ছে। এর কারণও অবশ্য সুস্পষ্ট—ঋণের পরিমাণও দিন দিন বৃদ্ধি আকার ধারণ করেছে। ১৯৫০-৫১ সালে ভারত সরকারের মোট দৈন্যের পরিমাণ ছিল ২৬৮৫ কোটি টাকা। এই বছরের মার্চ মাসের শেষে পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়াবে ২২,০০০ কোটি টাকার এবং আগামী বছরের শেষে প্রায় ২৫,০০০ কোটি টাকার। স্বভাবতই ঋণজনিত ব্যয়—অর্থাৎ সুদ মোটোনা ও মূলধন ফেরত দেবার জন্যে ব্যয় বেশী হবে।

আগামী বছরে খাদ্যের জন্যে ভারতীয় ন্যায় সমান্য বৃদ্ধি করা হয়েছে—১১৭ কোটি টাকা থেকে ১৩০ কোটি টাকা। এই ব্যয় প্রয়োজনীয় হলেও কোন সংজ্ঞা অনুসারেই উৎপাদনশীল নয়। তাই খাদ্যে স্বরক্ষণভার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

কেন্দ্রীয় বাজেট রাজস্ব ও প্রাপ্তি :

বাজেট বিচারে আগের সংখ্যায় আলো-চনা করেছি যে বর্তমানে আমরায় আর্থনৈতিক সরকারী আয়বহুর নীতি অনুসরণে আগে ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ করে পরে কিভাবে এ অর্থ সংগ্রহ করা হবে তা স্থির করি। এই ব্যবস্থাকে বলা হয় 'পূর্ব-নির্দিষ্ট ব্যয়-পদ্ধতি'। এর দরুন ঘাটতি দেখা দিলেই তা মেটাবার ব্যবস্থা করা হয় নতুন কর দায়্য কর, প্রচলিত করের হার বৃদ্ধি করে, শুল্ক সংগ্রহ করে এবং তাতেও না জুটলে,

ঘাটতি বাজেট নীতি অনুসরণ করে—অর্থাৎ নোট ছাপিয়ে।

আগামী বছরের বাজেটে রাজস্ব ও মূল-ধনী খাত একসঙ্গে ধরে মোট ঘাটতির পরি-মাণ ৩৩৫ কোটি টাকার দাঁড়াবে বলে অনু-মান করা হয়েছে। সুতরাং করবৃদ্ধি ছিল অপরিহার্য। অবশ্য আমাদের বাজেট বিচা-র্য নিয়ে নম, বিচার্য বিষয় হল করবৃদ্ধির ক্ষেত্রে বাস্তবী করার কাজ চিকমত করা হয়েছে কিনা এবং বৃদ্ধির ফল কি দাঁড়াবার সম্ভাবনা।

প্রত্যক ও পরোক্ষ করবৃদ্ধি ও পরিবর্তন :

আগামী বছরের জন্যে বাজেটে প্রত্যক ও পরোক্ষ কর দুইই বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হয়েছে এবং আশা করা হয়েছে এর ফলে ২৯০ কোটি টাকা আগম হবে। অবশ্য এর থেকে রাজস্বলোকে ভাগ দিতে হবে ৪৩ কোটি টাকা। ফলে কেন্দ্রের হাতে থাকবে ২৪০ কোটি টাকার মত।

প্রত্যক করের ক্ষেত্রে মাত্র আয়করকে বৃদ্ধি করা হয়েছে এবং তাও মাত্র দুটি ক্ষেত্রে : রাজ কর্মটির অন্যতম সুপারিশ অনুসারে কৃষি থেকে আয়কে অংশ মোট আয়ের অঙ্গীভূত করা হয়েছে এবং প্রত্যক কর-অনুসন্ধান কর্মটি বা ওয়ানচু কর্মটির মাত্র একটি সুপারিশ মেনে নিয়ে হিন্দু যৌথ পরিবারের ক্ষেত্রে অব্যাহতির সীমা কমিয়ে বাস্তব অব্যাহতির সীমার মত ৫ হাজার টাকাতই আনা হয়েছে।

মূলধন-লাভ কর আয়করের অংশ। এত-দিন পর্যন্ত এই করের ক্ষেত্রে কোন মূলধন সাপদ কেনার ২ বছর পরে বিক্রি করলেই সুবিধা পাওয়া যেত, এবার থেকে ২ বছরের পরিবর্তে ৫ বছর হাতে রাখলে তবেই ৫ সুবিধা পাওয়া যাবে।

পরোক্ষ করের ক্ষেত্রে জাল ফেলা হলেই অন্তঃশুল্ক ও বাণিজ্য-শুল্ক উভয়েরই ওপর। অন্তঃশুল্কের মধ্যে আছে 'দামী' সিগারেট, পাইপের তামাক, মোটরবানের তৈল, গৃহস্থের ব্যবহার্য বৈদ্যুতিক দ্রব্য, দাড়ি কামাবার ক্রীম, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র, রেকর্ডার-টর ইত্যাদি।

বাণিজ্য-শুল্ক বা আমদানী শুল্ক বৃদ্ধির আওতায় এসেছে কাঁচা তেল, স্টেনলেস স্টীলের সীট, টেরিলিন বরনের উপাদান প্রভৃতি।

এখন পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে আয়কর ধর্মের ক্ষেত্রে হিন্দু যৌথ পরিবার এবং বাস্তব মধ্যে যে অর্থনৈতিক পদ্ধতি ছিল তা অপসারিত করা হয়েছে এবং মূলধন-লাভকে আন্তর্জাতিক করবিধির সংগে সঙ্গতিসাধন করা হয়েছে।

অর্থমন্ত্রীর বিবৃতি অনুসারে প্রত্যক কর থেকে পাওয়া অতিরিক্ত ১৮ কোটি টাকা, অন্তঃশুল্ক থেকে ১১৮ কোটি টাকা এবং

জা-শুল্ক, বা স্বেচ্ছাভাবে বলতে গেলে, মানী-শুল্ক থেকে ১৫৬ কোটি টাকা।

১ম পরামর্শ ফলাফল :

কর বর্ধি ও পরিবর্তনের প্রাথমিক ফল রাজস্ব আগম। এখানেই কিন্তু পরটির পরিসমাপ্তি নয়, এর বিস্তারিত ফলাফল বিচার করতে হবে। এবং ফলাফল অর্থমন্ত্রীর বাজেট বহুতার অংশের সঙ্গে সম্পর্কিত।

অর্থমন্ত্রীর ঘোষণা, আমাদের সম্মুখে গা হল বিবিধ : মূল্যস্ফীতির মোকা-রা করা, সঞ্চয় ও বিনিয়োগ বর্ধি করা, বদন-উৎকর্ষকে সুগঠিত করা, কর্ম-বানের উত্তরোত্তর বর্ধমান ধারণা করা। সামাজিক ন্যায়বিচারের ক্ষেত্র প্রস্তুত। মূল্যস্ফীতির প্রতিবিধান হিসেবে নিম্নোক্ত ঘাটতি ৮৫ কোটি টাকায় রাখতে টা করেছেন সত্যি, কিন্তু এতটা করবান্ধি। হওয়াছে যে উৎপাদন-ব্যয় বর্ধি পেলে রও মূল্যবান ঘটেতে বাধ্য। এই কল টি ন-একটু বা উৎপাদন ব্যয়বর্ধির ফলই। আগামী বছরের কেন্দ্রীয় প্রধান সমা-চনা। আরও বলা যায়, এই মূল্যস্ফীতির মহাওয়া ৩০০ কোটি টাকার মত অতি-কর দ্বারা আরও মূল্যবর্ধির আশা করছে। এর মানাভাবের সহায়কই হয়। অবশ্য রাট ঘাটতি বাজেটের ক্ষেত্রে অতিরিক্ত করই নয়। কারণ ঘাটতি ব্যয় ঘেরকম সরাসরি লক্ষ্যীতেও সহায়তা করে করবর্ধি ততটা নেই করে না।

২য় ও বিনিয়োগ :

বাজেট বহুতায় বিশেষ দাবী করলেই বা যায় যে সঞ্চয় বর্ধিষ্ণু ব্যাপারে আগামী বছর বাজেটে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য কথা গ্রহণ করা হয়নি। জীবনবীমা ও ভিক্টো কান্ডের ক্ষেত্রে যে সুবিধা দেওয়া হয়েছে তা ভবিষ্যতের মধ্যে নয় বলেছে। বিনিয়োগের ক্ষেত্রে অবশ্য চিহ্নটি বেশ ছোট উল্লেখ। বর্তমান বছরে পরিকল্পনাব্য না অর্থব্যয় কোন অংশে কম হবে না এবং ক্ষম পরিকল্পনার 'আগাম্য কার্যক্রমে' বা বরাদ্দ নিশ্চয়ই বিনিয়োগকে উৎসাহিত হবে। আর প্রত্যক্ষ করের ওপর বিশেষ দৃষ্টি থেকে বিরক্ত থাকারও এর সহায়ক হবে। তবে ক্ষমতা রাখতে হবে যে বর্তমান বছরে মূল্যস্ফীতি ৯ শতাংশের মত বর্ধি পক্ষে, এর ফলে বিনিয়োগের আসল মূল্য অনেক কম পড়েছে।

৩য় উদ্দেশ্য :

লক্ষ্য-উদ্দেশ্যের ক্ষেত্রে দেখা যায় যে লক্ষ্যবিশিষ্ট রাষ্ট্রের আদানাদানী হিসেবে ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছে। রাষ্ট্রীয় প্রদানের জন্যে কিছুই নেই। অবশ্য কর্মকর্তা কার্যক্রমের আন্তর্জাতিক বাজার-দাম নির্ধারিত ওগার দরুন উন্নয়নের টাকার কার্যক্রমে অনেকটা মনোযোগ বা এফেক্টিভ ডিভাইসের দান করেই, কিন্তু এতে কত সুরাধা হবে তা সন্দেহের বিষয়।

উপলব্ধি :

সামাজিক ন্যায়বিচারের দাবীর আলো-চনা করলে দেখা যায় যে উল্লেখ্যকৃত শিক্ষিত বেকারদের কর্ম-সংস্থানের জন্যে ১৫০ কোটি টাকার বিশেষ বরাদ্দ ছাড়া আর কিছুই করা হয়নি। এই জন্যে স্বভাবতই সন্দেহ ও অন্যান্য মহলে প্রশ্ন উঠেছে যে, সরকার কি পরাবী-মতাও-এর আদর্শকে বিসর্জন দিয়েছে?

সরাসরি এ প্রশ্ন না করেও কংগ্রেসের অন্যতম অংশ তুর্কী-শ্রীচন্দ্রশেখর অর্থ-মন্ত্রীকে একজন স্মারকমূলক শল্যাচিকৎসকের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন, জটিল অস্ত্রোপ-চারের সময় শল্যাচিকৎসকের স্মারকমূলক দৃষ্টান্ত দেখা দিলে যেমন হয়, বাজেট যেন হুইই, তারই প্রতিবিম্ব। অর্থাৎ অর্থ-মন্ত্রী শেষ পর্যন্ত কি করবেন ঠিক করছেন না শেরে কৈরিরকম কাজ করেছেন। অন্য-ভাবে বলতে গেলে, এতে যোগ্য সাবধে কি মরবে, ঠিক বোকা যাচ্ছে না, তবে আত্মীয়-স্বজন মোটামুটি খুশী। আবার তুর্কী-কলানকান্তের উক্তির পুনরাবৃত্তি করে বলা যায়, ১৯৭৩-৭৪ সালের সম্পূর্ণ রাজস্বলীল বাজেট—স্থিতিবাহক। আর রাখাই এর উদ্দেশ্য।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেট :

আগামী বছরের জন্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের বাজেট নিম্নলিখিত মামলি বাজেট। তবে শরণার্থী রিলিফের জন্যে যে 'বিল' বসানো এবং আন্তঃরাজ্য নদী-উপত্যকা-বিদ্যুৎ যোগানোর ব্যাপারে যে লোভি ধায়া করা হয়েছিল তাদের বজায় রাখা হয়েছে, তবে অন্য নানা। মনো যাজববসু থেকে শুরু করে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও সংহিতায় 'কর' এবং 'বিল' শব্দ সমার্থক ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। বলির অর্থ বিসর্জন—কোন কিছু উদ্দেশ্যে বিসর্জন। বাংলাদেশ থেকে আগত শরণার্থীদের জন্যে আমরা বিসর্জন দিয়েছিলাম, কিন্তু আজ কেন দেব?—এইটাই হল প্রশ্ন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য কেন্দ্রীয় বাজেট, রেল বাজেট প্রভৃতিতে এট বলি ভুলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু রাজ্য সরকারের বাজেটে নাম পরিবর্তন করে বজায় রাখা হয়েছে। বিহারও দেখা যায় পশ্চিম বঙ্গের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে। বিহারের বাজেটে বেরিয়েছিল পশ্চিমবঙ্গের পর।

আর কোন নতুন কর ধায়া বা করবর্ধির

ব্যবস্থা না করে অতিরিক্ত অর্থসংগ্রহের জন্যে জোর দেওয়া হয়েছে স্বল্প সঞ্চয়ের ওপর। ব্যবস্থাটি অবশ্য মূল্যস্ফীতির অন্যতম প্রতিবিধান হিসেবে গণ্য। কিন্তু প্রশ্ন হল এতে রাজ্যে মাথাপিছ আর দ্রুত পাবে, দিন-দিন আরও লোক দারিদ্র্যের খার মীঠে নেমে বাচ্ছে, যেখানে মূল্যস্ফীতির অপেক্ষাকৃত বেশী সেখানে স্বল্প সঞ্চয় প্রকল্পের সম্ভাবনা কতদূর?

১৯৭৩-৭৪ সালের জন্যে বাজেটে পরিকল্পনার কথা বরাদ্দ ৭৬ কোটি টাকা থেকে বাড়িয়ে ৯০ কোটি টাকায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সুতরাং সন্দেহ নেই। কিন্তু এই পক্ষে এক বছরের মধ্যেই মূল্যস্ফীতির ৯ শতাংশ বর্ধি পেরেছে তাও মনে রাখতে হবে।

অর্থমন্ত্রী শ্রীচন্দ্রশেখর আগামী বছরের বাজেটকে জম্মগণের বাজেট আখ্যা দিয়েছেন, কারণ 'মোট অর্থের একটা মোটা অংশ আসবে ক্ষুদ্র সঞ্চয়, পরিকল্পনা থেকে'। এইরকম যতি মেলে নিজে বেশ একটু অসুবিধে হয়। 'জম্মগণের বাজেট' বলতে বোঝায় জম্মগণের জন্ম—কর দি পিপিএল—বাজেট জম্মগণের কাছ থেকে সংগৃহীত অর্থ ব্যয়মূলক ভিত্তিক বাজেট মত। ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখলে সমগ্র বয়েই নির্বাহ করা হয় জম্মগণের কাছ থেকে সংগৃহীত অর্থ থেকে কিন্তু সব বাজেটেই জম্মগণের বাজেট। সুতরাং স্বল্প সঞ্চয়ের মাধ্যমে দেশী অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হচ্ছে বলেই জম্মগণের বাজেট—এইরকম উক্তি সম্পূর্ণ দৃষ্টান্ত।

বাজেটে উন্নয়ন খাতে ব্যয়ে আশা উপলব্ধ-কারী ব্যবস্থাগুলোর ওপরই গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। ইয়ও এর প্রয়োজনও ছিল, কিন্তু নিয়াময়ের পথ এ নয়। উদাহরণ স্বরূপ, ১০০ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ৩০০ শিক্ষক নিয়োগের ফলে কতটা সুরাধা ঘটবে?

কেন্দ্রীয় বাজেটে যদি স্থিতিবাহক বজায় রাখার বাজেট হয় এতে পশ্চিমবঙ্গের বাজেটেও যে বিশেষ আশাবাদের সঞ্চিত করতে পারেনি—সে বিষয়ও সন্দেহ নেই। মনে হয় একটু বেশ ধর্মিক নিয়ে অ-মামুলি বাজেট প্রশয়ন করলেই ভাল হত। অধি-ব্যবস্থা ও সমাজ-ব্যবস্থার এই সন্ধিক্ষণে আমরা তাই আশা করছিলাম।

—শান্তিভাল রূপোপাধ্যায়

আসামের বাঙালীর ভাষাগত ও রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড

কাছাড়ের কাল ৬.০০

পরিচালনা পাল চৌধুরী

সমগ্র আসামের ভাষাগত, ইতিহাসগত এবং ভৌগোলিক তত্ত্বের বিষয় এই বইয়ে বিশদভাবে দেওয়া আছে।

প্রাপ্তিস্থান

লেখাপড়া, ১৮বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রদর্শনী

সুকুমার দত্তর একক প্রদর্শনী

চাকুরীসূত্রে বোম্বাইয়ের বাসিন্দা হবার আগে সুকুমার দত্ত ছিলেন কলকাতার শিক্ষণী। অধুনালুপ্ত আর্টিস্টস্ সার্কেল বা সোসাইটি জন্ম কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস্-এর প্রদর্শনীতে তাঁর ছবি রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। বহির্জাগতিক দৃশ্যবস্তুর রূপায়ণ পার-স্পরিক সংস্থাপন, বর্ণপ্রয়োগ পদ্ধতি এবং বিন্যাস পদ্ধতি দিয়ে তিনি এক অনূত জগৎপরিবর্তন মারাবী জগৎ তৈরী করতেন তাঁর ছবিতে।

বহুকাল পরে সুকুমার দত্তর ছবি দেখা গেলে কলকাতার। পার্কে স্ট্রিটের গ্যালারী কেম্‌ল্যান্ড-এ তার আঠারোটি সাম্প্রতিক ছবির একটি প্রদর্শনী হবে গেলে। ছবিগুলি ছোট আকারের। কাগজের উপর জলরং, জলভিত্তিক গোয়াশ, রঙিন কালি এবং কালি-কলমের সাহায্যে এ ছবিগুলি রচিত। অল্প ইণ্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফটস বোর্ড কমিস্যে সুকুমারবাবু গত এক দশক ধরে পুতুল নিয়ে নানা রকম গবেষণার লিপ্ত আছেন। বিনা স্বাধীন বজা যেতে পারে পুতুল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রভাব তাঁর চিত্ররচনা কর্মে বর্তমান।

মকবুল ফিদা হুসেনসহ ভারতবর্ষের অনেক চিত্রশিল্পীই যখন কিউবিজমের ভারতীয়করণ করতে চেয়েছেন—তখন ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের লৌকিক কাঠের পুতুলের গঠনের দিকে আকৃষ্ট হয়েছেন। ব্যতিক্রম বোধহয় গগনেন্দ্রনাথ এবং

রামকঙ্কর। কিউবিজমের জ্যামিতিকতার মধ্যে এরা এমন এক রীতির স্থান পেয়েছেন যা বিদ্রোহিত চিত্রতলে স্থাপিত বস্তুবৃত্তকে একটি যনশরীর-বিশিষ্ট বাস্তবতা দেয়। কিন্তু কিউবিজমের আঙ্গিকসর্বস্বতা, বহির্জাগতিক দৃশ্য-বস্তুকে অগ্রাহ্য করে নতুন চিত্রবাস্তবতা সৃষ্টি করার প্রয়াস এবং ভাব বিষয়ে নিলীপিততা এদের ভ্রান্তি দিতে পারে নি। কারণ অনগ্রসর প্রকৃতিশাসিত সমাজবস্তুর দেশের মানুষ হিসাবে এরা কখন প্রকৃতি সমাজ-দেশ-বহির্জাগত সম্পর্কে সামগ্রিক-ভাবে আত্মপ্রকাশনা হতে পারেন নি। কলে ভারতীয় শিল্প ঐতিহ্যের মধ্যে তারা এমন এক রীতির স্থান করেছেন যা তাঁদের কিউবিজমের শিল্পজাগতিক বিশুদ্ধতার স্বাদ দেবে অথচ বহির্জাগতের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করবে না। ভারতীয় প্রাচীন পুতুল (কাঠের) নির্মাণ শিল্পের মধ্যে এরা তেমনই এক ঐতিহ্যের স্থান পান। কাঠের পুতুলে বহির্জাগতিক বস্তুর রূপায়ণ করা হয় শি-মারিক জ্যামিতির নিয়ম মানে। প্রথমে বহির্জাগতিক রূপকে সরলীকরণ করে কতকগুলি জ্যামিতিক ক্ষেত্রে বিভাজিত বলে কল্পনা করে নেওয়া হয়; পরে এই সরলীকৃত জ্যামিতিক ক্ষেত্র বিভাজিত বলে কল্পনা করে নেওয়া হয়; পরে এই তরঙ্গ প্রতিক্রিয়া হিসাবে বিভিন্ন বস্তুকে অংশ ভাগ করে নেওয়া হয়। এটা গেলে গঠনের দিক। অভিব্যক্তি দিকটিও কিন্তু পাতালে অগ্রাহ্য করা হয় না। মুখের ডোল, ঠোঁটের চোখের নাকের রূপায়ণ, আরতন আকর্ষণ এবং পারস্পরিক স্মরণের স্পর্শ এবং বহির্জাগত দিয়ে অভিব্যক্তির ভিন্নতা সৃষ্টি করা হয়।

সুকুমার বাবুর ছবিতে যখনই কোনও এসেছে তখনই সে মানুষ এসেছে কাঠের পুতুলের রূপধরে। কাঠের পুতুলকে শি-মারিক চিত্রতলে রূপায়ণ করে তিনি রূপকল্প তৈরী করেছেন। সুকুমারবাবুর ছবিতে যখন মানুষের অঙ্গসম্মিলন করে তখনই আমাদের রাজসম্মিলনের পুতলনাচের কথা মনে পড়ে। আর তাঁর মানুষেরা তো বেশীতরঙ্গ সঙ্গীতের সঙ্গীত উপস্থাপিত; এটা মনে আসে। সত্যজাগতিক সঙ্গের সঙ্গীত-সংগীত বিভাজিত চিত্রে প্রাণের সৌন্দর্য-বাহী।

সুকুমারবাবুর বর্ণচয়ন, বর্ণবিন্যাস এবং বর্ণপ্রয়োগ পদ্ধতি অসংখ্য সম্পূর্ণ নিজস্ব। এ ক্ষেত্রে সুকুমারবাবু কিউবিজম বা লৌকিক পুতুল নির্মাতাদের একেবারেই অনুসরণ করেননি। তাঁর বর্ণক্ষেত্র রূপ-বস্তুর বা জ্যামিতিক ক্ষেত্রের রৈখিক সীমা জানে না। বর্ণপ্রয়োগ এবং বর্ণচয়ন কাজে চাপ্তা এবং অস্থিরতা দেখা যায় বর্ণান্তরও প্রয়োগ করেন। বর্ণা যায় মূলত রঙ দিয়েই তিনি তাঁর ছবির অভিব্যক্তি সৃষ্টি করেন। তাঁর ছবির ঘোর রঙে পশ্চাদপট থেকে রেখার সীমায় আবদ্ধ মানুষেরা অথবা মানুষের দেহাংশ ভেসে বেঁচিয়ে আসে; উজ্জ্বল রঙের মধ্যে অথবা চোখে কিংবা উজ্জ্বল একটি ক্ষেত্র কণ-ভাবে আধারের বেড়ালাল থেকে উজ্জ্বল রক্ষা করতে থাকে। একটি উজ্জ্বল উদ্ভাসের প্রতীক হিসাবে বিরাজ করে।

সুকুমারবাবুর ছবি যে প্রতিষ্ঠিত রাখে শেষ পর্যন্ত তার শর্ত পূরণ করে না তাঁর অন্যতম কারণ বোধহয় শেষ পর্যন্ত শিল্পী বিশুদ্ধ আঙ্গিক-সর্বস্ব শিল্পের দাবী এবং অভিব্যক্তির মত প্রকাশের দাবীর মধ্যে সাবজা বিধান করতে পারেন নি।

বিভাজিত ক্ষেত্রের অতিজ্যামিতিকতা প্রায় শব্দ অলংকার সর্বস্বতার পর্যায়সীমা। আবার এই জ্যামিতিকতাকে কথায় কমনীয় করে তুলতে তিনি সজ্ঞানে যে আলংকারিক নকশার প্রবর্তন করেছেন তা চিত্রক্ষেত্রের সারল্যকে আহত করে। রূপ-বস্তুরে রেখার চারিত্র্যের যে ভিন্নতা আনন্দ প্রয়োজনীয় ছিল সে ভিন্নতা আসেনি। রেখার স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়। রঙের ব্যবহারে যে অভিব্যক্তি সন্তোষ দেথা যায়, বর্ণসম্মিলনে তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বেগুনী এবং সোনালী রঙে সমাহার আলংকারিক, অভিব্যক্তিমূলক নয়। বর্ণপ্রয়োগ রীতি এবং ভ্রূহং পরস্পর-বিরোধী। রেখা প্রায় সব-সময়েই বেধ রেখা বা বন্ধ-অন্ত রেখা হওয়াতে রঙের মত প্রয়োগজনিত অভিব্যক্তি কম হয়েছিল। গভীর অন্ধ রঙ, বর্ণান্তরমূলক রং ও মত তুলিতে লেপা রঙের উপর মূল-অন্ত সুকুমার-চারিত্র্যের রেখা কতটা অভিব্যক্তিমূলক হতে পারে পাউল ক্লের ছবি তার প্রমাণ।

—প্রবরজন র

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কলা, একজিমা, সোরাইসিস, দ্রবিত কতাদি অরোগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রাজপ্রসাদ শর্মা কীর্ত্তিরাজ, ১নং মাদব ঘোষ সেন, খুদুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৫১।

একটু উজ্জ্বল জীবন

উপন্যাস

১১৫১১

শুয়ে পড়ার কিছুকাল পরেই রমার নাক
কার আওয়াজ শোনা যেতে লাগল।
দরী মেঘেরও যে কি বিশ্রী আওয়াজ
রে নাক ডাকে তা বরাবর স্বর্ণের শোনে নি
রা বোধহয় জানেন না।

আমার ঘুম আসছিল না। শুয়ে শুয়ে
নাকথা ডাবছিলাম। অনেক মাস পরে
মা আমাকে ওর শরীরে আসার জন্যে
নমস্তর করেছিল আজ রাতে। যদি একে
নমস্তর বলা চলে।

কিন্তু আমার ঘোমা হয়েছিল।

ঘোমাটা রমার উপরে ত বটেই, ঘোমাটা
রো ব্যাপারটার অশ্লীল প্রস্তাবনার
পরেও হত বা।

আমি জানি না অন্য পুরুষরা এ ব্যবসে
কি ভাবেন, আমি না একজন্যে যে, ব্যাপারটা
তে ডেলিকট ও ব্যক্তিগত যে তা নিয়ে
কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সংগেও আলোচনা
করার ইচ্ছা হয় নি কখনও।

মনে হয় যে, প্রত্যেকটি নারীই এক
একটি তারের বাজনার মত—তাদের সুরে
বাজলে তারা ভরপুর সুরে বাজে—তারা
বিশ্বকর্ষকের সুরোদের মত গমগমে সুরে
বাজে—কিন্তু তা না হলে আলাপ, বিস্তার,
কথা সবই তখন যেসবের বাজে। বাদের
সম্মান আছে, সুরদুটি আছে, তাদের কাছে
সুরের আর অসুরের মধ্যে তারতম্যটা
অনেকখানি।

বরা বাজাতে হবে বলেই বাজাতে
চালবসেন এককথার, বরা কন্ঠশালিত
বাজির আমি তাদের সঙ্গে নই। যে-বাজনা
আলাপের গভীর গম্ভীর অক্ষট খাদ
থেকে বাজার চপল দ্রুতধাবমানা অনুরণিত
পঙ্খ না পেঁছায়, সে-বাজনা বাজাতে বা
সেই বাজনার সঙ্গত করতে আমি রাজী
নই।

গানের সঙ্গে যেমন গারকার, সারেসার
সঙ্গে যেমন গারকার, তেমনি শরীরের সঙ্গে
মানের পূর্ণ সম্বন্ধ ও বোঝাবুঝি না
বাকলে কয়েক শরীরে বাজারই মানে সেই।
এক সব ভাবুকতা নিয়ে রাখা যামাতায়

না আমি, এই সুকুমার বোস-এ-মিরে
সোজার চিন্তাও করতাম না যদি না আমি
ভুক্তভোগী হতাম; যদি না রমার এ্যাশারের
অক্ষুত শীতল ব্যাখ্যাহীন অশালীনতা
আমাকে চিরদিন পীড়িত না করত।

শারীরিক সম্পর্ক ব্যাপারটাতে চির-
দিনই গলদধর্ম করতাম বা ছিল, তা
আমারই ছিল; রমা চিরদিনই একজন
মহান, প্রাচীন, মহিলার মত তার গর্বিতা,
দয়াবতী, কড়িকাঠ-গোনা প্যাসিভ ভূমিকায়
কয়েক মিনিটের আড়ষ্ট অভিনয় শেষ করে
এয়ার-কন্ডিশনার এবং দেওয়ালের নীরব
টিক্‌টিক্‌দের (যারা তার কৃতিত্বের একমাত্র
সাক্ষী থাকত) কাছ থেকে প্রচণ্ড হাততালি
আশা করত।

জানি না, হয়ত আমি এই সুকুমার
বোস, অতিমাত্রার রোমান্টিক, অতিমাত্রার
পারফেকশনিস্ট বলে 'এই ব্যাপারটাকে'
নিয়ে এমন মর্মান্তিক শীতল হেলাফেলা
আমার কাছে ডাঙামিরই নামান্তর বলে
মনে হত, যে ডাঙামির আমাদের দুজনকেই
সুস্থ, স্বাভাবিক, খুশী জীবন থেকে পড়ে
পড়ে বঞ্চিত করছে।

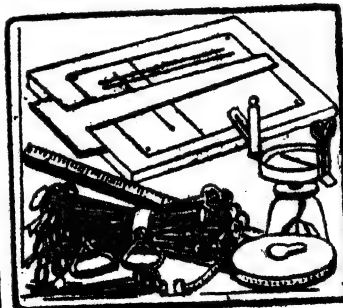
আমি চিরদিনই ব্যক্তি স্বাধীনতাকে
সম্মান করে এসেছি। কাউকে ইচ্ছার

বিরুদ্ধে বঞ্চিত ছাই নি শাসার কাছে,
কারো উপর নিজের ইচ্ছা জোর করে চাপাই
নি, বদলে এইটুকুই শব্দ আশা করেছি যে
অন্য পক্ষও আমাকে এই স্বাধীনতা থেকে
বঞ্চিত করবে না।

রমার চিরচর্চা এখন এমন হয়ে
নাড়িয়েছে যে, ওকে বঞ্চিত পারি না।

ও এখন সীতেশের সঙ্গে চায়, অগত
সীতেশকে স্বামী হিসাবে গ্রহণ করতে
চায় না। আমাকে দু'চোখে দেখতে পারে না,
অথচ আমাকে স্বামী হিসেবে সমাজে
প্রদর্শন করতে চায়। কোনো ইম্প্রেশনারিও
যেমন করে ঘোষল পাশা বাদুকের বা স্বামী
গ্রীষ্ম হঠবোগীনন্দকে উপস্থিত করে।

এই অবস্থাটা আমার পক্ষে নিতান্ত
অস্বস্তিকর। একে মানিয়ে নেওয়া মুশকিল।
আমার অসুস্থের আগে অবধি ছুটিই ছিল
আমার সঙ্গে রমার মনোমালিন্যের একমাত্র
কারণ। কিন্তু এবারে ছুটি সম্বন্ধে ওর এই
গুদাসীন্য আমাকে আশ্চর্য করেছে। কারণ
এতে কোনো ভুল নেই যে ছুটির সব স্বরা-
ধবর ওর নখদর্পণে। ওর মাইনে-করা
অপেশাদার গদ্যতর আছে এখন। এ আমি
জানি এবং তারা তাদের কাজে এমন দক্ষ যে,



স্কুল, কলেজ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং
ফর্ম ও অফিসের জন্য স্টেশ-
নারী, কাগজ, সার্ভে, ড্রাইং,
ইঞ্জিনিয়ারিং ও ব্যবসায়িক
উৎকৃষ্ট ছাপার কাজের সর্বোত্তম
প্রতিষ্ঠান।

কুইক স্টেশনারী স্টোর্স

৬০ই, রাখাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪; গ্রাম: অরারদীন-হাওড়া, পোস্ট বক্স-৩৮, হাওড়া

আমি হাসলাম, বললাম, জায়গাটাও ত
জংলী—এখানেই গন্ধ কারগায় আমাদের মত
সোকেস এ দিনেই কাজ চলে যায়। ভোদের
কম সোকেস কাজে ত এ কারগা নয়।

কিছুক্ষণ বিরতির পর সীতেশ বলল, হ্যাঁ! সন্ধ্যায় সেদিন তোর একটা গল্প পড়লাম, কোথায় যেন? কিছ, মনে করিস না, তোর নামকগুলো কেন যেন মনে পড়েন?

ডলি বলল, তোর মানে?

সীতেশ বলল, মানে নামক নামিকার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল, নামিকার স্বামী বাড়িতে নেই—টুকরি গেছে। নামিকা তাকে

থেকে যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করল, কিন্তু নামক নামিকার হাতে একবার হাত রেখে চলে এল।

তারপরই বলল, কিছ, মনে করিস না, এর চেয়ে কোনো সীলি ব্যাপার ভাবা যায় না।

মাধুরী বলল সীতেশকে, ধরুন আপনিই যদি নামক হতেন ত কি করতেন?

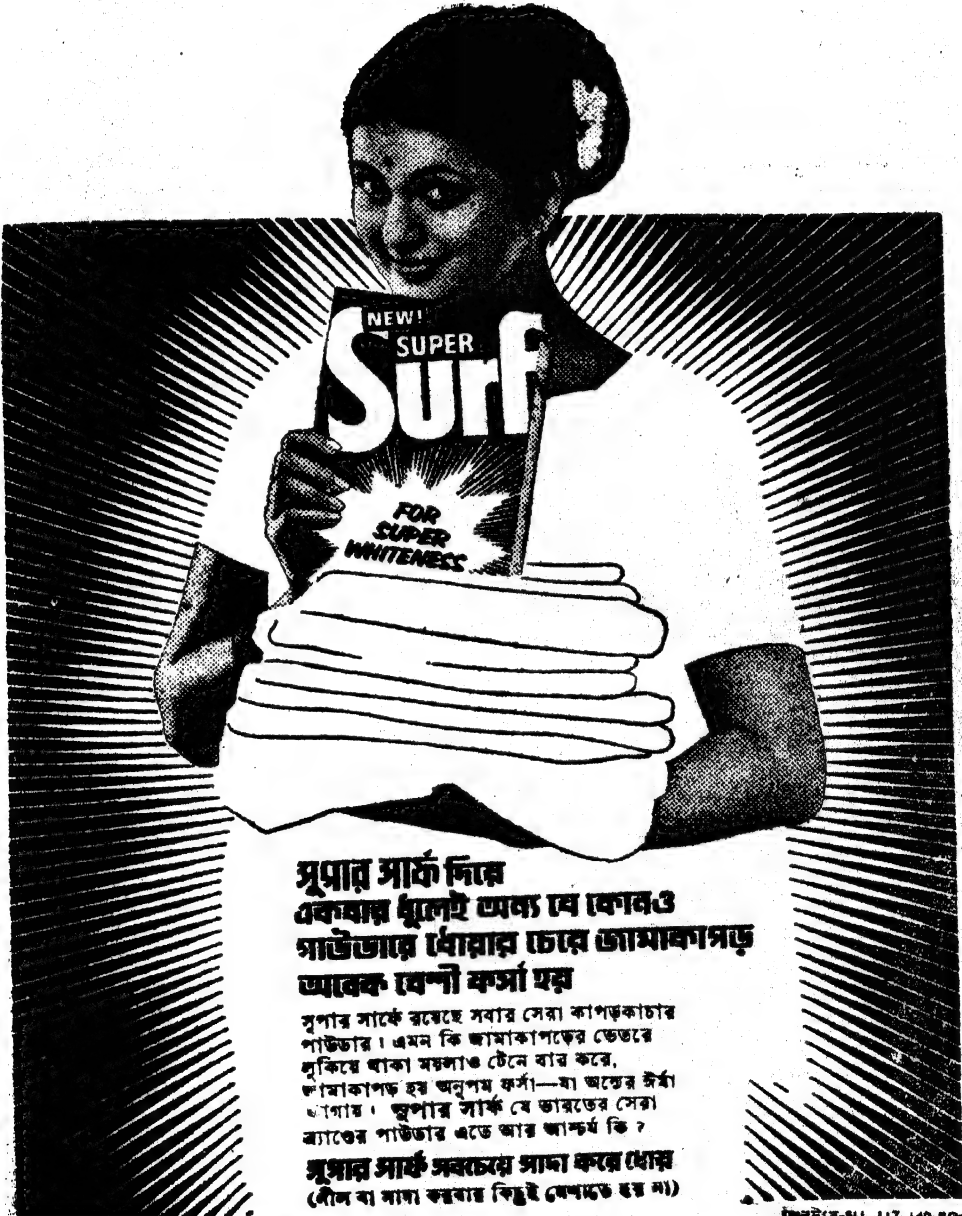
সীতেশ হাঃ হাঃ করে হাসল অনেক-

দগ, তারপর বলল; যা করতাম, তা নামিকাই জানত, নামিকা রোলিং করত—তা কি অন্য লোককে বলে বেড়াবার?

ডলি খুব অপ্রত্যাশিতভাবে বলল, সন্ধ্যায়বাবুর নামকদের কিছ আমি বন্ধুতে পারি।

সীতেশ বলল, কি রকম? তাদের সম্বন্ধে তুমি কি ধারণা?

ডলি হেসে উঠল, বলল, তারা শুধু মনের কারবারী—আদের শরীর নেই।



**সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুয়েই অন্য যে কোনও
গাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
আরেক বেশী কসাঁ হয়**

সুপার সার্ক ব্যবহারে সবার সেরা কাপড়কাচার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
দুকিরে বাকী ময়লাও টেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুপম কসাঁ—যা অস্তের সীমা
খাণ্ডায়। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা
ব্যাণ্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

**সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়
(নীল বা সাদা কব্বার কিছুই যেখানেই হয় না)**

মিস্ত্রীরাণি বিহারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদক

ফিল্মস্ট-৯৫, ১১৭-১৪০ ৯৫

হাজার হাজার লোক বলল, তুমি দারণ
সওয়ালা কর, বলল, তুমি দারণ নেথো
তোমাকে চিঠি লিখল, তোমার ছবি চাইল,
ভাত্তে তোমার কি? বন্ধন তুমি ভীষণভাবে
একা থাকো— বন্ধন তুমি ভীষণভাবে

সেইসময়কার



নাটক নাও তখন তোমার কোনো পাঠিকা
ক তোমাকে আমি যা দিই, দিতে পারি; তা
হবে? দেবে না। কেউ দেবে না। তারা বড়-
জার তোমার সঙ্গে রেন্ট-রেন্টে থাকবে, কল-
সর চোখ বড়-বড় করে বলবে, 'এগাই জানিনা,
কুমার বোসের সঙ্গে আলাপ হয়েছে।' ঠাট্টা
কর বলবে, 'জানিনা, আমরা প্রসে পড়ছে,
হেড ওভার হীলস।' অর্থাৎ... কুমারের টেলি-
ফোন করে তোমাকে ন্যাক-ন্যাক-কথা বলবে,
তারা তোমার সত্যিকারের অভাব, কখনও
মোটেবে না, তোমাকে ভালোবাসবে না।
পাঠিকাদের ভালোবাসা পোষাকী ভালবাসা,
মহা শাড়ির মতন, পাঠি শেষ হলে সবচেয়ে
ন্যাপথলিন দিয়ে ছায়াগারে আলির আল-
মারীতে তুলে রাখবে।'

আমি চুপ করে ছিলাম। হঠাৎ রমাই বলল,
আমি জানি, তুমি ছুটির কথা ভাবছ। ফেরটা
ভাল, হয়ত তোমাকে সত্যিই সে ভালবাসে,
কিন্তু আজকালকার অপবয়সী মেয়েরা ভালো-
বাসার কিছু বোঝে বলে আমার মনে হয় না।
ওরা এই গলার খোলে, ঐ অপ- করে নেমে
পড়ে ঘোড় দেয়। এদের কোনো গভীরতা
যাছে বলে আমার মনে হয় না। তোমার
মনো আমার খুব কষ্ট হয়—ভয় হয়, ছুটি
বদি তোমাকে দত্ত দেয়, সে দত্ত তুমি
সম্মলে উঠতে পারবে না। কারণ তুমি আমার
হস্ত শত নও।

আমি আগাগোড়া চুপ করেই ছিলাম।
কল্যাম, আর সীতেশ? সীতেশ সম্বন্ধে
তোমার কি ধারণা?

রমা হাসল। বলল, আমি জানতাম
তোমার আত্মবিশ্বাস আছে—সীতেশ যে
তোমাকে এমন পীড়া দেবে তা কখনও
ভাবত পারিনি আমি। তোমাদের এই
শুধু-অন্যদের আমরা মেয়েরা মিথ্যাই
ভব-ভাঙি করি। তোমরা আসলে কীচের
চেলেও ঠনকো। মাঝে মাঝে মনে হয়,
তোমার আত্মবিশ্বাস যদি এতই কম, তাহলে
কীভাবে সাক্ষ্যসম্মল হলে কি করে? কিসে
ভর করে?

আমি কল্যাম, তুমি আমার প্রশ্নটা
একিছু গেলে।

ও বলল, বলছি, তোমার কল- সীতেশ
একটি আন্ত সিলি-গোট। একটি বাবার
পল্লার বসে-খাওয়া আকর্ষিত বড়ো-খোকা।
তুমি লাগে দেখে নিও, ওর কি অবস্থা করি
আমি। ও কেঁদে কল পাগে না। ছুটি যেমন
তোমাকে ভালোবাসে, আমিও ওকে তেমন
কর ভালোবাসি। আজকালকার অপবয়সী
মেয়েদের কাছ থেকে আমাদের অনেক কিছু
শেখার আছে—গিল-টি-করা গরমাকে কিভাবে
সোনা বলে চালানো হয়, তাই শিখছি।
তোমার কথা বলতে পারি না, আমি কিন্তু
আমার পাট দায়ব্দ এনক্স করছি। ইউস-
স্ট্রেট কান। আই উইশ, তুমিও তোমার এই
মিথ্যা এককম্পন পুরোপুরি এনক্স করো।
রমার কথা ভাল করে আমার মাথায়
চুপছিল না। আমার সব গোলামাল হয়ে

গেল। আমি বোকার মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে
রইলাম।

রমা স্বগতোক্তি করল, বলল, টাইম ইজ
অ গ্রেট হীলার। ছ' মাস ছাড়াছাড়ি না-
থাকলে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটি
ক্ষাখায় দাঁড়াত আমি জানি না। আজ দায়ব্দ
লাগছে। মনে হচ্ছে আমাদের হানিমুনের
কোনো সকল। জানে সন্ত, আমি জানি,
আমি কনফিডেন্টাল জানি যে, তুমি আমার
এবং চিরকাল আমারই থাকবে। আমার কাছ
থেকে তোমাকে কেড়ে নেয় এমন কোনো শক্তি
পৃথিবীতে নেই। ছুটিক নিয়ে আমি মাথা
ঘামাই না। আমার আত্মবিশ্বাস আছে।
তোমারও যদি আমার সম্বন্ধে এই আত্ম-
বিশ্বাসটুকু থাকত ত, আমরা খুশী হতাম।
এ সম্বন্ধে তোমার আত্মবিশ্বাস না থাকটা
আমার পক্ষে অপমানকর।

ওরা বাইরের পেয়ারাতলায় ব্রেকফাস্ট
টিকটাক করে লাগাচ্ছিল, হঠাৎ রমা বলল,
তুমি কাল রাতে রাগ করেছিলে? না?

আমি মূখ তুলে তাকালাম ওর দিকে।
বললাম, না। রাগ করব কেন?

ও বলল, এখন যাবে? ওর চোখ আনন্দে
নেচে উঠল। এই রমাকে আমি চিনতাম না।
হয়ত কখনও চিনতাম, কিন্তু ভুলে গেছিলাম।

ও বলল, বাথরুমের দরজা দিয়ে বেডরুমে
চলে যাই। ওরা কেউ জানতে পারবে না—
বলেই রমা আমাকে টেনে নিয়ে বেডরুমে
ছুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

আমার মন চাইছিল না। কিন্তু রমার
এমন একটা খুশীর মহতকে আমি ফ-
দিয়ে নিবাতৈ চাইনি।

তারপর আমার মনে নেই। বা মনে আছে
তা এই যে, অনেকদিন ভুলে যাওয়া, ফেলে-
আসা কোনো নির্জন স্থান পাছাডতলীতে
আমার সুন্দরী যুবতী স্ত্রী রমার হাত ধরে
আমি গিয়ে পেশাছিলাম।

অনেকগুলি বিস্ময়জনক বৈশিষ্ট্য, অস্বাভাবিক,
অনেক আশ্চর্য অবাক আমার আমাকে জিজ্ঞাসা
করে ফেলেছিল। সে কেসাগানের চাঁচি কই
বছর খুঁজে পাওয়া যায়নি, সেই জেজ্ঞাসার
হঠাৎ এই আলো-কলমল সকালে খুলে
গেছিল। মণি-মাণিক্য, হীরে-জহরতে স্নেহ
কলসে উঠেছিল। শরীর; দুটি অঙ্গ
শরীর, তাদের নিজস্বের বিশেষ বিশেষভাবে
বিভাসে স্বর্ণ-রাজ্যের বীণার মত বাজছিল।
ধূপের গন্ধ, ফুলের গন্ধ, আরতির শব্দ সব
সেই পারিজাত-পাহাড়তলীর প্রথম সকাল
এক বিস্ময় ভরসত ভালোলাগার করে
দিরেছিল।

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ওরা বখন
গাড়িতে উঠছিল, রমা হঠাৎ আমাকে এক
কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, কাল রাত্রে
সীতেশের সঙ্গে বখন বাইরে গেছিলাম
তখন সত্যিই বোকাটা পথ হারিয়ে
ফেলেছিল। মাথার চুল আমি নিজেই এলো-
মেলো করে দি রেছিলাম, হাত দিয়ে টিপ
লেপটে দি রেছিলাম। সীতেশ বলেছিল,
ওরকম করছ কেন? আমি বলেছিলাম তুলে
মখে পোকা ঢুকে গেছে।

তারপর বলল, যাইই করে থাকি—
তোমার মুখ দেখে বুঝেছিলাম তুমি বা মনে
করবে ভেবেছিলাম; তাই ভেবেছি। তোমার
মনটা বেশ ছোট, যাইই বল।

সীতেশের বেগুনীরতা মালিঙ্গিত, খুলো
উড়িয়ে চলে গেল।

আমি অনেক, অনেকক্ষণ বাগানের চেনারে
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলাম।

মনে হলো, এই একদিনে আমার উপর
দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেলো। ঝড়টা বসন্ত-
বাতাসের না শিলা-বর্ষার একদিন তা বোঝার
কমতা আমার নেই। (ক্রমশঃ)

স্মৃতি

প্রায় পঞ্চাশ বছর হতে চলিয়া, ১৯৩৬ সালে এক কলকাতার লোক ২০শে ফাল্গুন 'ভারতী' পত্রিকার নব-বর্ষা ও উত্তর পরিচালক অন্তিম সম্পাদক লুৎফাউল কাদের গণগোপাধ্যায় পরলোকগমন করেন।

তৎকালীন সাহিত্যিকদের মধ্যে বিশিষ্ট প্রকার রচনার জ্ঞান যেমন ছিলেন খ্যাতিমান, তেমনি ছিলেন রূপে-গুণে অনন্য সাধারণ। কেবলমাত্র সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রেই নয়, রূপায়ণ ও নাট্যাভিনয় বিষয়েও তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সহিত তাঁর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হয় এবং তাঁরই আগ্রহাতিশয়ো 'ভারতী' পত্রিকায় বহু সাহিত্যিক শিশির-কুমারের নাট্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পান।

মহিলাল গণগোপাধ্যায় অধুনা আমাদের কাছে কিম্বদন্ত্যর হলেও, পরিণত ও অপরিণত উভয় শ্রেণীর পাঠকদের জন্য যে সকল গল্প, প্রবন্ধ ও অনুবাদ তিনি করে গিয়েছেন, এবং বিশেষভাবে জাপানী গল্পের ছায়া অবলম্বনে যে কণ্ঠ রূপকথা লিখেছেন তার তুলনা হয় না। ছোট ও বড়দের গল্প-প্রবন্ধ ছাড়া জীবনী গ্রন্থও তিনি রচনা করেছেন। এদিক থেকে 'ভারতীর বিদ্যুৎ' মহিলালের একখানি অনবদ্য গ্রন্থ। অন্যান্য গ্রন্থগুলির মধ্যে 'কপকথা', 'মনে মনে', 'জাপানী ফানুস', 'মহায়া', 'আলপনা', 'কসমকস', 'ভূতুড়ে কান্ড', 'জলছবি', 'কায়-হীনের কাহিনী' প্রভৃতিগুলি উল্লেখযোগ্য।

সুস্মৃতি ও সংস্কৃতির ধারক মহিলালের লেখার হাত ছিল ভারী মিষ্ট। যেবিশয়েই তিনি হাত দিয়েছেন, সেখানেই তাঁর ভাব ও ভাষার মধুর অংশগাণ্ডাবে বলমিলের উঠেছে।

১২৯৬ সালে তাঁর জন্ম হয় এবং মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে দম্ভি সন্তান রেখে তিনি দেহত্যাগ করেন। সাহিত্যিক স্বগত মোহনলাল গণগোপাধ্যায় তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং অনাক্ষন শ্রীশোভনলাল বোলপুরে বিব-ভারতীর সঙ্গে গ্রন্থাগারিক হিসাবে সংশ্লিষ্ট। মহিলাল গণগোপাধ্যায়দের আদি নিবাস ঢাকা জেলার বিক্রমপুর শহরে এবং তিনি 'শিক্ষাচার্য' অবস্ট্রিনাথের কন্যাও বিবাহ করেন। তাঁর পিতার নাম অরিনাথচন্দ্র গণগোপাধ্যায়।

'ভারতীর' আজ্ঞা ছাড়া 'সাধ্য সমিতি' নামে মহিলালের একটি সাহিত্যিক সমিতি ছিল এবং তিনি নিরঙ্কই ছিলেন সেই সমিতির সভাপতি। তাঁর পরলোকগমনে নানা পরিচালক নানা ধরনের রচনা প্রকাশিত হয়।

এখানে উল্লেখ্য 'মহিলাল-স্মৃতি' নামক রচনাটি কুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা। রচনাটি ১৯৬৬ সালের চৈত্র-মংগলা 'কালিকায়' প্রকাশিত হয়। এখানে আমরা রচনাটির সংক্ষেপিত প্রকাশ করলাম।

মহিলাল-স্মৃতি

কথায় বলে 'যেন রাজসুত্র'। মহিলাল তিক ডেরানি ছিলেন। তাঁর স্ত্রী চেছারা ও শ্রীচন্দ্রসম্বত পরিচয় বেশকিছু জনতার মধ্যেও লোকের হৃদয় আকর্ষণ করিত। সুন্দর বালিলে যাহা বুঝার তিনি সম্মতিতে তাহাই ছিলেন। সম্মত মনের দেহে সাক্ষার অথচ বলিষ্ঠ মনে সংবত শোভন ব্যবহারে বিনয়ন্য ভাষায় তাঁর এমন একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যাহাকে দৃষ্টি বালিলে অতীতি হয় না। তাঁর শিক্ষা ও সহবৎ ছিল উচ্চাঙ্গের—যে কোন শিক্ষিত ভদ্রলোকের অনুকরণ যোগ্য।

মহিলালের সঙ্গে পরিচয় হয় উনিশ বছর পূর্বে। (অর্থাৎ ১৩১৬ সালের কথাই ধরা উচিত, কারণ ১৩৩৬ সালে মহিলাল গণগোপাধ্যায়ের মৃত্যুর অববাহিত পরেই এই নিবন্ধ লিখিত হয়।) প্রথম দর্শনেই তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হই। তাঁর বয়স তখন বাইশ-তেইশের বেশি নয়। সেই সবে জাপান লইয়া সাহিত্যের আসরে নামিয়াছি। সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত পরিচয় হইয়াছে। তিনি তখন প্রবাসী'র সহকারী সম্পাদক।

পরিচয়ের দিনই কিনা স্মরণ নাই, তবে তার কয়েকদিন পরে নিশ্চয়ই মহিলালের আহ্বানে ইন্ডিয়ান পার্বলিং হাউসে উপস্থিত হই। তিনি তখন ঐ পুস্তকালয়ের অধীক অংশীদার ছিলেন। স্বরচিত একতারা বই লইয়া সুন্দর হস্তাক্ষরে নাম লিখিয়া তিনি আমাকে উপহার দিলেন। সেই অপ্ৰত্যাশিত সৌজন্য ও প্রীতির পরিচয়ে আনন্দিত ও বিস্মিত হইলাম। তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির পর বন্ধুত্বাশ্রিত্য, বন্ধুত্বের কোন তেহ ছিল না। তাঁর স্বভাবই ছিল এইরূপ।

অপেকালের মধ্যে চারুচন্দ্র ও মহিলালের অন্তরঙ্গ বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে আমিও স্থান পাইলাম। শিবনারায়ণ দাসের গল্পের মাধ্যম কণ্ঠশালিণী স্ট্রীটের (অধুনা বিধান-সভার) উপরের বড়ো বাড়ির নীচের তলায় কখন 'কার্তিক প্রেস' ছিল। মহিলাল ছিলেন ঐ ছাপাখানার মালিক। সেখানে প্রত্যহ ৬পরাহে আমরা মিলিত হইতাম। গহু-

দ্বারা ব্যক্তিগত নিরীক্ষিত হাজির হইতেন কবি সত্যেন্দ্র, ঔপন্যাসিক সৌরীন্দ্রমোহন ও চারুচন্দ্র এবং কথোপস্থের গদ্যার্থ-সহায় শ্রীশ্রীশেখরলাল দত্ত। স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তীও মধ্যে মধ্যে আসিতেন। বিদ্যাসাগর জীবনী-প্রণেতা স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ কল্যাণ-পাধ্যায় মহাশয় নিকটেই থাকিতেন, তাঁরও দেখা প্রায় নিশ্চিত।

এই বৈঠক নিম্নক সাহিত্য-বৈঠক ছিল। সেখানে আলোচনা-আলোচনা ও পাঠ চলিত। গল্প পড়িতেন প্রাথমিক মহিলাল ও চারুচন্দ্র, মাঝে মাঝে সৌরীন্দ্র। সত্যেন্দ্র প্রায় প্রত্যহই গ্রীষ্মকাল ব্যতীত—কবিতা শুনাইতেন। আকাশ পরিষ্কার থাকিলে পথের ধারের বারান্দার বেঞ্চি টানিয়া আমরা বসিতাম। বর্ষাকালে অপ্রাপ্ত ঘরের মধ্যে চা ও বিবিধ মালমসলাসহ টাটকা ছাড়ির সাহায্যে বৈঠক রীতিমত জমিয়া উঠিত। গ্রীষ্মাধিকা ঘটিলে বৈঠকের সভাবাদ সম্ভার পর পদরলে গোলাপীঘিতে উপস্থিত হইতেন। দীর্ঘায় ওপারের রাস্তায় কয়েকজন ভদ্রসন্তান ঘোলের সরবতের দোকান খুলিয়াছিলেন। তেমন মথুরোচক পানীয় শহরের আর কোথাও মিলিত কিনা সন্দেহ। সেখানে প্রত্যেকে সরবৎ পান করিয়া বাগানে চাকিয়া নিরবিচ্ছিন্ন কোথাও বসিতাম। তারপর নিরমিত আলোচনা বা পাঠ শুরু হইত। মনে পড়ে মহিলাল সেখানে কয়েকটি রচনা পড়িয়াছিলেন, তাব মধ্যে ছিল রূপ-লেখক শেখর ও তুর্গেনিভের গল্পের কয়েকটি অনুবাদ।

একদিন সম্মায় সদলবলে গোলাপীঘি অভিমুখে চলিয়াছি। আমাদের ঠিক সম্মুখে এক অজানা ভদ্রলোক মনের আনন্দে হাড় ঘরাইতে ঘুরাইতে চলিয়াছেন। তাঁর বেশরোয়া আনন্দ-প্রকাশে যে পঞ্চান্বর্তী গাভকের ক্ষতির সম্ভাবনা সে সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অচেতন। মহিলাল তাঁহাকে লক্ষ্য করিলেন এবং ইহাৎ একসময় ঘুরন্ত ছড়ি ধেই পিছনপানে আসিয়াছে অমনি থপ করিয়া চাপিয়া ধরিলেন। ব্যক্তিগত বিস্মৃতভাবে ছাড়ির মালিক হাড়ি ফিরাইলে মহিলাল কাঁহলেন—বাড়ি গিয়া লাঠি খেলিবেন রাস্তায় নয়। ভদ্রলোকে অপ্রস্তুতের একশেষ, মধু দিয়া আর কথা সরিল না।

তখন ঠনঠনে কালীতলার স্বর্গীয় কবি শিবকেশ্বননারায়ণ বাগচি সর্গারবারে বাস করতেন। তাঁদের বাড়িতে দু'বেলা বৈঠক বাসিত। বাগচি-বৈঠকে মহিলাল নিরমিত বসিতেন। শিবকেশ্বনবাব, একসময় নীরব

नवजातिक प्रकाशन ॥ ६-७४, बंगलेश स्ट्रीट मार्केट, कलकत्ता-१२

অঙ্গনা

পর্বতারোহণ : প্রদর্শনী

জ্ঞানাকে জানার এবং অন্ধতাকে দেখার দূর্বীর আকর্ষণ মানুষের চিরন্তনের। সেই জ্ঞান আর অন্ধতাকে দেখতে মানুষ উন্মুল্ল সন্মুখ, নিকট বন, তুমারাত্ত পর্বতশৃঙ্গে বারম্বার পদাঙ্গণ করতে চেয়েছে। কখন বা সেই পদাঙ্গণ সাফল্য এনে দিয়েছে, কখনো বা বাধ হ'য়ে নব-উদ্যমে পুনরায় অভিযান চালিয়েছে। জয়ী মানুষকে হতেই হবে। তাই কল্যাণের অঙ্গবশে জ্ঞানো পেশ জয় করেছিল, তাই এডারেষ্ট শৃঙ্গে মানুষের বিজয়-পতাকা সর্বোচ্চ উড়ান হয়েছে। চাঁদ আঁক মানুষের নাগালের মধ্যে।

খক্ বেলে বর্ণিত আছে দেবরাজ ইন্দ্র একসময় পর্বতরাজ এবং দূরন্ত পাহাড়ী নদীকে সমুদ্রকে খাবিত হবার জন্য সৃষ্টি করেছিলেন। তখন এই পর্বতের ডানা ছিল এবং ইচ্ছমত ডানা দিয়ে উড়তে পারতো। ডানা দিয়ে উড়তে উড়তে একসময় সে পৃথিবীপৃষ্ঠে টলমল করছিল আর ডানাগুলো মেঘের মত তার অংশোভা বর্ধন করতে লাগলো। এমনি করেই সৃষ্টি হ'ল পরম রমণীয় রূপে, রসে, গন্ধে ভরা গিরিরাজ।

গিরিরাজ হিমালয়ে দেবতাদের বাস। দেবালয় আর বিগ্রহের সমারোহ। প্রতি বৎসর তীর্থযাত্রীর দল হিমালয়ের দেব-দর্শনে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হ'য়ে শহুরে জীবন, জনপদ, সুখসম্পদ বঞ্চিত করে বিপদসঙ্কুল বন্যবাত পর্বতে বারবার আরোহণ করেছে। উত্তাপ পর্বত-শৃঙ্গকে জয় করার বাসনায় পর্বতারোহীরা দল মাঝে মাঝেই পর্বত অভিযানে ছুটে চলেছে।

পর্বত অভিযানে বহুদিন পর্বন্ত পুরুষেরাই এগিয়ে চলেছিল। কিন্তু বর্তমানে মেয়েরাও এব্যাপারে অগ্রণী হয়েছেন। গত ৫ মার্চ থেকে ১০ মার্চ পর্বন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে পর্বতারোহণ এবং প্রাঙ্গণিক বিষয়-

গুলির এক মনোরম প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। দূতাপার, পথিকৃৎ (উইমেন ক্লাইম-বারস্ জোসোসিয়েশন) প্রভৃতি বিভিন্ন সংস্থা তাদের বিভিন্ন অভিযানের আলোকচিত্র, ম্যাপ, আরোহণের আবতীয় সংগ্রহ দিয়ে এই প্রদর্শনীটি অধিকতর আকর্ষণীয় করে তোলে।

১৯৬৭ খঃ পথিকৃৎ মহিলা পর্বতারোহী সংস্থা অর্থাৎ একমাত্র মহিলা সংস্থার জন্ম হয়। মহিলা সংস্থাটির সর্বপ্রথম অভিযান রোনটি শিখর জয়। এর উচ্চতা ১১,৮৯০ ফিট। এই বিজয়ে সদস্য সংখ্যা ছিলেন অষ্টজন। মহিলা ডাক্তারের অভাবে তারা একজন পুরুষ ডাক্তারকে সঙ্গে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই রোনটি শিখর অভিযান সমাপ্ত করতে তাদের প্রায় একমাস সময় লেগেছিল।

প্রদর্শনী কক্ষে আমি পথিকৃৎ-এর সম্পাদিকা ও দলনেত্রী মিস দীপালী সিন্হাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম 'এই যে মহিলা অভিযান করেছেন এতে সরকার ও অন্যান্য সব সংস্থার কতটা সহযোগিতা পেয়েছিলেন?'

আমার প্রশ্ন শুনে মিস্ সিন্হা বেশ আশাহতের সঙ্গে বললেন, 'অনেক প্রতি-কূলতা উপেক্ষা করে আমরা একরকম দৃঢ়সংকল্প করেই এই দুর্জয় অভিযানে অগ্রসর হয়েছিলাম। সরকারী সাহায্যের অতি অল্পই আমরা ভাগ্যিদার হতে পেরেছিলাম। বেসরকারী সংস্থা ও

বার্জগত সাহায্যের ওপরেই আমাদের আর্থিক ও অন্যান্য চাহিদার অনেকটাই পূরণ হয়েছে।

'পাহাড়ে ওঠার সময়ে মেঘেরা সাধারণতঃ কতটা ওজন বহন করতে পারে অর্থাৎ কতটা ওজন বহন করতে সক্ষম?'

'তা প্রায় ধরুন পনেরো থেকে দুই কোর্জ নিয়ে আমরা নিজেরাই ওপরে উঠতে পারি। তার মধ্যে আমাদের স্পিপিং-ব্যাগ, জলের বোতল, জামা-কাপড়, টয়লেটিং-এর কিছু উপকরণ ও অন্যান্য অত্যাৱ্যাক্যীয় জিনিসপত্র থাকে। বাকিটা শেরপারাই বহন করে।'

'শিখরের কাছাকাছি এসে শিখরে ওঠার জন্য সকলেই নিশ্চয় অত্যন্ত আগ্রহী। সেক্ষেত্রে দলনেত্রী কাদের পাঠাবেন?'

'পাহাড়ে উঠে শিখরে ওঠার বাসনা দলের সকলেরই থাকে। তবুও দৈহিক পটুতা ওপরে ক'জন উঠবেন তা দলনেত্রীই নির্দেশ করবেন। সবচেয়ে বড় ঋণা চড়ায় যিনি উঠুন সাফল্য কিন্তু গোটা দলের।'

'অভিযানে যেসব মেয়েরা অংশগ্রহণ করেছেন তাদের কিভাবে নির্বাচন করা হয়, ট্রেনিং প্রাপ্ত তো অনেক মেয়ে রয়েছেন?'

'সাহসী এবং স্বতঃস্ফূর্তভাবে যারা যেতে রাজি এবং দলের স্বার্থে ঋণতে পারবেন তাদেরই অভিযানে দলভুক্ত করা হয়।'



রোন-টি শিখর জয়ের উপহারস্বরূপ
কলকাতা কংগ্রেসশনের প্রাক্তন মেম্বর
প্রশান্তকান্ত দে সিংহের কাসকেট দিয়ে
নলটিকে অভিনন্দিত করেছেন।

১৯৬৯ খ্রি পৃথিবী-এর পরবর্তী
অভিযান বড়াইগরী: এর উচ্চতা
১১,৭৬০ ফিট। এবারের সদস্য সংখ্যা
একজন ডাঃ এস হু সাতজন। শিখরে
আরোহণ করার জন্য চারজন শিখরী
এবং মহিলা দুজনীকে নিয়ে সর্বপ্রথম
পর্যবেক্ষণ করেছেন।

১৯৭১ খ্রি এই সংস্থার পরবর্তী
অভিযান ছোট্টা শিগরী। শোনা যায় এক
সময় এই কাছাকাছি অঞ্চলে ভারত ও
চীনের সৈন্যসংঘর্ষের মধ্যে গোপনে
বাস্যাবাসীক চলতো। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য
যে, এই ছোট্টা শিগরীতে যাবার পথে পাঁচটি
ব্রহ্মোত্তা নালাকে অতিক্রম করতে হয়।
এই ব্রহ্মোত্তা একটি নালার পড়ে শ্রীমতী
সত্যমা গৃহ পরলোকগমন করেন।

মানাস থেকে জাপান য়েতে যে পথ
দিয়েছে সেখানে বাতাল নামে একটা জায়গায়
শ্রীমতী সত্যমা গৃহর একটি স্মৃতিফলক
স্থাপন করা হয়েছে।

১৯৭০ খ্রি পৃথিবীগোষ্ঠী কুল
হিমালয় অঞ্চলে উচ্চতা ১৬০০০ ফিট।
অভিযানের জন্য একটি পুষ্কান্দপুষ্ক
অনুসন্ধান চালান।

প্রদর্শনীর প্রালোচনোগলির মধ্যে
হিমালয়ের বিভিন্ন জাত তাদের কর্মমর
জীবন, গৃহপালনা, বিশেষ করে রপকুণ্ডের
হাবগলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শৈশল পর্বতের হিমালয়ের প্রান্তবর্তী
রপকুণ্ড নামক স্থানে কিছু মানুষের
জীবনাবশেষ পাওয়া গেছে। আরও পাওয়া
গেছে সেই মানুষের ব্যবহৃত লাঠি, বাসন-
সোমসনের টুকরো, জুতো, শিখর অলঙ্কার
ইত্যাদি। প্রদর্শনীতে এসবগুলোই দেখানো

হয়েছে। কুণ্ডটি বছরের অধিকাংশ সময়েই
বরফাবৃত থাকে। প্রবাদ আছে এরা ছিল
ঐর্ধ্বাত্মী। নন্দসেবীর অধীঃ গোরী-
দেবীর পূজো দিতে এরা 'গ্রিশল' নামক
স্থানে যাচ্ছিল। পৃথিমণ্ডে বড়ঝাল্লার এনের
মতো হয়।

আরও একটি চলতি প্রবাদ রয়েছে
কুমায়ূনের রাজা বশ্যদয়াল সিং সৈন্য
সামন্ত, সভাসদ নিয়ে হেমকুণ্ডে তীর্থে
যাচ্ছিলেন। সঙ্গে ছিল তাঁর গভঃ বৃত্তীঃ গণী
পৃথিমণ্ডে রাণীর একটি সন্তানের জন্ম হয়।
এই পাপে হিমালয় দেবতার রাগে তুষার,
কড়জলে সকলের মৃত্যু হয়। আনমানিক
এ ককালগুলো ছাড়া বছর আগের।
এখনও তীর্ধ্বাত্মী বা অভিব্যাতী দল গেলে
সালঙ্কারা বহু নারী, পুরুষ ও শিশুদের
ককাল দেখতে পাবেন।

পর্বতারোহীদের বিভিন্ন ধরনের
পোশাক, সস্তানা, দড়ি, বরফের কুড়াল,
বাতাস প্রতিরুদ্ধ কোট, দড়ির মত
কটুম-কটুম, ডাঙ্গি, প্রভৃতি দিয়েও
প্রদর্শনী কক সজ্জিত হইছিল। জিওলাজি-
ক্যাল সার্ভে, নৈতিক বিভাগ, মৃত্যুগার,
পর্বত অভিব্যাতী সঙ্ঘ, হিমালয়ান মাউন্ট
নীর্যারং ইনস্টিটিউট সকলেই এই
প্রদর্শনীকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে।
কটুম-কটুম-এর বিচিত্র ভঙ্গী দর্শক
সাধারণের কাছে বেশ উপভোগ্য।

মিস্ সিন্হাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম
'পর্বত অভিযানে মোরোর কেমন উৎসাহী?'

মিস্ সিন্হা বলেন, 'উৎসাহের তো
কমতি কারো নেই। এই কলকাতাতেই প্রায়
একশো ট্রেনিংপ্রাপ্ত মেয়ে আছে। কিন্তু
পাহাড় যাবার কথা হলেই অনেকে পিছিয়ে
পড়েন। অনেকে নানা অসুবিধার পাহাড়
খাড়া করেন।'

ও'র কথা থেকে মনে হল ট্রেনিং নিতে
আগ্রহী হলও জীবনের বড়কি নিতে
বোধহয় অনেকেই অগ্রণী নন।

'শুশানিয়া পাহাড়ে আপনাদের যে
ট্রেনিং সেন্টার রয়েছে তাতে শিক্ষার্থীদের
ডীড় কেমন?'

উৎসাহী শিক্ষার্থীদের অভাব কিন্তু
আমরা দেখছি না।'

উৎসাহ, উদ্দীপনা নিশ্চয়ই আছে নইলে
সভ্যজগতের রাইরে অসীম কৌতূহলে
বরফের রাজ্যে মরণকে উপেক্ষা করে এরা
এগিয়ে যেত না। বললাম, 'প্রচণ্ড তুষার-
পাতে বা বড় বড় পাথর যখন পাহাড়
গড়িয়ে নীচে পড়ে অথবা প্রচণ্ড প্রতিকূল
আবহাওয়ার সম্মুখীন হয়েছেন তখন
আপনাদের মানসিক অবস্থাতা কেমন
হয়েছে? বরেন শিখরের কয়েকশ গজ দূরে
এসে থাকে দাঁড়িতে হল।'

এসব প্রাকৃতিক বর্ষণের তো
অভিযাত্রীদের মিতাকালের সাথী। বিপদের
মহাতো চিহ্নিত হলেও দম্মা যাওয়ার কথা
একটুও চিন্তা করতে পারি না। এখন
আমরা শুশানিয়ার পর্বতের সাথে সমান
তালে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছি সেখানে
পিছিয়ে পড়ার কথা ভাবা যায় না।'

বললাম, 'এই প্রদর্শন সম্পর্কে দর্শকের
কৌতূহল কেমন?'

মিস্ সিন্হা হতাশ সুরে বলেন,
'দর্শকের সংখ্যা এমন কিছু উল্লেখযোগ্য
নয়। তাছাড়া মোরোর এখের উর্গক দিয়ে
গেলেও ভেতরে ঢুক দেখার বিদ্যমায়
ওৎসূকা নেই।'

প্রদর্শনী ককটি যেভাবে সাজানো
হইছিল সেটা সত্যিই দর্শকের কৌতূহলের
উদ্দেক ককো। আমার উপস্থিতির সম্ম-
টুকুতে বেশী ডীড় না হলে বরা এসে-
ছিলেন তাঁরা কিন্তু কিম্বদন্তী দৃষ্ট ও
অসংখ্য প্রশ্ন নিয়ে হাজির হইছিলেন।

—অজল চৌধুরী



৩/৬/৭২



সেই শিল্পে আমার এলাম।

যে শিল্পে বসে একদিন দেখতাম শৈলেশ্বর, গভীর রাতের নিষ্ঠুরতায় শমনতাম পাইন বনে যেন বাতাসের বন্যার কলকলো। যে শিল্পে আমার দীর্ঘ অনাদৃত, অব-চৌলিত জীবনের পূরক বিজ ডাল ভরিয়ে দিরাঙল রাক্ষস প্রণয়পুষ্পের স্তব্ধে শুভবাক। আবার যে শিল্পে, মেঘমন্দির ভগ্নার রাগিণীর ধরাবর্ণের সাথে আমার বেদনাত্ত অমৃতবের প্রশংসা মিশে গিয়েছিল এক হয়ে। সেই শিল্পে আবার ফিরলাম এবারে অনেক দূর থেকে অনেক সাগর পেরিয়ে, চারটি মহাদেশের মাটি ছুঁয়ে, নানা শব্দ-কল্পন স্পর্শ করে আবার দাঁড়িয়ে শিল্পের সেই দীর্ঘনিশ্চিত পাইনশ্রেণীর তলার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাক ভরে নিঃশ্বাস নিলাম, সরল গাছের সেই অশ্লকট, আদ্যোগ, কুহেলিকা, মিশ্রিত বাতাসের সেই মদ,

হিমস্পর্শ, বিদেশে বিগত এক যুগ যেন মহাত্মার মধ্যে অলীক হয়ে গেল, পূর্ণ নিশ্চিত্যে আমি চোখ বুজলাম। মনে হল, যেন এইখানেই থাকি, এইখানেই আছি, আর কোথাও যেন বাই নি এই শৈলাবাস পরিভ্রমণ করে কোনোদিন, এইখানেই আমার অপরি-বর্তিত জন্ম আশ্রয় আবাস সেই স্বা-বিস্কৃষ্ট দিনগুলি থেকে, যখন তিনটি মেরুকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছিল আমার জীবনের প্রথম স্বপ্ন-মিনার।

প্রথমে এসেছিল শ্রীমতী। গৌরাঙ্গী, জন্মরক্ত কালো দাঁটি চোখ। সুডৌল গায়ের একপাশ দিয়ে নেমে আসা উদাত সর্পিণীর মতো বেণী। শ্রীমতী ছিলো আমারই সহ-কর্মী। কালের ফাঁকে ফাঁকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখতাম তার সেই বেণী যেন সাপের মতোই তার ঘাড়ের এখানে ওখানে দুলছে, আড়ড়ে পড়ছে সামনে পিছনে। দেখতে

দেখতে যেন সন্ধ্যার যোর লগাতো। তখন যেন একরকম জোর করেই চোখ ফিরিয়ে কাজে মন দিতাম। এইভাবেই অ-চোখে তাকাতে তাকাতেই একদিন চার-চোখের মিলন হোল। শ্রীমতী তাকালো আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে। কতক্ষণ নিনিমেষে। আদর দৃষ্টিতে দুজনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম জান না। একসময় নীরবতা ভগ্ন করে শ্রীমতী শাখালো।

—কি দেখছেন?

বললাম,—তোমাকে।

শ্রীমতী একটু হেসে লাড় কাত করে আবার তার টাইপরাইটারের ওপরে কণ্ঠ পড়লো। সর্পিণীর মতো তার বেণী—কণ্ঠ তুলে পিছন থেকে ঘুরে এলো সামনের দিকে।

সেদিন বিকেলে অফিস ছাড়ার পর শ্রীমতী ডাকলো আমার।

—আজ সন্ধ্যায় কোনো কাজ আছে কি?
—না ছোট।
—এখন ডাঙরো, এই সামনের ওয়ার্ড
লোক থেকে খেরিয়ে আসি।
ওয়ার্ড লোক: শিল্পকের একটি বিউটি
ফুল। আমার কফিনবকের জন্যলা দিয়ে
দেখাতাম তার নীল নিখর নিভররররররররররর
যার ওপরে ছায়া পড়েছে দেখলার, ও পাইন
গাছগাছির। যার জলপ্রাণ্ড আলোকিত হয়ে
আছে বহু বর্ণালী শব্দেপের প্রতিবিস্তে।
অপরায় বেলায় ষ্টিফিরে বাতাসের দোলনে
সে লোকের রক্ত কাশি শব্দে ধরে।

সেই ওয়ার্ড লোকে গেলাম শ্রীমতীর
সঙ্গে। সেই সন্ধ্যায় তার সঙ্গে কি কথা
হয়েছিল তা আজ আর মনে নেই। তবে
মনে আছে, মরন নগ্নে পেরিয়ে গেলে,
ত্রিভুজকৃতি পাইনশীর্ষে অপরূপ মায়ামঃ
চন্দ উঠলো, তখন আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম
লোকের সেই ছোট পোশাকের ওপরে পাশ-
পাশি আমাদের কান দাঁড়িয়েছিল।
রূপারী: আরো বর্ণাশ্রয়বর্ণের বর্ণাশ্রয়
আমাদের দুটি চন্দ্রের কান দাঁড়িয়েছিল।
সেই ধর্ম-প্রতিবিশ্বের পানে তাকিয়ে
তাকিয়ে বসি আমরা তন্ময় হয়ে গিয়ে-
ছিলাম। না-কথা যে বাণী উন্মেল হয়ে
উঠেছিল আমাদের দুজনের অবরুদ্ধ কণ্ঠে,
শ্রীমতী একসময় তাকে দিল ভাষার
অভিব্যক্তি।

সেই প্রথম আমার কাছে এক কুমারী
মনের প্রেম-নিবেদন। আকাশ থেকে নেমে
আসা রূপালী বন্যায় আমাদের অবুষ্ঠ
অবগতন।

তারপর থেকে যেন নিজেকে হারিয়ে
ফেলেছিলাম শ্রীমতীর মাঝে। বোজ অফস
ছাঁটির পর আমরা দুজনে হাত-ধরাধার করে
নেমে যেতুম প্রথম ওয়ার্ড লোকে, তারপর
সেখান থেকে দুজনে চলে যেতুম কলকলধ
পথে দূরে ধন বন্যায়ের নিজনতায়ে, যেখানে
নীরবতা ভগ্ন বরত শব্দে পাহাড়ী কণ্ঠে
উচ্চল কলকল ধ্বনি। সেখানে একসময়
আমাদের পথচলা, হাস্য কথা গান সব ফুরিয়ে
যেতো, তখন শব্দ অনুভব করতাম অকুপন
ও উপর প্রকৃতির কোলে বসে পরস্পরের
সন্নিবিড় উষ্ণ সান্নিধ্য। আমরা যে এক
সন্নিবিষ্ট পরিণতিত্ব দিকে এগিয়ে চলেছিলাম,
সে রকমে আমাদের দুজনের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাও
সংশয় ছিল না। আমাদের বন্ধুত্বমূলক
এবং যথেষ্ট নিঃসন্দেহ হয়ে উঠেছিলো।

এমন সময় প্রগল্ভ-দিগন্তের সীমানা
দেখা দিলো ঝড়ের ইঙ্গারা। আমাদের চলে
যেতে হল দিল্লী মাস দুয়েরকের জন্যে।
শ্রীমতীর চিঠি পেতাম নিরীহিত, আমিও
লিখতাম। তাকে নিয়ে ঘর বাঁধার যে স্বপ্ন,
তারও ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দিলাম দিল্লীতেই,
কারণ সেখানেই তখন মা-বাবা থাকতেন।
তবুও যখন শিলঙে ফিরলাম, দেখলাম
আমাদের দুজনকে কেন্দ্র করে যে
সম্প্রদায় রেখা, তা রূপ নিয়েছে এক
দিকৃৎসর। আমার প্রতিশ্রুতবীরূপ

আবির্ভাব হয়েছে আর এক পুরুষের।
আমাদের কথা, আমি তাকে দেখে দেখিনি
কোনোদিন। শ্রীমতীও প্রথমে সব কিছু
অস্বীকার করতো। কিন্তু আমি লজ্জা
করলাম তার আচরণে পাখকা। কাজের
অছিলায় আমার বর্ণা সংকীর্ণ করা
প্রয়াস।

অফিসের ছাঁটির সময়
চুপচাপ করে থাকতাম।
ফায়ারপেপের কেবলে শিল্পের আনন্দ
সেই আগুনের ছোঁয়া লাগতো আমার
অন্তরে। শ্রীমতীর দীর্ঘতা, তার ভ্রমণে
অসম্মতি, সব কিছুই আমাকে দ্রাবণ করিয়ে
দিতো যে আমাদের দুজনের মাঝখানে নেমে
এসেছে যেন এক দুর্ভিক্ষ প্রাচীরের
ব্যবধান। তারপর এক সময় শ্রীমতী ঘর
হেঁচকে চলে যেতো। অপরূপমান তার ছায়া-
মতীর পানে তাকিয়ে আমি শব্দ
জলতায় এক নিঃফল কামনার বহিঃশব্দ।

শ্রীমতী আমাকে কোনোদিন কিছু
বলে নি। জেনেছিলাম কোনো একদিন
সেই অজ্ঞাত পুরুষের আস্তর, যে আমার
প্রায়সীর হৃদয় থেকে আমাকে সরিয়ে
নির্বিবাদের সেখানে নিজের স্থান করে
নিিয়েছে। এক একবার মনে হতো, দিল্লী
আমি না গেলেই হয়তো ভালো করতাম।
পরক্ষণেই ভাবতাম, না, এই হয়তো ভালো
হলো। এই ই যদি হবার ছিল, তাহলে
কোনো না কোনোদিন তো হতই। কিন্তু
মনকে যেভাবে প্রবোধ বাক্যাতুর্থে ভোলাতে
চেষ্টা করি না কেন, অন্তরের দাবদাহে
নিরন্তর দগ্ধ হতে লাগলাম আমি। না
পাওয়ার চাইতে পেয়ে হারানোর বেদনা যে
কতখানি অসহনীয় তা মর্মে মর্মে অনুভব
করলাম আমি।

লোকলজ্জা ও বেদনার জ্বালা এড়াতে
আমি আত্মগোপন করলাম নিজের মধ্যে।
কমক্ষেত্রের বাইরে কিছুদিন নিঃসঙ্গ
জীবনযাপন করলাম। শিলঙের শীতরিক্ত
প্রকৃতির দৈন্যের মাঝে আমি অন্তরের দৈন্য
মিলিয়ে যেন একাব্যবোধ করতাম। শ্রীমতী
চলে গিয়েছিল চাকরি ছেড়ে তার নবলম্প
প্রেমিকের মাঝে ঘর বঁধবারই প্রত্যাশায়
বসি। তাকে বিস্মৃত হবার জন্যে নিজেকে
ধ্রুমে পরিবাস্যত করেছিলাম নানা কর্ম-
বাস্তবতার মাঝে। কিন্তু শ্রীমতী কি সহজে
ভুলবার?

শীতের শেষে যখন শিলঙের পথে পথে
রক্তপ্লাব ফুটলো, আমার হৃদয়ে অনুভব
করলাম যেন তারই জ্বালাময়ী উজ্জ্বল।
বুঝলাম, শ্রীমতীর হাতে জ্বালালো অগ্নি-
শিখা আজো সেখানে জ্বলছে অনিবার্ণ।
সেদিন নিজের মনেই গেয়েছিলাম—যৌদন-
ভরা এ বসন্ত, সখি, কখনো আসে নি বসন্ত
আগে, যার বিরহ-বেদনা রাঙালো কিংবদন্ত
রক্তিম রাগে।

অবসর সময়ে রাজনীতি করলাম।
সংগীত, নাটক, কৃষ্টিমূলক অনুষ্ঠানের
মাঝে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম। কিন্তু

কোথায়, শ্রীমতীর হাত থেকে তো নিশ্চুতি
পেলাম না কোনোখান। দিব্যাত্মনে, পতীর
স্বপ্নিতর জোরে সেই বিগত দিনবৃত্তির
কথা আমার মরন ঝড় করে আসতো।
সবুজের কান থেকে শব্দটা পাইনের বন-
ছায়ার অম্লমিশ্র চূর্ণিত্ব করা কণ্ঠে যেন
আবার শব্দ হতে উঠতো অস্তর প্রবরে।
বসন্তের রক্তিম কান পেতে পলভান
কোনোদিনের মতো মনে কান পলভান।
কোনোদিনের মতো মনে কান পলভান।
কোনোদিনের মতো মনে কান পলভান।

শেষে দেখলাম, আর কোনো উপায়
নেই। আমাকে শিলঙ ছেড়ে চলে যেতেই
হবে। এই দুঃসহ বসন্তের হাত থেকে রুতি
পেতে হলো এ ছাড়া আমার আর কোনো
উপায় নেই।

আমার সেই সংঘাতময় যুগেই যেন
জীবন ও মৃত্যুর মাঝে সেতু করা হয়েছিল,
আর একটি বৈদ্যে। নাম তার শ্যামলী।
নতুন-পটিল্পী সংগীত-রসিক শিল্প
মানস-মোহে শ্যামলী। আলাপ আমার তার
সঙ্গে কৃষ্টিমূলক কাজের মাধ্যমেই।
শ্রীমতীকে হারানোর দুঃসহ বেদনার কান-
আপন গৃহকোণে আত্মগোপন করেছিলাম,
তখন শ্যামলী আসতো আমার কাছে
আগামী কোনো নতানাটা বা নাটক রচনা
করার পরিকল্পনা নিয়ে। এর মধ্যে আমার
কথায়, গল্পে গল্পে বিচ্ছিন্ন হওয়ার আনন্দ-
প্লাবন, মুছে ফেলতাম অন্তরের কান্দন।
শ্যামলীর কাছে স্বীকৃতি পেতাম নিজের
পৌরুষের ও স্বীকৃতি। আমার ও শ্রীমতীর
মধ্যে বা ঘটেছিল তা শ্যামলী জানতো
কিনা সে সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করিনি
কোনোদিন। তবে সে তার দরদী মন নিয়ে
যেভাবে আমার কাছে এগিয়ে আসতেন
তাতে মনে হতো আমার পূর্ব-ইতিহাস
বোধকার তার আবিষ্কৃত নেই।

সেই কৃষ্ণাঙ্গী, তরুনী, মাথায় একরাশ
কৃষ্ণত কেশদামের অধিকারিণী শ্যামলী।
একটি পরিচিতা মেয়ে ছাড়া বাকি আর
কিছু ভাবতে পারিনি কোনোদিন, সেই
শ্যামলীর জন্যে, একদিন আবেগের করলাম,
আমি প্রতীক্ষা করতে শুরু করেছি।
এ সময় মতো না এলে যেন চপ্পল হয়ে
উঠতাম। প্রথমে ভাবতাম এ বন্ধি আমার
নিঃসঙ্গ মনের সংকামনা মাত্র। কিন্তু সে
যে তার চাইতে গভীরতর কিছু, তা
উপলব্ধি করলাম আমার জীবনের সেই
অবিস্মরণীয় রাতটিতে।

আমাদের আলাপ-আলোচনার পর আমি
শ্যামলীকে সংখার পর প্রায়ই তার বাসায়
পৌঁছে দিয়ে আসতাম। লাবণ পঞ্জীর
উপর দিয়ে ঘন পাইনশ্রণী ভেদ করে একা
শাড়িপথর আকারে যে রাস্তাটি বসন্ত
গতিতে একেবেঁকো সুসভ্যের রানির
মধ্যে হারিয়ে গেছে—আমার বোধে এসেছে
আপার মোগার অঞ্চলে সেই জনহীন
দীর্ঘ কনপথে পলকপ পড়তো আমাদের
দুজনের। কেবল কটিং দু' একজন খাঁস
বা জলতীরা কাঠেরকে ওপরে আমাগোনা
করতে দেখেছি। সেদিন শ্যামলী এলো

বেশ একটু বেলা করই। তারপর একটি নতুন নতুনটা মঞ্চ করা সম্পর্কে তার সঙ্গে আলোচনা করতে করতে বেশ রাত হয়ে গেল। এক সময় কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে বললুম—আজ আর নয় শ্যামলী! কলকাতা রাত হয়ে গেল। বাড়ী চল এখনি। নইলে আবার ঐ অশুকার পথে যেতে তোমার ভর করবে।

শ্যামলী রহস্যময় হাসি হেসে বললে—কেন, আজ পূর্ণিমার রাত না?

তার সেই হাসির অর্থ বুঝেছিলাম আরো কিছুক্ষণ পরে। শিলঙের পাহাড়ে পাইনবনে মেঘহীন জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য অবর্ণনীয়। ঝিলমিল চাদোয়ার গালিচাপাতা পথে পথে পায়ে পায়ে আমরা চললুম। পথের পাশে একটু উন্মুক্ত স্থান চোখে পড়লো, যেখান থেকে নীচের শিলঙ শহরের আলোর কিকিমিক দেখা যায়। সামনেই একটি দীর্ঘ খজু সরল গাছ, তার গায়ে হেলান দিয়ে দণ্ডায়মান আমি। শ্যামলীকে বললাম, দাঁড়াও, একটু, জিরিয়ে নি। শ্যামলী এগিয়ে এলো আমার কাছে, খবর কাছে। আমি আশ্রয় পেলাম তার কণ্ঠের মৃদু উচ্চ সুরাভির অঙ্গপটভাসন দেখলাম তার দীর্ঘায়ত নয়নের দুই তারায় এক অতুল গভীর দৃষ্টি, যা আমার দৃষ্টি চোখে নিবন্ধ। তারপরে কি হলো জানি না। শব্দ মৃত্যু পরে দেখলাম শ্যামলীকে আমার সুনিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে।

সেই অধিস্থরণীয় রাতে ঐভাবে আমাদের কত পল কত প্রহর কেটেছিল জানি না। সম্মুখে ফিরেছিল, যখন শ্যামলী ধীরে ধীরে আমার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে হৃদয় কণ্ঠে ওঠেছিল—

—অনেক রাত হল। চল, আমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবে?

বাধা দিয়ে বলতে গিয়েছিলাম—কিন্তু শ্যামলী—

শ্যামলী তার চম্পকাঙালী আমার মধ্যে তৌকায় বলেছিল—

—চুপ, আর কোনো কথা নয়, এবার বাড়ী চল।

বারিক পথ সে আর আমাকে কোনো কথা বলতে দেয় নি। আর আমরা মন-সমুদ্রে উঠেছিল গাণ্ডি। সন্টি করেছিল উত্তাল তরঙ্গের। আর সেই তরঙ্গ আমার মানস-তটে আছড়ে পড়ে যেন শতসহস্র চুর্ণ টানব ক্রমা দয়ছিল। সেই আঘাতে খানখান হয়ে গিয়েছিল আমার অন্তরের একপ্রান্ত, যেন দিকপাত হয়ে আমি হয়েছিলাম দিশাহারা।

কিন্তু বড় অমৃত মেয়ে ছিল এই শ্যামলী। কিছুতেই ধরা দিতো না সে আমার কাছে। শব্দ বলতো—আমার সান্নিধ্য তোমার শিকণমনকে পশা করে দিচ্ছে, তোমার মধ্যে—সাধারণ মানুষের দুর্বলতা এনে, এ তো আমি চাই নি।

বলেছিলাম—পশা নয়, অনুপ্রেরণা পেয়েই তোমার কাছ থেকে।

ঘাড় দুলিয়ে শ্যামলী বলতো—তাহলে তোমার মধ্যে এ দুর্বলতা আসে কেন?

—কিসের দুর্বলতা?

—আমাকে একান্তভাবে পাবার জন্যে। এইভাবেই আমার সান্নিধ্য হতে সবে যেতো শ্যামলী। কিন্তু ওর সঙ্গে শিলঙে কত নৃত্যমোটের অনুষ্ঠান করলাম, কতো সঙ্গীতের আসর বসলাম, তার ঠিক নেই। শ্যামলীর ঘনিষ্ঠতার ক্রমে বিস্মৃত হলুম শ্রীমতীর স্থানিল স্মৃতি। এক মানসিক অপমৃত্যু ও এক নতুন জীবনের মাঝে এক সেতু রচনা করে শ্যামলী যে আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল এপারের মরু থেকে ওপারের শ্যামলিয়ার, তা বুঝেছিলাম অনেককাল পরে, বহুদূর পরবাসে। কিন্তু শ্যামলী ছিল আমার কাছে স্বাভাবিকের মতোই, দুর্বলতা অথচ পরম সান্নিধ্য স্বরূপ।

সে যখন আমার কাছ থেকে দূরে সবে যেতে লাগলো, তখন আমি শিলঙের শিশু-জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, নৃত্যগীত ও নাটক সমারোহের মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি তখন। শ্যামলী যে আমাকে সেতু পার করে সরে যাচ্ছে, তা উপলব্ধি করার সময় নেই তখন। কিন্তু সরে গেলেও আমার প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে ছিল শ্যামলী, সহযোগিতা করেছে সে অকুণ্ঠভাবে। আমার ডাক আসতো নানা স্থান থেকে, শ্যামলীকে দেখতাম সর্বদা আমার আশ্রয়পাশে। তখন কি আর জানতাম যে শ্যামলী ছিল সেই জাতের মেয়ে যে কোনোদিন কারের কাছে বন্ধন স্বীকার করে না?

দূর নক্ষত্রের মতোই দুর্বল হয়ে রইলো শ্যামলী আমার কাছে, কিন্তু আশ্চর্য, তাকে কেন্দ্র করেই আমি যেন ক্রমে ক্রমে বিস্মৃত ছলাম শ্রীমতীকে পেয়ে হারানোর দুঃসহ বেদনা, অন্তরের জ্বালাময়ী দাবিদাহ ক্রমে প্রশমিত হলো শ্যামলীর স্নিগ্ধ সাহচর্যের বারি-সিঞ্জন।

সেই শিলঙে অব্যবহৃত এলাম প্রায় এক বছর পরে। এই সুদীর্ঘ সময়কালের মধ্যে বহু জল কষে গেল জীবন-সাঁকার তলা দিয়ে। শিলঙ থেকে বদলি হয়ে চলে গিয়েছিলাম প্রথমে লক্ষ্মী, তারপর দিল্লী, সেখান থেকে থাঙ্গা সুযোগ পেয়েছিলাম সুদূর আমেরিকার এক সরকারী কাজের। প্রথমে মেয়াদ ছিল দু'বছরের, তবে একবার বিদেশে গেলে সন্মুখের বা হয়, আমার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। দু'বছরের জায়গায় আজ তাই ওদেশে প্রায় ১২ বছর হতে চললো। এই প্রথম এলাম শিলঙে তারপর দিনকয়েকের জন্যে। ছুটি অস্পষ্ট আবার সাত সাগরে পাড়ি জমতে হবে।

শ্রীমতী ও শ্যামলী হয়তো আছে এই শিলঙেই। কে জানে? এতোদিনে নিশ্চয়ই তারা দুজন অপর পরস্পরের সহগামিনী। তা হোক, সে দেখা করতে নিশ্চয়ই কোনো

বাধা থাকবে না। মার্কিন মনুসকে এক-বগবাপী আমার জীবনধর্মকেই বোধকরি পাণ্ডে দিয়েছে। কলশানপ্রবণ ও ভাবব্রহ্মন আমার হয়ে উঠেছে কঠোর বাস্তবধর্মী। সেই মেঘমারামর শিশুপ্রহরে সরল গাছের অঙ্গকটু, আশ্রয় নিতে নিতে নিম্নীলিত নেয়ে ডাবলাম, খোঁজ নিয়ে দেখেছি থাক না এই দুটি মেয়ের, যাদের কেন্দ্র করে একদিন আমার জীবনে ঝড়ের সূচনা হয়েছিল।

পাইন বনের নিক্ত নীড়ান্তরাল থেকে হোটলে ফিরলাম। ফোন করলাম আমার পরোনো বন্ধু বর্তমানে এক উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুরে রাম গোস্বামীকে। রাম আমার কণ্ঠস্বরে অবাক।

—আরে তুমি হঠাৎ শিলঙে উদয় বলে কবে?

—এই তো, এলাম তোমাদের দেখে হাওয়া বদলাতে।

—কেন, আমেরিকার জলহাওয়ায় অব্যবহৃত ঘরে বাচ্ছিল বুঝি?

বললাম—কতকটা সেইরকমই। এখন কাজের কথা শোনো। দু'একদিন মাত্র শিলঙে থাকছি। আজ বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া চাই। ভালো কথা—শ্রীমতী ও শ্যামলীর খবর জানো কিছু?

রাম তার পরিচিত উচ্চকণ্ঠ হাসলো।

—ও! এই তোমার কাজের কথা। কেন, এতো মার্কিন সুন্দরীদের সঙ্গে প্রেম কানে শিলঙের এই নগণ্য মেয়েদুটিকে ভুলতে পারোনি দেখছি!

বাধা দিয়ে বললাম—ঠাট্টা রাখো রাম। আজকে বিকেলে ওদের কাছে আমার কিছু ক্ষণের জন্য নিয়ে যেতে পারো?

—নিশ্চয়ই। তবে স্বামীপুত্রকন্যাসহ তারা নিশ্চিন্তে ঘর করছে—এখন তুমি এভাবে—

—তুমি যাবে কিনা তাই-ই বলা।

—আলবৎ যাব। মার্কিন দেশ থেকে এসে, আর আমি তোমার জন্যে এতটুকু করতে পারবো না? তুমি ওটার পর তৈরী থেকে, আমি তোমায় পিক-আপ করে নিয়ে যাবো।

—ধ্যাক্ষ রু রাম, বলে রিসিভার ছেড়ে দিলাম।

সেই সম্মার রাম তার গাড়ী নিয়ে হাজির। বললে—আমার সঙ্গে তোমার ধ বোখাপড়া সে আর একদিন হবেখন, অত হাতে সময় বেশী নেই চল, এরই মধ্যে তোমায় তোমার প্রাক্তন প্রেমিকাদের কাছে নিয়ে যাই।

—ওরা তাহলে সত্যিই শিলঙে?

—আর যাবে কোথায়? তুমি তো অমৃত একটিকে আমেরিকার নিয়ে যেতে পারতে? তা জে আর করলে না।

বলতে গেলাম—কিন্তু আমি তো—

কিন্তু আর বললাম না। চুপচাপ গাড়ীতে বসে রইলাম। পুন্নিশ বাজার, বড়-বাজারের জনারগা পেরিয়ে রানের গাড়ী ছুটলো অঁকাবাঁকা পথ বেয়ে। একপ্রান্তের এক খাসীপুল্লীর কিনারায় সে থামলো। বললে, এর বেশী আর গাড়ী যাবে না। সর, পথে হাটী দিতে হবে।

দুজনে গাড়ী থেকে নেমে হাটতে শুরু করলাম। অস্তোত্মুখ সূর্যের রাস্তা আলো দূর পাহাড়ের পাইনশ্রেণীশীর্ষে সিন্দুর বালিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সরল ও সেবাদার, গাছের মাথার মাথার আগুন ধরানো, আকাশের রক্তিম মেঘতপন হতে সোনালী-ধরানো ও পথের পাশে পাশে রক্তপলাশ ফোঁসানো এইরকম সম্মাগলিতেই আমি বহুদিন আগে শিলঙ পাহাড়ের নিজস্ব পথে পথে হাত ধরাধরি করে বেড়াইতাম শ্রীমতীর সঙ্গে।

ছোট বাগানঘেরা একতলা একটি বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে রাম দরজার টোকা দিল। দরজা খুলে একটি মহিলার মুখ উঁকি মারলো। আমাদের দেখেই ছোঁছটা টেনে দিলেন উনি। রাম বললো—সেখ, কাকে এনেছি গেরে। চিনতে পারলে না?

মহিলা ঘোমটা সরালেন। চমকে উঠলাম। মুখ দিয়ে অক্ষটুকুট বেরিয়ে এল—শ্রীমতী!

যে মুখ ছিল মাঝেবলের মতো মনুষ্য, সে মুখ আজ রেখাঝিকড়। সর্পিণীর মতো উদ্ভাত শেখী আজ খর্ব হয়ে অবহেলার এক-পাশে পড়ে আছে। পরণে ধূসর পুরানো শাড়ী, প্রায় নিরাভরণ সাজসজ্জা। তিন পুত্র-কন্যার জননী শ্রীমতী আমাকে দেখে প্লান হেসে বললো—আসুন, কবে এলেন?

এই কি সেই শ্রীমতী, যার জন্যে আমার অন্তরের অতৃপ্ত কামনা যিকির্বাঁকি নিরন্তর করলেছে একাদিন? থাকে নিরে দুঃগভীর সুখান্তির ঘোরে ল্ষণ দেখা ফুরায় নি আজো?

বললাম আমি ও রাম শ্রীমতীর কাছে কতক্ষণ। আমার এককালীন প্রতিশ্রুতদেবী, যিনি একদিন ছিনিয়ে নিরেছিলেন আমার মানসীকে, থাকে কোনোদিন চোখে দেখিনি, তাঁর দেখা মিললো না। তিনি বাইরে। ছেলে-মেয়েগুলি একে একে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রশম করলো। বড়টির বক্সে বছর বারো হবে।

তারপর রাম আমাকে নিয়ে উঠে পড়লো।

বললাম—আজ আসি, শ্রীমতী।

জন্মনি প্লান হাসি।

—আসুন, শিলঙে এলে আমার দেখা করবন। আমেরিকায় ফিরে কিন্তু আমাদের সঙ্গে রাখবেন।

ফেরার পথে রাম হাসলো। বললো—বুধতে পারছি, আশ্চর্য হয়েছ, থাকাও হয়েছে। মানুষ বিধবস্ত হয় কালে। কত বছর হয়ে গেছে জানো?

রামেরই কথা প্রতিধ্বনিত করে যেন পাইন গাছের সারিতে হু-হু করে দীর্ঘ-শ্বাস উঠলো।

রাম বললো—কী হে। শ্যামলীকে দেখবে?

এর পর আর ইচ্ছে ছিল না। তবুও বললাম, চল।

আবার গাড়ী ছুটলো খনানমান সম্মার অন্ধকারে মোথারের পথে। পিছনে সেই বড় পাহাড়টির মাথার পঞ্জীভূত হয়ে আছে মেঘঘল। হরতো বৃষ্টি বৃষ্টি নামবে। যিকমিক আলো করলে উঠেছে বাড়ীগুলিতে।

মোথার পঞ্জীর একপাশে একটি পথে ঢেকে তৃতীয় বাড়ীটার সামনে গাড়ী দাঁড় করালো রাম। দরজা খুলে বললো—এসো।

নিরিবিদলি পাড়ায় একটি নিভৃত বাড়ীতে আবার দরজায় টোকা। আমি একপাশে সরে দাঁড়ালাম। রমাকে বললাম, তুমি শব্দ বলা এক বন্দ, এসেছ।

দরজা খুললো। উজ্জ্বলিত কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা।

—আরে, আপনি!

শ্যামলীরই গলা বটে। রাম হেসে বললো, তোমার এক পুরানো বন্ধ, এসেছেন।

—কে? রক্তবাব, নাকি?

এগিয়ে গেলাম। সেই শ্যামলী। সেই হাসি। কে বলে মানুষ বিধবস্ত হয় কালে? দুজনে ঘরে গিয়ে বসলাম।

রাম জিজ্ঞেস করলো—কতটা কোথায়?

শ্যামলী হেসে বললো—আর কোথায়। রোজ সম্মায় যেখানে যায়, সেই পাঠি অঁফসে।

রাম বললো—বিকাশ এখন তার পাঠির একজন ফলেটাইম কর্মী।

সেই শ্যামলী আগের চেয়ে বোধহয় একটু মোটা হয়েছে। মুখ-চোখ একটু ফোলা ফোলা। আট মাসের একটি কন্যা সন্তান কোলে। কিন্তু সেই প্রমরকৃত কৃষ্ণিত কেশরাশি আজো তেমনি। তেমনি মুখের হাসি ও তাকানোর ডগা। নেই শব্দ, আগের সেই চাপলা। সেই অকারণে খিলখিল করে হেসে ওঠা ও ঘাড় দোলানো।

আমরা তিনজন বসে থাকি। এককালে তিন বন্ধ ছিলাম আমরা, মনে হয় এখনো আছি। কত সংসারের আসর বসালাম আমরা। কত নৃত্যনাট্য ও নাটক মণ্ডপ করলাম। সেই সব কথাই আমরা বলি। শব্দ বলি না। আমার অন্তরের মর্মকথা—আমার জীবনের

ধূসর মরতে অমৃতধারী লিখন করে যে শ্যামলীমা সৃষ্টি করেছিল শ্যামলী সে কথা, সেতু রচনা করে আমাকে দুঃখনিশার প্রাপ্ত থেকে এক নব প্রভাতের সীমাপ্তে পৌঁছে দিয়েছিল সে কথা।

কিন্তু আমরা তিনজনেই জানি যে অমৃত সে-সব কথা আজ অগ্রতভাবেই উচ্চারিত হচ্ছে আমাদের মন থেকে।

বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টির শব্দ। শিলঙ-এর সেই খামখেয়ালী বৃষ্টি।

আমি, রাম ও শ্যামলী। দু-একটি টুকরো কথা মাকে মাকে। এখনে এখনে একটু হাসির অস্বকণিকা ছিটিয়ে দেওয়া। ব্যাকটুকু বোধহয় মনে মনে স্বাভাবিক রোমন্থন। এক সময় উঠে দাঁড়াল রাম। বলে—অনেক রাত হলো। যেতে হবে বহুদূর পথ। ভাললাম সত্যিই তো পথিক আমি। যেতে হবে বহুদূর পথ, যে পথ বিস্তৃত সাতসাগর পেরিয়ে।

আশার সময় মনে হলো শ্যামলী এলো, যেন ভীষণ নিঃসঙ্গ সে। হরতো খুশী হসনি এ ম্বিরেতে।

ফেরার পথে রাম জিজ্ঞেস করলো—কেমন দেখলে?

বললাম—জানি না।

—তাই তো বলছিলাম একে একটিকে তুমি অন্তত আমেরিকার নিরে যেতে পারতে।

গাড়ী দাঁড়ালো আমার ছোট্টেলের সমানে। আমি দরজা খুলে নামবার জন্যে পা বাড়িয়ে রামের দিকে ফিরে বললাম—

রাম, শিলঙে তোমার মতো বিনষ্ট বন্ধ, আমার আর কেউ নেই। তুমি তো সবই জানো, তবে আর আজ একথা বলছ কেন

শ্রীয়ারিং-এ হাত রেখে রাম হেসে বললো—আরে, মাটা কহাছিলাম তোমার সঙ্গে হে তাও বুঝলে না। বহু পন্থেতো আগে এই শিলঙের তিনটি মেয়ে তোমার জীবনে ঝড় তুলেছিল—তার একটিকে তো নিয়ে গেছ। বাই বাই। কাল দেখা হবে।

রাম গাড়ী ঘুরিয়ে চলে গেল।

গাড়ীর পিছনের অপসরমান রক্তিম আলোকবিন্দু-স্বয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হল—রাম তার শব্দের কথাগুলি না বললে আমার তিন-কন্যার কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যেতো।

উজ্জ্বল। এসেছিল শ্যামলীকে পরে আমার জীবনে এক নতুন ষটিকাবর্তের সৃষ্টি করে। তিন-কন্যার মধ্যে তাকেই যে নিয়ে গেলাম ওয়াশিংটনে রাষ্ট্রের এই অপ্রাপ্ত কথাগুলির মধ্যেই তার মস্তের শরিরন্দ স্বীকৃতি বয়েছে।

আবার নিরাক্তর সৃষ্টি। শিলঙের মাঝের অহতল খামখেয়ালীপনা। তাড়াহুড়ি ছোট্টেলে ঢুকলাম।

সাতদিনের

শুভাশুভ

২৪শে মার্চ থেকে ৩০শে মার্চ পর্যন্ত বিভিন্ন রাশির জাতক-জাতিকার ফল সাধারণভাবে নীচে দেওয়া হলো :

শেষ : বেকার লোক কাজের সুযোগ পেতে পারেন। সম্পদ-সম্পত্তি সংগৃহীত হওয়ার সম্ভাবনা। আর ভাল। ব্যবসারে উন্নতির লক্ষণ আছে। কর্মক্ষেত্রে মোটের ওপর ভাল। কিন্তু শারীরিক সুস্থতা বিঘ্নিত হতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রে সুবিধার নয়। মহিলাদের পক্ষে বেশ ভাল সময়। শুভ তারিখগুলো : ২৬, ২৮, ২৯ মার্চ।

বৃষ : শারীরিক কষ্টভোগের লক্ষণ আছে। পারিবারিক ক্ষেত্রে এক প্রকার। আর্থিক অনটন ক্ষয়-ক্ষতির সম্ভাবনা থাকলেও কোন দৃষ্টিভঙ্গি সন্তোষ দেবে থাকবে না। ব্যবসারে প্রভূত সাফল্য লাভের লক্ষণ আছে। সম্পদ-সম্পত্তির ব্যাপারে মায়ালা থাকলে তার রাস আপনায় অনুকূলে হবে। কর্মক্ষেত্রে শ্রুতি মহিলাদের পারিবারিক সুশিক্ষতার লক্ষণ আছে। শুভ তারিখ : ২৪, ২৯ মার্চ।

মিথুন : শরীরটা সুবিধার নয়। পারিবারিক অস্বাস্থ্য, ছেলেকমেয়েদের ব্যাপারে দৃষ্টিভঙ্গি ঘটতে পারে। ব্যক্তিগতের চাপ থাকবে। ব্যবসারে শত্রুতার লক্ষণ আছে। কর্মক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতার লক্ষণ আছে। কিন্তু কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। মহিলাদের পক্ষে সময়টা চলনসই। শুভ তারিখ : ২৬, ২৮ মার্চ।

কর্কট : আর্থিক উন্নতির প্রভূত সম্ভাবনা। ব্যবসারে মোটের ওপর ভাল। নতুন জারগা-জরি কেনা, ঘরবাড়ী তৈরির সম্ভাবনা আছে। কাজকর্মে স্থিতি ও সুখ্যাতির লক্ষণ আছে। শরীর এক প্রকার। পারিবারিক ক্ষেত্রে অমকুল। মহিলাদের মানসিক উন্নতির সম্ভাবনা। শুভ তারিখ : ২৪, ২৬, ২৯ মার্চ।

সিংহ : শরীর ক্রমশ ভাল হবে। মানসিক উন্নতির লক্ষণ আছে। আর এক প্রকার। ব্যবসারে উন্নতির লক্ষণ আছে। কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতি, স্থানান্তরে গমনের শ্রুতি সম্ভাবনা আছে। মহিলাদের মানসিক অস্বাস্থ্য কমে। শুভ তারিখ : ২৪, ২৬, ২৯ মার্চ।

কন্যা : শরীরটা মাঝে মাঝেই খারাপ হতে পারে। পারিবারিক অস্বাস্থ্য, উন্মেষ থাকবে। আর্থিক ক্ষেত্রে চলনসই। কিন্তু প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহে বাধা বা অসুবিধা দেখা দিতে পারে। ব্যবসারে এক প্রকার। সম্পদ-সম্পত্তির ব্যাপারে কলঙ্ক ও গাম্ভীর্য লক্ষণ আছে। কর্মক্ষেত্রে সুবিধার নয়। মহিলাদের মন চঞ্চল

থাকবে। শুভ তারিখ : ২৪, ২৬, ২৯ মার্চ।

তুলা : শরীরটা খুব ভাল নয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে চলনসই। ব্যক্তিগতের চাপ বাড়বে; ব্যবসারে সন্তোষ বাড়াবার। কাজকর্মে ভালই চলবে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা আশানুগুণ নয়। শুভ তারিখ : ২৬, ২৮, ২৯ মার্চ।

বৃশ্চিক : মানসিক অস্বাস্থ্য ও শারীরিক অস্বাস্থ্য ক্রমশ কমে। আর্থিক ক্ষেত্রে আগের তুলনায় এখন ভাল। বেকার কর্ম আহার হতে পারে। ব্যবসারে মোটের ওপর ভাল। কাজকর্মে মর্যাদা বৃদ্ধি ও উন্নতি লাভের লক্ষণ আছে। মহিলাদের মানসিক উন্নতির সম্ভাবনা। শুভ তারিখ : ২৪, ২৬, ২৮ মার্চ।

ধনু : শরীর এক প্রকার। মাঝে মাঝে অস্বাস্থ্য, ব্যর্থ চাপ, নিদ্রাহীনতা ভোগ হতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রেও অস্বাস্থ্যের ভাব থাকবে। ব্যক্তিগতের চাপ থাকবে। ব্যবসারে সুবিধার নয়। কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতির সম্ভাবনা। মহিলাদের পক্ষে সময়টা ভাল। শুভ তারিখ : ২৪, ২৬, ২৮ মার্চ।

মকর : শরীর সুবিধার নয়। মাঝে মাঝে অসুস্থতার ভাব থাকবে। পারিবারিক দৃষ্টিভঙ্গির লক্ষণ আছে। অবশ্য তা ক্রমশ কমে। আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রবল হতে পারে। ব্যবসারে শ্রুতি : কর্মক্ষেত্রে সুনাম ও মর্যাদা বৃদ্ধির লক্ষণ আছে। মহিলাদের মানসিক উন্নতির যোগ আছে। শুভ তারিখ : ২৪, ২৬, ২৮ মার্চ।

কুম্ভ : মানসিক অস্বাস্থ্য থাকবে। ব্যর্থ চাপ, বাধা-বেদনা, চোখের পীড়ার ভোগ হতে পারে। আর্থিক ক্ষেত্রে মন্দ নয়। কিন্তু ব্যবসারে সুবিধার নয়। কর্মক্ষেত্রে আশানুগুণ। মহিলাদের মানসিক আনন্দ বৃদ্ধির লক্ষণ আছে। শুভ তারিখ : ২৪, ২৬, ২৮ মার্চ।

মীন : শরীর ক্রমশ ভাল হবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে সুখের হবে। আর ভাল। ব্যবসারে সাফল্যের যোগ প্রবল। নতুন জারগা-জরি, বাড়ী সংগ্রহের লক্ষণ আছে। কাজকর্ম মন্দ নয়। মহিলাদের পক্ষে শ্রুতি সময়। শুভ তারিখ : ২৪, ২৬, ২৮ মার্চ।

পার্বকদের প্রসঙ্গের উত্তর

নিভা ঘোষ (গুজরাতিগঞ্জ)—স্বামীর কোষ্ঠী পঠাচ্ছে।

শ্রীকান্ত দেব (কলিকাতা ৫)—আগামী বৎসরে পাথার ফল আছে।

হুবারকান্ত সিংহ (কলি-১২)—৩৫ বৎসর বয়সের পর সেসময় শ্রুতি। ৫-১৬ প্রতি গোময় কর ধার করতে পারেন।

অমরকুমার মুখার্জি (কলি-৫)—৩৬

অমৃত

ভাগ্য গণনার কুশল

নাম.....

জন্ম, সময় ও তারিখ কিংবা রাশি ও

লক্ষ.....

আবাসস্থান প্রায়.....

[কুশলটি কেটে প্রসঙ্গের সঙ্গে অবশ্যই পাঠাতে হবে অমৃতের ঠিকানায়, ব্যর্থের ওপর শুভাশুভ লিখবেন]

বৎসর বয়সের পর ইঙ্গিত ফল পেতে পারেন।

কল্যাণ মিত্র (ব্যারাকপুর)—আগামী মে থেকে জুলাই মাসের মধ্যে চাকরী পেতে পারেন। পাশ করা সম্ভব।

বিমলকুমার চৌধুরী (কলি-৪৩)—৪৪ বৎসরে সম্ভাবনা আছে।

ভাস্কর সরকার (কলি-৩৪)—আগামী জুলাই মাসের পর ভালো সময় শুরু হবে।

ভাস্কর বানার্জি (কলি-১৪)—প্রবল বাধা আছে। অংশীদার হিসেবেই সম্ভব।

মৌতম বসু (কলি-৫০)—২৪ বৎসর বয়সে।

পূর্ণিমা মুখার্জি—জালা।

লক্ষ্মী রায় (রোহা)—১৭ এবং ১৯ বৎসর বয়সে যোগ আছে।

সুধেন্দ্রনাথ সিংহ (মামসেনপুর-৯)—১৯৭৪ সালের প্রথমার্ধে হওয়ার ভোগ।

তপেন রায়—আগামী জুন মাস থেকে অবস্থার পরিবর্তন হতে পারে। স্বপ্ন দেখা দেয় হওয়া সম্ভব।

সুবোধ আচার্য চৌধুরী (কলি-১৯)—৫০ বৎসর বয়সের পর ভালো হওয়া সম্ভব।

চিত্রাণী সরকার (আলিপুর)—২৪ বছর বয়সে সম্ভব।

সুশীলা মুখার্জি (কলি-৯)—আশানুগুণ লাভে বাধা আছে।

অসিতকরণ সরকার (কলি-৩২)—আগামী জুন থেকে অক্টোবর মাসের মধ্যে চাকরী পেতে পারেন।

হারিক রায় (কলি-৩৭)—১৯৭৪ সালে উন্নতিসহ পরিবর্তন সম্ভব।

নিত্যানন্দ কীর্তি (কলি-৬)—আনন্দ মানিক ৬৭ বছর। শেষ জীবন মোটের উপর ভালো।

বাহুল লালগুপ্ত—বৃশ্চিক রাশি, কুম্ভ লক্ষণ।

মুক্তিকান্ত দেব (কলি-১২)—জন্ম-সন, তারিখ ও সময় পাঠাবেন।



চিত্র-সমালোচনা

(১) জগলম্মে মঙ্গল (হিন্দী)

কিশোর প্রোডাকশন নির্মিত 'জগলম্মে মঙ্গল' 'জিভা'র চমক-এর মতোই লোক-লয় থেকে দূরে এক গভীর অরণ্যের মধ্যে মঙ্গল সিং নামধারী কোনো দুর্ধর্ষ ডাকাত সর্পের কাহিনী নয়। ছবির নাম দেখে বিনা ছবিটি থেকে কোনো লেখাছব্বক ঘটনা আশা করবেন কিংবা ছবিটি আরও পাঁচটা নগণ্য হিন্দী ছবিরই সমগোষ্ঠীর ভেতর একে বন্ধন করবেন, তাঁরা প্রকাণ্ড ভুল করবেন। প্রচুর অলংকার্যতা এবং অবাচ্ছন্দ্যতা সত্ত্বেও ছবিটি শক্তকরা একশো ভাগই উপভোগ্য ভাে বটেই। তরুণ ওরুণ এতে আছে আমাদের

ছাত্রসমাজ সম্পর্কে এমন সব খোলা কথা, যা আমাদের শাসককুল, রাজনৈতিক নেতৃ-বৃন্দ, শিক্ষকসম্প্রদায় ও গুরুজনমণ্ডল ব্যতিরেকে তৈর্য্যাদরে সাহায্য করবে। অবসর-প্রাপ্ত আমি' মেকর, কলেজ প্রিন্সিপ্যাল প্রেক্ষসার দাস বনন সরকারী কর্মচারীকে বলেন, 'রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ তাদের উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্যে ছাত্রসমাজকে যখন তখন রাজনীতিতে টেনে আনেন। কিন্তু যখন ছাত্রসমাজ ক্রুদ্ধ হয়ে তাদেরই বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়, তখন তাঁরা তাদের রাজনীতি থেকে দূরে থাকবার জন্যে পরামর্শ দেন, তখন প্রেক্ষাগৃহে উল্লসিত দর্শকদের কর-তালিম্বনিতে সরব হতে ওঠে। এছাড়াও বহুতর ছাত্রছাত্রীদের সম্মুখে কিছু নীতি-বাস্তব শিক্ষক ও গুরুজনের আরোপিত

প্রেক্ষাগৃহ

বাধানিবেশ সম্পর্কে প্রেক্ষসার দাসের অক্লান্ত মনোভাব দর্শককুলের মধ্যে খুবই জোরার বইয়ে ধের। বহুল রাখা ধরনের যে, এক প্রেক্ষসারের অধীনে নটি ছাত্র এবং এক মহিলা-প্রেক্ষসারের সঙ্গে সমসংসার ছাত্রীর একই বনাঞ্চলে উদ্ভিদবিদ্যাবিশয়ক শিক্ষামূলক প্রমুখে আসাঙ্কে উপলক্ষ্য করেই চিত্রকাহিনীটি গড়ে উঠেছে। ছবিটির আর একদিকে আছে খল দুর্ধর্ষ জমিদারের অন্যায় জমি গ্রাসের বিরুদ্ধে ব্যক্তি প্রজন্মের বিক্ষোভ এবং ছাত্রবৃন্দের তার শরীক হওয়া এবং এ ব্যাপারে এক কুটিম ভূতের সহায়তার কফিনের ভিতর রেখে পুরোনো মূর্তি পাচারের তেতীয় জমিদারের তাঁর বিপক্ষীর-নের মধ্যে গ্রাসের সংগ্রাম করা।

ছবির শুরু থেকেই দর্শককে খুশী করার দিকে প্রযোজক-পরিচালক রাজেন ডাট্টার প্রয়াস প্রত্যক্ষ করা যায়। কাঠামো পরিচর্যাশীল দর্শকের দৃষ্টি ও মন, দুইকেই আকৃষ্ট করার মতো। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, দুই প্রেক্ষসারের মার্মাসিক লগতে বসন্তের আকর্ষণীয় ছাট্ট বদল। এই রোমাঞ্চিক দৃশ্যটি পরিচ্ছন্দা ও প্রমোদ-উত্তর দিক দিয়েই অভিনয় ও সঙ্গীত-সংস্কারী।

আর আছে অসামান্য চিত্রাভিনেতা প্রাণের বৌচর্য্যর নার্টনশূন্যতা। তিনি প্রেক্ষসার দাসের মিটিটারী ডিসিঙ্গলের কড়া মোজাজের অভিনয়ে যেমন পারদর্শিতা দেখিয়েছেন, একটি মেরেলী ধরনজর-বিশিষ্ট ছাত্রের ভূমিকাতো তেমনই জননব্য উপভোগ্যতা আনতে পেরেছেন। সবচেয়ে কৌতুককর হয়েছে মোরনের কন্ঠবেশে তাঁর বিচিত্র অগাভগািসহ সংলাপককন ও নৃত্য-সহ গান : অলা আলো ওরাকা জরো। কলমে অনুচিত হবে না যে, নিম্না কেসে প্রাণই এই 'জগলম্মে মঙ্গল' ছবির প্রাণ। এর বিপরীতে গাল'স কলেজের বোটারির ছাত্রদের অভিনয়ব্যা প্রেক্ষসার দাসের ভূমিকার সোনিয়া সাহনীও প্রথমে ককু ধাতের পূর্ব-বিশেষণী রূপে এবং সর্গ-দংশনাশঙ্কায় ভীত হয়ে প্রোঃ দাসকে জঙ্কিয়ে ধরবার পরে ক্রমেই প্রেমবিশিষ্ট-ভাবে সুনির্দিষ্ট চরিত্রাচরণ করেছেন। জগল-বল্লভা সোনিয়া সাহনীর কলেজ প্রোফে-গরের রূপলক্ষা প্রশংসনীয়। নজোড়া ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে তিনটি জোড়কে পরিচালক দর্শকদের সজনে বেশী করে হাজির করে-

ছেন এবং এঁরা হচ্ছেন ছাত্রবেশী প্রাণ, কিশোরকুমার, নরেন্দ্রনাথ— রাণী রায়, জয়ন্তী টি ও মীনা টি। এঁরা পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষেও যেমন, ভালোবাসাতেও তেমন—দর্শকবৃন্দকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছেন। ছবির শেষাংশে ‘ভূত’ ধরার ব্যাপারে চরিত্রগুলি যে সাহসিকতা এবং আত্মা উত্তরনের পরিচয় দিতে ব্যর্থ হয়, তাকে নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন এঁরা। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কণাটি খেলা প্রভৃতি বহু কোণকণর দৃশ্য অত্যন্ত সুসজ্জিত। জামিয়ারে নিখোঁজ প্রভা বেশে বলরাজ সাহানী তাঁর সহজাত নারীমণ্ডলতা দেখাতে চেষ্টা করেননি। এছাড়া বিভিন্ন ভূমিকায় শেখোল, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণ ধাওয়ান, চমন পদ্মী, ভরত কাপুর, জগদীশরাজ, গুলিসয়ন বাজা, পদ্মা ধামা, মীনা রায় প্রভৃতি ব্যাখ্যাত সুসজ্জিত করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রচুর প্রশংসনীয়। রজেন্দ্র শৌর লিখিত সংলাপ ঐশ্বর্য্যপূর্ণ ও হৃদয়গ্রাহী। ছবির একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ হচ্ছে এর সঙ্গী-তাংশ। হসরত জয়পুরী ও নীরজ রচিত সাতখানি গানই শব্দক-জয়কবলের সাধক সুরারোপ এবং আশা ভোসলে, উষা মণোগ-কর, মোহাম্মদ রুফি ও কিশোরকুমারের কণ্ঠে যে অশ্রুচর ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছে, তাতে দর্শকবৃন্দ মোহিত না হয়ে পারেন না। কিশোরকুমারের মধ্যে কিশোরকুমারের গাওয়া ‘তুমি কিতলো খুঁসুস-রত হো ইয় মেরে দিলসে পুছো’ গানটি যেমন কখনই ভোলা যায় না, তেমনই তোলা যায় না স্ত্রী-বেশে প্রণয়ের মুখে আশা ভোসলের গাওয়া ‘সুন্দা আরো ওয়াফল আরো’ গীতটিকেও।

কিশোর প্রোডাকশন্স নির্বোধিত এবং রাজেন্দ্র জাট্টা প্রযোজিত-পরিচালিত ইন্ড-ম্যান কলার রচিত ‘জগলমে মঙ্গল’ নামা দিক দিয়ে একটি অসাধারণ উপভোগ্য চিত্র।

এইচ. এম. ডি.



বেকট রোয়াল

রেডিও, রেডিওগ্রাম, বেকট রোয়াল, ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টেপ রেকর্ডার, বেকট, গাথা, রেজিস্টারের ইত্যাদি মাল্য ও কিস্তিতে বিক্রি করা হয়।

বেঙ্গালডেশ ও বঙ্গবন্ধু আছে।

বেডিও এন্ড কন্ট্রোল টোরন্স

৩৬, দক্ষিণ চব্বা এডিনব্রি, কলিকাতা-১৩।

ফোন : ২৪-৪১৩০

(২) জ্যোত জলে (হিন্দী)

সূত্রা ফিল্মস নির্বোধিত কে এইচ ভূবা ও বসন্তকুমার গৌনি প্রযোজিত এবং সত্যেন বসু পরিচালিত সাদা-কালো রঙের ছবি ‘জ্যোত জলে’ যে একটি মহৎ উদ্দেশ্যে নির্মিত হয়েছে, এ-বিষয়ে স্মিত থাকতে পারে না। বর্তমান যুগে সাদা পৃথিবী জুড়ে অশান্ত ছাত্র ও যুবকদের চিরন্তন নিরঙ্ক-কান্দন, স্বাধীনতার প্রতি অপ্রাণী কান্নাবার অন্যে যে হিংসাত্মক কার্যকলাপে লিপ্ত হয়ে উন্নততার পরিচয় দিচ্ছে, তাথেকে তাদের নিরস্ত করে প্রকৃত সভ্যপথে তাদের পরি-চালিত করতে কেউই যে সাহসিকতার সঙ্গে এগিয়ে আসছেন না, একথাও অবিসংবাদী-ভাবে সত্য। আর প্রয়োজন ছিল মহাত্মা গান্ধী বা মার্টিন লুথার কিংয়ের মতো সত্যপ্রিয় জননেতার, যিনি নিজের জীবন বিপন্ন করেও ছাত্র ও যুবসমাজের সামনে প্রকৃত জীবনদর্শকে তুলে ধরতে পারতেন।

‘জ্যোত জলে’ বা প্রদীপ্ত জ্যোতির নারক ডাক্তার নারায়ণ গুপ্ত মহাত্মা গান্ধী বা মার্টিন লুথার কিংয়ের আদর্শপ্রদর্শিত এক কাহিন্যবাদী ও সভ্যপথবলম্বী ব্যক্তি। তাঁর পরদীপ্ত রামু ও তার অনুগত কিশোর সম্প্রদায়ের উচ্ছ্বলতার যখন সকলেই তীক্ষ্ণ তখন অত্যন্ত ধৈর্যের সঙ্গে তিনি প্রথমে গেলেন শিক্ষকদের কাছে এর প্রতি-বিধানের পথাবেষণের জন্য এবং সাক্ষাৎ করলেন রামুর বাপমারের সঙ্গে। রামুর মা যদিও বিবেচক ও সহানুভূতিশীল, কিন্তু ওর বাবা হচ্ছেন অত্যন্ত দুর্বলচিত্ত বৃদ্ধদের পায়ের পড়ে মদ্যপান করতে এবং জুরা খেলতে তার একটুও বাধে না। কাজেই শেষ পর্যন্ত ডাক্তার গুপ্তকে একাই ওদের সংশোধনের কাজ প্রবর্ত হতে হল। ডাঃ গুপ্ত দেখতে পেলেন, রামুর মধ্যে এমন গুণ লক্ষ্যিত আছে, যা দৃষ্ট এবং বার বার সে নিরবশেষ দেখতে দেখতে নিতে সক্ষম হবে। ‘কিন্তু একগুঁড়ো রান’ যেন ডাঃ গুপ্তের সঙ্গে শব্দভাষ্য করতে বন্ধ-পারকর। সে তাকে আঘাত করতেও পক্ষা-পদ হয়নি। এই সময় রামু, পুলিশের বিঘ-নজরে পড়ে। ডাঃ গুপ্ত কিন্তু পুলিশকে রামুর বিরুদ্ধে কোনো কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা গ্রহণ করা থেকে নিবৃত্ত করতে চান এবং নিজে প্রারোপবেশন শুরু করেন রামুকে অসংপথ থেকে নিবৃত্ত করার জন্য। রামু, কি শেষ পর্যন্ত নিজের ক্ষমতা পরিবর্তন করেছিল এবং ডাক্তার গুপ্তের অনুগত হয়েছিল, এর উত্তর দিয়েছে ছবির শেষ কয়েকটি হৃদয়ঙ্গমশী দৃশ্য।

কাহিনীগার ও চিত্রনাট্যরচিতা নন্দন, যোষ ছাত্র ও যুবসমাজের উচ্ছ্বলতার সমস্যা সমাধানের পথ প্রদর্শনের চেষ্টায় যে কাহিনীটি দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করে-ছেন, তার বিভিন্ন পরিস্থিতি রচনা ও বিশ্লেষণে প্রচুর অসংগতি এবং অব্যবহৃত লক্ষ্য করা যায়। কিশোর দলের কথা বলতে গিয়ে একজন বয়স্ক লোককে মাতাল ও জুরাড়ী দেখিয়ে তার প্রতি দর্শক মনো-যোগকে আকর্ষণ করা, ‘খান ভিনতে শিবের

গীত’-এর সন্নিহিত হয়েছে। ফলে, কাহিনীটি কোথাও বিপর্যাস রূপ শারনি এবং দর্শক-বৃন্দ সঙ্গে একাত্ম করে তুলতে একান্তভাবেই অক্ষম হয়েছে।

কাজেই ডাক্তার নারায়ণ গুপ্তের ভূমিকার জটিল জটিলত্বের আন্তরিক অভিনয়টিও অন্ততঃসংশয়ী হয়ে উঠতে পারেনি। যে বাদু-সঙ্গে একটি চরিত্র ব্যক্ত হতে গঠে, সেই মেকআপ জিনিসটিরই অভাব থেকে গেছে। এবং এর ফলে দারী কিশোর উচ্ছ্বলতা বিকসে কাহিনীকার ও পরিচালকের সম্যক গভীর জ্ঞানের অভাব। বরং তখন বসু, গুহীত রূপ ও জুরাড়ী চরিত্রটি চের বিকসজভাবে অক্ষত; যদিও, জালেই বলছি, এই চরিত্রটি মূল ভাবের পক্ষে প্রায় অপ্রয়োজনীয়। নিম্নোক্তায় অভিনীত মারের চরিত্রটিও হৃদয়গ্রাহী। বালক রামু বেশে মহাবীর বখেট সার্থকতার পরিচয় দিয়ে-ছেন। অপরাধের ভূমিকার সাতা, সাহু, মোদক, কৃষ্ণ ধাওয়ান, অসিত সেন, পরদেশী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য সুসজ্জিত করেছেন।

ছবির বিভিন্ন কলাকৌশলের মধ্যে সাদাকালো ফোটোগ্রাফী আরও উন্নত পর-বীর হজরা উচিত ছিল। গোবিন্দ মুনীশ লিখিত সাতটি গান আছে ছবিতে। কিন্তু কোনো গানই ছবির সঙ্গে এমনভাবে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হতে পারনি, যাতে তাকে অপরি-ত্যাগ মনে করা যেতে পারে। ওরই মধ্যে ধামা দে প্রমুখ গীত ‘সজাই কী সাহ চলে তো, জয় কী কোই বাত নহা’ গানটি কিছুটা হৃদয়কে স্পর্শ করে।

উক্ত উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হওয়াটাই সূত্রা ফিল্মস নির্বোধিত ও সত্যেন বসু পরি-চালিত ‘জ্যোত জলে’ ছবির একমাত্র সাধনতা।

স্টুডিও সংবাদ

সলিল দত্তের পরবর্তী ছবি ‘সেই চোখ’

জনপ্রিয় ও খ্যাতিমান চিত্র-পরিচালক সলিল দত্তের পরবর্তী ছবিটির নাম হলো ‘সেই চোখ’। স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য কবলম্বনে ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরুর আগে নববর্ষে শুরুর হবে। ছবিটির নায়ক হলেন উত্তমকুমার।

নির্বাচনাল চিত্র শিল্পের মধ্যে—

এস এস প্রোডাকশন্স নির্বোধিত, সুনীল রায় প্রযোজিত শিল্পের মধ্যে ছবির প্রথম পর্বের দৃশ্যগ্রহণ সম্প্রতি ক্যালকাটা স্টুডিও-টোন স্টুডিওতে সমাপ্ত হয়েছে। এ পর্বের শূটিংয়ে অংশ নেন মাধবী চক্রবর্তী, বিকাশ রায়, অসিতবরন এবং পদ্মা দেবী। এ রাসের ২১ থেকে ৩০ মার্চ শুরুর হবে দ্বিতীয় পর্বের দৃশ্য গ্রহণ। এ শিল্পীর হাড়া এ সময়ে শূটিংয়ের জরুরী অংশ নেন তরী হলেন সম্পাদক, নির্মা-কুমার, ভানু, যুগ্মপাখ্যায়, নীলিমা দাস ও প্রমোদ বসু। বিকাশ রায়রচিত চিত্রনাট্যের পরিচালকমাত্র তার নিয়ন্ত্রণে গুরুত্বপূর্ণ এবং গোপীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত গানে সুর

পদ্মশ্রী - অশোকা - মাদ্রাপদনী - শ্যামাশ্রী - মাদ্রা - গৌরী
 মানসী - নিউ ভরুণ - মীনা - কল্যাণী ও অমল

রাই বোম্ব এবং কিশোরী। বীনের গুপ্ত পরিচালিত প্রাক্কল্পে চিত্রে।



মণ্ডাডিনয়

কালিন্দী : তারাপ্রবন্ধক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কালিন্দী' নাটক সম্প্রতি বিশ্বব্রহ্মের মধ্যে সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশিত হোল। প্রবেশনা করছেন মিনারাজ এ্যাড মেটাল ট্রোডিং কর্পোরেশন রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নেন শ্রীপ্রসাদ ঘোষ। শ্রীমোহন সৈনিক নিষ্ঠা ও শিল্পীদের প্রাক্কল্প চরিত্রচিত্রণ—এই দুইই সামগ্রিক প্রবেশনাকে আকর্ষণীয় করে তোলে।

পৃথিবীরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ইন্দ্র রায়', অরুণ শীল 'অচিন্তা', প্রব্রত ঘোষের 'স্বদেশ', মিলিপি দাশগুপ্তের 'মিঃ মুখার্জি', মণিকর ঘোষের 'বোম্ব', রাজলক্ষী দেবীর 'সুনীতি', আশা কসুর 'সারি', প্রায় প্রতিটি দর্শককেই মুগ্ধ করেছে। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন কাশীনাথ ঘোষ, অংশুমান প্রামাণিক, মমতা চক্রবর্তী, শরিন্দ্রা চট্টোপাধ্যায়, তর্জিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদ্যোৎ রায়, লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবপাল চট্টোপাধ্যায়, সুনীল মুখোপাধ্যায়, পাঁতাশ্বর দাস, হৃদয় বন্দ্যোপাধ্যায়, বলহারি মল্লিক, পরেশ দাস, বাণী দাস।

ডক্টরস ক্লাবের 'বীপাস্তর' : তারাপ্রবন্ধক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বীপাস্তর' নাটকটির আবেশন যে একেবারে স্তিমিত হয়ে যায়নি, তার প্রমাণ সেদিন অনেক প্রোডাক্টনাল স্পট হয়ে উঠেছিল জাকজমক অফ ফাইন আর্টস মধ্যে। ডক্টরস ক্লাবের (রোমিককাদ হস্তালালকা

হাসপত্তাল) শিল্পীরা নাটকের প্রায় প্রতিটি চরিত্রকেই সপ্রতিভ করে তুলতে পেরেছিলেন মণ্ডের আলোয়।

বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন নরনারায়ণ চন্দ্র, বাণী সেনগুপ্ত, কাজল মুখার্জি, সত্যপাল সিংহ, পবিত্র ঘোষ, শঙ্কর সেন, রানী ব্যানার্জি, বীথি গাঙ্গুলী, অতুলানন্দ দাশগুপ্ত, মিলন মজুমদার, সুজিত ঘোষ, নীহার রায়চৌধুরী, অনিল ভট্টাচার্য, নারায়ণ সেন, দীপাল দত্ত, দিলোদ ঘোষ।

আগামী অনুষ্ঠান :

সিঙ্গুরেটের 'আবৃত্ত কণিক' নাটকটি ২০শে হবে আগামী ৩০ মার্চ মত অঙ্গন মধ্যে সম্মুখা সাতটার।

জ্যাকিননস রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা আগামী ৩০ মার্চ মিনারাজ অভিনয় করবেন মিলিপি মৌলিকের 'ছায়া ছায়া আলো' নাটকটি। নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়োজন শ্রীমোহন কসুর।

তিনটি সঙ্গীতময় নাটক : হাওড়া কল্যাণকর নাট্যসংগঠী সম্প্রতি তিনটি নাটক পরিবেশন করে স্থানীয় দর্শকদের আকৃষ্ট করতে পেরেছেন। নাটক তিনটি হোল স্টোডার কন্ডের 'সবুজ ঘন হলদে চোখ', টেলেন গুহ নিয়োগীর 'অনন্দন ভঙ্গ' ও পীতাম্বর শীলের 'উত্তম পুত্র'। নাটক তিনটির বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন তপন গুহ, সেরগল বন্দু, অরুণাক্ষর রায়, জগদীশ সাধুখা, তরুণ গুহ, সবলচাঁ বসু, রাজেন্দ্রকুমার শীল, কল্যাণ দে, অন্তন মুখার্জি, চন্দন দাস, সত্যনাথ চ্যাটার্জি, সুদীপ গুহ, শঙ্কু কলকর।

মহারাজ নন্দকুমার : কলকাতা ক্লাব স্টাফ অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি কলকাতা আগের মহেন্দ্র গুপ্তের 'মহারাজ নন্দকুমার' নাটকটি পরিবেশন করছেন "রবীন্দ্র সন" মধ্যে। ক্লাবের দশম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত এই নাটকটি সাংস্কৃতিক পরিচালনা করেন শ্রীনিবাস কুমার মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীতময় এই নাটকের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় অংশ নেন নবকুমার মুখোপাধ্যায় (নন্দকুমার), অনীত বন্দ্যোপাধ্যায় (হেফিস্টাস), রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (গুরুদাস), স্বপন চট্টোপাধ্যায় (মীরকাশ্য), প্রভাত চট্টোপাধ্যায় (কামালউদ্দিন), সুকেশ চক্রবর্তী (ক্রেডারি), শঙ্কর মুখোপাধ্যায় (জগৎ শেঠ), আর্যত ঘোষ (লংকা), রূপা গুহ (কমা), বেবী ঘোষ (মণিকর)।

মুজালাপে 'হা হা স্বদেশ' : দিল্লি কলকাতার বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা হলো 'নাট্যরঙ্গ'। আগামী ২৬ মার্চ তারা অভিনয় করবেন 'হা হা স্বদেশ'। বর্তমান সময়ের শিক্ষা স্বন্দর টানাগোড়েনে কর্তব্যকর জনস্ব-মানবীর অভিজ্ঞতাকে নিয়ে লেখা তরুণ নাট্যকার অনিল দে-র এই নাটকটি পরিচালনাও করছেন স্বয়ং তিনি।

স্টার থিয়েটারের নতুন নাটক 'বিশ্রাম' নামক

নাট্যশালায় গোড়ার মতের এক বিখ্যাত প্রায় কাহিনীকে অবলম্বন করে নাটকটি রচিত হয়েছে। নাটক পাঠ-পাঠীদের মধ্যে আহুত-নাট্যকার পরিচালক উপদ্রব দাস। উপদ্রব দাসের পিতা শ্রীনাথ দাস, বিনয়ালার, শিবনাথ দাস, অরুণাক্ষর বসু, হারিকার

মনোমোহন ঘোষ, ভক্তক পট্টাচার্য, প্রমোদনা
গোপালচন্দ্র, অমৃতলাল পট্টাচার্য, কামরূপক
ইন্ডিয়া শিশির প্রকাশ এবং আরও প্রকাশক।
এই বেংগলের বহুশ্রেণী উপন্যাস লেখক কুমিল্লা
হিল অননলাইবাথন। এই কলকাতা প্রবাসী
নাগের প্রতিভাভাষা উপেন্দ্রনাথ নাট্যশালাকে
লোকোপকাব্য হাতিয়ারে ঘুরে ঘুরে করে-
ছিলেন। ইংরেজ সরকারের প্রেরিত দল পরি-
চালিত থ্রেট নাট্যশালায় থিয়েটারের কল্যাণ
করার জন্যে ব্যবসায়িকর হন। একবার পর
একটা নাটক ব্যর্থ করে দিতে থাকেন। শেষ
পর্যন্ত ইংরেজ সরকার থ্রেট নাট্যশালা
খিচুড়িতে সহসা একদিন হান্দা দিয়ে
উপেন্দ্রনাথ, অমৃতলাল এবং কলকাতার
বিশিষ্ট শিল্পীকে থ্রেটের কারেনে পরে
জড়িত নৈরস্তক আইন জারী করেন। যে
আইন বঙ্গ-রাজ্যে প্রচার হবার পর ওপর জগৎপা
পাথরের মস্ত সূর্য্যকাল ঢেলে বসেছিল।
বিপ্লবী নায়ক নাটক গোড়ার বৃগের
নাট্যশালার সংগ্রামের কাহিনী এবং সে সময়-
কার সামাজিক এবং পারিবারিক অবস্থা
কথা বিশেষভাবে বিবৃত করা হয়েছে।
দশাশুট, শোষক-পারিজ্ঞান, আসবাব
প্রভৃতিও যেই হুগোলাবোধী ককার
চেষ্টা করা হয়েছে। নাটকটি
রচনা ও পরিচালনা করেছেন—নাট্যকার
সেনারাম গঙ্গুল, দশাশুট পরিচালনা ও
অলোক নিমন্ত্রণে আছেন অমিল বসু, সুধ-
কর শ্যাম বসু, এবং গীতিকার পালক
বাস্যপাথ্যার। স্টার থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী
রঞ্জিতলাল মাক্টারজী এবং প্রযোজক শিশির
বল্লভ নাট্যকটিকে সর্বপ্রথম প্রদর্শন করে তোলার
জন্যে সর্বতোভাবে চেষ্টা করছেন। বিভিন্ন
চরিত্রে রূপদান করছেন প্রীতীলাল দাস; অজিত
বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন দাস; সাবিত্রী মস্ত, বিদ্যালাল
শিল্পেন মনো, শিশির ঘোষ; প্রমোদনা বসু,
কমললাল শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী
; কালিদাস গাঙ্গুলী, জ্ঞানেন্দ্রনাথ; সত্যী
স্ট্রী, সুব্রতনাথ; সুব্রেন দাস, মন্তব্য;
শ্যাম সাহা, রমণীসুন্দরী; অঙ্গণী সেনা,
সৌরভিনী; সুব্রতা চট্টো, মনোমোহিনী;
বাসন্তী চট্টো, জগদীশ্বরী; নীলিমা দাস,
গাঙ্গুলী; গীতা দে, রাজকুমারী; মেনকা
দাস, গোলাপসুন্দরী; হিম্মতী গাঙ্গুলী
কোমল; কলকাতা মনো, সৌরভিনী দিগি;
প্রভা চট্টো। এছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে পণ্ডান,
ভট্টা, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতি মন্মথবাবু, অমৃত
ভট্টা মহালী চক্ৰ, সুনীল দে, জ্ঞান চট্টো,
সৈকত পাকড়াশী, গোপাল সিংহভার, পঞ্চক
ভট্টা, অরুণ দাশগুপ্ত, সুনীল বসু, কার্তিক
ভট্টা, রবীন্দ্র বসু, বিকট সেন, শান্তি দাস-
সুখ, বীরেন দাস, শৈলেন ভট্টা ও আরও
অনেকে।

সুশীলম সোভেণার নিতাই গড়গড়ির
বই : আহতর সুশীলম সমাজের কার্যক্রমটি
কিভাবে, জেও, ব্যাংক, আর অকার্য
কৌতুক সংগ্রহে কতটা কঠোর পরিচালনা
কর, ব্যাংক, তাই পলক হস্তে উঠে নিতাই
গড়গড়ির বই নীচে নীচে বসে ওন

इहं निम्नलिखित अर्थान्न कदाचन मनुजनिम्न
प्रेमार्थीय निम्नलिखित।

নাটকটির কাহিনী কলকাতার এক
দম্পতিকে নিয়ে গল্পের সেকালের যে
অভ্রান্ত বৈজ্ঞানিক গল্প উল্লেখ আছে কেন্দ্র
করেই গড়ে উঠেছে। বিভিন্ন ছদ্মনাম
সাধক জীবনের কয়েকজন অসহ্য মিত্র
কুমার শোভন, বাগুদেব মোহ, সমীর
মহোপাধ্যায়, লুডন কল্যাণদাস, সীমা
কিবাস, রত্না ঘোষ।

মাগাশিকের 'মাগা' ও 'মাগাডী' কবিতার :
দুটি মজার মাটিক সঙ্গীত যন্ত্র-সঙ্গীত
যন্ত্র পরিবেশন করছেন মাগাশিক সঙ্গীত
শিল্পীরা। দুটি মাটিকের মাঝে হাজি বাদল
দেব 'মাগা' ও 'কাফল' ঘোষের 'মাগাডী'
কবিতার।

প্রাণোচ্ছল হাসির অনেক ধোরাক
 'গাথা' নাটকে আছে, তবে হাসিই এই
 নাটকের শেষ কথা নয়। সমাপ্তির মুখে
 এ নাটক বেশ ভারিয়ে তোলে আমাদেব।
 নাট্য-নির্দেশক প্রদীপ কৃষ্ণ তাঁর শৈল্পিক
 মানসিকতার মাথেনে পরিচয় রাখতে পেয়ে-
 ছেন অনেক মনোহরই। এ নাটকের
 কয়েকটি ভূমিকায় সপ্রতিভ অভিনয় করে-
 ছেন প্রদীপ কৃষ্ণ, বাদল দে, সমীর বিশ্বাস।

মজার মজার অনেক ঘটনা পেরিয়ে
 যখন ক্লাইমাক্সে গিয়ে পৌঁছেছে, তখনই
 অপূর্ব গতিবেশসমৃদ্ধ হয়েছে 'শাশাডু'
 ফেরান্দ নাটকটি। এর জন্য অবশ্যই ক্রীতদ্বের
 দাবী রাখেন কাজল ঘোষ। তিনিই এই
 নাটকের নির্দেশনার দায়িত্বও সামলানোর
 সঙ্গে বহন করেছেন। নাটকটির টিম-
 ওয়াক হয়েছে অটট। 'গণেশ' ও 'স্বজিত'
 চরিত্রে প্রদীপ কুন্ডু ও সমীর বিশ্বকসের
 অভিনয় হচ্ছে অসাধারণ। 'নীরেনবাবু'
 চরিত্রটিও কাজল ঘোষের অভিনয়ে প্রাণ
 পেয়েছে। অন্যান্য ছুঁমিকায় ছিলেন লীলা
 ভট্টাচার্য, সন্তোষ মজুমদার ও বিনয় গুপ্ত।

ବ୍ରହ୍ମାହମେ 'ତଥାନ୍ତ'

স্কটীশ চার্চ কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় স্কটীশ চার্চ কলেজ প্রান্তর ছাড়া পরিবহনের যোগ্য শটওয়েটস আ্যাসোসিয়েশন-এর সভ্যসভ্যাদের বার্ষিক আভিনয়ের জন্যে প্রতি বছরই একধারি করে নাটক লিখে আসছেন গেলো বাসো-ওয়েরা বছর ধরে। রঙমহল ক্রিষ্টিয়ানসাস্টী ম্যারা পূর্বে অভিনীত 'অনন্ড'-এর মতো বর্তমানে অভিনীত 'তথ্যভূ-এ' ঐ কারণে অধ্যাপক সুশীলকুমারের সমস্ত লিখিত হয়ে ঐ ছাত্র পরিষদের সভ্যসভ্যাগণ ম্যারা ইতিপূর্বেই ঐ রঙমহল রঙ্গমঞ্চেই অভিনীত হয়ে গেছে বছরদানেক আগে এবং আমরা যথাসময়ে ঐ অভিনয় সম্পর্কিত বিবরণ 'অমৃত'-এর প্রেক্ষাগৃহে সন্দেশ পেতে পারছি। রঙমহল

শিখিগোস্বামী নিজেই নাট্যকাব্যের ভূমিকা
অভিনয়কারের উপস্থাপন করিয়া হিসেবেই
নির্বাচন করেছেন এবং তাঁরই ভূমিকা অভিনয়
সেইখানে, তাঁরই এককাক্যে। স্বাক্ষর
করছেন। তাঁদের নির্বাচিত 'ভদ্রাচল' পুষ্ক
অভিনীত নাটকের প্রেক্ষাগৃহে কাব্য-কাব্য
না হলেও নির্বাচিত কাহিনী ও নাট্যকারের
বক্তব্য পরিচয়-পরিচয়-পরিচয় মনেও
একই থেকে গেছে। 'ভদ্রাচল' নাটকের
মাধ্যমে অধ্যাপক মহোদয়্যার মনে পড়ে পড়ে
পুস্তক পানীর পরিচয়-পরিচয় করছেন।
গুরুজনের মনোনিবেশ পড়া বা পাঠ্যকে
বিবাহ করতে গুরুজী মনে বা মনে
নিজের পছন্দমত ছেলে বা মেয়েকে বিবাহ
করতে গিয়ে আবিষ্কার করে যে, তার
বিবাহের ঐ ছেলে বা মেয়েকে মনেই
গুরুজের বন্ধুতা করছিলেন। এই কাহিনী
অবলম্বনে রচিত উল্লেখ্য প্রহসন হচ্ছে
রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ত'। নাটকের মধ্যে
আলোচ্য নাটকে পাঠ্য ও পাঠের পিতারা
কথাকথিত খ্যাতিমান অশ্লীল সাহিত্যলোক
ও মফস্বল থেকে বিধানসভাতে নির্বাচিত
জৈন এম-এল-এ। এম-এল-এ-টিকে
নাট্যকার যথার্থই একটি পদম-উল্লেখ্য
'মাল'-এ পরিণত করতে পেরেছেন; তবে
তার মুখের বহু, ডুল ইংরাজীকে বেশ
কণ্ঠস্বীকৃত করে মনে হয়। পিতৃস্বীকৃত
উপন্যাসের নায়কের আদর্শ ও উপন্যাসের
কন্যার নিজেকে তৈরি করা আদ্যে অসম্ভব
নয়; কিন্তু অধ্যাপক অশ্লীল সাহিত্যের
অন্যভাবে লেখকের নিজেদের রচনার জন্য
অনুশোচনীয় মনে। এমন ঘটনা বর্ণনা

काशी विश्वनाथ प्रयाग

সারা শহরে সাড়া জাগিয়েছে



নাবিগী, শেখর, সর্বোৎস, জ্ঞানেশ,
 শ্রীমাণী, সুনীল, অনিল, অসীম,
 শঙ্কর, রাম, কৃষ্ণ, শ্যামল, সুরেন্দ্র,
 চিত্ত, গীতা, শাস্বতী, দীপিকা,
 সত্যজল, আরতি, জলকা, সাধনা
 ও অন্যান্য

নাটক : বীর মদ্যাজি সংগীত : অতিজিৎ
 ব্যঙ্গাজি আলো : তাপস সেন
 নির্দেশনা : অনেন্দ্র মদ্যাজি

বৃহঃ/শনি ৬।৮টা, রবি ৩/৬।৮টা
অগ্রিম বৃক্ষিংসের স্দর্বিধা নিন

সাহিত্যজগতে কখনও ঘটেছে কি? আধুনিক যুগের জনপ্রিয় লেখকেরা এ-কিছুর আলোকপাত করলে খুশী হব। বই হোক, নাটকের শ্রুতিমাত্রের একটি ধ্রুপদ অনুশোচনারও সুবিমলকে আমাদের তেমন ভালো লাগেনি। এবং বিস্ময় স্রোতে মালবাবুর প্রাকৃতিক তাত্ত্বিক পরীক্ষিত হওয়ার পরিস্থিতিটি।

হাস্যরসপ্রধান নাটকটিভিত্তিক রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠীর যে সুনাম আছে, 'তথাস্থ'র অভিনয়ে তা আরও বর্ধিত হয়েছে বলেই মনে করি। সাহিত্যিক সন্নিবল সানালোর ফরসা ভূমিপতি স্ত্রী-শাসিত উকীল লক্ষীভূষণের ভূমিকায় হরিধন মুখোপাধ্যায় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অঙ্গভঙ্গী ও বাচনগুণে চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। নাটকের শেষ দৃশ্যে হুমোড় জমিরে তুলতে লক্ষীভূষণের উপস্থিতির একান্ত প্রয়োজন ছিল। সুবিমলের ভূমিকায় অমরনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে সাহিত্যিকের রূপটিকে চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন। রচনার ভাগিন দেবার জন্যে সাময়িকভাবে নিষ্পত্তি হামোড়ের ভূমিকায় মি. চক্রবর্তীর প্রদীপ্ত অভিনয় রীতিমত উপভোগ্য। 'এম-এল-এ' গণনাথ বেশে লুগাল মুখোপাধ্যায়ও বিলুপ্ত কম উপভোগ্য নন। রোমান্টিক নায়ক শান্তনুর ভূমিকায় দিলীপ হালদার আরও স্বচন্দ্র হলে ভালো হত। স্ত্রী-চরিত্রের মধ্যে আমেরিকা তরুণী রাণার ভূমিকায় জুলা চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অত্যন্ত সাক্ষরীল ও প্রাকঞ্চল। শূচিবাইগ্রস্তা, জব্বারসুত বড়দিব ভূমিকায় সন্ধ্যা দেবী বাঙালীস ঘরোয়া একটি প্রাচীন বাজিরের প্রতীক। সুবিমলের সুনীলা স্ত্রী সন্ধ্যারোগে জুলা দেবী মধ্যস্থিত ঘরের সাধারণ বস্তুর জীবন্ত নিদর্শন। অস্বপ্নের ভূমিকায় অজিত চট্টোপাধ্যায় সীমান চক্রবর্তী শব্দ ভূটচাৰ্য সঙ্কলিত লক্ষ্য হানস ঘোষ বাসুদেব পাণ্ডা, দিলীপ মৌলিক কাস্তিক সরকার সম্বন্ধিত গুচ মমান লক্ষ্যোপাধ্যায় সীমা দে মণ্ডরা রায় প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

কি অভিনেতা, কি অভিনেত্রী—বর্তমান যুগের শিকড়ের নতুন ও গীতের চর্চা আদর্শ করেন না বললেই চলে। অসহ অভিনয় জগতে একটি হাওয়া পরিলক্ষিত হে অবশ্যম্ভাব্যরূপে ঘটিবে চলেছে সেদিকে সাধারণ লোকজনের কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টি পেছে কি? দর্শক বাচি স্বতন্ত্র পরিবর্তন-শীল; দর্শক আবার শুনতে চাইছেন ভালো গান দেখতে চাইছেন ভালো গান নক। বীণার ভূমিকায় জুলা চট্টোপাধ্যায় গায়ন গায়নেন তাকে হজজার গান গাইবল একটি আপাত পচটো বা গানের আ্যোপোলজির বসনী লেজ বলাত পরি না। দৃশ্য পরিবর্তনের সংস্কার-সংস্কৃতি সৃষ্টি করেছেন শৈলেশ রায়, তাঁর প্রশংসা করি।



পরলোকে প্রখ্যাতচলচ্চিত্র প্রযোজক শ্রীহরেন গাঙ্গুলী

বিখ্যাত চলচ্চিত্র প্রযোজক শ্রীহরেন গাঙ্গুলী ১৯ মার্চ রবিবারে এক দুর্ঘটনার মারা গেছেন।

তাঁর ৪৭ বছর বয়স হয়েছিল। তিনি স্ত্রী, মা, এক পুত্র ও দুই কন্যা রেখে গেছেন।

তিনি বহু চলচ্চিত্রের প্রযোজক ছিলেন। তার মধ্যে কয়েকটি আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেয়েছে। তাঁর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য চলচ্চিত্রের নাম ক্ষুধিত পাষণ, মমতা, সারিগা মাহাতো।

সুপরিচালিত দৃশ্যপট সম্বন্ধে রঙমহলের শিল্পীগোষ্ঠী অভিনীত 'তথাস্থ' দেখে দর্শকেরা পুরো তিনঘণ্টা ধরে রূঢ় বাস্তব জীবনের জালানলগ্না জুল প্রাণখালা হাসির স্রোতে যে গা-ভাসিরে দিতে পারবেন, এ-কথা আমরা হসফ করে বলতে পারি।

সংবর্ত অভিনীত 'দশমী'

দশমীর নাট্যকার ও নাট্যপরিচালক সুনীল দাশ বিশেষ কোনো রাজনৈতিক দলভুক্ত কিনা জানিনা। কিন্তু বাঙালী ছাত্রসমাজ যে আজ স্বাধীন চিন্তার জগতে মৃত এবং তাদের ভবিষ্যৎ যে গাড় অন্ধকারাচ্ছন্ন সে-বিষয়ে তাঁর মন জাগ্রত। এবং যে-রাজনৈতিক মতবাদেই তিনি বিশ্বাসী হোন না কেন তাঁর মন যে হিন্দু-ধর্মের সংস্কারমূলক নয় তার প্রমাণ তাঁর নাটকের নামকরণের মধ্যেই নিহিত। এবং তাঁর নাট্যকাহিনীতে চড়াপত্তি ফলটিয়ে জন্মে তিনি বিজয়াদেশমীর অসম্পূর্ণ কালটিকেই যে বোত নিঃসেছেন, তাও বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

দশমীর মধ্যে নাট্যকার শ্রীদাশ বলতে চেয়েছেন আজ আমরা যে যে-ভাবেই জীবনধারণ করি না কেন নিজেদের আহািরে বিহারে সৈন্যদল জীবনধারণে হঠাৎ রাজনৈতিক থেকে দূরে থাকতে চাই না কেন বাক্যনৈতিক কিন্তু আমাদের বাস্তব রূপে জড়িয়ে রয়েছে, তার হাত থেকে

অমরাহীত পরিবার কোনো উপায় নেই। এই স্বপ্ন অবস্থা, তখন নিতান্ত নিজস্ব, অলপখের মতো বাধা সমরক্ষেপ না করে বাচার মতো বাচবার জন্যে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করাই শ্রেয় নয় কি?

অন্ন, মণিমর, শঙ্কু ও বিক্রম—এরা চারজনই ক্রোড় পৃথিবী থেকে দূরে থেকে আন্তর্জাতিক লোকসংগীতের চর্চার মধ্যে নিজেদের ভুবিরে রাখতে চেয়েছিল। ওদের দলে বোগ দিয়েছিল এগাঙ্কী নামে একটি মেয়ে, যাকে যুগলকিশোর নামে এক যুবক—যে রাজনীতিতে সক্রিয় অংশগ্রহণ করত, সে অমোঘভাবে আকর্ষণ করত। যুগের সূচনা এগাঙ্কীর মেলামেশা থেকে অন্ন একবারেই পছন্দ করত না; কারণ অত্যন্ত সজ্ঞ—সে মনে মনে এগাকে ভালোবাসত। কিন্তু এগাঙ্কী অন্নকে বন্ধুরূপে দেখলেও তার মন পড়িয়েছিল যুগের ওপর। অত্যন্ত দ্বিধাবিশ্রুত, অন্ন যুগের বিরুদ্ধলব্ধ বিদ্যায় দলকে যুগের গতিবিধি সংক্রান্ত সংবাদটি জানিয়ে দিল এবং তারই অবশ্য-ম্ভাবী ফলস্বরূপ যুগলকিশোর হল নিহত। মণিমরও যুগকে সাময়িকভাবে তার প্রাণিত আশ্রয় দেখান। তাই যুগের মৃত্যু-সংবাদে নিজের সবচেয়ে প্রিয়জনের মৃত্যুতে এগাঙ্কী হল শোকাচ্ছন্ন এবং অন্ন ও মণিমর এই মৃত্যুতে তাদেরও অংশ আছে জেনে হল মর্মহীত। শঙ্কু, বিক্রম ও দশনের অধ্যাপক-পুত্র তাপসও যুগের এই আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে নিলিন্দ্রতার অপরাধে অসম্পূর্ণী বোধ করতে লাগল। কিন্তু যুগ মর্জনি, সে মরতে পারে না—এই সংকল সকলকে সাময়িকভাবে খুশী করলেও যুগলকিশোর হাত থেকে তাদের অব্যাহতি নেই, এই কঠোর সত্য তারা অনুভব করল মর্মে মর্মে। নাটকে অনুপস্থিত যুবকের 'যুগ' নামকরণ তাৎপর্যবহূর্ণ।

বাচনে, ভঙ্গীতে ভূমিকাটিকে সার্থক করে তুলেছেন অন্ন-এর চরিত্রভিনেত আনিমেব গাঙ্গুলী। গোতম দেব বিক্রম বলিষ্ঠ অভিনয়ের নিদর্শন। শঙ্কুরূপ সজ্ঞ ভূটচাৰ্যের বাচন ব্রুটিপূর্ণ। মণিমর বেশে সন্নিবল বসুর অভিনয়ে হৃৎক আন্তরিকতা প্রত্যক্ষ করা গেলেও তাঁ বাচনও ব্রুটিপূর্ণ নয়। রজনীর অধ্যাপকপুত্র তাপসের ভূমিকায় রবীন্দ্র মেত ভূমিকা সূচনা একাধ হরে উঠতে পারেননি নাটকের একমাত্র স্ত্রী চরিত্র এগাঙ্কী ভূমিকায় সমপিতা কস, বাজিরের জি কারিগী হলেও ভূমিকাটিতে প্রাণের প্পল আনতে পারেননি।

নবীতীষ রায় দ্বারা সুপরিচালিত এই বিভিন্ন দেশের লোকসংগীতগুণী ভবি নবধের স্বাদ এনেছিল। দশমীর নাট্যভি সামগ্রিকভাবে যুগের চতাতাশাকে সক্রিয়তা দূর করার আহবান জানাতে সন্ম হয়েছিল।

রমনামোহন লাইব্রেরীর সূচক লক্ষণ
উৎসব : গত ১০ মার্চ, রমনামোহন লাইব্রেরী
হলে রমনামোহন লাইব্রেরীর সূচক লক্ষণ
উৎসব জাতীয় অধ্যাপক সম্মেলনাব্দ বঙ্গ
মহাসম্মেলন সভাপতিত্বে উদযাপিত হয়।
মহাপ্রাচীন ও কথাকালি স্মারক দীপ্ত বৈ-
সম্প্রীতির পর অমর কবি কলকাতা স্মারক
সভাপতি জানান। সম্প্রদায় সনস্কৃতিকুমার
যোগ গত ৫০ বৎসরের স্মরণীয় ইতিহাস
বর্ণনাকালে বলেন যে, এই সূচক লক্ষণ
জন্য প্রধান উদ্দেশ্য 'আমি কলকাতাবাস, বঙ্গ
বীর জগদীশ পান্ডিত্য, বৈজ্ঞানিক কর্মসম্মান
স্বকল্লাবাসিত। তাঁর একটি চিরস্মারক স্মৃতি-
রক্ষার ব্যবস্থার প্রস্তাব ফুলে ফরা। তিনি
বলেন যে, বঙ্গ-বঙ্গান্তর ধরে আমদের যেটুকু
সভ্যতা, সত্যিকার ও শিখা জনসাধারণের
মাঝে বেচে আছে তা কেবল হাজার হাজার
এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলির
মাধ্যমে। কিন্তু দেশের বিষয় যে, বর্তমান
ভারতীয় এইটি উপলব্ধি করেছেন বলে মনে
হয় না। কেননা, গুরুত্বপূর্ণ থেকে নামমাত্র
গাছা এসবের দেওয়া হয় এবং কপৌলোমন
পাত ১৯৬৪ থেকে কিছুই দেন না। নিজেদের
চোখা নিভর। এই উপলক্ষে যে স্মরণিকা
প্রকাশিত হয়েছে, তাতে আমেরিকা, ইংল্যান্ড ও
রাষ্ট্রের লাইব্রেরীর মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা
দেখানো হয়েছে—তাতে দেখা যায় যে এসব
দেখতে তারা নাগরিক শিখা বৎসরে ৩০।৩৫
টাকা খরচ করেন এবং সে বিষয়ের ব্যয়যোগ্য
আইনও রয়েছে। সে তুলনার আমরা শিখা
এবং এখানে মাথাপিছু এক পরমাণু খরচ
হয় কিনা সন্দেহ। সেন্সিটাইব লাইব্রেরীর গ্রন্থা-
গারক চিরন্তন বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের
অনুগ্রহবশত অনুপ্রেরিত থাকার তার
লেখা 'গ্রন্থাগার ও স্মারক' পড়ে শোনানো
হয়। বনফুল 'গ্রন্থাগার ও স্মারক' সম্প্রদায়
ভাষা দেন-সেটিও স্মরণিকার প্রকাশিত
হয়েছে। রামানন্দ মিত্র ডাঃ দত্তর সম্বন্ধে
সম্প্রদায়ের প্রস্তাব সমর্থন করেন। সভাপতি
কর, মহাপ্রাচীন বলেন যে, লাইব্রেরীগুলির
ব্যাপারে আমরা আজও শিখা এবং গিফটের
আইন অনুসরণ; এ ব্যাপারে কিছু করা বিশেষ
প্রয়োজন। ডাঃ দত্তর স্মৃতি রক্ষার সম্বন্ধে
বলেন যে, একটি উপলব্ধি স্মরণিকার সম্বন্ধে
সম্প্রদায়ের সূচক লক্ষণ লিখিত করে হয়
কালী স্মরণিকা গারক; যেখানে একটি পরিভাষা
স্মরণিকার বঙ্গ, অমর যাক পড় থাকে,
সেটি রমনামোহন লাইব্রেরীরক লিখে তাঁর
যোগ্যভাবে ডাঃ দত্তের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা
এক একটি কলকাতা স্মৃতি পরিভাষার, যা
সম্প্রদায় ফেলু স্মরণিকার হয়ে, তা করতে
প্রস্তুত আছেন। এ স্মৃতি স্মরণিকার করা
প্রয়োজন এবং এসবের মিলে একটি উপলব্ধি
স্মরণিকার বঙ্গিত হয়। স্মরণিকার স্মরণিকার
মিল ও বিশেষ করে সম্প্রদায় এবং বনফুল
দত্তের স্মরণিকার স্মরণিকার স্মরণিকার।

নটরী বিনোদিনী
 ২০শে পবিত্র ০৮ ও ৩০শে
তিন পয়সার পালা
 সিনেমা : জাজেড বন্দোপাধ্যায়



মিলোপ / শঙ্কর / মিলোপ

বোম্বাই থেকে

গত মাসে এই নিয়ে ডিনটি ছা
সেন্সেঞ্জর খোজা জবাই হল। হিন্দী ছা
'প্রভাত', মালারলম ছবি 'মিস্টার সুন্দরী'
আর তামিল ছবি 'বেদিবনাথ লক্ষ্মী'। এ
আগেই 'কিম্ব' নামে আর একটি হিন্দী
ছবির ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী হয়েছে
হিংসা ও ঘোঁসাতা নিরোধ সম্পর্কে অকু
বিজ্ঞাপিত সরকারী নীতি অনুসরণ করে
নাকি এই খড়গাঘাত। সাধু উদ্দেশ্যে মনে
দেই। তবে কতগুলি হঠকারিতা প্রযোজ
পরিচালকদের রীতিমত বিপদ ক
হুগেছে।

প্রথমত, সেন্সার ব্যাপারে কড়াকড়
নীতি অনুসরণ করছেন তা ঠিক বে
যাচ্ছে না। যে দৃশ্য একটি ছবিতে সেন
সেবে দৃষ্ট বলে ওদের মনে হয় নান্দীপ
নিষেধাজ্ঞার তৈরি সেই সব দৃশ্য সম্বন্ধে
ছবি বিশিষ্ট ব্যক্তিরা কলে বসে সেখান
জর জারি করেন। সাধারণত

বাল্যের ছবিগুলিকেই খস খসান হয়ে ওঠে।

শ্রীতীরতঃ নীতি রোজই বদল হচ্ছে।
কাল: আমরা স্বাধীন নই এটা তারই প্রমাণ।
প্রতিদিন চিন্তা করছি ও নীতি বদল করে
যাচ্ছি, এটা প্রাণের লক্ষণ। কিন্তু ছবিগুলোর
পরিচালনা থেকে প্রভুত্বিত পর্যন্ত খানিকটা
সময় তো লাগে। নীতিতে যদি মাঝখানে
কোথাও বা ছবি শেষ হলো নির্দিষ্ট হয়
তবে তো নির্মাতাদের ফাঁপের পড়তে হয়।
ইতিমধ্যে যে দশ থেকে চল্লিশ লাখ দিয়ে যা
করার করা হয়ে গেছে। খেতে বসার পর যদি
আপনি ঠাকুরকে বলেন—আমি ভেবে দেখছি
আমি নুন, মশলা খাবো না, গুরুদেব
দয় করছেন—তাহলে তো বিপদ! এটা
জগে বললে রাখিনি না হয় ব্যবস্থা করতে
পারত। হিসা, যৌনতা, চলবে না এই
সিদ্ধান্ত পরবর্তীকালের ছবিগুলোতে প্রয়োগ
করে ধর্মকা করলেই হয়। লক্ষ লক্ষ টাকা
যে ইতিমধ্যে ফেঁসে আছে তার কি হবে?

কৃত্রিম এবং সবচেয়ে গুরুতর প্রশ্ন
দাঁড়ছে: নেতিবাচক এই নীতি দিয়ে সমাজ
কতটা লাভবান হচ্ছে? কি কি করা উচিত
নয়, গুরুত্ব এই নির্দেশের তালিকা ক্রমশঃ
কেন্দ্রীভূত চলেছে—অন্তে লাভ কি হচ্ছে?
তাহলে আমাদের ছবি হবে কি নিয়ে?

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখনীয় যে, এই যে মহা-
সমারোহে বিদেশী ছবির ফেস্টিভ্যাল হচ্ছে,
তার নব্বই ভাগ ছবিই কি চরম যৌনতা ও
হিংসার প্রতিচ্ছবির নমুনা নয়। আমাদের
মত এত ভদ্র, অহিংস, অব্যবহার্য তব
এ বেশোপন্য আনা হচ্ছে কেন? সরকারী
উদ্যোগ তাঁর ফিল্ম ফাইন্যান্সের বৈশী
ভাগ ছাড়া, অন্যতর করেকটিতে তো অতি
প্রকটভাবেই স্ক্যানের ঘরের দৃশ্য, বিছানাতে
নিরাবরণা প্রস্তুতমাত্র অঙ্কলীনাও দেখছি—
এই বা হচ্ছে কেন? এই ভণ্ডামীরও অর্থ
খুঁজে পাওয়া দুস্কর।

কোন কাগজে গজরাল সাহেবের
বহুতা বোঝাচ্ছে, সেদিনই ছোট ছোট খবর
আছে এখানকার কাগজে।

হুড়ি বছর বয়সের মা আমাবাই তার
সেই বছর বয়সের ছেলের গলা রামায়ণের
ছবি দিয়ে কেটে ফেলেছেন—বোম্বাইয়ের
আগেখরীতে। অভাবের তাড়নার বিরক্ত হয়ে।

উল্লিখ বছরের একটি কলেজের মেয়েকে
দায়ের কিং জর্জ স্কুলের নিকটবর্তী এক
স্ট্রাট থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। আসামী
সম্প্রদায় সাবল্ট এই দৃষ্টান্ত মেয়েটিকে পাগ
দেখানোর নিয়োগ করেছিল।

এতো দুটো সৌন্দর্যের খবর। যা
কাজে বেরিয়েছে। আমরা জানি, এমনি
হাজার হাজার ঘটনা আমাদের দেশে প্রতি-
দিন ঘটছে। ছবির পর্দায় আমরা যত
উজ্জ্বলবই সাজবার চেষ্টা করি না কেন,
শব দিয়ে মাজ ঢাকা বাবে না। সত্য কথা
সহ্য করে বসতে হবে। আর এ কথা
নিশ্চিত, কেবলমাত্র সিনেমা থিয়েটারকে

অহিংস, অব্যবহার্য করে রাখলে এ দেশ স্বাধীন-
রাজ্যে পরিণত হবার নয়।

যৌনতা সম্পর্কীয় ছবির সঙ্গে ইদানীং
কালে যে পরিচালকের নাম সবচেয়ে বেশী
জড়িত তার নাম, বাবুরাম ইশারা।
সেন্সরকে বিরক্ত করতে ইশারার চেয়ে বেশী
সক্ষম বোধহয় আর কেউ নন। মাত্র তিন
বছরে ইশারা তৈরি করেছেন ন'টি পূর্ণ-
দৈর্ঘ্যের ছবি। এর মধ্যে একমাত্র 'মান
যাইয়ে' ছাড়া আটটি ছবিরই কাহিনীকার
ইশারা স্বয়ং নিজে। শট্‌ডিওর বাইরে কম
খরচে ছবি তোলায় ইশারার জুড়ি মেলা
ভার। তাঁর বেশীর ভাগ ছবিই আউটডোরে
মাত্র দিন তিরিশেকের স্যুটিংএ সম্পন্ন।

সেন্সর অবশ্য ইশারাকে একেবারে
নিষ্পত্তার দেননি। ইশারার ধারণা তার ছবি-
গুলি সবই সামাজিক সমস্যার ভিত্তিতে
নির্মিত। তথ্যসি সেন্সর বিরূপ। তাঁর দুটি
ছবি 'সোসাইটি' এবং 'ইয়ে সচ হ্যামকে' তাঁরা
ডাউনপট দিতে অস্বীকার করেছেন।
'সোসাইটি'তে ইশারা দেখিয়েছেন, এক
ডাক্তার তাঁর রোগিণীর চিকিৎসায় যৌনতাব
প্রাশ্রয় নিয়ে তাকে সারিলে তুলেছেন।
'ইয়ে সচ হ্যাম' ছবিটিতে অশ্লীলতার পক্ষে
ইশারা ওকালতি করেছেন।

ইশারা পরিচালিত 'মন তেরা তন মেরা'
এবং 'এক নজর' ব্যবসায়িক সাফল্য না
পেলেও তাঁর প্রথম ছবি 'তেতনা' এবং পরে
'জুরুরত'-এর বিপুল ব্যবসায়িক সাফল্য
তা অনেকাংশে পুষিয়ে দিয়েছে। একথা
পূরোপুরি অনস্বীকার্য নয় যে, অনেক
নারিকাই ইশারার চোখে পড়ায় সচেতন কারণ
অবশ্যই রাতারাতি জনপ্রিয়তা অর্জন।
অভিনেত্রী নন্দার ক্ষেত্রে অবশ্য তা ভিন্ন হতে
পারে। নন্দা, ইশারার আগামী ছবি 'নয়া
নেশার' নারিক। কথায় কথায় নন্দা সেদিন
জানালেন তাঁর ঐ ছবির ভূমিকায় নন্দা
তো নেই-ই এমনকি 'সাহসী' কিছুর করার
জন্যও ইশারা তাঁকে অনুরোধ জানান নি।

বোম্বাইতে সরকারের তরফ থেকে এক
সংস্থাব্যাপী এক পশ্চিম জার্মানীর চল-
চ্চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে।
প্রদর্শনীর সাতটি ছবির মধ্যে জটিকেই
সেন্সর 'এ' মার্কায় ঘৃষিত করেছেন। পশ্চিম
জার্মানীর পরিচালক রেফ হফ এ ব্যাপারে
ভারতীয় সেন্সর বোর্ডের সমালোচনা
করেন। বোম্বাইতে আয়োজিত এক সাংবা-
দিক সম্মেলনে তিনি বলেন, ভারতীয়
সেন্সর অকার্যে এত কড়া নীতি অবলম্বন
করছেন। তিনি বলেন সবকিছু ছবি কেবল-
মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের প্রদর্শন করার মত
এমন কিছু নয়। পশ্চিম জার্মানীতে সকলেই
এই ছবিগুলি দেখতে পেরেছেন। এমনকি
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও ছবিগুলি উপভোগ
করার থেকে বাঞ্ছিত হয়নি। পরিচালক হফ
অবশ্য স্বীকার করেন যে পশ্চিম জার্মানীতে
এখন ক্রমশঃ বেশী ছবি যৌনতা এবং
অপরাধমূলক কাহিনীর ভিত্তিতে নির্মিত
হচ্ছে।

অপ্সার/যোগিতাবলী



সংশ্লিষ্ট মহলে আবার অসন্তোষ।
অর্থ দাতার কাঁচা ফিল্মের আমদানির ওপর
শুল্কের হার বৃদ্ধি করেছেন। মিটার-প্রতি
১৫ পয়সায় জায়গায় ৫০ পয়সা ধার্য করা
হয়েছে শুল্কের হার। অর্থ প্রতি হাজার
ফুটের নেগেটিভ রোলে শুল্ক লাগবে
১৫২-৬৫ টাকা এবং পজিটিভে ১৫৭-১৭।
ভারতে প্রতি বছরে কাঁচা ফিল্ম আমদানী
হয় আড়াই লক্ষ রোল।

প্রযোজক মহল জানান এমনিতেই
টিকিট-লম্ব অর্থের শতকরা ৮০ ভাগ চলে
যায় সরকার এবং এক্সিটরদের গহবরে,
বাকী ২০ ভাগের ওপর প্রযোজক, পরি-
চালক এবং চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের সঙ্গে
সংশ্লিষ্ট সব মহলের নিভর করে চলতে
হয়। ফলতঃ মাত্র শতকরা ১০ ভাগ ছবি
পায় ব্যবসায়িক সাফল্য, ১০ ভাগ কোন-
মতে খরচ-খরচা পুষিয়ে নেয়, ২০ ভাগ
ছবির প্রযোজককে অসম্পূর্ণ ক্ষতি স্বীকার
করতে হয়, বাকি শতকরা ৬০ ভাগের
ভাগ্য থাকে চরম ব্যবসায়িক অসফল্য।

এই প্রসঙ্গে খ্যাতনামা চলচ্চিত্রকার কে
এ আশ্বাস তো ফোড়ের সঙ্গে বলেন—
কম বাজেটে ছবি করার বোধহয় এইখানেই
ইতি। মাত্র ডজন দুয়েক প্রযোজকের আর
কিছুর সংখ্যক চিত্রতারকার আর্থিক প্রাচুর্য
যদি সরকারের মনে এই ধারণা এনে দেয়
যে, চিত্রনির্মাতারা সব টাকার ওপরে গড়া-
গড়ি বাচ্ছেন, তাহলে তা হবে খুবই ভুল
এবং দুঃখজনক। তাঁর মতে—বড় বাজেটের

হাবির নির্মিতারা একসঙ্গে অনেক রোল করে, ফলে তাঁরা কোনমতে মানিয়ে নিতে পারতেন না। কিন্তু ছোট কাজেটের হাবির নির্মিতার পক্ষে এই ব্যর্থতার নিমিত্তই শূন্যকর। অন্য কম কাজেটের হাবির নির্মিতারই ফলাফলকভাবে সমাজসচেতন এবং শিল্পসম্মত হাবি করতে অনেক বেশী কল্যাণবোধ। তাছাড়াও বড়লোকের আছে বাঁচি, বাড়ি, টেলিভিশন, নাইট ক্লাব, ককটেল পার্টি—এক কথায় চিত্তবিনোদনের উপকরণে ভরপুর নেই। কিন্তু গল্পবিশ্বের পক্ষে মিলেমা ছাড়া আর কিছুই নেই। আশ্বাসের মতো, সরকারের উচিত কড় বাজেটের হাবির প্রত্যক্ষভাৱে ওপর শূন্য ধার্য করে ছোট কাজেটের চিত্রনির্মাতাদের বাঁচি করে শূন্যের হাত থেকে রেহাই দেওয়া। প্রায় আকাশ সাহসের কথায় পুনরাবৃত্তি করে মাসাঠী ছিলাট ব্যবসায়িক মহামাওলের এক মুখ-পায় বলেন, ‘কম খরচের ছবিগুলির এমনভেই দুর্ভাগ্যের ভরপুর নেই, তার ওপরে মজার ওপরে খাঁড়ার ব্যয়ের মত বাঁচি শূন্যের হাবির টেলার তার প্রায় সর্বদাশা।’ ইণ্ডিয়ান ডকুমেন্টারী প্রোডিউসার্স অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি মোহনদাস আগরওয়াল বলেন—স্বল্প-মালের ছবি করার ব্যয় সাধারণ এই বাঁচি শূন্যের হাবি।

সবচেয়ে বড় সমস্যার কথা যে, প্রায় ৪০০ ছবি এখন নির্মিতমান। এইসব ছবি প্রস্তুতির পথে বিভিন্নভাবে আছে। ইতিমধ্যেই পরিবেশকের কাছে দাম নির্ধারণ করা হয়ে গেছে। ফলে দাম বাড়ানোর আর কোন উপায়ই নেই। অথচ প্রত্যেক ছবির বাড়াই বাক্যের বচন করতে হবে। ইম্পার সভাপতি আই এস জোহর এবং ডি রামানুজম এই সমস্যার কথা জানিয়েছেন অর্থমন্ত্রীকে। আই এস জোহর বলেন, এই শূন্যের বাঁচি শতকরা প্রায় তিরিশ ভাগ প্রযোজকের চিত্র নির্মাণে ছেদ টেনে দেবে।

খ্যাতিমান চিত্রনির্মাতা মহেশ কাউল মারা গেলেন। চিত্রজগতের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ প্রায় সুদীর্ঘ ৩৫ বছরের। চিত্র-পরিচালক হিসেবে বহু অর্থ উপার্জন করলেও মৃত্যুকালে তাঁর নিজের কোন বাড়ি পশ্চি তৈরি করে উঠতে পারেন নি। লক্ষ্য অর্থ তাঁর সহকর্মী ও কলাকণ্ঠীদের সঙ্গে তিনি হাসিমুখে ভাগ করে নিয়েছেন। স্ত্রী, দশ বছরের ছোট ছেলে, আর সাত বছরের মেয়েকে দেখে তিনি মারা যান।

বাঙালি জীবনে কাউল ছিলেন অভিনেতা অশোককুমার ও কাশীর সাহুর সহপাঠী। ইংরাজি বাংলা, হিন্দী, গুজরাটী, মারাঠী, উর্দু, সংস্কৃত—এই সাতটি ভাষায় সমান পারদর্শী। সুপরিচিত তিনি, পড়া ছিল তাঁর একমাত্র মেলা। মারা যাবার সময় তাঁর লাইব্রেরীতে ছিল প্রায় ২০ হাজার কই।

দেবকী বসুর কাছে শিল্পী হিসেবে জীবন শূন্য করেন কাউল। পরে আলভে-

কর পরিচালিত ‘মহাত্মা বিন্দু’ ছবিতে সহকারী পরিচালক হিসেবে কাজ করেন। ক্রমে প্রখ্যাত চিত্রনির্মাতা বাবুরাও পৈন্তলার সংস্পর্শে আসেন। প্রসঙ্গতঃ পৈন্তল তাঁর শাস্তারাম-এরও শূন্য।

অন্যদিকে খ্যাতিমান অনেক চিত্রাভিনেতাই কাউলের কাছে শূন্য। দ্বাধকাপ্তুর কাউল পরিচালিত ‘গোপীনাথ’ চিত্রে অভিনয় করেই প্রথম খ্যাতির মূখ দেখেন। ‘জীবন স্রোতি’ ছবিতে প্রথম অভিনয়ের সুযোগ দেন শাস্তী কাপ্তুর ও চাঁদ ওসমানীকে। ‘অভিমান’-এ আসেন মেহব্বার। এ-ছবিতে তিনি ট্রিল অথবা জেন কবছার না করেও সমান একফেটে এসেছিলেন। ‘তালুক’ ছবিতে প্রথম সুযোগ পান কামিনী কদম রাজেন্দ্রকুমারের বিপরীতে। রাজেন্দ্রকুমার পান বিপুল জনপ্রিয়তা। ‘প্যার কি প্যাস’ ছবিতে হানি ইরাণী মাঠ আড়াই বছর বয়সে অভিনয়ের সুযোগ পান। ‘সওভেলা ভাই’ সম্পর্কে এখনো অনেকে বলেন, গুরু দত্ত এই ছবিতে তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয় করেন। ‘হাম কাহা যা রুহে হুয়া’ ছবিতে মঞ্জলং থেকে চিত্রজগতে নিয়ে আসেন সঞ্জীবকুমারকে। সঞ্জীবকুমার সম্বন্ধে কাউল খুব উচ্চাশা পোষণ করতেন। ছবিটি বিশেষ কারণে শেষ করে ওঠা সম্ভব হয়নি। ‘স্বপ্নের কা সওদাগর’ ছবিতে প্রথম অভিনয়ের সুযোগ পান চেমা মালিনী ও

দুপেশকুমার। তাঁর সর্বশেষ ছবি ‘অগ্নি-রেখা’ অসমাপ্ত রেখে তিনি মারা যান। এই ছবিতে ভরত পুরস্কারপ্রাপ্ত সঞ্জীব-কুমার আবার অভিনয়ের সুযোগ পান। তাঁর বিপরীতে অভিনয় করেছেন উর্বশী পুরস্কার বিজয়িনী সারদা। পরিচালক হৃদিকেশ মুখার্জি এই ছবির সম্পাদনার ভার নিয়েছেন। কাউল সাহেব মারা যাওয়ার হাবির বাঁচি কাজ তিনিই সম্পন্ন করেন। ছবিটি মার্চ প্রতীকার।

অভিনেতা হিসেবেও মহেশ কাউল প্রতিভা অর্জন করেন। ‘ভেরে মেরে স্বপ্নে’ ও ‘কাগজ কে ফুল’ ছবিতে তাঁর অভিনয়ের কথা এখনো অনেকে মনে করেন। পুন্ডার ফিল্ম ইনস্টিটিউট তাঁকে প্রায়ই শিল্প, অভিনয় এবং পরিচালনা সম্পর্ক বহুত্যা দিতে আমন্ত্রণ জানাতেন। কাউল ফিল্ম ইনস্টিটিউটে যোগাভ্যাসের প্রচলন করেন। তাঁর ধারণা ছিল নিজেকে জানা একজন অভিনেতার পক্ষে যোগাভ্যাস এবং নিজেকে জানা পক্ষে যোগাভ্যাস। ইনস্টিটিউটের ছাত্রদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত পণ শিল্পী ও কলাকুশলী নির্ণয় করতে তাঁকে ইনস্টিটিউট ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে একটি ছবি করতে অনুরোধ জানান। তিনি ইতি করেন ‘রাখী রাখী’। এই ছবিতে তাঁর কাজ করতে পাওয়ার রাখা সাধারণ নিজের গৌরবাবলম্বিত মনে করেন।

—পূর্ণদর

ভুলসা

সংস্কৃতি সংসদের রজতজয়ন্তী উৎসব : সংস্কৃতি সংসদের রজতজয়ন্তীর প্রথম উৎসব ছিল—রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর। রবীন্দ্রসঙ্গনে এবার ছিল উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের।

প্রধান আকর্ষণ নিঃসন্দেহে শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়কের গান। ইনি শুরুর করেন রঙ্গসী কানোড়া রাগ। বিলম্বিত অপেক্ষা ধীরগতিতে প্রথমে একটি, তারপর দুটি, পরে তিনটি এমনভাবে সুবিন্যস্ত সুর-বিস্তারে তানের মালা গেঁথে গেঁথে শিল্পী এখন রচনা করে চলছে। রাগের চূড়ো কাঠামো। সারা প্রেক্ষাগৃহ যেন শান্ত গম্ভীরভাবে সমাহিত হয়ে গেল। তারপর যখন হুতের পর্ষায় এক—মানান লয়, স্বপ্ন, গতি ও তান চৈতন্যের ওঠাপড়ায় যেন এক বর্ষসমৃদ্ধ সুরের আকাশ ব্যস্ত হয়েছিল। বিশ্রাম নেত্রে হল যে কোন পদ্য থেকে, যে কোনো মাত্রা থেকে যে কোন মহাতে অফুরন্ত তানের—অনার্য

সৃষ্টি দেখে। পাণ্ডিত্যের সঙ্গে করণার এমন অভিনব মিলন মূল্য। ভাষণ—সঙ্গে মুখ্যস্থানী গতির—তারফেরতাব স্রম মহাতে ও এতটুকু সূর্যবৃত্তি ঘটে। মাধব ও তেজ, সুর ও তালের এই ভারসাম্যই সুনন্দার সোদানের অনুষ্ঠানকে এমন চিত্তগ্রাহী করে তোলে। একটি জজন গেয়ে ইনি অনুষ্ঠান শেষ করেন। ওস্তাদ কেরামত খাঁর তবলা অনুষ্ঠান সাক্ষ্যে একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করে। বাসুদেব চক্রবর্তীর হার্মোনিয়াম সঙ্গত শিল্পীর সঙ্গে সুরের সহযোগিতা করে।

সারোপীতে ছিলেন বাক্যাল মিত্র।

উদীয়মান তরুণশিল্পী পিনাকী মথোপাধ্যায়ের গানে শিক্ষা, রেওয়াজ স্নেহ সবই ছিল। কিন্তু যে বস্তুটি না থাকায় জন্য তাঁর অনুষ্ঠান মনে লগ কাটতে পারে নি কোটি হোল সংঘ ও ভারসাম্যের অভাব। এর সঙ্গে বাক্যাল

জনল পরিভ্রমের তথ্য সঙ্গত ভাল লাগল।

সুপ্রসন্ন শিক্ষণী শ্রীমতীকামহেন মেত্রে সন্মোহ। রাধা-কৌশিকী কামাড়া। আপন স্বাক্ষরগোষ্ঠিতে পরিবেশিত অনুষ্ঠানে ইনি নিজস্ব মনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তবলা সঙ্গিতে ছিলেন একটি বিশেষ শিক্ষণী কামিনী চট্টোপাধ্যায়। স্বাধিকাব্য এই তরুণ শিক্ষণীকে স্বাক্ষরের প্রচুর অবকাশ দিয়েছেন আর ইনি সে সুযোগের মৰ্যাদাও রেখেছেন। জনপ্রিয়তা ঘোষণার সন্মোহা শিক্ষা অনিষ্টের ত্রৈক্য স্পষ্টতা, রেফা ও তেহাই-এ অনুষ্ঠানীয় প্রশংসা করবার মতই।

পাতিপদ্যের শিক্ষা সংসদের পঞ্চম-বার্ষিক অনুষ্ঠান : পঞ্চম পরিবার, কল্যাণতনী পরিবারসম্মান এবং স্বেচ্ছা কর্মীদের অবসরের প্রদে গড়ে-ওঠা পাতি-পদ্যের শিক্ষা সংসদ পতি বছরে পুনর্নির্মাণ করল। এই উপলক্ষে গত ২৫ ফেব্রুয়ারী সকালে প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। সহায় সর্বসাধারণী শিশুদের শিক্ষাদানের একটি সার্থক নমুনা এই অনুষ্ঠানে দেখা করা হয়।

শৈলেন ঘোষ রচিত ইংলিশ সংকীর্ণ ও পরিবর্তিত 'অরুণ-বরুণ-কিরণমালা' গীতিনাট্যে শিশুশিক্ষণীরা সত্যিকারের নৈপুণ্যই দেখিয়েছেন। পরিচালিকা মালতী সেনগুপ্তের সুররচনা প্রশংসা করবার মত। সঙ্গীত, নাটক ছাড়া অক্ষমশিশুও যে এই শিশু শিক্ষার্থীদের মত করে শেখানো হয়ে থাকে, তারই পরিচয় ছিল স্মারকগ্রন্থের প্রচ্ছদপটে শিশুদের অঁকা ছবিতে।

জনপ্রিয় - কল্লিকল্প রবীন্দ্রসঙ্গীত-শিক্ষণী সর্বাঙ্গী দেবব্রত কিবাস, সুচিত্রা মিত্র, মায়ী সেন, ঋতু গুহ, গীতা ঘটক, অর্ধা সেন-বিনা পাণ্ডুরামকে গান গেয়ে এঁদের মন্বয় কাজে সহযোগিতা করেছেন। উল্লেখযোগ্য স্ববাদ হোল এই যে এই অনুষ্ঠানে সঙ্গীত অর্থ শিক্ষা সংসদের উন্নতিকল্পে ব্যয় করা হবে।

শৈলেননাথ আচা সঙ্গীত সঙ্ঘলন : সম্প্রতি হাওড়া মিউজিক একাডেমী আয়োজিত শৈলেননাথ আচা সঙ্গীত সঙ্ঘলনে একটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতজ্ঞের উদ্দেশ্যে করেন সঙ্গীতজ্ঞসক পাহাড়ী সামায়া। সরস সুন্দর ভাষায় শ্রীসামায়া প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থীদের আশীর্বাদ ও শুভকামনা জানান।

একাত্তরী শিক্ষার্থীদের মধ্যে খেলাল পরিবেশন করেন জলজালাল বঙ্গোপাধ্যায়, কল্যাণ হাওড়াপাধ্যায় ও জুয়া পাল।

কল্যাণল পটিকের শিক্ষা বিভাগ হাওড়াপাধ্যায় গীত নিবন্ধন গ্রীষ্ম কল্যাণের দাঁটি গান 'সরসে মন্বয় কল্যাণ', কিক করে কল্যাণ ও একটি শ্যামালসঙ্গীত 'বড় আশা কল্যাণ'—কল্যাণ জলজালাল মত এই কারণে

অন্যো অতিথি/সুখেন দাস এবং জয়ন্তী রায়।

—কটো : অমৃত



যে তিনখানি গানে অতীতের একটি হারিয়ে-যাওয়া যুগ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল।

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরের প্রধান আকর্ষণ চিন্ময় লাহিড়ীর কণ্ঠে পরিবেশিত 'মহাবতী' রাগের খেলা। শক্তি-শালী কণ্ঠে বিস্তারের তানের সৌন্দর্য ও লয়ের চমক সব মিলে শ্রুতগীর মনসীমানা ও পরিবেশন কারিগরী প্রথম থেকে শেষ অবধি শ্রোতাদের চুম্বকের মত আকৃষ্ট করে রেখেছিলো। সহযোগিতায় ছিলেন শ্রীলাহিড়ী পদ্য শ্যামল লাহিড়ী।

অনুষ্ঠানের শেষ শিক্ষণী ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য সোতার হেমবেলাগ ও পিল-চুঁরি বাজিয়ে অনুষ্ঠানের মন্বয় পরি-সমাপ্ত ঘটান।

'হরে রাম হরে কৃক' চিরকে এইচ-এম-ভির রক্ত রেকর্ড উপহার : দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিম-এর পক্ষে

ম্যানেজিং ডিরেকটর মিঃ এ কে সুদন নবকেন্দ্র-এর হিন্দি ছবি হরে রাম হরে কৃক-এর গান এইচ-এম-ভি রেকর্ডে অসামান্য জনপ্রিয় হওয়ায় ছবির প্রযোজক-পরিচালক-অভিনেতা দেব আনন্দ, সঙ্গীত-পরিচালক রাহুল দেববর্মণ, নেপথ্য গায়িকা আশা ভোসলে এবং গীতিকর আনন্দ বকসীকে রোপা নির্মিত রেকর্ড উপহার দেন। সম্প্রতি বোম্বাই-এ সান এন স্যান্ড হোটেলে এইচ-এম-ভি আয়োজিত এই সম্বর্ধনা সভায় উপস্থিত ছিলেন ভারতের চিত্রজগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ। প্রযোজক দেব আনন্দের সাক্ষ্যে অভিনন্দন জানিয়ে মিঃ সুদ আশা প্রকাশ করেন যে, দেব আনন্দের পক্ষতী ছবি শরীর কল্যাণ এবং হীরা পামা-র গানও অনুদ্বন্দ্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করবে।

ইন্দ্রনীল রহমান ও তাঁর স্ত্রী সম্প্রায় : রবীন্দ্র সঙ্গনে সঙ্গী সেবা সঙ্গ পরিবেশিত ইন্দ্রনীল রহমান ও তাঁর স্ত্রী

সম্প্রদায়ের নৃত্য এক রসসমৃদ্ধ অনুষ্ঠান। পটভূমির আগে দেখেছিলাম ইন্দ্রাণীর উল্লসিতমুখ। কিন্তু কালের অচিড় এক-টুকুও ক্ষয় করতে পারে নি তার রূপ অথবা নৃত্যের দীপ্তিকে। এ সুবর্ণ সঞ্চে-
ষিত হয়েই পরিণত শিল্পভাবনার সৃষ্টির প্রেরণা—তাই এবারের নট আরো আকর্ষণীয়, আরো ভাবনিবিড়।

অমৃত দেখেছিলাম তার একক নৃত্য—
একধারে তার সাধাণীলম্বীরূপে এসেছিলেন কয়েকজন নৃত্যকুশলী শিল্পী। ভারত-নাট্য ও কুচিপুড়ীতে রাজা রেন্ডী আর কথক নৃত্যে দুর্গালাল ও দেবীলাল।

অমৃতীয় নৃত্যের পটভূমিকার সম-
সাময়িক কালের পরিবর্তনশীল জীবনের চকিত আভাস ইন্দ্রাণী রচিত নৃত্যগুলি
কেন মারামর করে তুলেছিলো।

‘আলারিপদ’ দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা।
ইন্দ্রাণী পরিকল্পিত এবং ইন্দ্রাণী ও রাজা
রেন্ডী রূপায়িত এই অংশ নৃত্যের এক
দীপ্ত রূপ। অভিনয় এখানে গৌণ দেহ
ও হস্তের ভঙ্গী, মূদ্রা ও হস্তগতির রেখা-
জি পূর্ণাঙ্গরূপে পৌঁছেছিল রাজা
রেন্ডীর পুরুষোচিত ওজস ও ইন্দ্রাণীর
নারীলাবণ্যের শিল্পসুন্দর মিলনে।

আলারিপদের পর ছিল রাগম, তানম ও
পল্লবী। ‘আনন্দভৈরব’ রাগপ্রসূ এই নৃত্যে
সঙ্গীতের ভাবের প্রাধান্য দেওয়ার এক
শাস্ত, মধুর রসে দশকচিত্ত বশন সিদ্ধ
ঠিক সেই মুহূর্তেই ‘তানিককতরঙ্গ’-এর
চমকপ্রদ শহরনের অভিজ্ঞতা এল নৃত্য ও
সঙ্গীতের প্রতিযোগিতামূলক উত্তর
প্রত্যুত্তরের কোড়ক ও লাস্যো। এই রস-
সৃষ্টির জন্য সমান কৃতিত্বের ধারাবাহিক
নৃত্যরচয়িতা ইন্দ্রাণী রহমান।

ইন্দ্রাণীর একক নৃত্যগুলির মধ্যে
‘মন্দঃকাশন্দা’ (কুচিপুড়ী) ও তিলানা
(ভারতনাট্য) উপভাগের ক্ষেত্রে প্রেক্ষতার
দাবী রাখে।

প্রথমটি নৃত্য, নাট্য ও নৃত্যের
সমাবেশে দশকচিত্তে বিভিন্ন রসের শরিক
করে তোলে—দ্বিতীয়টিতে নৃত্যের নিষ্ক-
ষেন কবিতা হয়ে উঠেছিল গীতি ও লাবণ্যের
মিলনে।

পাখোয়াজ ও তবলা বাদনরত দুর্গা-
লাল ও দেবীলালের কথক নৃত্যে সমগ্র
অনুষ্ঠানটিতে স্বাদবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে।

পার্ক সার্কাস মিউজিক কনফারেন্স।
পার্ক সার্কাস মিউজিক কনফারেন্সের
উদ্বোধন করেন মৃণ্ময়ী শ্রীসম্মানকর
রায়।

সম্পাদকীয় ভাষণে শ্রীসতীন সেন
বলেন, আজকের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক,
সামাজিক পরিস্থিতি অশান্ত ও সুন্দরই
প্রবল হয়ে উঠেছে। এই আবহাওয়া থেকে
মনকে মুক্ত করতে পারে সঙ্গীত। তাই দল
রক্ষার মধ্যেও প্রাতি কল্প একটি করে

বাঁধার শেরিরে/মায়বী মৃণ্ময়ীয়া এবং শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : তপন
সিংহ।
ফটো : অমৃত



সঙ্গীত সম্মেলন নিবেদন আমাদের
অবশ্যকর্তব্যের অপরিহার্য।

এ বছরের সঙ্গীতানুষ্ঠানে স্ব-
সঙ্গীতে পদ্মশ্রী নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও
কণ্ঠসঙ্গীতে সঙ্গীতালঙ্কার সুন্দরা পট-
নায়কের অনুষ্ঠান নিম্নসঙ্গেই সম্মেলনের
শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণের মধ্যেই পড়ে।

প্রথমেই নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় ধরেন
‘কৌণ্ডিন্য কালান্ধা’। রাগের অন্তর্লীন
উদাস বৈরাগ্যের আলম্বন বিভাগের ফাঁকে
ফাঁকে অভিমান-মধুর অশ্রুজল ভেজানো
মা রে সা রে সেই প্রতিকল্পনের রেশ সারা
প্রেক্ষাগৃহকে যেন কোমল বাজনার অনু-
রূপিত করে তুলেছিল। রাগের ভাব-
মাধুর্যের প্রতি লক্ষ্য রেখেই শিল্পী তান,
লয়করী তথা আঙ্গিক দক্ষতা প্রদর্শনের
চাক্ষুসকে সংহত রেখে বিস্তার অপের
ওপর জোর দিয়েছিলেন বলেই তার বজনা
এমন মনোমগ্ন হয়ে ওঠে।

আলাউদ্দিন ধরানার এক সুবিন্যস্ত
রূপ মেলে ধরেন শ্রীমতী বরণাণী। তবে
দরকারী কানায়ার আলাপের চেয়ে পাহাড়ী
ঝর্ণাকটের গহই জমে উঠেছিল বেশী।

মণিলাল নাগের সৈতার বাদন মৃদু
করেছিল ‘দেশ’ রাগের ভাববিশ্লেষণে কথা-
যথ অলংকারের শিল্পসম্মত প্রয়োগ-
মৈদুগো।

ধ্যানেশ বাঁ পরিবেশিত রাগেশ্রী
পরিচ্ছন্ন, সুন্দর। দেবী চট্টোপাধ্যায়ের
সৈতার বাদনে তাদের অপরিবেশ প্রাংসা
করবার মত। শ্রীমতী সুন্দরা পটনায়ক
আরম্ভ করেন ‘চন্দ্রকোষ’। তারসংকত
প্রধান এই রাগের আবেগমধুর বিস্তার
তানের বৈচিত্র্য ও বাহার যে উজ্জল পরিবেশ
রচনা করেছিল সে উজ্জ্বল বশন স্থিতধী
হয়ে ‘ভক্ত গোবিন্দ’ অভিনয় বিন্যাসে

দাঁড়াল প্রোত্যদের চিত্র তখন কুলে কুলে
ভরে উঠেছে।

জিতেন্দ্র অভিব্যক্তি আগের অনুষ্ঠান-
গুলিতে যে মৃদুতা সৃষ্টি করেছিলেন
এবারের অনুষ্ঠানের ছন্দ তার সঙ্গে মিলল
না। ‘পূরীয়া’ রাগের নিলম্বিত বিস্তার
তার কাছে প্রত্যাশিত মানেই প্রতিষ্ঠিত
ছিল। কিন্তু তানের সঙ্গে ‘চাকলা এসে
পড়ায়’ ‘পূরীয়া’র নিম্নসঙ্গে বৈরাগ্যের ভাব
দানা বেঁধে উঠতে পারে নি।

পণ্ডিত বশরাজের ‘ললিত’ ও
‘ভট্টার’ সুপরিবেশিত। তার আগে
আমীর খাঁ ও বড় গোলাম আলি খাঁ
সাহেবের গায়নশৈলী সম্বন্ধের প্রচেষ্টা
মাঝে মাঝে সার্থক রূপ পেয়েছে।

তমুগ শিল্পী বৃন্দাবান সেন-
গুপ্তের ‘কলাকতী’ রাগ সু-গীত।

নৃত্যে উড়িষ্যা শিল্পী শ্রীমতী
সংযত পানিগ্রাহী দশাবতার, ‘মৃণ্ময়দেবী’,
‘রঙ্গপ্রণাম’ ও জয়দেবের গীতগোবিন্দ
ছন্দরূপে কাব্যসৌন্দর্য ও কলানৈপুণ্যের
কয়েকটি চিত্রগ্রাহী মুহূর্তের সৃষ্টি
করেন। সমান আকর্ষণীয় ছিল তার
সঙ্গীতস্বাদ, বিশেষ করে কণ্ঠসঙ্গীতে
রঘুনাম পানিগ্রাহী।

বাংলার শিল্পী চিত্রেশ দাস ও মায়ী
চট্টোপাধ্যায় উভয়ের কথক নৃত্যই দশক-
বস্ত্রের উজ্জ্বল করতালি পেয়েছেন এক-
জনের সপ্রতিভ ও সুসংযম নৃত্যশিল্পী-
অপের আঙ্গিকদক্ষতা ও অধাবসায়লম্ব
সুকঠিন অংশ বিশেষের স্বচ্ছন্দ উপ-
স্থাপনা। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কথক নৃত্য
শিল্পীদের চমক-এ গাওয়া মায়ী চট্টো-
পাধ্যায়ের ঠংরী নিছক অনুকরণই নয়।
এর মধ্যে শিল্পীর প্রম ও অনুশীলনের
স্বাক্ষর লক্ষ্য করবার মতই।

—চিত্রাঙ্গদা

খেলা প্রজ্ঞা

দর্শক

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

গত ১০ মার্চ থেকে বোম্বাইয়ে ৩৮তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার আসর বসেছে। এবারের প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দলগুলি চারটি গ্রুপে ভাগ হয়ে খেলেছে। গত চার বছরের চ্যাম্পিয়ান পাকিস্তানের খেলা পড়েছে 'এ' গ্রুপে। পাকিস্তান এবং চ্যাম্পিয়ান হলে তারা উপবৃত্তপরি ৫ বার এবং মোট ১৫ বার জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব লাভ করবে। বাংলার খেলা পড়েছে 'বি' গ্রুপে। সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলটি প্রতিযোগিতা থেকে শেরপাশ্বত নাম প্রত্যাহার করে নিয়েছে। কারণ, ছাত্রদের মাথার ওপর এখন বিভিন্ন পরীক্ষার খাড়া ঝুলছে। তাই বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস বোর্ডের পক্ষে শ্রীমালী দল তৈরী করা সম্ভব নয়।

১৯৭৩ সালের এই জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার গুরুত্ব অনেক। আগামী আগস্ট মাসে আমস্টারডামে যে বিশ্ব হকি কাপ প্রতিযোগিতার আসর বসবে, তার কথা মনে রেখে এই জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা খেলা দেখে ভারতীয় হকি দল গঠন করার প্রস্তুতি আরম্ভ হবে। এখানে উল্লেখ্য, ১৯২৮ সালে আমস্টারডামে মাটিতেই ভারত হকি খেলায় প্রথম অলিম্পিক স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিল এবং সেই সময় থেকে অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় মোট ৭বার (এর মধ্যে উপবৃত্তপরি জয় ৬বার) স্বর্ণপদক জয়ের সুয়ে সর্বাধিকবার চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড করে। অলিম্পিক গেমসে ভারত শেষ স্বর্ণপদক পেয়েছিল ১৯৬৪ সালে। ১৯৬৮ সাল থেকে ভারত বিভিন্ন আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় ৩য় স্থানে নেমে গেছে—১৯৬৮ সালের অলিম্পিক ভারতের স্থান ৩য় (১ম পাকিস্তান এবং ২য় অস্ট্রেলিয়া), ১৯৭১ সালের প্রথম বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতায় ভারতের স্থান ৩য় (পাকিস্তান ১ম ও স্পেন ২য়) এবং ১৯৭২ সালের মিউনিখ অলিম্পিক ভারতের স্থান ৩য় (পশ্চিম জার্মানি ১ম এবং পাকিস্তান ২য়)। ভারতের এই অবনতির জন্য ভারতীয় হকির কর্মকর্তারা ই প্রধানত দায়ী। কর্মকর্তাদের কার্যময় ব্যবস্থার জন্মে ভারতের বিভিন্ন খেলাধুলার আভ্যন্তরীণ এই হকির হাল।

রোহন কানহাই



অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ

ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি, খেলা অসমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।

প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের ৬টা উইকেট পড়ে ২৪০ রান উঠেছিল। ৩য় উইকেটের জুটিতে দুই ভাই—ইয়ান এবং গ্রেগ চ্যাপেল দলের ১২৯ রান তুলে দিয়েছিলেন ১৪৪ মিনিটের খেলায়। গ্রেগ চ্যাপেলের ১০৬ রানে ছিল ১০টা বাউন্ডারী। এই নিয়ে তিনি তার ১৫টি টেস্টে ৪৪টি সেঞ্চুরী করলেন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে তার এই প্রথম সেঞ্চুরী। টেস্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসের খেলায় তার সর্বোচ্চ রান ১০১ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লর্ডস, ১৯৭২)।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩২৪ রানের মাথায় শেষ হয়। উইকেট-কিপার বর্ডিন মার্শ ৭৮ রান করে আউট হন। ১ম টেস্টে তিনি ১৭ রান তুলেছিলেন, মাত্র ৩ রানের জন্য শতরান পূর্ণ করতে পারেননি। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংসের একটা উইকেট পড়ে ৫২ রান উঠেছিল। মূলখেলারায় বৃষ্টি পড়ার ফলে ১৪০ মিনিট দেরিতে খেলা আরম্ভ হয়েছিল।

তৃতীয় দিনেও বৃষ্টির জন্যে নির্দিষ্ট সময়ে খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। ৫৫ মিনিটের খেলা মাঠে মায়া যায়। এই দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংসে ২৪১ রান (৫ উইকেটে) দাঁড়ায়। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫টা উইকেট হাতে নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের ৩২৪ রানের থেকে ৮৩ রানের পেছনে থাকে। ফ্রেডারিকসের দৃষ্টিগোচ্য মাত্র ২ রানের জন্যে তার সেঞ্চুরী হয়নি।

ডগ ওয়াশটাস



চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংস ৩৯১ রানের মাথায় শেষ হলে তারা অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের ৩২৪ রানের থেকে ৬৭ রানে এগিয়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক রোহন কানহাই ১০৫ রান করে আউট হন। তিনি ১৯৫ মিনিট খেলে তার শতরান পূর্ণ করেন (বাউন্ডারী ১১ এবং ওভার-বাউন্ডারী ১)। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এটি রোহনের ২৪শ সেঞ্চুরী। অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩য়। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে কানহাই এবং মারে ২১০ মিনিট খেলে দলের ১৬৫ রান সংগ্রহ করেন। এই রান অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ৬ষ্ঠ উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান। পূর্ব রেকর্ড ১৩৮ রান (ক্রাইড ওয়ালাকট এবং দলী স্মিথ, জামাইকা, ১৯৫৫)। কানহাইয়ের ৬ষ্ঠ উইকেট জুটি ডেবের মারে শতরান পূর্ণ করতে পারেননি, তিনি ৯০ রানের মাথায় আউট হন।

চতুর্থ দিনের বাকি সময়ের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের ১টা উইকেট পড়ে ৮৪ রান উঠেছিল।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে চ্যাপেলের পর ১০ মিনিট খেলে অস্ট্রেলিয়া তাদের ২য় ইনিংসের ৩০০ রানের (২ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। অসমাপ্ত তৃতীয় উইকেটের জুটিতে অধিনায়ক ইয়ান চ্যাপেল এবং ডগ ওয়াশটাস দলের ১৯৩ রান তুলে অপরাজিত থাকেন। দুজনেই সেঞ্চুরী করেছিলেন—চ্যাপেল নট আউট ১০৬ রান এবং ওয়াশটাস নট আউট ১০২ রান। টেস্ট খেলায় ইয়ান চ্যাপেলের এটি ৯ম সেঞ্চুরী, অপরদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩য় সেঞ্চুরী। ডগ ওয়াশটাস এই নিয়ে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলাভাঙ-জীবনে ৯টি সেঞ্চুরী করলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৫ম সেঞ্চুরী। এখানে উল্লেখ্য, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৮-৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে

ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট স্টেট ম্যাচ খেলে স্ট্রেট বে ৬৯৯ রান (গড় ৯১৬-৫০) সংগ্রহ করেছিলেন তার মধ্যে টেস্টে সেরা ছিল। এই সিরিজেরই সিরিজের ৫ম টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৬৫ ও ১০০ রান করার সাথে একটি টেস্ট খেলার জবাব সেগুরী এবং সেগুরী করার প্রথম নজির সৃষ্টি করেন। পরবর্তীকালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই বিশ্ব রেকর্ডকে 'স্পেশাল' করেছেন একমাত্র খেলোয়াড় ভারতের সুদীপ গাভাসকার—ওয়েস্ট ইন্ডিজেরই বিপক্ষে ১৯৭১ সালে পোর্ট অব স্পেনের ৫ম টেস্টে ১২৪ ও ২২০ রান করে।

পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০০ মিনিটের খেলার সময় হাতে নিয়ে ২য় ইনিংস খেলাতে নামে। এই সময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২০৪ রান সংগ্রহ কোন মতেই সম্ভব নয় জেনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তার কোন চেষ্টাই করেনি। তাদের ২য় ইনিংসের ৩৬ রানের মাধ্যমে খেলা শেষ হলে খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে যায়।

লংকান্ত স্ট্রোক

অস্ট্রেলিয়া : ৩২৪ রান (গ্রেগ চ্যাপেল ১০৬, ইয়ান চ্যাপেল ৭২ এবং রডনি মার্শ ৭৮ রান। ব্যুস ৬৮ রানে ৩, হোন্ডার ৬৯ রানে ২, উইলেট ৭১ রানে ২ এবং গিবস ৭৯ রানে ২ উইকেট)

● ৩০০ রান (২ উইকেটে ডিক্লার্ড)। কিথ স্ট্যাকপোল ৫৩, ইয়ান চ্যাপেল নট আউট ১০৬ এবং ডগ ওয়াটস নট আউট ১০২ রান)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩৯১ রান (বয় ফ্রেডারিক্স ৯৮, রোহন কানহাই ১০৫ এবং ডেরেক মারে ৯০ রান। মাজ ওয়াকার ৯৭ রানে ৫ এবং জেনার ৬৫ রানে ৩ উইকেট)

● ৩৬ রান (কেন উইকেট না পড়ে)



স্যার ফাযল ওরেল

গত ১০ মার্চ তারিখে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনের খেলা আরম্ভের আগে অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা স্যার ফাযল ওরেলের সমাধিস্থলে পুষ্পস্তবক অর্পণ করে গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করে আসেন। ছ' বছর আগে (১৯৬৭) এই ১০ মার্চ তারিখেই স্যার ফাযল ওরেল জামাইকায় পরলোকগমন করেছিলেন। তাঁর জন্ম বারবাদোজে ১৯২৪ সালের ১ আগস্ট।

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬০-৬১ সালের ঐতিহাসিক টেস্ট সিরিজে স্যার ওরেল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ছিলেন। এই সিরিজে রিসবেনের প্রথম টেস্ট খেলায় উভয় দলেরই মোট রান-সংখ্যা সমান দাঁড়ায়। খেলায় এরকম অবস্থা দাঁড়ালে বলা হয় 'টাই' ম্যাচ। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 'টাই' ম্যাচের সংখ্যা এই একটিই। ফাযল ওরেল ছিলেন প্রাণ-বিস্তারিত খেলার একজন বড় সমর্থক।

তার সম্মানার্থে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজ থেকে অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট সিরিজে 'ওরেল কাপ' পুরস্কার চালু করেছে। ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক ম্যাচ জয়ের সাথে অস্ট্রেলিয়া প্রথম 'ওরেল কাপ' জয়ের গৌরব লাভ করে। ফাযল ওরেল স্বহস্তে অস্ট্রেলিয়ার ঋণ নামক রিচি বেনোর হাতে 'ওরেল কাপ' তুলে দিয়েছিলেন। যার নামে পুরস্কার তিনিই বিজয়ী দলকে স্বহস্তে পুরস্কার বিতরণ করতেন এই রকম নজির আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে দ্বিতীয় নেই।

স্যার ফাযল ওরেলের জন্ম বারবাদোজে সেন্ট মাইকেলে, ১৯২৪ সালের ১ আগস্ট। তিনি তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলাতে নামেন ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৪৭ সালে। তার নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে তিনটি টেস্ট সিরিজ খেলেছিল তার ফলাফল দাঁড়ায় : ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১-২ খেলায় (৫-২) হার, ১৯৬১-৬২ সালে ভারতের বিপক্ষে ৫-০ খেলায় 'স্বাবার' জয় এবং ১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-১ খেলায় (৫-১) 'স্বাবার' জয়ের সাথে প্রথম উইস-ডেন ট্রফি জয়। তার সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার পরিমাণখন দাঁড়িয়েছে : খেলা ৫১, মোট রান ৩,৮৬০ (গড় ৪৯-৪৮), এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০১ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মানচেস্টার, ১৯৫০) এবং সেগুরী ৯টি। ক্রিকেট খেলার স্বার্থে হিসাবে ১৯৬৯ সালে তাকে ইংল্যান্ডে রাজকীয় 'স্যার উপাধি' দ্বারা সম্মানিত করা হয়।

স্যার ফাযল ওরেল মৃত্যুর দু'মাস আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতের টেস্ট খেলা উপলক্ষে ১৯৬৭ সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতার ইডেন উদ্যানের রক্ত স্টেডিয়ামে দর্শকদের আসন অলংকৃত করেছিলেন।

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

আগামী ৫ই এপ্রিল থেকে যুগো-স্লাভিয়ার সারাজেভো শহরে ৩২তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসর বসবে। পুরুষদের সেরেফালিং কাপের খেলার গভর্ণরের বিজয়ী প্রজাতন্ত্রী চীন ১নং পর্যায়ের 'এ' গ্রুপে এবং মেয়েদের কোর্টলোন কাপের খেলায় গভর্ণরের বিজয়ী জাপান ১নং পর্যায়ের 'এ' গ্রুপে খেলবে। ভারতের খেলা পড়েছে পুরুষ ও মেয়েদের দলগত বিভাগের ২নং পর্যায়ের 'বি' গ্রুপে।

শ্রী ম. মজুমদার



এস্টিম্যাক্সট্রিন

কার্যকর, শোষ, চর্কিত বা. পোড়া বা পোড়ান বা, প্রচুটি কঠিন পিঁড়া কেবল লাগাইলেই সাহায্য যার।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয় বোয়ালি

লিটল এক কোর বসিলক-১৩৫

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে প্রিন্টিং সরকার কর্তৃক পাঠ্যক গ্রন্থ, ১৪, আদন চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩।
হাইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৭১, আদন চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩ কর্তৃক প্রকাশিত।

॥ সং সাহিত্য প্রচারে মিত্র-ঘোষের অবদান ॥

* তিন টাকা দিয়ে স্থায়ী গ্রাহক হ'লে পকেট বুক ও পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স বহন শুল্ক বহুদূর। এই বই শতকরা কুড়ি টাকা কমিশন বাসে কেনা যাবে। অন্যদূর যে কোন তিনখানি একসঙ্গে নিলেই হবে। ডাক খরচা জম্মা আলাদা।

* পাঁচ টাকা প্রাক-প্রকাশ অগ্রিম হিসেবে জম্মা দিলে বিমল মিত্রের "আসামী হাজির" উপন্যাস প্রকাশের পর শতকরা কুড়ি টাকা বাসে কিনতে পারবেন। এজেন্ট ও পুস্তক বিক্রেতার ও বইপিছ পাঁচ টাকা জম্মা দিলে প্রাপ্য কমিশনের উপর ৫% অতিরিক্ত পাবেন।

বিমল মিত্রের

আসামী হাজির

দুই খণ্ড একত্রে
১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে।



মিত্র ঘোষ পকেট বই

পঞ্চম দফার নূতন সাতখানি বইঃ—

প্রবোধ সান্যালের—রূপে রঙে রসে : বিমল মিত্রের—যে যেমন
প্রেমেন্দ্র মিত্রের—অষ্টপ্রহর : সুবোধ চক্রবর্তীর—তারা ভেসে চলেছে
চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের—স্বর্ণাঙ্কুর : নীহাররঞ্জন গুপ্তের—
কাগজের ফুল : ভৃগুজাতকের—ভাগ্য কখন খুলবে।

প্রত্যেকটি—২/- করে। স্থায়ী গ্রাহকদের পক্ষে—অন্তত তিনখানি নিলে
প্রতিটি ১-৬০।

উদ্যোগসদ মনোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের

কাবেরী কাহিনী যার যা দাম সারি, তুঁয় কার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

হার মানলেন গরাশর বর্মা ও ভোরের আকাশ ও

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

আবদুল জব্বারের

কলঙ্ক-কথা বাংলার চানচিহ্ন নূতন মুখের মেলা

জরাসন্ধের

প্রমথনাথ বিন্দীর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নিঃসঙ্গ পথিক

১০

নিম্নলিখিত বাংলা সাহিত্যের এক সার্থক পদচিহ্ন। জরাসন্ধ অনেক ভাল বই লিখেছেন—কিন্তু এটি তাঁর সবচেয়ে ভাল বই। প্রথম খণ্ড বলে অভিহিত হ'বে ও বইটি স্বয়ংসম্পূর্ণ।

গূর্ণাবতার

১১

বিশেষ আগ্রহকে লেখা—পৌরাণিক পৃষ্ঠপটে অতি আধুনিক উপন্যাস।
প্রমথনাথের কবিতার বই
প্রাচীন আসামী হইতে ৪/-
প্রাচীন পারসিক হইতে ৫।।/-
হংসমিথুন ২/-
লালকেল্লা (উপন্যাস) ১৮/-

রাত্রির তপস্যা
দহন ও দীপ্তি

৮/-

৬/-

আশাপূর্ণা দেবীর
সুবর্ণলতা

১০/-

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
সুবর্ণতপস্যা

১০/-

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
পূর্ণাচল

১১/-

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স (প্রাই) লিমিটেড : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

শ্রেষ্ঠ লেখক * শ্রেষ্ঠ রচনা * লাইব্রেরীতে রাখবার মত * উপহার দেবার মত বই

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত		আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায়		আকাদেমী ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত	
উপন্যাস		দুটি প্রতীকার কারণে		আবু সন্নীদ আইয়ুব	
সন্তোষকুমার ঘোষ		খনিঙ্গ নতুন মণি		আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ ১২.০০	
শেষ নমস্কার :		অপরিচিতের মুখ		[পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ]	
শ্রীচরণেশ্বর মাকে ২০.০০		সিকিপিকেটিকে		বিমল মিত্র	
সোজাসুজি ৪.০০		প্রকল্পে রাই		চার চোখের খেলা ৬.০০	
কালকূট		সুখের পাখি অনেক দূরে ৮.০০		সুবোধ ঘোষ এসো পথিক ৪.০০	
আরব সাগরের জল লোনা ১০.০০		আমার নাম বকুল		গৌরীকিশোর ঘোষ	
নির্জন সৈকতে ১০.০০		নয়না		পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ	
নিমাই ভট্টাচার্য		আলোয় ফেরা		তরণী হা হা ৫.০০	
হরেকৃষ্ণ জুয়েলার্স ৪.০০		প্রবোধবন্ধু অধিকারী		সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	
ককটেল ৭.০০		সীমাহীন		গভীর গোপন ৬.০০	
বুদ্ধদেব বসু		চিরঞ্জীব সেন		ব্যক্তিগত ৫.০০	
মুকুন্দি ৬.০০		রাতের জোনাকি		কেন্দ্রবিন্দু ৪.০০	
প্রেমপত্র ৬.০০		দেবেন্দ্রনাথ মৃত্যুপাধ্যায়		দর্পণে কার মুখ ৫.০০	
আশাপূর্ণা দেবী		রুম নাম্বার ১১১		সমরেশ বসু	
মধ্যে সমুদ্র ৭.০০		ভারাপ্রণব ব্রহ্মচারী		নিষ্ঠুর দরদী ৬.০০	
মনের মুখ ৬.০০		অবিশ্বাস্য		রক্তিম বসন্ত ৫.০০	
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়		নিশাচর		ছায়া ঢাকা মন ৬.০০	
কুমারসম্ভবের কবি ৪.০০		খুনী কে ?		স্বর্ণচন্দ্র ৭.০০	
শৈল ভবন ৫.০০		সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ		কামনা-বাসনা ৪.০০	
শঙ্কু মহারাজ		মায়ামদগু		শ্রীঅভিজিৎ	
লীলাভূমি লাহুল ৭.০০		নিশিলাতা		তাইহোকু থেকে ভারতে ১৬.০০	
গঙ্গা-যমুনার দেশে ৭.০০		বিমল কর		কল-হন কাঁটাতাবের বেড়া ৭.০০	
সুবোধকুমার চক্রবর্তী		এই প্রেম, আঁধারে		ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত	
কেরালার উপকূলে ৫.০০		হৃদয় মন		দীনবন্ধু মিত্র নীল-দর্পণ ৫.০০	
বাসুদেব বসু		হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	
নেফা-সুন্দরী নেফা ৫.০০		পিঞ্জরের গান ১২.০০		বাংলার লোক-সাহিত্য প্রবাদ ২৫.০০	
শ্রীপারাবত		মনোজ দত্ত		নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
মমতাজ দুহিতা জাহানারা ৭.০০		আমি মৃজিবর বলছি ৭.০০		মহাত্মা রাজা রামমোহন	
সম্রাট সেন		পাক-ভারত যুদ্ধ ৭.০০		রায়ের জীবনচরিত ১৬.০০	
সিরাজের পরে ৬.০০		সমুদ্র গদ্য		মণি বাগিচা	
কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়		ক্ষুদ্রপট রুদ্রপ্রাণ ৬.০০		যুগমানব শ্রীঅরবিন্দ ১২.০০	
নিহত নায়িকা নিহত নায়ক ১০.০০		বেদুইন			
প্রতিভা বসু		মহানায়ক লেনিন ১০.০০			
সমুদ্র হৃদয় ৭.০০		মহারাজের চোখে বাংলাদেশ ৫.০০			

জ্যোতিষাচার্য কবে জন্মালে কি হয়? ২

যে বইটি পাঠ করে আপনার জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাবলী, ভাগ্যের পরিবর্তন সম্বন্ধে জানা যাবে।

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক ছাড়াও অন্যান্য প্রকাশকের পুস্তকও কমিশনে সরবরাহ করি।



নতুন পুস্তক তা লকার জন্য লিখুন।

মে'জ পার্বলিংশিং, ১/০ মে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

১২০ বর্ষ
৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪৭ সংখ্যা
পৃষ্ঠা-৫০ পরমা
পত্রিক-২ পরমা
মোট-৫২ পরমা

Friday, 30th March, 1973 শ্রবণ, ১৬ চৈত্র, ১৩৭৯ .52 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৬	চিঠিপত্র	
৫৬৭	সম্পাদকীয়	
৫৬৮	দেশেবিশেষে	-ঐশ্বর্যচরিত
৫৭১	কালকের দিনটা	-ঐশ্বর্য বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৭০	চিরকাল এড়ানো স্বভাব	(কবিতা) -ঐশ্বর্য দে

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস

পদব' পদরুষ (১ম পর্ব) ৮-

আকাশের আয়না ১০. || রাণী কাহিনী ৭.

মণি বাগিচা

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন ৬-

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অভিমানী আন্দামান ৪-

শৈলেশ দেব

আমি স্বেচ্ছা বর্জিত

প্রথম খণ্ড (৫ম সং) ১৫.০০ * দ্বিতীয় খণ্ড (২য় সং) ১৫.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ফোন ৩৪-৮৩৫৬

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের নতুন উপন্যাস
যুগ স্বাক্ষর ১০-

সর্বোদয় বোমের নতুন উপন্যাস
দুই গন্ধর্ব ৭-

বন্ধু গোলাপ ৬-

গল্প মণিঘর ১৪-

গ্রীষ্ম-এর উপন্যাস
গাইনিক ওয়ার্ড ৮-

ফিমেল ওয়ার্ড ৭-

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নীলাঙ্গুরীয় ১০-

আধুনিক ৬-

অবগুণ্ঠন ৫-

কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহুসংস্করণ উপন্যাস

বিবর্ণ বদলবদল ৫-

শুক বয় শারী বয় ৫-

ভোর হল বিভাবরী ৮-

শ্রীমন্ত মিত্রের উপন্যাস

দ্বিতীয় জীবন ৫-

গন্ধ পেলেন পরাণের বয় ৫-

মৌসুমী ৪-

শ্রীমন্ত মিত্রের উপন্যাস

যদি জানতেম ১০-

নয়া বসন্ত ৬-

মুক্তিমান ৬-

বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভবিষ্যৎ কবিতা

রূপসী প্রতিবেশী ১২-

ভূগঙ্গ কান্দীর ৬-

বিপাশা নদীর দেশে ৬-



ব্যবসায় স্বাধীনতায়

প্রতিবন্ধক

নৃতি

অঞ্চল বা বাজার

সীমাবদ্ধ করা

উৎপাদনকারী বা প্রস্তুতকারকগণ
অঞ্চল বা বাজার নির্দিষ্ট করে
দিলে ব্যবসায়িক প্রত্যাশিতা
সীমাবদ্ধ হয় ও ত্রুতাদের
বোঝা বাড়ে। এটা মনোপলি
আও রেসট্রিকটিভ ট্রেড
প্র্যাকটিসেস অ্যাক্টের ৩৩ (১) (ছ)
ধারানুযায়ী নিষিদ্ধ।

আপনি যদি দেখেন কিছু সংখ্যক প্রস্তুতকারক
সারা দেশকে বিভিন্ন
অঞ্চলে ভাগ করে শোষণ
করার উদ্দেশ্যে দলবদ্ধ
হয়েছেন তাহলে অনায়াসে
তা নিয়ে প্রশ্ন তোলা যেতে পারে।

অনুরূপভাবে যদি কিছু সংখ্যক
প্রস্তুতকারক সমবেতভাবে কোনও
ভোগ্য পণ্যের উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করতে
মনস্থ করেন তাহলে পূর্বোক্ত
ধারানুযায়ী সে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপত্তি
তোলা চলে।

ব্যবসায় গতিবিধি সীমাবদ্ধ করার
কোনও প্রয়াস আপনার নজরে
পড়লে ঐ ধরনের কোনও চুক্তির
সরিকদের বিরুদ্ধে বাতিল বাতিল
গ্রহণ করা যায় তার জন্য প্রমাণ সহিত
সব তথ্য পোষ্ট বক্স নং ৪২৪,
নিউ দিল্লী—এই ঠিকানায়
রোজখার অফ রেসট্রিকটিভ ট্রেড
এগ্রিমেন্টস-এর গোচরে জানান
জনা আপনাকে অনুরোধ জানানো হচ্ছে।

ভারত সরকার

ডিপার্টমেন্ট অফ কোম্পানী অ্যাফেয়ার্স
শান্তি ভবন, ফিল্ম ফোর
নিউ দিল্লী-১ কর্তৃক প্রচারিত

গ্রাহকদের জ্ঞাতার্থে
একটি তথ্য

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক
১ এম্বিকমোদের শিক্ষণ-প্রতিভা ও চেতনা	শ্রীপ্রণবেশ চক্রবর্তী
২ বৃকের মধ্যের কামা	(গল্প) - শ্রীআইজিৎ রাহা
৩ সাহিত্য ও সংস্কৃতি	- শ্রীঅভয়শঙ্কর
৪ কখনো দিন কখনো রাত	(উপন্যাস) - শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৫ গ্রহান্তরের মানুষ	- শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু
৬ অমরা গড়ে তুলি	- শ্রীসুশান্তকুমার মিত্র
৭ মনের খবর	- শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ
৮ এই আমাদের দেশ	শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়
৯ দিনকালের হিসেব	- শ্রীশান্তিলাল মুখোপাধ্যায়
১০ একটু উকতার জন্যে	(উপন্যাস) - শ্রীবৃন্দদেব গুহ
১১ পুনশ্চ	- শ্রীকপণক
১২ বিজ্ঞানের কথা	- শ্রীঅয়্যকান্ত
১৩ একটি প্রাচীর জনপদ	- শ্রীচিপুড়া বসু
১৪ শব্দর মহাতোর গল্প	(গল্প) - শ্রীবিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৫ অপনা	- শ্রীঅজলি চৌধুরী
১৬ সত্যদৈনের শূতাশুভ	- শ্রীশুভাচার্য
১৭ নাহি ভয়	- শ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য
১৮ প্রেকাগৃহ	- শ্রীনন্দীকর
১৯ খেলাধুলা	- শ্রীদর্শক

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসা
সর্গস্রষ্টা ও মৃত
কোথা পুত্রক

বিশেষজ্ঞ
আইজিৎ রাহা
গিডা

সহকারী
আইজিৎ রাহা
গিডা

১১৪৮- আড়ভোব রুখাতি রোড
(ফোন-৪৭-২০১৮)

১১৪৮- আড়ভোব রুখাতি রোড
(ফোন-৪৭-২০১৮)

বর্তমানে ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের "আধুনিক চিকিৎসা" পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ নিঃশেষিত। চতুর্থ সংস্করণ যন্ত্রস্থ এবং আগামী মার্চ মাসের মধ্যে প্রকাশ পাইবে। প্রকাশের পূর্বে যে সমস্ত গ্রাহক অর্ডার বুক করিবেন তাহাদের নিম্নলিখিত নিয়মে ডিসকাউন্ট দেওয়া হইবে।

১০-১০০ কপিতে শতকরা ২৫%
১০১-২০০ কপিতে শতকরা ৩০%
২০১-উর্ধ্ব শতকরা ৪০%

অগ্রিম অর্ডারের শেষ তারিখ
১৫ই এপ্রিল, ১৯৭৩

কথাম্প সন্ডার

'কল্লোলে'র পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি
উপলক্ষে প্রকাশিত হ'চ্ছে
আগামী সপ্তাহে

কল্লোলের কাল

১৫-০০

জীবেন্দ্র সিংহরায়

একদল তরুণের দঃসাহসিক প্রচেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের যে পালাবদল ঘটেছিল, তাইই অনবদ্য কাহিনী। ফোর আর্টস ক্লাব, দীনেশরঞ্জন ও গোবিন্দচন্দ্র, কল্লোল গোষ্ঠী, কল্লোল সাধনায় আধুনিকতার বিচিত্র উপকরণ ও কল্লোলের ইতিবৃত্ত সম্পর্কে প্রায় সাধ্য ব্যাপক আলোচনা। কল্লোলের সচেঁ-পত্র, দঃপ্রাণা দিল্লি চিঠিপত্র ও ফোটা-চিত্র সম্বলিত সম্পূর্ণ কাণ্ডে বাঁধাই অনন্য প্রকাশন।

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

রবীন্দ্রসম্ভব কাব্য

১৪-০০

'স্বচ্ছ চিন্তার পরিপূর্ণিত বর্ষাধর প্রবন্ধ-কাব্য হিসেবে তিনি দীর্ঘকাল অগ্রগণ্য। এই বইয়েও সংকলিত রচনাবলীর মধ্যে স্বচ্ছ চিন্তা ও পরিষ্কার ভাষার একটি মেল-বন্ধনে যে-কোনো পাঠকই মগ্ন হতে পারেন। ... সমগ্র বইটিতে গভীর রবীন্দ্র জীবন ম্যাত একজন সমগ্র সন্নিবেশক রসজ্ঞের স্বভাব ধরা পড়ে। এখানে মনন শীতের সঙ্গে ভারসাম্য রক্ষা করেই নিপুণ নির্ভর লেখনী। এমন সমগ্র আত্মদেব ভাষায় দুলিত।'

-অনিলাবাজার

এই বইয়ের কয়েকটি ক্ষেত্র উপন্যাস আনুগত্য এক হাতী দিকারী-

সাধন ভট্টাচার্য ৬-০০

কিংবদন্তীর নামক-

সৈয়দ মৃত্তিকা সিরাজ ৮-৫০

নগ্ন ক্রম- অতীত বন্দ্যোপাধ্যায় ৬-০০

রক্তের হাওয়া-... অসীম রায় ৫-০০

সোনালী মাছ- বিজন ভট্টাচার্য ৫-৫০

বার্ভান্ড রাসেল ভিয়েতনামের মজিৎস্বকে মহাকাব্য বলেছেন। এই মহাকাব্যের দুটি অধ্যায়ের নবনবীর্ণ অনন্যসাধারণ আলোচনা শ্রদ্ধেয় এই দুটি চিরন্তন গ্রন্থে পাবেন।

নাম কাণ্ড

ভিয়েতনামের স্মৃতি

অনঃ অবতীকুমার সান্যাল ৬-০০

নগ্নেয় জ্ঞান ব্রয়

অনঃ রণজিৎ সিংহ

৪-৫০

কথাম্প

১৯ শ্যামাচরণ দে স্টাট, কলি-১২।

চিঠি খয়

শহীদ আতবাসরে উপেক্ষিত 'প্রফুল্লচন্দ্র' প্রসঙ্গে

আমার প্রাতিবাদ-পত্রের প্রাতিবাদে পূর্বে কেশ দে সরকারের প্রাতিবাদপত্র (২০।২) পড়ে বিস্মিত হলাম। পূর্বেকেশবাবু কেন যে আমার পত্রটি বিবেচ্যপ্রস্তুত বলে অভিহিত করলেন তা বঝলাম না। আমার পত্র যথা-সম্ভব সংক্ষিপ্ত ও তথ্যপূর্ণ করতে চেয়েছিলাম তাতে যদি কোথাও ব্যর্থ হয়ে থাকে অথবা হয় প্রতিপক্ষ করতে প্রচেষ্টা হয়ে থাকে তবে তার কাছে প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিলাম। তবে পূর্বেকেশবাবু লিখেছেন তার 'সকল তথ্যের সূত্র, কোথাও আকস্মিক অনবদ্য ও অম্মতবাজার পত্রিকা থেকে। কিন্তু কেবলমাত্র অম্মতবাজার পত্রিকা দেখলেই তো চলে না, তার সঙ্গে 'বেঙ্গলী' 'সঞ্জীবনী' 'সেটিস-ম্যান' এবং বই-এরও তো সংযোগ রাখতে হয়। তিনি যে প্রশ্নসমূহ রেখেছেন তার উত্তর তিনি জানেন, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমাকে লিখতে হল কারণ জনসমক্ষে বোধেছেন। কাজের চাপে উত্তর দিতে দেরী হল।

আমি লিখেছিলাম যেমা একটাই ফেটেছে। তার প্রমাণস্বরূপ অম্মতবাজার পত্রিকার উল্লেখ তুলে ধরেছিলাম। তিনি মন্তব্য করেছেন 'কেউ কেউ বলেছে অত্যন্ত বলিষ্ঠ দুটি শব্দ শোনা গেছে'। কেউ কেউ বলতেন পূর্বেকেশবাবু কাদের কথা বলছেন? আমার তথ্যসংগ্রহশালায় আমি তো এরকম কারো মন্তব্য চোখে দেখিনি। আমার সংগ্রহশালায় আমি যা পেয়েছি তা তুলে ধরলাম।

'At the time they had in their possession three revolvers and one bomb. Evidently if the bomb had failed in its purpose, they would have to take recourse to the use of the revolvers to complete their job.' (The Roll of Honour—K. C. Ghosh. P.—161)

এবার বেঙ্গলী কগজের সংবাদদাতা উপেন্দ্রনাথ সেনের পরবর্তীকালে লেখা 'কুদিরাম' নিবন্ধ থেকে তুলে ধরিছি।

ইংরাজী ১৯০৮ সাল.... ৩০শে এপ্রিল, অমাবস্যা। রাত্রি প্রায় আটটার সময় একটা ভীষণ শব্দে আমরা চমকে উঠলাম। ...আমরা প্রত্যয়ে কাজার আসিয়া শুনিলাম, রাতে জ্বল কিংসফোর্ড সাহেবের গাড়ীতে বোমা ফেলিয়া কাহারো পলাইয়া গিয়াছে।" (শনিবারের চিঠি, আশ্বিন, ১৩৫৪, পৃষ্ঠা-৫২০)। উপেন্দ্রনাথ সেনগুরুত্ব মহাশয় যে একটা ভীষণ শব্দের উল্লেখ করেছিলেন, তা

থেকে বোমা বার একাধিক নয়। আর তাছাড়া পরদিন মাঠ থেকে যে একটা টিনের কোটো পাওয়া গিয়েছিল সেটি একটি বোমা রাখার পক্ষেই উপযুক্ত, দুটি নয়।

পিস্তল ও রিভলবার নিয়ে যে স্বদেশের অবতারণা করার সমাধান করতে গিয়ে চোখে পড়ল, বারানবাব যে দুটি রিভলবারের কথা লিখেছিলেন তা ঠিক। আসলে ওরা যে ৩২০শে মে তারিখে কুদিরাম যে বিবৃতি দিয়েছিলেন তা থেকে জানা যায় যে, কুদিরামের কাছে ছিল দুটি রিভলবার এবং প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে ছিল একটি রাউলিং পিস্তল।

"গঙ্গা-স্নানও নির্বিশেষে হল রিভলবার ও পরিচ্ছদ হাতছাড়া হয়নি, গোয়েন্দা কাহিনীর 'মতই চমকপ্রদ' সত্যি চমকপ্রদ। এসব তথ্য তিনি পেলেন কোথা থেকে?

এবার পূর্বেকেশবাবুর লম্বা পক্ষন। কে 'বোমা ফেটেছিলেন? কুদিরাম না, প্রফুল্ল চাকী? কুদিরাম! কুদিরাম শত্রুবার, ১লা মে ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এইচ সি উডমান সাহেবের কাছে যে বিবৃতি দিয়েছিলেন তা থেকে কিছুটা তুলে ধরিছি। 'একখানা গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া আমি বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিলাম।' (সঞ্জীবনী : ৭ই মে : ১৯০৮)। অবশ্য এ বিবৃতি প্রফুল্ল চাকীকে সব রকম হিপদ থেকে আড়াল করে রাখবার জন্য। কিন্তু ২৩শে মে তারিখে দায়রা আদালতে ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বি বাখাউডের কাছে যে বিবৃতি দিলেন তাতে সম্পূর্ণ নতুন সুর। ১লা ও ৩রা মে যে বিবৃতি দিয়েছিলেন তার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। কিন্তু কই তাতে তো তিনি কনফেস করলেন না যে তিনি বোমা ফেড়েন নি। চোঁড়েছিলেন পক্ষন চাকী। এবার কারেকটী বই-এর সাহায্য নিচ্ছি।

"The psychological movement arrived and Khudiram ran deliberately towards the carriage and seizing the bomb in his outstretched arm above the head threw it with full force at the carriage which he believed to have been carrying Kinchard in its hold." (The Roll of Honour—K. C. Ghosh. P.—161)

'মিসেস ও মিস কেনোভি যে বোমাবা আঘাতে নিহত হয়েছিলেন, সে বোমা নিক্ষেপ করেছিলেন কুদিরাম।' (কুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী—গোপাল ভোমিক। পৃঃ ৭০) সত্বেও এ থেকে কি প্রমাণ হয় না যে বোমাটা কুদিরাম চোঁড়েছিলেন?

কানাইলালের পাশে সত্যেন বসু, কুদিরামের পাশে প্রফুল্ল চাকী উপেক্ষিত হওয়ায় পূর্বেকেশবাবুর আক্ষেপের কারণ বুঝতে পেরেছি। এ আক্ষেপ আমারও। কিন্তু তাই বলে প্রফুল্লের চরিত্র তুলে ধরতে কুদিরামকে 'mere puppet' করে দেওয়া উচিত নয়। পূর্বেকেশবাবুর প্রযুক্তটা পড়লে কুদিরামকে 'puppet' মনে হয় না কি?

পরিণামে পূর্বেকেশবাবুর সঙ্গে আমি একমত, আর 'বাদানবাদ' নয়, আসুন সহ-যোগিতা করে বাংলা তথা ভারত বিপ্লববাদের নৈবেদ্যিক রুচীভিত্তিক তথ্যগুলো কুড়োই তবে আবার এই চিঠিটাকে বিবেচ্যপ্রস্তুত বলে নিশ্চয় অভিহিত করবেন না।

স্বপনকুমার ঘোষ
বারইপুর্, ২৪ পরগণা

ছাতনা নামের উদ্ভব প্রসঙ্গে

বাকুড়ার প্রসঙ্গ ও লোকসংস্কৃতি সম্পর্কে আলোচনাকালে লেখক এক স্থানে বলেছেন ছাতনার বোলপুখুরিয়া নামক পক্ষিরণীটির উল্লেখ না করলে ছাতনাসম্প্রদায় অবশ্যই ক্ষয় হবেন। তার আশংকা সত্যি। বহু কিংবদন্তী বিজড়িত গ্রামের অতি পবিত্র এই পক্ষিরণীটির কথা বাদ দিলে ছাতনা সম্পর্কে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। অবশ্য তাঁর 'একদা ছাতনিম গাছের প্রচুর ছিল সেখানে তাই থেকে ছাতনা নামের উদ্ভব'—একধার বেশ কিছুটা ক্ষয় হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ছাতনা নামের উদ্ভব ছাতনানগর থেকে। এ প্রসঙ্গে ছাতনা চণ্ডীদাস বিদ্যা পীঠের শিক্ষক হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'সামন্তভূমির ইতিবৃত্ত' থেকে উল্লেখ করা যে ১৯০৮ সালের ৩ মার্চ সাহেবের বিবরণ (U.S.S O'Mally in the Gazetteer of the Bankura District 1908)

ছাতনা ফাঁড়ির এলাকাধীন সমস্ত স্থানকে সামন্তভূমি বলে স্বীকার করে। জনৈক শব্দ রায় এই সামন্তভূমির প্রতিষ্ঠাতা। বোলপুখুরির পশ্চিমতীরে তাঁর রাজধানী ছিল। এই দর্শন ও প্রতাপশালী সামন্তভূমির কোনও একজনর কন্যার সঙ্গে তীর্থগামী জনৈক কঠির রাজপুত্র যুবকের বিয়ে হয় এবং এই কঠির যুবককে রাজকাব্য পরিচালনার ভার দেন। তখন থেকে সামন্তভূমির কঠির রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সামন্তভূমির নাম হয় কঠিরদের নগর বা 'ছাতনানগর'। তাই থেকেই হয়েছে আজকের ছাতনা। এই রাজবংশের রাজা হামির উত্তর রায়ের আমলে দেবীদাস ও চণ্ডীদাস বাসুলীদেবীর পুরোহিত নিযুক্ত হন।

আরও একটি কথা উল্লেখ না করে পারছি না যে যদিও বহু চণ্ডীদাসের স্মৃতি-বিজড়িত বাসুলির মন্দিরটি বহুসংপ্রাপ্ত হয়েছে তবু রাজদরবারে প্রায় ১০৭ বৎসর আগে প্রতিষ্ঠিত নতুন বাসুলীর মন্দিরটি ও এই মন্দিরের গায়ের অপূর্বসুন্দর তেরোটি গলি দেখে মন্দিরপ্রেমিক যাত্রাই খুশী হবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

দিলীপকুমার গায়
রাজা, আসানসোল

সম্পাদকীয়



আসামে শিক্ষার্থীদের ফেরার প্রশ্ন

আসাম থেকে সংখ্যালঘু বাঙালী শিক্ষার্থীরা গত ভাষাদাঙ্গার সময় সেখানে থেকে চলে আসতে বাধ্য হয়। এখনো তারা সেখানে ফিরে যেতে পারে নি। এটা খুবই দুঃখের কথা যে, ভারতেরই একটি অঙ্গরাজ্যে ভারতেরই নাগরিক এই সংখ্যালঘু বাঙালীরা যেতে পারছে না, শান্তিতে ও নিৰ্বিঘ্নে পড়াশোনা করতে পারছে না। আসামের মুখ্যমন্ত্রী একজন বিচক্ষণ শূভবিশ্বাসম্পন্ন রাজনীতিবিদ। তিনি এই ছাত্রদের ফিরিয়ে নেবার জন্য আন্তরিকভাবেই চেষ্টা করছেন। কিন্তু আসামের উগ্রপন্থীরা বাধা দিচ্ছে। কিছু ছাত্র মুখ্যমন্ত্রীর আশ্বাসে সেখানে গিয়েও ভিল, লাঞ্চিত হয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গের তিনজন মন্ত্রী, শ্রীতরুণকান্তি বোস, শ্রীসন্তোষ রায় ও শ্রীসুভদ্রা মুনোপাধ্যায় গত সপ্তাহে আসামে গিয়েছিলেন সেখানকার অবস্থা দেখার জন্য। সংখ্যালঘু বাঙালী ছাত্রদের ফেরার মতো অনুকূল আবহাওয়া তৈরি হয়েছে বলে তাঁরা জানিয়েছেন। একদা উপদ্রুত নওগাঁ, শিবসাগর, জোড়হাট প্রভৃতি অঞ্চলের সাধারণ মানুষ এবং সরকারী কৰ্তৃপক্ষ তাদের আশ্বাস দিয়েছেন অতীতের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে না। বাঙালী ছাত্ররা নিঃশঙ্কিত হয়ে আসামে ফিরে যেতে পারে বলে তাঁরা জানিয়েছেন। খুবই আনন্দের কথা। সংখ্যালঘুরা নিতর্যে নিজদের জায়গায় ফিরে যাবে, এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে?

কিন্তু সত্যি কি অবস্থা অনুকূল? আসাম মন্ত্রিসভার অন্যতম সদস্য কাছাড়ের নেতা শ্রীমহীতোষ পুরকায়স্থ পরীক্ষা জানিয়েছেন যে, নিরাপত্তার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ না হবার আগে সংখ্যালঘু ছাত্ররা আসামে যেতে পারে না। আসলে বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপিত না হলে সংখ্যালঘুদের ভয় কাটবে না, আসামেরও তাতে ক্ষতি। এ ভয় শূদ্র বাঙালীরাও বোধ হয়, সমতলে উপজাতিদেরও। আসাম বিধানসভায় বোড়ো নেতা শ্রীচরণ নারজারিৎ বক্তব্য থেকেই তা স্পষ্ট বোঝা যায়।

ভাষাসমস্যা সমাধানের জন্য আসামের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীদেবকান্ত বড়ুয়া একটি প্রস্তাব দিয়েছেন বিবেচনার জন্য। তিনি বলেছেন, ডিব্রুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে অসমীয়ার পাশাপাশি ইংরেজিতে পড়াশোনা চলবে। গোহাটিতে তো দশ বছর ইংরেজি বহাল থাকছেই। এতে সংখ্যালঘুদের দাবি মানা হ'ল বলে প্রস্তাবকের মত। কাছাড়ের বাঙালীরা কি এতে সন্তোষ পাবেন? কাছাড় মুখ্যত বালাভাষী। তাদের মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষার অধিকার থেকে বঞ্চিত করার জন্যই এই বিক্ষোভ। কেন্দ্রীয় সরকার চাইছিলেন, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় ইংরেজির পাশাপাশি অসমীয়া থাকুক, কিন্তু গোটা আসামে ইংরেজি থাকুক অনির্দিষ্টকালের জন্য। এটি একটি সঙ্গত প্রস্তাব। এতে অসমীয়ার দাবি স্বীকৃত এবং সংখ্যালঘুদের ন্যূনতম দাবিও স্বীকৃতি। দুঃখের বিষয় ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার উগ্রপন্থীরা এর কোনোটাই মানতে চাইছে না। আসামের মুখ্যমন্ত্রীও কার্যত নিষ্পনায়। দল রাখতে গেলে তাঁকে ডিব্রুগড় ও গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাবেই সায় দিতে হয়। যে প্রশ্ন আসামের বহুভাষী অধিবাসীদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে তার নিয়ন্ত্রণের ভার দুটো বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। আসামের স্বার্থে এ-প্রশ্নের সুস্থ সমাধান করতে হবে আসামের নেতাদের, তাঁর বিধানসভার সদস্যদের এবং আসামের শিক্ষা ও সংস্কৃতি জগতের মূখ্য ব্যক্তিদের।

আমরা বার বার একথাই বলছি, আসামের ভাষা প্রশ্ন শূদ্রমাত্র সেখানকার সংখ্যাগুরুদের খেয়াল-মজির ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। বহুভাষী ভারতকে সামগ্রিক জাতীয় দৃষ্টি থেকে এ প্রশ্নের সুস্থ সমাধান করতে হবে। প্রসঙ্গত আমরা সোচ্চারিত ইউনিয়নের উল্লেখ করতে পারি। সেখানকার একাধিক অঙ্গরাজ্য স্বভাষী। সেখানে কোনো একটি ভাষা, তা যদি সংখ্যাগুরুদের ভাষা হয়, অপর ভাষাভাষীদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয় না। একে অপরের ভাষা শিখবে স্বেচ্ছায়, শিক্ষার ও জীবিকার তাগিদে। কিন্তু হাফতারা হরণ করার মতো মতোতা তাঁরা দেখায় নি। তাঁর জন্যই বহুভাষী ও বহুজাতিক সোচ্চারিত ইউনিয়ন আজ একটি শক্তিশালী জাত মহাসংঘ। তার শক্তির বনিয়াদ পাকা। এ থেকে ভারতের শিক্ষণীয় আছে অনেক কিছু। ভাষা নিয়ে বিরোধ করে আমরা শক্তি অর্জন করছি। জাতীয় ঐক্যের ভিত্তি দিচ্ছি দুর্বল করে। সুতরাং আমাদের মূল্যবোধ অশ্বভাষাপ্রেমীর খেয়াল চরিতার্থ না করে কেন্দ্রীয় সরকারের উচিত এর সমাধানের জন্য নিজেদের হাতে নেওয়া। এ ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী শহীদ ভগৎ সিংয়ের পূর্বশয়নের গ্রাম খাটকার কল্যাণে (পাঞ্জাব) এক শিরীষ জনসভায় ভগৎ সিংয়ের শহীদ দিবসে তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। ভগৎ সিংয়ের মা শ্রীমতী বিল্যা ওয়াত্তিকে শ্রীমতী গান্ধী একটি পুষ্পস্তবক উপহার দিচ্ছেন।



দেশে বিদেশে

“প্রকাসী আমেরিকানদের মধ্যে যারা সবচেয়ে বেশি আরামে থাকেন, আমেরিকান হিসাবে তারা সবচেয়ে বেশি আত্মসচেতন, যে দেশে বাস করেন সেদেশের অধিবাসীরা যাদের প্রতি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস পোষণ করেন তারা হলেন সেই ৩৬,০০০ মার্কিন নাগরিক যারা...৫৫০ বর্গমাইল এলাকায় বাস করেন ও কাজ করেন। স্থলসৈন্য বাহিনীর সাতটি ঘাঁটি, দুইটি বিমানঘাঁটি ও একটি নৌঘাঁটিতে দশ হাজার মার্কিন সৈন্য মোতায়েন আছে।”

৫৫০ বর্গমাইল আয়তনের এই এলাকা হচ্ছে পানামা খাল ও তার দুই ধারে প্রায় দশ মাইল বিস্তৃত অঞ্চল—কোট ‘ক্যানাল জোন’ নামে পরিচিত। ‘ক্যানাল জোন’ সম্পর্কে উপরে উল্লিখিত রিপোর্ট ১৯৬৪ সালের জানুয়ারি মাসে প্রকাশিত হয়েছিল আমেরিকারই ‘টাইম’ সাপ্তাহিক পত্রিকায়।

ভৌগোলিক দিক থেকে ‘ক্যানাল জোন’ হচ্ছে পানামা সাধারণতন্ত্রের অংশ, যদিও এলাকাটি সম্পূর্ণরূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনে রয়েছে। মধ্য আমেরিকার একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র পানামা—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায়ও অতিশয় নগণ্য। লোকসংখ্যা মাত্র ১৬ লক্ষ। কিন্তু এই ক্ষুদ্র দেশও তার বহু প্রতিবেশীর সঙ্গে বিরোধে এসেছে। এবং এসে বড় সংবাদ তৈরি করেছে। বিরোধের মূল বিষয়—এ ‘ক্যানাল জোন’।

এ বিরোধের কথা পরে হবে। এখন ‘ক্যানাল জোন’-এর কথার ফিরে আসা যাক। এ ক্যানাল জোন হচ্ছে মধ্য আমেরিকার বৃহৎ একটুকরা ইয়াক্সিক ভূমি। পানামানিয়ানরা অবশ্য ‘ইয়াক্সিক’ কথাটা ব্যবহার করে না। আমেরিকানদের সম্পর্কে ঘণা প্রকাশ করতে হলে তারা বলে ‘গ্রিগো’। বলে: ‘একমাত্র ভাল গ্রিগো হচ্ছে মরা গ্রিগো।’ এই ‘গ্রিগো’ কথাটা

শব্দ পানামাতেই চালু নয়, যেসব দেশের মানুষ স্প্যানিশ ভাষায় কথা বলেন অথবা ফিলিপিনদের মত যেসব দেশের মানুষের মধ্যে স্প্যানিশ রক্ত আছে সেসব দেশেও ‘গ্রিগো’ কথাটির প্রচলন আছে। এমনকি খাস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও স্প্যানিশ-আমেরিকান সংখ্যাগুরু এই শব্দ ব্যবহার করেন। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা শব্দ যে তাদের এলাকার বাইরের পানামানিয়ানদের সঙ্গে মেশেন না তাই নয়, এই অঞ্চলের ভিতর আমেরিকান ও স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে দাবুণ বৈষম্য করা হয়। একদিকে ক্যানাল জোনের মধ্যে অবস্থিত বালবোয়া, ক্রিস্টোবল প্রভৃতি শহর, অন্যদিকে পানামার রাজধানী পানামা সিটি, কোলোন প্রভৃতি শহর। সীমারেখার এপারে আর ওপারে এই শহরগুলির মধ্যে আকাশ আর পাতালের ব্যবধান। একদিকে চরম দারিদ্র্য, বস্ত্র, নোংরামি, অন্যদিকে পরিশ্রম, সাজানো গাছান শহর, নৌবাহারের ক্লাব, নতুন মডেলের গাড়ি। দুই এলাকায় মধ্যে যে বেড়া রয়েছে তার সঙ্গে বালিন প্রাচীরের তুলনা দেয় পানামানিয়ানরা। ‘ক্যানাল জোনের’ মধ্যেও জহরহ পানামানিয়ানদের বন্ধির দেওয়া হচ্ছে কারা প্রচুর আর কারা দাস। হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত

ডাক্তারের বাৎসরিক বেতন ১২,৫০০০ ডলার। আর তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীর বাৎসরিক বেতন ১৯০০০ ডলার। কারণ ডাক্তার পানামানিয়ান আর তাঁর সহকারী আমেরিকান। জল খাওয়ার জায়গা, শৌচাগার ইত্যাদিও ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত আমেরিকান ও পানামানিয়ানদের জন্য আলাদা ছিল। 'সোনালি' শৌচাগার শব্দ আমেরিকানদের জন্য 'নির্দিষ্ট' 'রূপালি' শৌচাগার পানামানিয়ানদের জন্য। এক সময়ে পানামা ক্যানাল কোম্পানি তাদের আমেরিকান কর্মচারীদের স্বর্ণমুদ্রার আর পানামানিয়ান কর্মচারীদের রৌপ্যমুদ্রার বেতন দিতেন। সেই ইতিহাসেরই সাক্ষ্য বহন করে এসেছে এই 'সোনালি' ও 'রূপালি'র বৈষম্য।

পানামার বৃহৎ এই মার্কিন উপনিবেশের পত্তন হয়েছিল ১৯০০ সালে। পানামা খাল তখন কঙ্গো-কলমে একটি পরিকল্পনা। সেই পরিকল্পনা অনুসারী খাল তৈরি করার কাজে নামার আগে আমেরিকা কলম্বিয়াস সপে একটি চুক্তি করতে চাইল। চুক্তির দ্বারা আমেরিকা খাল ও তার দুই ধারের এলাকার উপর নিজেদের নিয়ন্ত্রণ রাখতে চাইল। কিন্তু কলম্বিয়া এই নিয়ে টালবাহনা করতে থাকল। তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে কলম্বিয়াসর একটি অংশ বেগ্নিরে এসে স্বাধীনতা ঘোষণা করল। ঐ স্বাধীন রাষ্ট্রের নাম হল পানামা। স্বাধীনতার অক্ষয়হিত পরেই পানামা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তি করল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যা চাইছিল তাই পেয়ে গেল। এর ১১ বছর বাদে পানামা খাল চালু হল।

১৯০০ সালের চুক্তিতে পানামা খাল ও খাল অঞ্চলের উপর আমেরিকার অধিকারে কোন স্বেচ্ছা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয় নি। আমেরিকার বক্তব্য হচ্ছে, এই চুক্তির দ্বারা তাকে ঐ অঞ্চলের চিরস্থায়ী অধিকার দেওয়া হয়েছে। ইতিমধ্যে, ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলি অনেক বেশি আশ্বস্তেতন হয়েছে। আমেরিকার আধিপত্য ও মার্কিন পুঁজির শোষণ তারা আর কিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে রাজি নয়। কিউবার কাছ থেকে প্রেরণা পেয়েছে। পেরু তার পেট্রোলিয়াম শিল্প থেকে এবং চিলি তার তামার খনি থেকে আমেরিকান পুঁজিকে হাতিয়ে দিয়ে পথ দেখিয়েছে। বটেন ও ব্রাসেলের হাত থেকে সরিয়ে খালের অধিকার ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য বিশ্বের যে লাড়াই করেছে সেই

॥ লাইবেরীতে রাখার মত বই ॥

বিমল মিত্র-র

দু'চোখের বালাই ৮.০০ বাহার ৪.০০

চাণক্য সেন-এর

অশোক উদ্ভিদ মাত্র ১০.০০

আজ এখানে ৭.০০

সৌরীন সেন-এর

অপারেশন হাইতি ১০.০০

কঙ্গো থেকে ফেরা ১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

রক্ত ৬.০০ অচেনা মানুষ ৫.০০

বস্তুর বাইরে ৬.০০ রূপালী মানবী ৬.০০

সৈয়দ মদজতবা আলির

মুসাফির শব্দনাম হিটলার

১.০০

৭.০০

৭.০০

অবিশ্বাস্য ৫.০০ কত না অশ্রু জল ১০.০০

সমরেশ বসুর

রূপায়ণ ৫.০০ বিষের স্বাদ ৫.০০

অলকা সংবাদ ৫.০০ অলিন্দ ৫.০০

অগ্নিবিষ্মদ ৪.০০ অচিনপদ ৮.০০

অপরিচিত ৬.০০

চিরঞ্জীব সেনের

আমি কে জি বি এজেন্ট ৭.০০

আমি সি আই এর এজেন্ট ৬.০০

নতুন পুস্তক ডালিমার জন্য লিখুন :

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭২।১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকতা-৯

দৃষ্টান্তও লাতিন আমেরিকার দেশগুলির সামনে আছে। সুতরাং খুব স্ফুর্তাবৃত্তিভাবেই পানামার এই মার্কিং উপ-নিবেশিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠেছে। সেদেশের মানুষ ১৯০০ সালের চুক্তি বাতিল করে দিয়ে পানামা খাল সম্পর্কে আমেরিকার সঙ্গে নতুন চুক্তির দাবী জানাচ্ছে।

গত ১৯৬৪ সালের জানুয়ারি মাসে একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে পানামার্নানিয়ানদের বিক্ষোভ অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। খাল এলাকার অন্তর্ভুক্ত বালবোয়া শহরে একটি আমেরিকান বালক তার স্কুল কাড়িতে আমেরিকান পতাকা তোলে। খাল এলাকার বাইরে পানামা-নিয়ন্ত্রণাধীন এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে আমেরিকান পুলিশের হাতে নিগৃহীত হয়। পরে আমেরিকান সেনা-বাহিনীকেও ডেকে আনা হয়। কদিন ধরে প্রচণ্ড দাঙ্গাহাঙ্গামা চলে। চারজন মার্কিং সৈন্যসহ মোট ২৫ জন মারা যান, আরও বহু আহত হন। এই ঘটনার পর পানামা ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। ১৯০০ সালের অসম চুক্তি সংশোধনের দাবী জানিয়ে পানামা রাষ্ট্রস্বত্বের নিরাপত্তা পরিষদের স্থাপন হয়। আমেরিকা “অগানাইজেশন অব আমেরিকান স্টেটস” নামক সংস্থার হাতে এই বিষয়ে মধ্যস্থতার দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়ার আবেদন জানায়। “অগানাইজেশন অব আমেরিকান স্টেটস” মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের হাতে গড়া সংস্থা। এই সংস্থায় মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র ও তার অনুগত মধ্য আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির আধিপত্য। পানামা-আমেরিকা বিরোধে মধ্যস্থতার ভার এই সংস্থার উপর অর্পণ করার ফল যা হওয়ায় তাই হয়েছে। সংস্থার উদ্যোগে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে আলোচনা হয়েছে কূট, কিন্তু দীর্ঘ নয় বছরেও পানামা সুবিচার পায় নি।

এই নয় বছরের মধ্যে পানামা ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র দুই দেশেই সরকারের বদল হয়েছে। পানামার প্রেসিডেন্ট রোবের্তো এফ চিয়ারির জায়গায় এসেছেন সামরিক অভ্যুত্থানের নায়ক জেনারেল ওমার টোরোস। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট জনসনের জায়গায় এসেছেন প্রেসিডেন্ট নিক্সন। কিন্তু পানামার সঙ্গে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধ যে জায়গায় ছিল সে জায়গায়ই রয়ে গেছে। আমেরিকার কথা হচ্ছে, পানামার বক্তব্য শুনতে ও এ বিষয়ে আলোচনা করতে সে প্রস্তুত, এমন কি ১৯০০ সালের চুক্তির জায়গায় নতুন চুক্তি করতেও সে রাজি, কিন্তু খাল অঞ্চলে পানামার সার্বভৌম অধিকার আগোভাগে মেনে নিয় আলোচনায় বসতে

অথবা পানামা খাল পরিচালনা বা সেখানকার প্রতিরক্ষার অধিকার ছেড়ে দিতে সে প্রস্তুত নয়। এই সত্তে পানামা ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে কেন আলোচনা হলে পানামা ক্ষয় জোয় যতটুকু সুবিধা লাভ করতে পারে তা হল—(১) খালে ও তার দুপালের জমিতে আমেরিকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বন্দলে একটা নির্দিষ্ট সেরাদের ভিত্তিতে আমেরিকা পানামার সঙ্গে নতুন চুক্তি করতে পারে। এবং (২) খাল থেকে যে রাজস্ব আদায় হয় তাতে পানামার অংশ কিছুটা বাড়তে পারে। (এখন এই রাজস্বের বেশির ভাগই নিয়ে যায় মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র। পানামা তার প্রাপ্য অংশ বাড়াবার দাবি করায় ১৯৫৯ সালে দুবায় সেখানে দারুণ দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়েছিল।)

অতঃ, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র বিভিন্ন সময়ে বলছে, আজকের ক্ষেপণাস্ত্রের দিনে প্রতিরক্ষার দিক থেকে পানামা খালের গুরুত্ব অনেক কমে গেছে। তাছাড়া, বলা হচ্ছে, আজকাল জাহাজ চলাচল যে পরিমাণ বেড়েছে এবং সমুদ্রগামী জাহাজগুলির অধিষ্ঠিত যেভাবে কেড়ে চলেছে তাতে পানামা খাল দিয়ে কাজ চালান কমেই কঠিন হয়ে পড়ছে। পানামা খালের একটা মস্ত অসুবিধা এই যে, এই খাল দিয়ে জাহাজ পার করার আগে তিন প্রস্থ লকগেটের সাহায্যে জল আটকে জাহাজকে সমুদ্র সমতলের ৮৫ ফুট উপরে তুলতে হয়। এতে সময় লাগে এবং এক সঙ্গে বেশি জাহাজ পার করা যায় না। এই কারণে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র কিছুকাল যাবৎ বলে আসছে যে, ক্রমবর্ধমান জাহাজ চলাচলের সঙ্গে তাল রাখার জন্য এখনই পানামা খালের বিকল্প আর একটি খালের দ্বারা আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরকে যুক্ত করার কথা ভাবা দরকার। এই নতুন খালের লেভেল আর মহাসাগরের লেভেল এক হবে, বর্তমান খালের মত জটিল লকগেটের ব্যবস্থা তাতে থাকবে না। আমেরিকা এই বিকল্প খাল খোঁড়ার জন্য এমনকি পারমাণবিক বিস্ফোরণের সাহায্য নেওয়ার কথাও বিবেচনা করছে জানিয়েছে।

এই বিকল্প খাল কোথায় কাটা হবে সেবিষয়ে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র মনস্থির করে নি। তবে সে মেক্সিকো থেকে কলম্বিয়া পর্যন্ত বিভিন্ন দেশে উপযুক্ত স্থানের স্থান নির্ধারণে যত্ন নিচ্ছে। বর্তমান খাল নিয়ে পানামা বাতে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বেশি দরদস্তুর করতে না পারে সেজন্যই হ্রস্ত মধ্যে মধ্যে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র এই বিকল্প খালের

কথাটা ফলাও করে প্রচার করেছে। কিন্তু বিরূপিত সম্পর্কে পর্যালোচনা করার জন্য যে আমেরিকান কমিশন গঠিত হয়েছিল তার ১৯৭০ সালের নভেম্বর মাসে রিপোর্ট দিয়ে পানামাতেই বিকল্প খালটি তৈরি করার সুপারিশ করেছেন। নতুন খালের জন্য কমিশন যে স্থান নির্বাচন করেছেন সেটি বর্তমান খালের সমান্তরাল ও তার প্রায় দশ মাইল দূরে।

নয় বছর পরে পানামা ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এই বিরোধের প্রসঙ্গটি আবার রাষ্ট্রস্বত্বের স্বাধীন পরিষদের সামনে এসেছিল। এসেছিল পরিষদের একটি বিশেষ অধিবেশনে। এই বিশেষ অধিবেশন হাঙ্গারি পানামার রাজধানী পানামা সিটিতে। সভাপতিত্ব করছিলেন পরিষদের এই মাসের সভাপতি, পানামারই প্রতিনিধি আর্কান্দো বয়েড।

স্বাধীন পরিষদের এই বিশেষ অধিবেশনে পানামা পৃথিবীর ছোট বড় অন্যান্য অনেক দেশের সাহায্য নিয়ে সুবিচার আদায় করার চেষ্টা করেছিল। চীন ও সোভিয়েট রাশিয়া পানামাকে জোরালো সমর্থন জানিয়েছিল। ভারতের প্রতিনিধি সমর সেন বলেছেন, “পানামাকে তার দেশের সর্বত্র সার্বভৌম ক্ষমতা প্রয়োগ করার অধিকার থেকে বাণ্ডিত করার জন্য আমেরিকা (১৯০০ সালের) চুক্তিকে হাতায়ার হিসাবে ব্যবহার করেছে।” সোভিয়েট রাশিয়া লাতিন আমেরিকাকে পারমাণবিক অস্ত্র-মুক্ত অঞ্চলরূপে ঘোষণা করার ও মার্কিং সামরিক ঘাটি ভেঙে দেওয়ার দাবি জানিয়েছে। কিন্তু কোন দাবিই টেকে নি মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের ভিত্তি। প্রয়োগের ফলে মার্কিং প্রতিনিধি জন স্ক্যালি সাফ কথায় জানিয়ে দিয়েছেন, পানামা খালের উপর তার অধিকার ছাড়তে আমেরিকা রাজি নয়। (অতঃ, ১৯৫৬ সাল বৃটেন ও ফ্রান্স সন্ধুজ খালের উপর তাদের অধিকার বজায় রাখার যে চেষ্টা করেছিল মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র তার বিরোধিতা করেছিল।) পানামা তার অধিকার আদায় করার জন্য স্বাধীন পরিষদকে ব্যবহার করেছে বলে স্ক্যালি উম্মা প্রকাশ করেছেন। পরিষদের সভাপতি বয়েড নিজে “ক্যানাল জোন” মার্কিং শাসনকর্তাদের বর্ণবৈষ্য নীতির সমালোচনা করেছেন, এটাও পরিষদ সভাপতির উপযুক্ত কাজ হয় নি বলে মার্কিং প্রতিনিধি গোসা করেছেন।

স্বাধীন পরিষদের এই হস্তক্ষেপের পরও পানামা-যুক্তরাষ্ট্র বিরোধ স্থাপূর্বমুখে রয়ে গেল। আর একবার প্রকাশ হল বড় রাষ্ট্রের মাংসাত্মক থেকে ছোট রাষ্ট্রকে বাঁচবার ক্রমতা রাষ্ট্রস্বত্বের নেই।

কালকের দিনটা

সকালে সাধারণত যে সময় উঠি, আজ তার অনেক আগেই চোখ খুললাম। সমস্ত রাত কল বড় কোন্ডে আর অশ্রুসিক্তে কেটেছে। এক একটা দিন থাকে না, কি যেন ঘটে যায়। অকিঞ্চিৎকর, খুবই তুচ্ছ কোন ঘটনা, অথচ সটান গিয়ে খসিয়ে ফেলে বিশ্বাস্তির পলকোত্তরা দেওয়া কতমুখ—টনটনিয়ে ওঠে জারগাটা। সব কেমন একাকার হয়ে যায়। কালকের দিনটা আমার সেরকম ছিল।

কে কে দেখতে বাবে বল বাহাদুর ছেলে। ক্রাসে ঢুকতে ঢুকতে প্রায় ঘোষণাকারীর ভঙ্গীতে প্রতিটি দল উদ্ধার করছেলাম আমি। 'আমি বাবো দিদি'। —'আমি বাবো' —'দিদি আমি'। —'আমি দিদি'। একই সঙ্গে একই সোংসাহী আবেদন আমার দৃষ্টিমান কানে সর্বাপেক্ষে পৌঁছে দেবার এই আন্তরিক প্রচেষ্টায় দু'হাতে কান চেপে ধরতে হয়েছিল আমাকে। —'চুপ, চু-উ-প, পাশে ক্রাস হচ্ছে, বসে পড়ো সব।' মেজাজী দিদিমণি বলল শুলে মজাদির কিছু নাম (সু এবং কু) আছে। ধূপধাপ করে যে বার জারগায় কসে পড়ল। শূন্য অধীর অস্থির ভাবে মাথার ওপর নাচতে লাগল কতগুলো হাত। চকচকে দৃষ্টি সবার।

এই বলসটাই এমনি, না? এই দল-বায়ো বছর বয়স পর্যন্ত। সহজ, অনারাস, নিম্পাপ, আবেগময়। অজ্ঞত আকালের জলা-খোলা মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে বুক তরে নিশ্বাস নিতে যেমন ভালো লাগে—এদের কাছে এলে আমার ভেতন কোন অনুভব জাগে। অথচ এদের মুখ শূন্যের কারণ আমিই হলো। হেডমাস্টারমশাই গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন। —'এটা তো শহরের শুলে নয় মজাদী'। গ্রামের লোকেরা ছেলেমেয়েদের সিনেমা দেখাতে নিয়ে বাওয়াটা ভাল চোখে দেখবে না।

—কিন্তু দেখুন, যে কোন এককেশা-ন্যাল ইনস্টিটিউশানেই তো এখানের বাসিন্দা থাকে। আপনি তার বাইরে তো যাচ্ছেন না। কবে থেকে আমাকে ধরেছে ওরা। এত আশা করে আছে।'

হেডমাস্টার অসহায় মুখে টিচার্স কার্ডিন্সলের সেক্রেটারীর দিকে তাকালেন। এ ভগ্নলোকের আবার বাংলা হাই আছে। বক্তৃতার টপে আশ্রয় করলেন—'প্রস্তাবটা নিঃসন্দেহে সূচীভিত্তিক কিন্তু পরিবেশ ও

অন্যদের প্রকাশিত করেকটি জনজানা গ্রন্থের তালিকা :

বেঙ্গলিদের

রাজনীতির পটভূমি ৮-

কলকাতার ইতিহাস	৬.	বিকোন্ড বিনোই বিন্সল	৮.
নর্তকীর আত্মকথা	৮.	মোজাম্মিক	৬.

কিন্স বিন্সল

স্বাধীন বাংলাদেশ ও ভারত ৭-

বজবন্দু মাজিবর রহমান	৫.	বিশ্ববী সর্বসেন (৩য় সং)	৪.
জয় বাংলার মজিববন্দু	৫.	শহীদ ভগৎ সিং	৭.
বিশ্ববী সতীন সেন	৪.	বীর বিশ্ববী বাঘা সতীন	৬.

বিকবন্দু বাংলা (২য় মদ্রণ) ৬.

শৈলেশ দে-র

রক্তের অক্ষরে ৯-

বিনয়-বাদল-দীনেশ (৪র্থ সং) ৫, ক্ষমানাই ৪.

সনৎ মিত্রের

কমরেড লেনিন ৭- হোচিমিন ৫-

মনোরঞ্জন ঘোষের

চট্টগ্রাম বিন্সল অগ্নিশিশু ক্ষুদীরাম

৬.০০

৫.০০

সচিবদানন্দ সরকারের

বাংলার দামাল ছেলে ৫-

সুজিতকমাল নাগের

মানব দরদী ইন্দিরা ৫-

বিন্সল পারলিঙ্গ হাউস, ৫/১এ, কলেজ রো, কলি-৯

পারিপার্শ্বিকতা যখন সহপাঠ্যপ্রাথমিক কার্যাবলীর অন্তর্গত নয়—

কথাটা আর শেষ করতে গিলাম না আমি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম—ঠিক আছে। ব্যাপারটা আমি এদিক দিয়ে ভাবিনি। ওদের বলে দেবো বরং যে টিকিট পাওয়া যায়নি।

‘কিছু মনে করবেন না’—হাঁফ ছেড়ে যেন বাঁচলেন হেডমাস্টার। মুষড়ে ওরা পড়েন ঠিকই—তবে ছেলেমানুষতো, আবার কেড়েও ফেলবে।’

বাইরের লম্বা টানা বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিলাম আমি। শিশুরা কি আশ্বাসের মত, এই হিসেবকথা, ঝুঁকো ভেঁতা মানুষদের মত সবকিছু কেড়ে ফেলে। আমরা বরংকরা তো সং এবং অসং যত পরস্পরবিরোধী বস্তু মিলিয়ে মিশিয়ে জটিলতায় জারিয়ে বেঁচে থাকার টিক নুন ঝাল মিষ্টি চাটনীর বানাই মাত্র। তবু কোন কোন সময় আসে, সময় অথবা দিন বা মূহুর্ত, আমরা আর পারি না। অমনি বকের তলা থেকে ল্যাফিয়ে ওঠে শৈশব। একমাত্র শিশুরাই যে প্রত্যেকটি অনুভূতি-

ইচ্ছে, বোধের স্বতন্ত্র এবং বিশুদ্ধ স্বাদ গ্রহণে সক্ষম। কে কালতে পারে ঐ যে দুঃখমিশ্রিত ছেলোটো, কন্দের আসেই আর বাস্তুকে দাঁপ কেটেই আশ্রয় মা বাস্তুদের বাড়ী খেটে ছেলেকে ইস্কুলে পড়াচ্ছে সেই দুঃখীর মত হয়ে দুঃখটো খেতে পরতে পাওয়ার মতও কোন কাজ পারে কিনা! কিম্বা ঐ যে সবুজ ঘানের শীতের মত মোরোটো—দুঃখ চোখ ভর্তি করে ভালবাসা-আশা-স্বপ্ন। ও মার প্রতি সমর্পিত হলে সে ওকে নাকচ করে ফেলে যাবে কিনা। কিম্বা ঐ যে উদয়চাঁদ—সত্যনিষ্ঠ, ন্যায়পরায়ণ, নিষ্ঠুর, নির্লোভ বলে ঐ বয়সেই যার খ্যাতি—তাকেই পরবর্তী জীবনে দুঃখানিত, স্মরণচর, ভীরুতা আর লোভের সঙ্গে আপোষ করে চলতে হবে কিনা।

তা না হলে সেই নম্র এগারোর মেয়েটাকে আমি দেখতে পেলাম কেন? অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়ে দুঃহাতে মুখ ঢেকে ফলে ফলে কাদছে। কাদছে আর ডাবছে ঐ কবির মা ফিরে এল—মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে বলবে—পজোর দিনে এত কাদ নাকি? যা দৌড়ে চল য়। মুখটা মুছে নে।’ কিম্বা মাসীমও তো আসতে পারেন—‘কই রে মজা, তোর হল।’ কিছ, হয়নি ওসব, কেউ আসেনি। কেউ কেউ ক্রান্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত বোধহয় আমি ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। অথচ কারণটাতো খুব সামান্য ছিল। এদের ঐ ‘বাহাদুর ছেলে’ দেখতে না পাবার চেয়েও সামান্য। মনে আছে সেদিন নবমীর সংখ্যা। প্যাঞ্জেলে চূপচাপ বসে আর্দ্র দেখ-ছিলাম। পাড়ার এক মাসীমা এসে কলিছিলেন—‘সব জীপে করে ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে—বাঁবি নাকি তুই।’ উজ্জ্বল চোখে

আমি ঘাড় কাং করেছিলাম। কাতকের সেই হিমাইম সংখ্যাতে ছুটেতে ছুটেতে হাঁকিতে হাঁকিতে আমি বাড়ী এসেছিলাম। মা বাড়ী ছিলেন না। হয়তো প্রতিমা দর্শনে বেরিয়েছিলেন। আমি ভাড়াভাড় পরিপাটি চুল আবার আঁচড়ে—পাড়ার মোখে—কম্বল বন্ধে বাবার চেয়ারের পেছনে গিয়ে বসিয়েছিলাম। বাবা কাগজ থেকে মুখ তুলেছিলেন। আমি বলেছিলাম—‘বাবা আমি ঠাকুর দেখতে যাবো মাসীমাদের সঙ্গে?’

‘কোথায়?’—বাবা প্রশ্ন করেছিলেন। ‘কোলকাতায়।’

‘না।’—বাবা আবার কাগজে মনো-যোগী হয়েছিলেন।

‘মাই না বাবা, গাড়ী কোরে তো যাবো।’

বাবা কোন উত্তর দেননি। আমি আবার ডেকেছিলাম—‘বাবা।’

—আঃ—বিরক্ত কোরো না—বাঃ।—বাবা প্রায় ধমকে উঠেছিলেন:

আমি ঘর থেকে চলে এসেছিলাম। আসলে ছোটবেলা থেকেই তো আমি খুব একলা। আমার পিঠোপিঠি কোন ভাই নেই, বোন নেই। পাড়াতেও সমবয়সী কোন বন্ধু ছিল না। আর তখনকার ঢাকারিমাও তো এখনকার মত ছিল না। বাসরুটে, পাঁচটা ব্যাক, দুটো পেট্রোল পাম্প, বিশাল কংক্রীট ব্রীজ, ফ্লোরোসেন্ট আলোওয়ালা ঢাকুরিমা ছিল না, তখন ঢাকুরিমা ছিল একটা শহরতলী। ঐ সবার জন্য, আর হয়তো খানিকটা স্বভাবের জন্যও, আমি চাপা মেয়ে ছিলাম। আশা-ভ্রমে, অপমানে, অভিমানে, আপশোবে আমি যে সেদিন কি কষ্ট পেয়েছিলাম—কত যে কেঁদেছিলাম—দুঃহাত জোড় করে মা দুর্গাকে ডেকেছিলাম—আমার যেন যাওয়া হয়, আমার যেন যাওয়া হয়, আমার যেন যাওয়া হয়! হারিয়ে, কে জানে সেই এগারো বছরের আমি, নবমীপূর্ণিমা সেই সংখ্যাতে, আমার সবচেয়ে সুন্দর ক্রকটো পরে, আলোর রোশনাই, ঢাকের বাদি, মাইকের জোর জোর গান আর সাজাগোজা ভীড়ের মধ্যে ঘুরেফিরে কোন, পরমানন্দ লাভ করতাম?—ভারপর! বয়সতো খালি বেড়েই গেল। বয়সতো খালি বেড়েই যায়। অভিজ্ঞতার ঝুলি ডরে ওঠে। তবু অন্ধকার ঘরে লুকিয়ে আমার সেই মিজান অসহায় কামা আমি শুনতে পাই। আসলে জানন্দ বড় আত্মকেন্দ্রিক, স্বার্থপর। হাসিখুশী উল্লাসের সময়গুলোতে আমরা জাতীয় ভাবনা কিছ, মনে রাখি না। কিন্তু দুঃখ এক আশ্রয় অনুভবের স্বেচ্ছা বন্ধ। এক দুঃখ অপর দুঃখকে মনে কানিয়ে দেবেই। কিম্বা জীবনভোর আমরা একটাই দুঃখ পাই, পেতে থাকি।

—মজা মনোপাখ্যায়

• ষড়্টি •
• জামুয়া মনো •
গ্যাবারিসহ ষড়্টি মেবামত
বায় কাজিন ৩ কোঃ
গ্যাবারিসহ ওয়্যামেয়ার
৪. ডানহোমী মেবয়ার ইন্ট
কলিকাতা-১

শ্রীমত ২৫০ গ্রাম টিনেও
পাইবেন।

শ্রীমত

শ্রীমত ও শ্রীমত

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি:

২৬. কটন স্ট্রীট কলিকাতা-৫

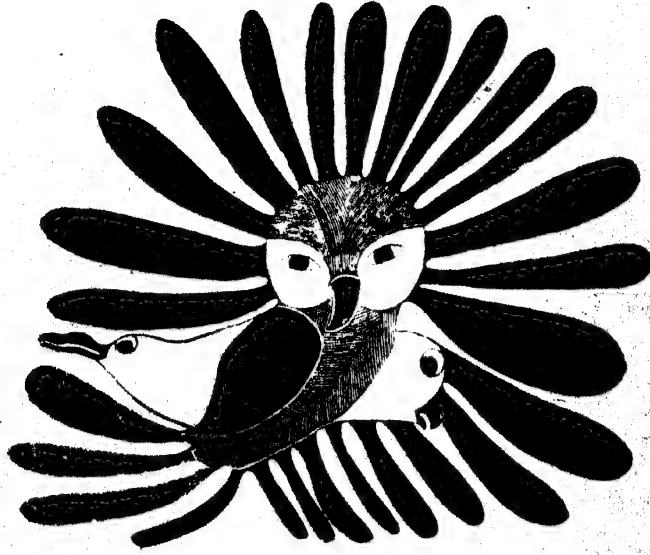
চিরকাল এড়ানো স্বভাব ॥ বিক্রম

অবশ্য লোকটি ভীরু, ঝগাট হ্যাংগাম চিরকাল এড়ানো স্বভাব,
বীরত্ব মহত্ব সবই জীবনের দুই পাশে কেটে ফেলে বার।
নির্ঝগাট কল্পনার ভর নেই, বাস্তবের অভিজ্ঞ প্রভাব
প্রত্যহ সে দূরে রাখে কর্মের সকালে আর দুপদরে, সন্ধ্যায়,—
রাগেই সে মত্তমনা, অন্ধকার সব ডাকে দেয় সে জবাব।

অথচ লোকটা কিছুর দৃষ্ট নয়, শুধু নিরাপত্তা রস্তে মর্মে,
সাহস সে মনে মানে, মনে-প্রাণে জানে বরাবর।
বদ্বন্দ্বি তথা কল্পনার, মূখ এংটে হাত-পা সে টেনেছে স্বধর্ম—
শ্বশুর দীর্ঘজীবনের দোরগোড়ায় ধৃতরাষ্ট্র, শোমো হে সঞ্জয়,
স্বধর্ম বা পরধর্ম দুইই সত্য, মগ্ন যদি হও নিজ কর্মে।

পতিব্রতা গান্ধারীকে জানাই নি একেবারে নই দৃষ্টিহারী,
বদিও হয়েছে ইচ্ছা ওষ্ঠাগত, চোখে মুখে বরাংগের করি জয়গান,
অথচ চকিত চোখে নিভৃত শয্যায় দেখেছি সে পার্বত্য দু নরনের ধারা,
কোনোদিন অশ্রিতারা মেলে রেখে জানাই নি নারীকে সম্মান।

—ওরাই কি এক-ন্যূন শতপদ্য? মীলাকাশে ও কি লক্ষ তারা?



এস্কিমোদের শিল্প-প্রতিভা ও চেতনা

‘এস্কিমো’ নামে যে মানবগোষ্ঠী আধুনিক বিশ্বের ‘স্পর্শ’ বাঁচিয়ে মেরু-জগতে আজও এক স্বতন্ত্র পরিমণ্ডল রচনা করে রেখেছে, তাদের জীবনযাত্রা বা সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অভূতপূর্ব অস্পষ্ট এবং ধূসর। এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, আধুনিক পৃথিবীর ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতি ভ্রমণই সংকুচিত হয়ে আসছে, মহাদেশ বা মহাসাগরের সীমা-বন্ধনটাও ক্রমে ক্রমে শিথিল হয়ে চলেছে, তবুও মেরু-ভূখণ্ডের আড়ালে যে জীবন-স্পন্দন সম্ভারিত, যে আশা-আকাংক্ষার ও সৃষ্টি-সংহারের গতি-প্রকৃতি প্রবাহিত সে বিষয়ে সাধারণ মানুষের জিজ্ঞাসা ও কৌতূহল নিতান্তই সীমিত। এস্কিমোদের নাম হমত বহুশ্রুত, ওদের বরফ-ঘরের কথাও হয়ত জানা, জানি ওদের স্লেজ গাড়ীর বৈশিষ্ট্য, কিন্তু যদি বলি, এই মেরু-জগতের শীতলতায় শিল্প-কর্মের সৃজনশীল উদ্ভাস ওদের মনেও উদ্দামতা জ্বালিয়ে রেখেছে, তবেই বিস্মিত হতে হবে। তাই না? অথচ বাস্তবে দেখা গেছে যে, সেই বিকল্পিত ও বিচ্ছিন্ন এস্কিমোরাজ্যেও বহির্বিষয়ের অজান্তেই শিল্প-প্রতিভার অসাধারণ দিক-চিহ্ন স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছে।

এস্কিমোরা নিজদের বলে থাকে ইনুইট, আর সোজা অর্থ হল ‘মানুষ’। উত্তর মেরু অঞ্চলের সাইবেরিয়া থেকে গ্রীনল্যান্ড পর্যন্ত সর্ববিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের এরা স্থায়ী বাসিন্দা। সরকারীভাবে এদের কোন আদম-সংখ্যার না হলেও, বেসরকারী হিসেব থেকে জানা যায় যে, বর্তমানে এই মানবগোষ্ঠীর জনসংখ্যা প্রায় ষাট হাজার এবং এর মধ্যে বারো হাজার হচ্ছে কানাডার অধিবাসী। কানাডা অঞ্চলের এস্কিমোদের জীবন-ধারণের মূল উপাধি হচ্ছে সামগ্রিক মাত্র ও প্রাণী শিকার করা। এই সামগ্রিক মাত্র বা প্রাণীরাই এস্কিমোদের খাদ্য হিসেবে মাংস

যোগান দেয়, আলো জ্বালা এবং উত্তাপ সৃষ্টির জন্য তেল সরবরাহ করে এবং পোষাক-পরিচ্ছদ তৈরীর জন্য চামড়া দান করে থাকে। স্লেজ কুকুর তাদের গাড়ী টানার কাজে লাগে। আর বরফের চাঁই দিয়ে ইগলু নামে ঘর তৈরী হয়। বাস, এতেই ওরা পুরোনো জীবন কাটিয়ে দেয়। মাঝখানে শীতের ফাঁক দিয়ে কয়েক-দিনের জন্য গরমকাল এসে ওদের জীবনে উৎসবের দিন। ইগলু ছেড়ে তাবুতে বস-বাসের সময়। বর্ষা দিয়ে মাছ শিকারের উৎসব।

ওদের জীবনে যখন দিনের আলো দেখা দেয়, তখন সেই আলো একটানা প্রবাহিত হয়, আবার যখন রাতের অন্ধকার নেমে আসে, তখন সীমাহীন অন্ধকার

প্রণবেশ চক্রবর্তী

ওদের অস্তিত্বকে ঢেকে রাখে। আলোতে বা অন্ধারে ওদের জীবন ঘিরে শূন্যই বরফ, শূন্যই উলঙ্গ পথর, শূন্যই সামগ্রিক জীব আর শূন্যই নিজের পরিজন। এই পরিবেশের কোন পরিবর্তন বা বাস্তব নেই, নেই ভিন্ন কোন জীবনের স্বাদ। তবে এরই মধ্যে তারা শিল্পী, তারা স্রষ্টা। প্রতিটি মানুষই জীবন মৃত্যুর পরও বেঁচে থাকতে চায়, নিজের ক্রিয়ামূলি মননের পরিচর্যকে অক্ষয় করে রাখতে চায়, কৃষ্টি ও শিল্পের মাধ্যমে অভিব্যাহিত অস্তিত্বকে স্থায়ী করতে চায়, এস্কিমোদের জীবনধারা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, ওরাও এই চিরন্তন মানবসমাজ থেকে এ ব্যাপারে আদৌ বিচ্ছিন্ন নয়। বরং একান্ত। হাজার বছরের পুরানো পথর কিংবা হাড়ে এস্কিমোদের শিল্প-চেতনার স্বাক্ষর আজও খুঁজে পাওয়া যায়। আকাংক্ষা চিহ্ন, বিভিন্ন

ধাঁচের আকৃতি এবং খোদাই করা বিভিন্ন নকসা দেখে মনে হয়, এসবের মাধ্যমে বোধহয় তারা কোন ঐশ্বরিক সাধনা কিংবা কোন ব্যক্তিকেন্দ্রিক আনন্দের উৎসস্থানে নিয়োজিত ছিল। তাদের প্রতিদিনের মূল অনাড়ম্বর জীবন-চেহারা যেন এ সকল খোদাই করা নকসার মধ্যেই প্রতিফলিত হয়েছে। জীবন-ধারণের সীমাবদ্ধতা যে চেতনার ক্ষেত্রে কোন সঙ্কীর্ণতা সৃষ্টি করতে পারে নি, তা এই সকল অসংকৃত চিত্রকর্মের ভাবানুভূতিতেই প্রমাণিত। একদিকে যেমন ঐশ্বর-চেতনা (নাম হয়ত আলাদা) তাদের মধ্যে শিল্প-প্রেরণা সৃষ্টি করেছে, অন্যদিকে তেমনি অশুভ-শক্তির বিরুদ্ধে ভীতি-হস্ত মানসিকতার পরিচয়ও ফুটে উঠেছে ছবির রেখায়। পল্লভয়ন শিকারকে নিহত করার জন্য শিকারীর যে উদ্দামতা সেটা ছবির সাহায্যে প্রকাশ করে তুষার-শিল্পী অশুভ শক্তির হাত থেকে স্বীয় রাগের আকৃতিই যেন ফুটিয়ে ধুলেছেন।

সভ্যজগতের উৎসুক দৃষ্টি এই অন্যায় জীবন-সম্পদের দিকে সাংপ্রতিকারের আকৃষ্ট হয়েছে। গত কুড়ি বছর ধরে যেতকায় সমাজ এস্কিমোদের শিল্প-কর্ম সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠেছেন। আজকের পৃথিবী হয়ত বিস্ময়বিস্তৃত চোখে এদের শিল্পকর্মের দিকে তাকাবে, কোন অভিজ্ঞ সমালোচক হয়ত এই শিল্পকর্মটির মধ্যেই না, তখন কোন ধারা-প্রবর্তনের ইঙ্গিত আবিষ্কার করে উল্লসিত হয়ে উঠবেন, আবার কোন ব্যঙ্গসাদার হয়ত এগুলোকেই পর্জিত করে দর্শনমার হাটে পসরা জমতে সচেষ্ট হয়ে উঠতে নানা ফলদী ফিকিরের আশ্রয় নেবেন। অথচ, এস্কিমোদের জীবন-যাত্রা যে সরলতায় বিধৃত, এদের শিল্প-চেতনা তা থেকে একেবারেই বিচ্যুত নয়। ছবির বিবরণসহ তাদের পরিচিতি:



পরিমার্জনের সাধক প্রতিনিধি। 'সীল' মাছ, ভুবার-ভল্লুক, স্নেহ-পাখী এবং সামুদ্রিক মাছ অনেক খোশাইকরা চিত্রের মধ্যেই যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এসবই তাদের জীবন-সঙ্গী। প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনা এবং পরিবেশ দেখায় রেখার বিমর্ষ হয়ে উঠেছে। আদিম মানুষ পাথরে বা পাথড়ে খোদাই করে নিজের মনের অনুভূতিক প্রকাশ করেই আদি শিল্প-চেতনার সূত্রপাত করেছিল। আর সেই শিল্প-সূত্র থেকে বিবর্তনের ধারা বহন করে আজকের পরিণত শিল্প-স্বাক্ষর রচিত হয়েছে। এস্কিমোদের শিল্প-ভাবনার উৎস সম্ভান পরতে হলে দিক একইভাবে হাজার বছরের অতীত ইতিহাসে যেতে হবে।

অতি সম্প্রতি কানাডার এস্কিমোদের জীবনধারা সম্পর্কে বিজ্ঞানভিত্তিক গবেষণার কাজ শুরু হয়েছে। এটা নিম্নসঙ্গেই সূত্রের কথা। এই গবেষণার সদা-সম্পদ ফলাফল থেকে জানা যায় যে, এস্কিমোদের উৎপত্তি অতি-প্রাচীন। খৃষ্ট-পূর্ব আড়াই হাজার বছর আগেও এস্কিমোদের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, এই মানবগোষ্ঠী বৌদ্ধ প্রণালী অতিক্রম করে সাইবেরিয়া থেকে উত্তর আমেরিকায় এসেছিল এবং তাদের চেহারাগত গঠন-প্রকৃতি দেখে মনে হয় যে তারা মোগলদের পূর্বসূরী। আধুনিক জীবনধারার স্পর্শে এসে তারা আজ বর্ণার বিকল্প হিসেবে বাইফেল সাবহার করতেও শিখেছে। পরিবেশের উপযোগী করে কাম্বাক নামে তারা যে ডিঙ্গি সামুদ্রিক প্রবাহে ব্যবহার করে, তা এক অভিনব রূপ। কঠোর কঠোরোতে চামড়া দিয়ে খলে তারা শিকার ধরার জন্য এই ডিঙ্গি নির্মাণ করে এবং এতে একজন লোকাল করতে পারে, অথচ, ডুবে যাওয়ার

কোন সম্ভাবনা নেই। নিজেদের মধ্যে সংঘাত বা সংঘর্ষে জড়িয়ে এরা শঙ্কিত করে দুর্বল হতে শেখেনি, বরং শান্ত পরিবেশে প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়েই এরা বাচতে চায়। এখানেই আমাদের মত সভ্য মানুষের সঙ্গে ওদের মৌলিক পার্থক্য। ওদের শিল্পকর্মে সেই শান্ত জীবনধারার প্রতিফলনই পরিব্যাপ্ত। কানাডার উত্তরাংশের পূর্ব থেকে পশ্চিমে ছ' হাজার কিলোমিটার এলাকা জুড়ে এস্কিমোদের ভগ্ন এবং শ্বেতকার মানুষ এই মহাদেশে পদাশ্রম করার অনেক আগেই এরা এখানে বসবাস করত। আজ যে সকল গবেষক

ওদের শিল্প আবিষ্কার করে কৃতিত্ব দাবী করছেন, তাঁদের স্মরণ রাখা উচিত যে এই শিল্প-সৃষ্টি সুদীর্ঘকালের ইতিহাসে বিশিষ্ট এটা আধুনিক কোন ঘটনা নয়। এছাড়া প্রথম যে সকল শ্বেতকার মিশনারী ও বাসসারী এই মহাদেশে এসেছিলেন, তাঁদের স্মৃতিকথা ও অভিজ্ঞতার এস্কিমোদের শিল্প-চেতনার স্বীকৃতি পাওয়া যায়। Claude Levi Strauss তাঁর এক গ্রন্থে মন্তব্য করেছেন : কোন এক বিশিষ্ট সংস্কৃতি বা কৃষ্টির অপেক্ষিত হওয়াটা এমনই প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক পরিণতি যে তা দেখে সেই প্রাকৃতিক

প্রকাশিত হল

সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নীললোহিতের আয়না

সবার প্রশ্ন—এতদিন কোথায় ছিলে নীললোহিত ?

ঘরে বেড়াচ্ছিল। কখনো পাহাড় জম্পলে, কখনো মানুকের ভিড়ে।

এক জায়গায় বসে স্থির থাকতে পারে না ?

না—আমার পায়ের তলায় সর্ব্ব।

দাম—৫.০০

সৈয়দ মুহাম্মদ সিদ্দিকের

নির্বাসনের দিন

বর্তমানকালে দুটি পলাতক বেক-এ, বতীর অরণ্যবাস এবং ভানবাসের ক্ষমকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই উপন্যাস। রাজনীতি, রাষ্ট্র এবং আইনের চেয়ে তারা নিবিষ্ট মানবে। হঠাৎ তাদের মধ্যে এসে পড়লো আরেকটি নিবিষ্ট মানব। তাঁর সংঘাতে পরিণতি ঘটলো অজানিতে।

দাম—৬.০০

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি

৫৭সি, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আদিমতার স্বাদ পাওয়া যায়। এশ্বিকমো শিল্পের মধ্যেও যে প্রাণ-প্রাচুর্যের স্থানান পাওয়া যায়, সেটা তথাকথিত অন্যান্য আদিমতার সমগোষ্ঠীর বলেই চিহ্নিত। আদিম মানবগোষ্ঠীর শিল্প-ভাবনা কোন-রকম তাত্ত্বিক বা এ্যাকাডেমিক নিয়ম মেনে জগতের হয় নি, কিংবা কোনরকম হিসেব-নিকেশের গণ্ডীতে আবদ্ধ হয় নি, বরং এদের শিল্প-মাধ্যমকে এরা নিজেরেই কিংবাস, আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভয়-ভীতি প্রকাশের কাজেই ব্যবহার করেছে। এর মধ্যে কোনপ্রকার 'আর্টিস্টিক্যাল টেকনিকের' প্রভাব নেই।

কিন্তু যখন আসে কানাডীয় মৃত্যাবাসের উলোমো দে দেলের এশ্বিকমোদের গ্রাফিক শিল্পের এক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। গত কুড়ি বছর ধরে সেই তুষার-জগতে যে শিল্পকর্ম রচিত হয়েছে, তা উক্ত প্রদর্শনীতে তুলে ধরা হয়েছিল। পাথর-খোদাই বা ভাস্কর্য এখানে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। যদিও এশ্বিকমোরা ভাস্কর্য-শিল্পে হাজার বছরের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ, তবু এখানে সাম্প্রতিক নব-চেতনার নিদর্শনই তুলে ধরা হয়েছিল। এশ্বিকমোদের আধুনিক সৃষ্টিশীলতা দেখে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই, কারণ এটা কোন আকস্মিক প্রয়াস নয়। শুধুমাত্র এদের ভিন্ন পন্থা ও স্বতন্ত্র জগত দেখে অবাক হতে হয়। পাথরের বৃত্তে হাতের দাঁতে এবং হাড়ের মধ্যে এদের শিল্পদক্ষতার স্বাক্ষর নিঃসন্দেহে বিস্তরকর। আদিম শিল্পীশিল্পীর সগোষ্ঠীয় হয়েও তারা আজ আধুনিকতার ধ্যানধারণা থেকে বিচ্যুত নয়, বরং একাধা হওয়ার প্রয়াসী। তবুও দুর্যোগভার দায় থেকে এরা মুক্ত। সহর জগৎগীতে পরিচিত জগৎ ও প্রতিদিনের জীবনই এরা রেখার-লেখার তুলে ধরেছে। উল্লুক শিকার, কারিগর, শিকার বা অতি-

লৌকিক চেতনার প্রকাশ এদের শিল্পের বিষয়। সৈদিক থেকে এরা সেই আদিমতার ঐতিহ্যবাহী। এদের শিল্প-ধর্ম 'রিরালিস্টিক' বিমূর্ত বা সমাবিমূর্ত রীতিতে এরা দক্ষ নয় বলেই হয়ত অনেকের নাসিকা কুণ্ঠিত হতে পারে। প্রতীকের ব্যবহার বা প্রয়োগ সম্পর্কে এরা আদৌ আগ্রহী নয়, বরং সোজাসজি ছবি আঁকার দিকেই এদের ঝোঁক। পুরুতির স্বচ্ছ ক্যানভাসে এরা বা প্রত্যক্ষ করেছে, ঘনের তুলিতে তাই একেছে। সৈদিক জগতই লৌকিক শিল্প বা আদিম শিল্পের ছাপ এতটা স্পষ্ট।

বাফিন শ্বীপের দক্ষিণ-পাশের উপ-কুলের ডোরসেট প্রাণালীর এশ্বিকমোরা বেশ কিছুটা আধুনিক খোদাই কাজের স্বাক্ষর রেখেছে। ১৯৫১ সালে ব্রিজমাস হাউস্টন এই অঞ্চলে বাণিকভাবে ভ্রমণ করার সময় এশ্বিকমো শিল্পীদের আধুনিক খোদাই কাজের সম্পর্কে অবহিত করেছিলেন। শিকার করাই যাদের একমাত্র জীবিকা এবং কাজ, তারাও শীঘ্রই উদ্ভবের নৈদর্শমত নতুন করে খোদাই-শিল্পকে গড়ে তুলতে প্রয়াসী হয়েছিল। অনাভা সরকার এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক বিকাশের জন্য সমবায় সমিতি গড়েছেন এবং দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া বা বরফ-ঝড়ের দীর্ঘায়িত সময়ে এশ্বিকমোরা এই সমবায় সমিতিতে এসেই অবসর কাটায়। সেসময় তারা নিজেদের শিকার-অভিজ্ঞতা যেমন আলোচনা করে, তেমনি নিজেদের সৃষ্টি-শীল চিন্তাধারাও বিনিময় করে থাকে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে খোদাই কাজে নিযুক্ত এশ্বিকমোদের মধ্যে অর্ধেকই স্ত্রীলোক এবং স্ত্রীলোকের দক্ষতাই সমগ্রিক প্রমাণিত। এদের ধারণা, মেয়েরা আলৌকিক সত্তা বা অতীন্দ্রিয় আকার সাংগ ঘনিষ্ঠ তাই তাদের সজ্জনশীল চিন্তাধারা ব্যাপক ও সক্রিয়, এরকম একজন নারী-শিল্পী বেনোজ,রাক।

তার শিল্পসৃষ্টিতে কল্পনাপ্রবলতা যেমন সোচ্চার, তেমনি রাহু-পাখীর অস্তিত্ব কিংবা জলদেবতার উপস্থিতি লক্ষ্যণীয়। এই শিল্পী একতীনা দশ বছর ধরে তার শিল্পের রসদ সংগ্রহ করেছেন শ্ববীর কল্পনার মতো করে এবং স্বপ্নের বিস্তীর্ণ জগৎ থেকে বাস্তবের প্রাতিহিকতা থেকে তিনি মৃত্যু তাই, তার শিল্প-সৃষ্টি ভিন্নস্বাদের পরিচায়ক।

আরেকজন বৃদ্ধ-শিল্পী, নাম 'পার।' গত পঁচাত্তর বছর ধরে তিনি নাকি শিকারী জীবন থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন। তবুও কিন্তু তিনি বাস্তবের আবেশনই থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। তাই, তার শিল্পে পুরুতির আবির্ভাব স্পষ্ট, নিজের পরিবার ও নাতী-নাতনীর আনাগোনা ব্যাপ্ত এবং সমকলার মৃত্যু-বেদনা স্পষ্ট। তার জীবনে মনের গতিবেগ স্পষ্ট হয়ে গেছে অর্থহীন হয়ে পড়েছে। শিল্পই তার কাছে একমাত্র অবলম্বন এবং একমাত্র প্রত্যক্ষ সত্য। আজ তিনি শিল্প-কর্মের দৌলতেই জীবিকা নির্বাহ করে চলেছেন এবং পূর্বজীবনের ফেলে আসা স্মৃতির সঙ্গে যোগসূত্র রক্ষা করতে প্রয়াসী হয়েছেন। এশ্বিকমো-শিল্পের মূল বৈশিষ্ট্যেই বিশেষণ করলে এ কথাটি প্রমাণিত হবে যে তারা সর্বকল্পকে খুঁটিয়ে দেখার ওর অসাধারণ শক্তির অধিকারী। যা কিছু সাধারণ বা স্বাভাবিক বলে মনে হয়, তার ছাপই তারা অসাধারণের সম্মান পেয়েছে এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী বরফ-রাজ্যে শীতজাতীয় বাস করেও তারা এই শক্তির শক্তিতেই নিজেদের অস্তিত্বকে বঁচিয়ে রেখেছে, বিকাশকে সম্ভব করে তুলেছে।

আজ এশ্বিকমোদের জগতে সমগ্রিক সত্তা বিশ্বের ছোঁয়া এসে লেগেছে এবং এই অনিবার্য ফলশ্রুতি হিসেবে তাদের জীবন-যাত্রা, আচার-আচরণ ও শিল্পকর্মও নানাভাবে প্রভাবান্বিত হচ্ছে। কিন্তু এই প্রভাবে কি তাদের স্বকীয় শিল্প-বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ণ হচ্ছে না? এতকাল প্রাণের স্পর্শে যে শিল্পকর্ম একটা বিশেষ জগতের প্রতিনিধিত্ব করতে পারত, তা কি আজ বহিজগতের প্রভাবে স্বাভাবিক হারাতে বাসনি? এতে শিল্পের মানও বহুলাংশে কটিগত হতে চলেছে। আশ-মগ্ন শিল্পী খ্যাতি-অখ্যাতির ছোঁয়া, বাঁচিয়ে এবং বাবসায়িক দরদামের গন্ডী অতিক্রম করে শুধুমাত্র আনন্দের জন্য যে সৃষ্টিতে সাধনা চালিয়ে যায়, তা পরিপূর্ণ শিল্পকর্ম সহজেই পরিণত হয়। এশ্বিকমোদের আধুনিক গ্রাফিক আর্ট টেকনিকাল দিক থেকে হয়ত উন্নত হচ্ছে, কিন্তু সেই প্রাণের ছোঁয়া থেকে কি বঞ্চিত হচ্ছে না? স্থানীয় মানবের কাছে এটা একটা পুণীলা গবেষণার বিষয় হতে পারে।



কল্পশীলজগৎ



বাগ বাগ মুখে নিয়ে কুন্তল বাড়ি ফেলো। বাড়ি মানে ওদের ঘরে। গায়ের মোটা খলে টান মোরে ছুঁড়ে ফেলে দিল ঠিকর ওপর। কোমরের দু' পাশে হাত থে মার সামনে এসে দাঁড়ালো।
—তোমরা ভেবেছ কি? আমাকে কি ডি ভাড়া করে ছাড়বে?

মোকেতে ছড়িয়ে বসে কুন্তলের মা গজ কেটে ঠোঁড়া তৈরী করছিলো। 'তলের মূখের দিকে চোখ ফেরালো। একটুও উত্তেজিত না হয়ে বললো—
তোমাকে এ বাড়িতে থাকতে বলেছে? আর থেকেই বা কোন উপকারটা কোরছ? 'পরসা রোজগার করে এনে দিচ্ছ? লজ্জা করে না তোমার?'

কুন্তলের বাগটা কুঁকড়ে গেল। কিন্তু ও সেটা বাইরে প্রকাশ হতে দিল না। গলায় আরও বেশী জোর এনে বললো—
'ওকে আমি একদিন ঠিক খনে কোরব। এই বলে রাখলুম। তার জন্যে যদি জেলে যেতে হয় দেও-লজ্জা-উ! একেবারে অলম্ব করে তুলেছো...'

কথাটা বলে ও খোলা দরজার বাইরে তাকালো। ওর খর থেকে এখন বোরিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু ও বুঝতে পারলো অনেকগুলো চোখের দৃষ্টিতে বিশ্ব হতে হবে ওকে; এখন বেরোলেই। কুন্তল জানে এখন এদিক ওদিকের ঘর থেকে উঁকি দিচ্ছে অনেকে। ওর চীৎকার কানে গেছে সকলের। এ সময় কুন্তলের সামনে এসে 'কি হয়েছে' একথা জিজ্ঞাসা করার সাহস কারো নেই। একমাত্র মৌ ছাড়া। মৌ আগে এইসব চীৎকার চেঁচামেচি শুনলে ঘর থেকে বোরিয়ে আসতো। কুন্তলের সামনে এসে ওকে চোখের ইশারায় শাসন কোরত। চুপ কোরতে বলতো কুন্তলকে। কুন্তল চেঁচামেচি কোরলে মৌ-এরই অশ্রুশ্রি হোত বেশী। অন্য কেউ এ নিরে মন্তব্য কোরলে ওরই খারাপ লাগতো। কিন্তু এখন আর মৌ আসে না। বরং সে-ও আজকাল শূড়লের মা, মালতী মৌদিদের পাশে দাঁড়িয়ে হাসাহাসি করে। বাজে কথা বলে।

বাজে কথা ও কুন্তলের মূখের ওপরই বলে। সেদিন যেমন ও কুন্তলের উপর বেগে উঠে বিব্রীতাবে কথা বললো।

এমন কিছু ঘটনা নয়। কুন্তল বাইরে থেকে আসছিল। বিকেলের রোদ তখন গড়িয়ে গেছে গলির মূখের তিনতলা বাড়িটার ওপায়ে। অন্ধকারটা একটু, একটু করে জমাট বাঁধছে গলির মধ্যে। সেই ফিকে ফিকে অন্ধকারের মধ্যে কলের সামনে কুন্তল ওদের দেখলো। খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে কথা বলছে। হাসছে। কুন্তল প্রথমে ভেবেছিল অন্য কেউ। কাছে এসে ওর ভুল ভাঙল। না—ঠিকই দেখছে ও। মৌ আর অঞ্জয়। কুন্তল পাশ কাটিয়ে চলে যেতে গিয়ে আড় চোখে দেখলো অঞ্জয়ের একখানা হাত মৌ-এর গলায় পাশ দিয়ে লাতিয়ে আছে।

পরের দিন সকালে যখন উমার কাছে শ্যাম্পু না কি চাইতে এসেছিল মৌ, তখন কুন্তল ওকে কাছে ডাকলো।

—তুমি কাল সংথাবেলা অমন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে অঞ্জয়-এর সঙ্গে গল্প করছিলে। কেন? কতদিন না বলেছি তোমাকে—ছেলেটা ভাল না। ওর সংগে জড়.....

ওর সঙ্গে অত...? কুন্তলের মুখ থেকে কথাটা ছিনিয়ে নিল মৌ। কি?—ওর সঙ্গে অত কথা বলব না? কেন? কেন কথা বলবে না শুন? কথা বললে কি আমার জাত বাবে? বেশী বেশী একেবারে। ওনার সঙ্গে ছাড়া যেন আর আমি কারো সঙ্গে কথা বলতে পারব না। হু! বেশ করেছি কথা বলছি। নিজের বোন কি কলছে? সেখানে শাসন করার মুরাদ নেই। উনি এসেছেন আমাকে শাসন করতে। একেবারে ফুসে উঠলো মৌ।

কুন্তলের মধ্যে একটা অসহায় রাগ জ্বলন্ত আগুন হয়ে ওকে দগ্ধ করে। কুন্তল ভাবে। অনেক ভাবে। কি করা যায়। কি কোরবে ও গুণে।

অনেকদিন পর সেদিন অতসীদিব সঙ্গে কুন্তলের রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। কেমন আছিস জিজ্ঞেস না করে অতসীদি প্রথমেই বললো—হ্যাঁ কুন্তল উমাটাকে ধমকাতে পারিস না? কি আরম্ভ করেছে বলতো? তুই কি কিছই খোঁজ রাখিস না?

খোঁজ কুন্তল রাখে। সব বুঝতেও পারে। নতুন শাড়িখানা গুঁছিয়ে পরে, ডানিটি ব্যাগটা হাতে নিয়ে যখন উমাকে বেরোতে দেখে তখন কুন্তলের ইচ্ছে করে ওর চুলের মূঠিটা ধরে...

কিন্তু কুন্তল পারে না। ওর ভয় করে। ভীষণ ভয় করে। ভয় করে উমা যদি হঠাৎ সেই ছোটবেলার মত ঘাড়টা বাঁদিকে একটু হেলিয়ে কঠিন গলায় বলে বসে—বেশ করেছে। আমি যা করছি বেশ করছি। কি করেছ তুমি আমায় জানো? সম্মান নিয়ে বাঁচবার পথ করে দিয়েছ? লেথাপড়া শিখিয়েছ? কি করেছে? বল, কি করেছে?

এমনি সব অনেক কথা মুখস্থ বলার মত করে বলে বাবে উমা। কুন্তল জানে। আর জানে বলেই উমার সামনে ওকে কিছু বলে না। বলে উমা যখন বাড়ি থাকে না তখন। শর কাছে। তখনই কুন্তলের চাঁৎকার, চেঁচামেচি, রাগ সব কিছু। আর ও কখনও শব্দ উমাকে কিছু বলে না। বলে—‘তোমরা’ ‘তোমাদের’। মাকে ও জড়ায় উমার সঙ্গে।

কিন্তু মনে মনে ভীষণ কষ্ট হয় কুন্তলের। উমাটা এমন করে কেন? এই সম্মান... স্যাণ্টা। ধূং। কিস্তি লাগে। ওর জন্যেই তো মোটা..... অগে তো এমন ছিল না ও। উমার জন্যেই..... উমাকে মেখেই মোটা কেনন বদলে যাচ্ছে। উচিত অনুচিতের মূল্যমানটা ওর কাছে অন্য চেহারা নিচ্ছে।

কুন্তল সব বুঝতে পারে। কিন্তু তবু পারে না। কিছতেই পারে না মৌ-এর কাছে না এসে। মৌ-এর শরীরটা কি নরম। ওর চোখ দুটো টানা নয়। ছোট ছোট। কিন্তু ও যখন চোখে কাজল দিয়ে কেমন একরকম আলাদাভাবে কুন্তলের দিকে তাকায়, তখন কুন্তলের সমস্ত শরীরটা অশ্ব হয়ে আসে। শরীরের মধ্যে একটা চিনচিনে বাধা আস্তে আস্তে কেমন সুখ হয়ে যায়। মৌ-এর টোল খাওয়া গাল, মসৃণ চিবুক, গলা, আধ-ফোটা বুক আর কোমরের খাঁজ বার বার চোখ রাখে কুন্তল। ওর বুকের ভেতর থেকে একটা চাঁৎকার ওঠে। আমায়—আমার, মৌ আমার। সম্পূর্ণ আমার। কুন্তলের বুকের ভেতরের চাঁৎকার কেউ শুনতে পায় না। শব্দ কুন্তল শোনে নিজের।

ওদের বাতাস চাপা একখানা ঘরের ড্রাপসা গরমে রাতে যখন ঘুম আসতে চায় না, তখন ও মনে মনে কেবল মৌকে ভাবে। ওর মনটা মৌকে কাছে পেতে চেয়ে যখন উত্থান পাতাল করে তখন আস্তে আস্তে উচ্চারণ করে মৌ—মৌ। এই মৌ...মৌ...ও...উ।

ঘুম না আসা অনুলা ধরা চোখ দুটোতে একটু একটু করে শান্তি নেমে আসে। ছটফটে নেংটি ইন্দুরগুলো পায়ের ওপর দিয়ে ছোট্ট গুলে ও কুন্তলের আর রাগ হয় না।

এই মৌ। যার কথা ভাবলে কুন্তলের সারা আকাশটা আলো হয়ে যায়। যার জন্যে সুদাম, স্যাণ্টাদের এজিয়ে বিমল-বাবুর কাছে ধাওয়া-আসা করছে কুন্তল তাঁদের ল্যাম্প-এর কারখানায় একটা চাকর পাবার আশায়। মৌকে কাছে ধরে রাখবার জন্যেই তো... কুন্তল অন্য রকম, আলাদা—সুদাম, স্যাণ্টা, বাবদের থেকে আলাদা হতে চায়।

লম্বা বেণীটাকে বুকের কাছে এনে আঙুলে জড়তে জড়তে সকালবেলাতে মৌ কুন্তলদের ঘরে এল। কুন্তল তখনও ঘরের মেঝেতে গাদবরের ওপর আড় হয়ে শূরে।

মৌ কুন্তলের কোল দেখে বসে পড়লো।

—এত বেলা পর্যন্ত শূরে থাক কেন বলতো? শাসনের ভগ্নীতে বললো মৌ। কুন্তলের মিষ্টি লাগলো বেশ। ও হাসলো।

—এই শূনেছ, দুপট্রীতে না একটা দারুণ বই এসেছে। ভীষণ ভাল।

—তুমি কি করে জানলে?

—ওমা। পুতুল-বৌদিরা কাল গিয়েছিলো যে। ওরাই তো বলছিল।—এই বাবে দেখতে? চল না আমাকে বাই।

কুন্তল অনেকক্ষণ মৌ-এর আগ্রহ চকচক করা চোখ দুটোর দিকে তাকায় নইল। ওর ভীষণ ইচ্ছে কোরল মৌ-এর ইস্টেল মুখখানি দূরত্ব থেকে ধরে, সকাল বেলার ফুলো ফুলো ঠোঁট দুটোর মূণ নিজের ঠোঁট দু'বিধে দিয়ে চুম্ব খায়।

—বারে, কথা বলছো না কেন? মৌ অস্থির হয়।

—যাবে না দেখতে? জানো, অজ্ঞান বলছিল.....

চমকে উঠলো কুন্তল।—কি বলছিল অজ্ঞান? কাকে বলছিল?

—কাকে আবার বলবে? আমার বলছিল।

—কি.....কি বলছিল?

ওই সিনেমার কথা। আমি পুতুল-বৌদির ঘরে গিয়েছিলাম। ও তখন ওখানেই ছিলো। আমি ছবিটা দেখিনি শূনে বলছিল—যাবে দেখতে? চল না।

—তুমি কি বললে?

কুন্তল কেমন ছটফটিয়ে উঠলো নিজের মধ্যে।

—য্যাং! ওর সঙ্গে কে যাবে। ও যা...ভীষণ অসভ্য...দূর ছেড়ে দাও ওর কথা। তুমি আজ যাবে কিনা তাই বল। লক্ষ্মীটি আজই চল। ললিতারা আজকে দেখবে। ওরা এসে কাল.....। না না আমরাও আজ যাব। মৌ আদুরে বেড়ালের মত এলিয়ে পড়লো যেন।

কুন্তল চিন্তা কোরল।—আজ। তাই এত বেলার কি আর টিকিট পাওয়া যাবে। তার চেয়ে কাল যাব। ঠিক যাব কাল।

টিকিটের কথাটা অবশ্য সত্যি নয়। লজি কথাটা অন্য। সেটা বলতে ইচ্ছে কোরল না কুন্তলের। পৌরবে লাগলো।

রিডারশন • তাঁত • সিন্ধু
মেল • দ্রাপা শাড়ী

১৮ ইমার্চ হইতে ১১ ই এপ্রিল

৬১, জি. টি. রোড (মোটর)
মাওড়া

রূপসী

ও মৌ-এর নীচের চৌটি দৃ-আঙুলে
থরে একটু চাপ দিল।

মৌ মাথা ঝাঁকিয়ে হুড়গাটা সরায়ে নিল।

মৌ চলে যাবার পর কুন্তলও উঠে
পড়লো। মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে
রাস্তায় বেরোল। মৌকে এখন কিছ-
বলেনি ও। ইচ্ছে করাই বলেনি। রাস্তায়
বেরিয়ে পকেটে হাত দিল কুন্তল। কালকে
সুদামের কাছ থেকে নেওয়া টাকার
আট আনা মাত্র পড়ে আছে। বাকি আট
আনার কি কি করেছে ও মনে করবার চেষ্টা
কোরল। চার আনা দিয়ে মাকে ডাল কিনে
দিয়েছিল মনে আছে। ভাতের পাশে শাক-
পাড়া দিয়ে রান্না করা কি একটা ব্যটিভত
রেখে মা খন খালাটা ব্যটিয়ে দেয় কুন্তলের
সামনে তখন কুন্তলের রাগে গা জ্বল
যায়। কিন্তু ও কিছ-বলতে পারে না।
কুন্তল জানে, মা ওর বলাটাই চার। কুন্তল
কথা না বলে ভাতগুলো খেয়ে নেয়। এই
ভাত জোটেই খেৎ শালার লাইফ
হয়েছে। নান জোটেতো ভাত জোটে না।
ভাত জোটে তো.....

তখনই ও ভেবেছে সুদামের কাছে যেতে
হবে। অনেকদিন ওদের কাছে বাওয়া হরনি।
ওদের কাছে যেতে কুন্তলের একটুও ভাল
লাগে না। ওই কালো, রবি, সুদাম,
স্যাটাওকে ও মনে মনে ঘেন্না করে। স্যাটা
সোদিন বিব্রীভাবে একটা চোখ মটকে
বলেছিল—কি গরু শনিছ নাকি কি সব
লটলট.....তা কাকে করিসাচ্ছে বাওয়া?
একটু ভাগ-টাগ.....মানে পেসার-টোসার
এদিকে ছাড়। চাখি। কুন্তল দাঁতে দাঁত
চেপে তখন ভাকিয়েছিলো স্যাটার দিকে।
ও ভেবেছিল একটা ঘাস মেরে এখন যদি
স্যাটার দাঁতগুলো ফেলে দিতে পারে।
না হলে নাকটা ফাটিয়ে গাড়িয়ে দিতে।
কিন্তু এখনই ও এান যদি কিছ-বলতে
যায়.....রবি, কালো নিশ্চয় ওর ওপর
বগিয়ে পড়বে। ওকে টুকরো টুকরো করে
ফেলবে। কুন্তল জানে শৃংখ কজের
সুবিধের জন্যে ওকে দলে রেখেছে
সুদামরা। না হলে কুন্তল যে ওদের থেকে
একটু অন্য রকম, আলাদা—সেটা কালো,
রবি, স্যাটা—ওরা বুঝতে পারে। আর
বুঝতে পেরে মনে মনে জ্বলে। মাকে মাঝে
কেনন খনীর মত চোখে কুন্তলের দিকে
তাকার ওরা। এসব ভেবেই কুন্তল কখনও
মনের ঘোমাটাকে প্রকাশ হতে দেয় না।
যেমন তখনও দিল না। কিন্তুই কোরল না
কুন্তল। রবি, কালো, সুদাম—সকলের
মুখের ওপর দিয়ে চোখটা একবার ঘুরিয়ে
আনলো। তারপর, কথাটার ও মেন খুব
মজা পেয়েছে এমন করে হাসলো। অন্য
প্রসঙ্গ এনে কথাটা চাপ দিল।

এ ছাড়া কুন্তলের উপায় নেই।
কুন্তলকে যে ওদের কাছে আসতেই হবে।
মায়ামায় কর সম্পর্ক ছুকিয়ে দিলে তো
ওর চলেবে না।

সুদামের কাছ থেকে শেব পর্যন্ত
একটা টাকা নিয়ে এসেছিল কুন্তল। টাকাটা
সুদাম সহজে দেয়নি। মৌকে নিয়ে
অনেক মস্করা করেছিল। বলেছিল—
এখানে নিয়ে আর না মাইরি একদিন।
খোঁষ। কুন্তলের কান মাথা ঝাঁ ঝাঁ করে
উঠেছিল তবু ওটা মেন কোন কথাই নয়,
এমনিভাবে বলেছিল—খোঁষ। ওসব কাজে
কথা বাব নে তো। একটা টাকা ছাড় খোঁষ।
শালার ব্যটি খেয়ে খেয়ে পেটে একবারে
চড়া পড়ে গেল। পকেট একেবারে খুঁড়
মাঠ।

—ইস কে আমার নবাব পুত্র
এলেন রে। টাকা একেবারে খোলাসফুটি।
উনি এসে চাইলেন আর.....

—মালের সম্বান টানান করেছিল কিছ-
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেছিল সুদাম।

—না—আমি—মানে...। কুন্তল আমতা
আমতা করে উত্তর ব-বোঁধেছিল। আসলে
কুন্তল মালের সম্বান করার চেয়ে বিমল-
বাবুর কাছে চাকরির জন্যে হাটাঘাটি
করাটাকেই বেশী পছন্দ করেছিল কদিন
যরে। সে কথা সুদামকে ক্যা বায় না।

—তা করবে কেন—সুগাম রেগে
উঠেছিল। আমরা লাইফ হেল করে তামাস
চালাব আর উনি.....হুঃ। ওসব ছাড়ো
চাঁদ। আমাদের সঙ্গে যদি কাজ করতে
চাও তাহলে...ওসব রঙবাজী ছাড়।

কুন্তল নিজের খেঁব পরীক্ষা করার
জন্যেই দাঁড়িয়ে থেকে টাকাটা নিয়েছিল।
ওর খেঁকই চার আনা খরচ করে মাকে
ডাল কিনে দিয়েছে। আর চার আনা...
আর চার আনা...কি বে কোরল...সিগারেট
খেয়েছে? না—বাস ভাড়া দিয়েছে। বিমল-
বাবুর কাড়ি ধাবার সময়। বাকি আট আনা
পরিসা আছে পকেটে। একটা আধুলি।
মুঠোর মধ্যে একবার চেপে ধরলো কুন্তল
আধুলিটা। মনে মনে হিসেব কোরল—
এতে আরও কত পরিসা যোগ কোরলে
দু'খানা টিকিট হবে। দুঃ। এখনও অনেক
পরিসা লাগবে। অনেক পরিসা।

কুন্তল ভাবলো উমার কাছে চেয়ে
দেখবে। ওর কাছে নিশ্চয় আছে। না—ওর
কাছে চাওয়া বাবে না। চাইতে পারবে না
কুন্তল। শাং কাছে চোঙা বিজীর টাকা...
যদি...অসম্ভব। তা হয় না।

অনেক ভেবে কুন্তল সুদামের কাছেই
গেল। আস্তানার নর। সুদামের বাড়িতে।
বড় রাস্তা ছেড়ে অশকার গাঁল।

—জারে কি ব্যাপার, গরু বে।
একেবারে বাড়িত। সুদাম দেখেই চোঁচিয়ে
উঠলো। চেক লুপ্স আর হাতকাটা গেঞ্জি
পরে, কাচের শ্লাসে চা খাচ্ছে সুদাম।
চায়ের গেলাসটা খালি করে নামিয়ে রেখে
বেরিয়ে এল। কুন্তলের গলার হাতটা

অজলি প্রকাশনী প্রেসে উপলব্ধ :

অমরেন্দ্র দাসের

সর্বাধুনিক প্রেসে ঐতিহাসিক উপন্যাস

বেলোয়ারী বিলাস ১০

রাজনীতি যে কত ভয়ঙ্কর, এ উপন্যাসে তার
প্রমাণ। এ উপন্যাস নয়, জীবন দাঁড়ায়।

নব্য প্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস
: বৈশাখের :

রক্তাত গোড় ১০

প্রকাশিত হয়েছে আধুনিক উপন্যাস
: মৃৎশব্দে :

মীনাক্ষী মন ৭

বৈশাখের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

রক্তস্নাতাধুমত ১০

শ্রীনবকুমারের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

মাণহারি চিত্তোর ১০

অমরেন্দ্র দাসের : আধুনিক উপন্যাস

তিতিক্ষা ১০

জনসেজনের : রহস্য উপন্যাস

মায়াবী মোহিনী ৫

শ্রীরাপকের : ঐতিহাসিক উপন্যাস
নটীর নাম শবনম ৪

৥ নাটক ৥

: কিরণ মৈত্রের :

এ কালের আয়না

একটি সেট : একটি নারী চরিত্র
পূর্ণাঙ্গ ৪

: রমেন লাহিড়ীর :

জন্ম মৃত্যু ৪

একটি সেট : একটি নারী চরিত্র

অমরেন্দ্র দাসের

জালের লজ্জা ৪

বেতারে অভিনীত — পূর্ণাঙ্গ

অজলি প্রকাশনী

২-ই নবীন কল্‌ লেন, কলি-৯

পৌঁছিয়ে নিয়ে হাঁটিতে হাঁটিতে সরু গলির দু'ধাটায় চলে এল।

—তারপর খবর পেয়েছিল? রবি গিরে-জিহ্বা তোর ওখানে? —প্রশ্ন শব্দে মূখ ঘোরালো কুন্তল।

—রবি! কই, বায়নি তো! কিসের খবর?

—আরে বাবা, আমাদের আর কিসের খবর থাকবে। বার খবরে পেট চলাছে।

কুন্তল অকারণে কেন জানি চমকে উঠলো।

যাক গে রাত্তিরে আসছে তো? রবি আর কালো ওদিকটা ম্যানেজ কোরবে। তোমার আর স্যাণ্টার ওপর মাল খালাসের তার। দেবী কোয় না আসতে। শালায় আজ আবার পূর্ণিমা।

—কিন্তু সন্দাম; আমি...নানে আমাকে আজ বাদ দে না। আমার একটা অন্য কাজ ছিল। সেই জন্যই তোর কাছে এসেছিলাম।

—অন্য কাজ নানে? তোর আবার অন্য কাজটা কি? বা—বা বাজে বিকস না। এখন বাড়ি যা। রাত্তিরে ডেরায় বাস।

কুন্তল এবার মরিয়া। —শোন সন্দাম আমার পক্ষে আজ যাওয়া সম্ভব নয়। আমার একটা অন্য কাজ। ...ভীষণ দরকারী...তুই আমাকে কটা টাকা দে কাইশুজি। আমি তোকে পরে শোধ..... বিশ্বাস কর।

—তাহলে কাজটার কি হবে শুনি? সন্দাম গম্ভীর হোল।

—তোরা এবার যা হোক করে চালিয়ে নে। আমি পরে নিশ্চয় সিজ সন্দাম।

—ঠিক আছে যেও না। তবে বখরা মিডে এস না যেন।

—কিন্তু টাকাটা? টাকাটা দে...ওই জন্যই তো...

—কি ব্যাপার হঠাৎ এত টাকাব দরকার হচ্ছে কেন? কিছ, নামাতে... টামাতে...সন্দামের মিলী ইঞ্জিতে কুন্তলের চোখমুখ গরম হয়ে উঠলো। তবু সংযত হয়ে বললো—পরে বলবো। এখন একট.

তাড়া আছে রে। সন্দাম কুন্তলের কথা কানেই তুললো না।

—তোরা বোন উমা তো একেবারে মক্কীরাণী হয়ে বসেছে। সমরীক ছেড়ে এখন আকর স্যাণ্টিকে...আমি তো স্যাণ্টিকে বৈলিছি চালিয়ে যা চালিয়ে যা। হালিন পারিস। এখন তোর সিন পড়েছে। যা পারিস করে নে। কমল তো পরসর অভাবে রিজকট হয়েছে। সমীরের কাছ থেকে তবু কিছু বাড়া যাচ্ছিল। সে শালাও নাকি শুনি কারখানা লক-আউট। —তা যা বলিস, তোর বোনের কিন্তু কামাতা আছে।

কুন্তল দাঁত বার করে হাসলো। সন্দামকে একরকম ঠেলতে ঠেলতে ওর বাড়ির দিকে নিয়ে গেল। টাকাটা নিল।

কিন্তু আসতে আসতে ও বার বার পকেটে হাত দিল। টাকাগুলোকে মূঠাখ মধ্যে ঢাপলো। একটা অসহায় রাগে সন্দামকে মনে মনে গালাগাল দিল। একবার ওর মনে হয়েছিল টাকাটা না নিয়েই চলে আসে। কিন্তু.....কিন্তু.....এই শব্দেই রূপশ্রীতে একটা ছবি এসেছে? দারুল যাবে দেখতে? চল না লক্ষ্মীটি? ...একটা মুহূর্তের জন্যে মৌ কেনন আপনজন হয়ে গেল। আদুরে গলায় কথা কলল মৌকে খব কাছের মনে হয়। কি ভীষণ অপরূপ লাগে ওর চোখ দুটো। —কত সামান্য ওর চাওয়া। —সেটুকুও কুন্তল যদি...সত্যি: কি অপদার্থ ও। নিশ্চয় ভাববে মৌ মনে মনে।

না টাকা ওক নিতেই হবে। মৌ-এর চোখ দুটোতে একটা খুশি চমকে দিতে হবে। ওর একটা ইচ্ছেক অস্তিত্ব সত্যি কোরতে হবে।

পকেটে হাত দিয়ে টাকাগুলো আর একবার অনুভব কোরল কুন্তল। হলে গিয়ে দুখানা টিকিট কাটলো। হলদে রঙ টিকিট দুখানা কেসে নিয়ে দেখলো কিছুক্ষণ। ফেরত পরসাগলো পকেটে ঢালান করে দিয়ে ভাললো সিনেমা দেখার পর মৌ-কে নিয়ে কোথাও চা খেতে হবে। মৌ সেদিন ওকে ভীষণ অপ্রস্তুতে ফেলেছিল।

তিকিটেরিয়া থেকে ফেরার সময় ধমতলায় বখন ওরা বাস পালটাবার জন্যে

মেমোছিল তখন মৌ আদার ধরলো—এই চল না কোথাও একট. চা খাই।

কুন্তলের কুঁকটা কেঁপে উঠছিল। ও ফেরার ভাড়টা ঠিক আছে কিনা দেখ নিয়ে বাস হয়ে কলিছিল—তাড়াহুটি বাসে ওঠ। ভাড় হয়ে যাবে।

পরে অবশ্য কুন্তলের খামস লেগেছিল। কেনন মারা হয়েছিল মৌ-এর ওপর।

বাড়ি ফেরার আগে কুন্তলের মনে হলো একবার বিমলবাবুর সঙ্গে দেখা করে বর। উনি নিশ্চয় কারখানার ঢাকার ওকে করে দেবেন। ইনেকশনের সময় বিমলবাবুর জন্যে অনেক খেটেছে কুন্তল। সে কথা কি আর উনি ভুলে যাবেন?

বিমলবাবুর সঙ্গে দেখা হলো না কুন্তলের। মনটা খারাপ হয়ে গেল। অবশ্য বিকলের একটা আদারের পাওয়ার ভাবনা ওর দুঃখটাকে স্মরণী হতে বিল না বেশীক্ষণ।

অনেকদিন পর নান কোরতে বার সময় উমার সাবানটা নিয়ে গেল কুন্তল। মাঠ খেতে বসে অনাবিনের মত খরপ লাগলো না ওর। একট. ঘুমিয়ে নেবার কথা ভাবলো। হঠাৎ সময় শো। না—মৌকে আগে কিছু বলবে না। পিঁটার সময় বেঁচে হতে বলবে। তারপর একেবারে হয়ে নিয়ে গিরে চমকে দেখে। খুব মজা হবে। মৌ জানতে চাইলো খুব গম্ভীর হয়ে বললো—ওর কখুর বাড়ি বেড়াতে নিয়ে বাজে।

চালিতে কলে বাসতি বসানের আওরলে কুন্তলের খাম ভেঙে গেল। চারটে বেজে গেছে। কলে গিয়ে মুখ হাব ধরলো। গানছায় মূখটা মুহূর্তে মুহূর্তে উঠান পেরিয়ে মৌ-এর ঘরের সামনে গেল।

মৌ-কে ডাকতেই ওর মা বেরিয়ে এল—ওমা কুন্তল? কি গো?

—মৌ কোথায় মাসীমা? একট. ডাকুন না।

—মৌ? মৌ তো ঘরে নেই বাবা।

—ঘরে নেই? পুতুলবোঁদির ঘর যদি?

—না—না। পুতুলবোঁদির ঘরে না।

—তবে কোথায়? কোথায় গেছে? কুন্তল অস্থির।

—মৌ তো সিনেমায় গেছে। সেই দুপুরে।

সিনেমায়? মৌ সিনেমায় গেছে?

কথাটা বেন বিশ্বাস হয় না কুন্তলের।

—কার সঙ্গে বাবে সিনেমায়? না—না: সিনেমায় থাকে কি? অপারিম বোম্বার ঠিক জালেন না। মৌ-এর মাকে নয়; কথাটা

রিডাকশন সেন্স

হাওড়া
ফ্রুগুস মোমাইটি
৫৪৫, জি.টি.রোড, (দক্ষিণ) হাওড়া-৩৭০৭-৪৪৩১
১৮ ইলাস্ট্রেশন
১২৫ এজিলা

ঠিক-সিদ্ধ
মোমাইক
কট-মিস
১৮ ইলাস্ট্রেশন
১২৫ এজিলা

যেন নিজেকেই বোঝাতে চাইল কুন্তল।
মো-এর মা অঝা। —শোন ছেলের কথা।
আমি জানবো না কেন? অজয় এসে ওকে
নিরে গেল যে। অজয় ওভারটাইম করে
এ মাসে অনেকগুলো টাকা পেয়েছে না?
একবারে টিকিট কিনে এনে হাজির। ওই
যে রূপত্নীতে একটা বই হচ্ছে ওইটা
দেখতেই বোধহয়...

কুন্তল ভাবলো: এরাই উমার জন্যে
ভীষণ চিন্তিত আর উতলা হয় না? কিন্তু
মো? —মো গেল কিনেমা দেখতে?
কুন্তলের বিস্মিত প্রশ্নটা কেমন আত-
নাদের মত শোনাল।

—ওমা যাবে না কেন?
আশ্চর্য! মো-এর মার কাছে প্রশ্নটা
ভীষণ অব্যবহার লাগলো। সেইভাবেই উনি
গলার স্বরটাকে তুললেন।

কুন্তল কপালের দুপাশে আঙুল
রেখে জোরে চাপ দিল। ওর বকের মধ্যে
জ্বলন্ত কামাটা গলার কাছে উঠে আসতে
চাইলো।

অনেকদিন পর ছোটেকার কথা
কুন্তলের ভীষণ ভাল ছিলে অভিজিৎকে
দেখে যেমন হলেছিল। উমার দিকে
তাকালে মাঝে মাঝে যেমন হয়। ঠিক
তেরানি। তেরানি কামা।

অভিজিৎ। কি উল্লেখ্য একটা স্বপ্ন।
আশায় মোড়া নিটোল ভাবনা
বৌ-বাজারের কাছে কি বিত্তী ধরনের দটো
ছেলের সঙ্গে গাঁড়ির কথা বলছিল।
কুন্তলের স্বপ্ন দেখা হয়ে গেল। কুন্তলকে
সেখে ও বললো আরে তুই। অনেকদিন
পরে!...কোথার হাজিস?

কুন্তল উত্তর দেবার আগেই অভিজিৎ-
এর সঙ্গের ছেলে বটো ওকে কি ইশারা
করল। চোখে চোখে।

অভিজিৎ চকিত রাস্তার ওপারে
তাকালো। কুন্তলকে একটু থাকা দিয়ে
বললো—এই তুই এখন এখান থেকে
চলে যা।

—কেন? কুন্তল কেমন অঝা হয়।

—বা বলছি শোন। এখনি আমদের
একটা কেস আছে। গোলমাল হতে পারে।
বিপদে পড়বি।

—কেন? সে আবার কি?

—ও তুই বুঝবি না। ওই যে ওদিকে
সেখ। কালো ব্যাগ হাতে...বের্বেছিস?

—হ্যাঁ। একজন গল্পলোক। কুন্তল সহজ।

জরুরক এখনি এদিকে আসলেন।
সেদের দ্বিধা জেনে গল্পনা কিনতে
আসলেন। —ওকেই...হানে...ভারমত আর
কি।

—জয় মনে তোমার হিন্দুতাই করবি?

—হিন্দুতাই-হিন্দুতাই বলে ব্যাপারটাকে
অমন হালকা করে বিক্রি কেস বল ভো?
তুই এখনকার হিন্দুতাই বোঝবি। বাকসে:
কেন? গল্পনা।

—অভিজিৎ এ তুই কি করছিস?

কুন্তলের গলার স্বরটা কামার মত হয়ে
গেল। অভিজিৎ তখন সঙ্গীদের সঙ্গে দূরে
সরে গেছে।

কুন্তলের ভীষণ কষ্ট হোল। ভীষণ
কষ্ট। ও নিজেও তখন স্বেচ্ছায়ের বলে।
কিন্তু তবু...অভিজিৎ। অভিজিৎ কেন? ও
যে অনেক সম্ভাবনা ছিল।

কুন্তল আর ভাবতে পারে না। মো,
উমা, অভিজিৎ সকলে—ওরা সকলে অন্য-
রকম হয়ে যাচ্ছে। ওরা যেন হুতপাক খেতে
খেতে নীচে নামছে। আর ওরা ওপরে
উঠতে পারছে না। চাইছেও না আর। ওরা
এখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে নিচ্ছে
স্বপ্ন নামবে। নামবে...নামবে...নামবে...একা
একা নয়। আসলে ওরা খুব রাস্তা। ভাই একা
নামতে পারছে না। উমা, স্বেচ্ছা, মো
অভিজিৎ...সকলে সকলের হাত ধরেছে। উমা
নামবে মোকে নিয়ে। স্বেচ্ছা অভিজিৎকে
নিরে, অভিজিৎ...কুন্তলকে, ...কুন্তল...উমা
...মো...স্বেচ্ছা...অভিজিৎ...।

কতগুলো ধারালো চক্র হয়ে নামগুলো
কুন্তলের মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো এক-
প্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে।

টিকিট দটো পকেট থেকে বার করে
মটোর মধ্যে মোচড়ালো কুন্তল। একটু
বেশী দামের টিকিট কেটেছিল ও। স্বেচ্ছা
টাকাটা দেবার সময় কিসব যেন বলেছিল।
কুন্তল মনে করবার চেষ্টা করলো। মনে

করবার চেষ্টা করল বিমলবাবুর কথা।
অনেক হটাট করেই ও। তবু, কিছু
হোল না। বিমলবাবু বোধহয় ওকে নিজেকে
কারণানায় চাকরি দিতে চান না। ভাই
যোরাছেন। আসলে ওর কিসসে হবে না।
চেষ্টা করলেও না। কিছুতেই না।

কুন্তলের ঠোঁটের কোণে একটা অকলস
হাসি ফুটলো। মনে পড়লো ছোটেকার
শোনা যেকের যেনের গল্প। চারিদিকে অনেক
টাকা অনেক মোহর কিন্তু যেকের তাতে কোন
অধিকার নেই। সে শ্বেচ্ছা নীরব বর্ণক। না
থেকে সে শ্বেচ্ছা মারে বাধে, কিন্তু তবু.....

বেলা দে প্রণীত স্বপ্নচারিত্র

রান্না ও জলখাবার

দাম — ০.৫০

প্রতিটি গৃহিণীর অপরিহার্য পুস্তক।
ইহাতে পাইবেন মাস্তাজ মহাবাঈ, উত্তর
ভারত বহুপ্রদেশ সিংহি পানী, বম্বী
আসাম ও বাংলাদেশের নানা রকম
রান্না ও জলখাবার আচার ইত্যাদি
মেয়েদের স্বাস্থ্য ও লৌচর্য রক্ষার
একমাত্র বই বঙ্গ ও শ্রী ০.০০

কালিকাতা পুস্তকালয়

৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা—১২

রচনাবলী গ্রন্থমালা গিরিশ রচনাবলী

সমগ্র রচনা চার খণ্ডে। প্রথম খণ্ডে ২১ নাটক, ৭ গদ্যরচনা [২০.০০]। দ্বিতীয়
খণ্ডে ২২ নাটক, ২ উপন্যাস, ৬ ছোট গল্প [২০.০০]। তৃতীয় খণ্ডে ২২ নাটক
২৪ গদ্যরচনা [২৫.০০]। চতুর্থ খণ্ডে বহুগ্রন্থ।

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

সমগ্র রচনা বই খণ্ডে। প্রথম খণ্ডে ৬ নাটক, ৩ গ্রন্থন, ৫ কবিতা ও গান, ৩ গদ্য-
রচনা [১২.৫০]। দ্বিতীয় খণ্ডে ৮ নাটক, ৩ গ্রন্থন, ৪ কবিতা ও গান, ৩
গদ্যরচনা, ১ ইংরেজী কবিতা [১৫.০০]।

মধুসূদন রচনাবলী

সমগ্র রচনা ইংরেজি সহ এক খণ্ডে [১৭.৫০]

দীনবন্ধু রচনাবলী

সমগ্র রচনা এক খণ্ডে [১০.০০]

রমেশ রচনাবলী

সমগ্র উপন্যাস (৬টি) [১৭.৫০]

বঙ্কিম রচনাবলী

সমগ্র রচনা তিন খণ্ডে। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৪টি) [১৫.০০]। দ্বিতীয়
খণ্ডে সমগ্র গ্রন্থ [১৭.৫০]। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি [১৫.০০]।
প্রতি খণ্ডে কবিতা ও লৌচর্য রক্ষার

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কালিকাতা—১

জীবনকে যুদ্ধে হলে, অভ্যাসের ও সংস্কারের
বেড়া ডিঙাতে হলে বই চাই,
সব রকমের এবং আরো বই পড়া চাই।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

অপরূপ প্রেমকথা

১৮২০ খৃষ্টাব্দের রোম নগরী।
প্রখ্যাত লিঙ্গী দেলেকলুজ সেই কালে
রোমে থাকতেন। তিনি অতি ধীর ও
সুস্থবল পুরুষ। বৃদ্ধদের সঙ্গে শিক্ষণ ও
দর্শনের সমস্যা বিষয়ে আলোচনা করেই
সময় কাটাতে বেশী আগ্রহ তার। ভয় ও
সুস্থবলনের মানদণ্ড, সমাজের প্রতি তাই
কিঞ্চিৎ নিষ্পৃহ, নিরাসক্ত।

একদিন তার কাছে আহান এলো
বৃদ্ধ জী-জ্যাকোস এমপীরের। মাদাম
রিকামায়ের-এর সঙ্গে তিনি সবে প্যারিস
থেকে ফিরেছেন। এই মহিলার প্রতি তার
প্রচণ্ড অনুরাগের কথা দেলেকলুজ
জানতেন। বৃদ্ধ অনুরোধ—পড়াশুনা চলে
এসো।

এই অনুরোধ পালন করতে হল।
বৃদ্ধ এই উৎকর্ষ রোমান্টিক আবেগ স্বয়ং
পছন্দ না করলেও মাদাম রিকামায়ের
পরিমণ্ডলে পৌঁছে তার সহজ সৌন্দর্যের
মনোহারিত্য তাকে অভিভূত করল।
মাদামের পারিপার্শ্বিকতা যেন স্বপ্নের
সস্তম স্বর্ণ। এর সঙ্গে আরেকটি ঘটনা
ঘটে গেল যা অভাবিত, তা হল মাদামের
বোনটি এমেলি সিঙ্কওকটের প্রেমে তিনি
আকুল হলেন।

এতকাল যে ব্যক্তি নিজের মানসিকতা
ও প্রথর প্রজ্ঞার গর্ব করেছেন, ক্রোধের
আপনাকে নব-উদ্ভূত রোমান্টিকবাদে
বিরোধী মনে করেছেন, তিনি নিজেকে
জড়িয়ে পড়লেন প্রেমের জটিল জালে।

এই প্রেমকাহিনী ও তার সঙ্গ
সংশ্লিষ্ট এমপীরের মাদাম রিকামায়েরকে
নিরে প্রেমের ব্যাপার ইতিয়েন-জী
দেলেকলুজ ভবিষ্যৎবাণীদ্বারা জন্ম
জানাল ও চিঠিপত্রের মাধ্যমে পরিবেশন
করেছেন। এই কাহিনীর মধ্যে আছে
প্রহসনের হাস তথাপি অতিশয় মনোজ্ঞ
এবং হৃদয়গ্রাহী। এই সঙ্গেই পাঠকের
মনে জাগে যে হৃদয় এমেলি ও তার মাদাম

মাদাম রিকামায়ের বেচারী দেলেকলুজকে
নিরে তার পিছনে ত্যাগিলেন হাঁস
হেসেছেন। এমন একটি মামলার প্রতি
নিদর্শ ব্যবহারের জন্য তারা পরে লজ্জা-
বোধ করেছেন কিনা কে জানে। যদি তাঁদের
পক্ষে জানা সম্ভব হত যে ইতিয়েন-জী
দেলেকলুজ উত্তরকালের জন্য কি
অপরূপ অন্তরঙ্গ চিত্র একে দেলেকলুজ
কাহলে হয়ত কৃতজ্ঞতা বোধ করতেন।

ইতিয়েন-জী দেলেকলুজের জানাল
ও চিঠিপত্র সম্প্রতি ফ্রান্সে লুই সেন্টার-
নসের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে এবং
কিছুকাল আগে ইংরাজীতে অনুবাদ
করেছেন ইংরাজী সাহিত্যের প্রচেষ্টা অনু-
বাদক জেরার্ড হপকিন্স। ইংরাজী
অনুবাদের নাম 'টু লাভার্স ইন রোম'
এবং এই গ্রন্থের প্রকাশক আর্নে ডয়েটস।

বে দুটি রোমান্স এই গ্রন্থে বিবৃত
করা হয়েছে তা পরস্পর সম্পর্ক। প্রায়
সমকালের ঘটনা। একটি ঘটনা ইতিয়েন-জী
দেলেকলুজকে নিয়ে।

দেলেকলুজ ছিলেন চিত্রশিল্পী ও
সমালোচক। দেলেকলুজ প্রথম দর্শনেই
এমেলি সিঙ্কওকটকে ভালোবেসেছিলেন।
মাদাম রিকামায়েরের এই প্রথম উন্মাদ
হল জী-জ্যাকোস এমপীরের। এই গ্রন্থের
বিষয়বস্তু হল দেলেকলুজের জানাল ও
চিত্রপত্রের নিব্যাচিত আংশবিশেষ। এসব
চিত্রপত্রের অধিকাংশ পূর্বে প্রকাশিত
হয়নি।

পান্ডুলিপি কিনে সংকলন করেন তিনি
প্রকৃত নামগুণি সহস্র চেষ্টা গিয়েছিলেন,
সেই জায়গায় অন্য নাম, নামের স্বাক্ষর
ইত্যাদি দিয়েছিলেন।

দেলেকলুজ লুই বেক উইল লভের
মাপকাঠি অনুসারে একজন জেনেটেলম্যান
ছিলেন তা নয়, সত্যিকার থেকেই তিনি ভয়
মানুষ ছিলেন। এইসব জানাল ও চিঠিপত্র
প্রকাশের কোনো বাসনা তার ছিল না।

অন্তত নিজের জীবনশাস্ত্র এবং গোপনীয়
তথ্যাবলী প্রকাশ করতে তিনি চাননি।
জনসমকে আপনাকে বা অপরকে স্টেন
আনার অভিশ্রম তার ছিল না।

তার Souvenir de Soix. ans
Ans বা ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত
হয় তার মধ্যে তিনি জানাল বা চিঠিপত্রের
অনেক অন্তরঙ্গ অংশ ফর্জন করেছিলেন।
এর পরের বছরই তার মৃত্যু হয়।

ভাষাবোধপূর্ণ লিঙ্গীদ্বারা তিনি
অপ্রকাশিত রেখেছিলেন। তিনি মাদামের
জগৎকে না লইয়াই যে মনস্তাত্ত্বিক
বিশ্লেষণ করেছিলেন এবং তার মধ্যে যে
আন্তরিকতার পল্লব ছিল সমালোচক সা-
বিত্তো তার উচ্চ প্রশংসা করেন।

টু লাভার্স ইন রোমের মধ্যে
অনুভূতি ও আবেগের যে বিশ্লেষণ আছে
বর্তমান যুগেও তার আকর্ষণ কমেনি।
সৌন্দর্য বা সত্য ছিল আজো তা সত্য।
অন্যদিক লুই-এর আমলের মাদাম
রিকামায়ের তার জীবনের শেষের দিকে যে
'সলো' রেখেছিলেন—ভ্রমসমাজের কাছে
তা আদর্শস্থল। তার মধ্যে জাগতিক
সৌন্দর্যের অভাব ছিল না। প্যারিস থেকে
এই সমাজ যেন 'জ্যাকো' উঠিয়ে নিয়ে আসা
হয়। রোমক সমাজের সামাজিক উৎসব ও
অনুষ্ঠান ইত্যাদিতে বোলা দিলেও এইসব
মানুষ যেন কীলস্ট এক জটিল গোষ্ঠী।
ইতালীয় আন্তর্য আচরণের সম্পর্কে
বিপরীত। সেকালে ফরাসী সামাজিকতায়
সঙ্গে অনেক পাখা ছিল ইতালীয়
সামাজিকতায়।

হুমিকার সম্পাদক বলেছেন—মাদাম
রিকামায়ের উজ্জ্বল জীবনকথা সকলের
জানা। এমপীর ও সেন্টেলম্যান পরিচিত
তার কথা সবাই জানত। তিনি যখন
জিলেকলুজের সঙ্গে শেষের দিকে ১৮২০
খৃষ্টাব্দে রোমে এসেছিলেন তখন তার
হৃদয় বহর। জন্মকালের মিলনে বোনটি

এমেলির স্বাস্থ্য উদ্ধারের আশায় তিনি রোমে এসেছিলেন। মাদাম লেনোরমা তাঁর পুত্রুভিনের স্মার মাদাম রিকমারের নামক গ্রন্থে লিখেছেন—

‘বোনিকর ভ্রম স্বাস্থ্য উদ্ধার মাদাম রিকমারের রোম আগমনের পক্ষে যথেষ্ট কারণ বটে তবে অন্য আরও কারণ ছিল। মাসিরে দা সাত্তোরিগী সে সময় বাহ-বিষয়ক মন্তব্যগুলোই বাঁসিয়ে যা মন্ট-মরেল্লির স্থলে করেছিলেন। মাদাম রিকমারের প্রীতির রাজ্যে এই দুজনেরই উল্লেখযোগ্য স্থান ছিল। কিন্তু এই ব্যাপারে উভয় বন্ধুর মধ্যে যে প্রচণ্ড বিরোধিতা শূন্য হল তখন মাদাম বিশেষ বেদনা বোধ করেন। নিজে এই তাঁর মত-দেদ মেটানোর চেষ্টা করে এর ফলাফলে তিনি নিষ্ঠুরভাবে আহত হয়েছিলেন... তাঁর মন ভেঙে পড়েছিল। এ ছাড়া একজন প্রখ্যাত লেখক যে এইভাবে ক্রমতার লোভে জড়িয়ে পড়বেন এ ভেবে তিনি গভীর বিস্ময় বোধ করেন। তিনি ভেবেছিলেন, এবং ঠিকই অনুমান করেছিলেন, যে তাঁর অনুপস্থিতিতে উভয়ের মধ্যে হয়ত একটা শান্ত প্রভাব আনবে...’

এমিল সিডওকটের তখনও অনেক কম বয়স। ১৮১০ খৃস্টাব্দে মাদাম তাকে দত্তক গ্রহণ করেন। এর কয়েক মাস পরে তার জননীর মৃত্যু হয়, তাই মাসির কাছেই অগ্রয় নেয় এমিল। মাসি মেয়েটিকে সমাজের উপস্থাপন করার জন্য যথেষ্ট যত্ন নিয়েছিলেন। ও’রা যখন ইতালী ত্যাগ করেন তখন এমিলির বয়স মাত্র একশ বছর।

জা-জ্যাকোস এমপীয়র তখন বয়সে তরুণ, ১৮০০ খৃস্টাব্দে তাঁর জন্ম। তবে যে ভূমিকার জন্য তিনি নির্বাচিত সেই ভূমিকায় তিনি ভালোই করেছেন বলতে হবে। মাদামকে ১লা জানুয়ারী ১৮২০ খৃস্টাব্দে এমপীয়র দেখেছেন একটি শায়; পোশাক পরিহিত অবস্থায়। এমপীয়র লিখেছেন—এই পোশাকে তিনি যে মাদুরী প্রকাশ করেছিলেন তার জন্য জীবন আমাকে প্রস্তুত করে নি। তিনি অচিরেই তাঁর প্রেমে পড়লেন। মাসি প্রথমটায় ভেবেছিলেন তরুণ এমপীয়র বুঝি তাঁর বোনিকর প্রতি আকৃষ্ট। কিন্তু একদিন এমপীয়র ঘোষণা করল—না, ওর জন্য নয়— এই বলে সে কামায় ভেঙে পড়ল।

রোম যাত্রার কিছু পূর্বে এই নাটকের এই দৃশ্যটি অভিনীত হয়।

১৮২৪ খৃস্টাব্দে দেলেকলুজের বয়স তেতাল্লিশ। ডেভিডজের কাছে তিনি চিত্র-শিল্প শিখছিলেন এবং ১৮০৮ খৃস্টাব্দে সলোতে একটি সুকল্প পদকে সম্মানিত হন। ১৮১৪ খৃস্টাব্দে নানাশ তিনি তুলি ছেড়ে কলাম ধরেন। জুর্নাল দেস দেবটস পত্রিকায় তিনি ছিলেন কলামশালেডক। সেকালের স্নায়ুত্ব আন্দোলনের সঙ্গে তিনি জড়িয়ে পড়েন এবং রোমাণ্টিক বনাম

ক্রাসিকসের মতের অংশ গ্রহণ করেন। এই ক্ষুদ্রে সাহিত্য-ইতিহাসে তাঁর নাম থাকবে। নিজের শিল্পকর্ম ছাড়া, এই স্বীকৃতি তাঁকে বিশ্রুতির হাত থেকে রক্ষা করবে।

দু স্যাবানার ইস্তফার বরটিতে ১৮১৯ থেকে ১৮৩০-এর শেষ পর্যন্ত প্রতি রবিবার দেলেকলুজ কিছু বন্ধদের আমন্ত্রণ করতেন। এদের মধ্যে কাসের পাখা ছিল, মেজাজ, মূর্খি, মতামত সব বিষয়েই অমিল থাকত, এ’রা কেউ ক্রাসিকের পক্ষপাতি অন্য দিকে অন্য সবাই রোমাণ্টিক। কেউ বন্ধুত্বের প্রতি অনুরক্ত আর যাকী অধিকাংশই এই সামাজ্যের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন। তবে এক জায়গায় সকলের মিল, সবাই শিল্প ও সাহিত্য ধর্মের অনুরাগী ভক্ত। দেলেকলুজের বাড়ির এই সমাবেশে তিনি সকলকে অবধ দ্বাধীনতার সঙ্গে নিজস্ব মতামত বাহু করতে অনুমতি দিতেন, ফরসী সাহিত্য, বিদেশী সাহিত্য এমন কি রাজনীতি পর্যন্ত।

এই গোষ্ঠীর প্রণ-পারব ছিলেন স্তাদাল। তিনি তাঁর সপ্তেনিরস দা ইগোতিসমে নামক গ্রন্থে দেলেকলুজের আসরে প্রথমবারকার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেছেন :

‘এ’ রবিবার বেলা দুটোর সময় আমাকে মাসিরে দা’এতাং-এর সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে যাওয়া হল, এই এক অসুবিধাজনক সময়ে তিনি দেখা-সাক্ষাৎ করতেন। ১৫টি সিঁড়ি ভেঙে উঠলাম, কারণ এখানেই এই ইস্তফার তাঁর একা-ডেমির আসর বসে.....

আমি কি চোখে এই সমাবেশকে দেখছি তা ভাষায় অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে বলতে পারা কঠিন হবে। ঠিক এমন কেন আসর আগে দেখি নি—এর চেয়ে উচ্ছ্বাসের শূন্য নয়, এর সঙ্গে তুলনীয়

কিছু আর দেখি নি। প্রথম দর্শনে যেমন তার পরবর্তী কালে (তার অস্তিত্বের দিন থেকে চার বছরের মধ্যে) প্রায় কৃত্রিম এখানে গেছি এবং সবিনয় করে লক্ষ্য করেছি, তবু আমার সপ্রশংস ভ্রমণীর দ্বারা সমান রয়ে গেছে।

ভলভেরর, মলিয়ার এবং কুয়িরারের সেনেই শূন্য এমন আসর সম্পর্ক। এই দেলেকলুজের ভবনেই এক সম্মেলনের দিকে (১০ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৫)—শুভলি উল্লেখ্য কঠোর কাব্যিক ট্রাজেডি ও মিলন বিতর্ক তাঁর পুস্তিকার (রোসিনে এত সেকল-পায়ার) শ্বিতায় অংশ পঠ করেন। ভিক্তর যুগোর ‘প্রিন্সেস দা ক্রমগেরল’ প্রকাশের চার বছর আগে ১৮২০ খৃস্টাব্দে এই পুস্তিকার প্রথমংশ লিখিত হয়।

দেলেকলুজ কেন তাঁর পরিবারবর্গ এবং প্যারিস ছেড়েছিলেন তার কৌতুক তিনি ‘সপ্তেনিরে’ প্রকাশ করেছেন। ‘জুর্নাল দা ডেবটস’ পত্রিকার পরিচালক বেরতিন ব্রাভুসের সামনে একদিন তিনি সখেপে বলেন—অমায় ইতালী দেখা হয় নি। বেরতিন দা ভোকস তখন বলেন—তাইলে দেখানে বাও না কেন? ভোকস দ্রাভাও বললেন—তাই ত! বাও না। হু’র সোখান থেকে দেখেছি বিছুর মতামত পাঠ্যেব আমদের কাছে। ইভিয়েন এই কথার আনন্দে ও লজ্জায় রাগা হয়ে উঠলেন। সপ্তেনিরে দেলেকলুজ সবাই আপনাকে ইতিয়েন বলে উল্লেখ করেছেন। এ প্রস্তাব তিনি গ্রহণ করলেন।

১৮২০-এর ৮ই জুন তারিখে তিনি প্রথম ইতালী থেকে লেখা চিঠি নামক পত্রকালী পঠাতে শূন্য করেন। এই পত্র-গালি জনৈক ‘প্যারিসবাসীর উদ্দেশ্যে লিখিত। বলা বাহুল্য এই প্যারিসবাসী ভদ্রলোক হলেন বেরতিন দা ভোকস। এই সব চিঠিতে ভাজিলের কবিতার একটি লাইন উদ্ধৃতি দেওয়া থাকত। পরে এই

নবীনচন্দ্রের সাহিত্যকীর্তির উপর জনসাধারণের অনুরাগে আমরা আনন্দিত।

নবীনচন্দ্র রচনাবলী

চার বন্ডে সম্পূর্ণ। প্রায় ৪০, ১০' বিরে গ্রন্থক হোন।
বাকী ৩০' টাকা ১ম/২য়/৩য় খণ্ড গ্রহণকালে ১০' টাকা হিসাবে দিতে হইবে।

একমাত্র গ্রন্থকেন্দ্র :
দত্ত চৌধুরী অ্যান্ড সন্স
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

নবীনচন্দ্র গ্রন্থ প্রচার সমিতির পক্ষে
ডক্টর শ্রীকিশোরচন্দ্র বসু
সভাপতি

জন্মদিনিকই তিনি আপন জীবনের 'মতো' স্বাধীনতা হিসাবে গ্রহণ করেন।
সাময়িক ইশ্বর অভিযাত্রা সুখের
অধিকারী করেন না। ঠিক এই জায়গায়
কাহিনীর সূত্রপাত।

সেকালের তার প্রথম চিঠিতে
কেউই না ভাবুকসকল লিখেছেন—'আমি
রোমে অভিশ্রম নিঃসঙ্গ জীবন যাপন
করছি'। এই পরেই তিনি মাদাম রিকো-
সেরার কাছ থেকে আশ্রয় পেয়েছেন
জ্যা-জ্যাকোস এমপিয়র মারফত।

গ্রন্থ শেষ হচ্ছেই মাদাম রিকোমোরের
সঙ্গে এক মনোরম সম্প্রদায় অভিযাত্রার
বৃত্তান্ত দিয়ে। সেদিনকার তারিখ ১৫ই
জানুয়ারী ১৮২৭।

সেকালের সমাজ জীবন এবং বিশেষ
করে সাংস্কৃতিক জীবনের এক সুললিত
কাহিনী 'টু লোভার্স ইন রোম'। এর মধ্যে
যেমন বিরোধান্ত দিক আছে তেমনই আছে
হাস্যাকর পরিবেশের সরস বর্ণনা।

টু লোভার্স ইন রোম এই কারণে
একটি স্মরণীয় কাহিনী ও বিশিষ্ট শতকের
এক প্রামাণ্য দলিল হিসাবে বিবেচিত হবে।
—অজয়কর

TWO LOVERS IN ROME: from
the Journals and Letters of
ETIENNE JEAN DELECLUZE,
Translated by GERARD HOP-
KINGS. Published by
ANDRE DEUTSCH SOHO
SQUARE LONDON W 1.
Price 30 shillings only

জাহিতের ধর্ম



পরশচন্দ্র জন্মশতবর্ষ কমিটি

আর খুব দূরে নয়। সামনেই ১৯৭৫
সাল। অপরাধের কথাশিখণীর জন্মশতবর্ষ।
এবং তাকে কেন্দ্র করে এখন থেকেই চার-
দিকে চলছে তোড়জোড়। গঠিত হচ্ছে নানান
কমিটি।

সম্প্রতি তৈরি হয়েছে পরশচন্দ্র জন্মশত-
বর্ষ রাজ্য কমিটি। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী
শ্রীনিবাস বসুর রায়ে উপস্থিতিতে এ
বিষয়ে আলোচনাও চলে অনেকক্ষণ, ২১ মার্চ
কিয়ামতভাণ্ডার। মুখ্যমন্ত্রীই হলেন নব-
গঠিত কমিটির চেয়ারম্যান। কার্যকরী
সম্প্রতি গ্রীষ্মকাল বসে। সাধারণ সম্পাদক
জগদীশ অজিতকুমার ঘোষ, শ্রীবিদ্যুৎ মুখো-

পাধ্যায় ও শ্রীদক্ষিণারজন বসু। যুগ্ম
সম্পাদক হলেন গ্রীষ্মকাল মুখোপাধ্যায়,
গ্রীষ্মকাল ঘোষ ও শ্রীভবানী 'সংহ রায়।
কমিটির দপ্তর হয়েছে ১৬০ আহিরিটোলা
স্ট্রীট কলকাতা-৫-এ।

বিস্বাসের আলোচনা

গত ১৮ মার্চ এক মনোজ্ঞ আলোচনার
বাবুধা করেছিলেন বিবাসের সংস্থা। বাংলা-
দেশ সরকারের ডেপুটি হাট কমিশনার জনাব
আবদুল শোভান খাঁ চৌধুরী ছিলেন প্রধান
অতিথি হিসেবে এই অধিবেশনে উপস্থিত।
মহাপ্রাণী ভাষার দিনে ভাষণ। ঢাকার
রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতির সম্মতিই বর্ণন
করলেন আবদুল শোভান। আলোচনা
বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের রবীন্দ্রনা-
থের কথা। বাংলাদেশের জাগরণে রবীন্দ্র
প্রভাব। আলোচনার আগ্রহ নিলেন বনব্রত,
আশাপাশী দেবী প্রমোদ মিত্র, কবীর,
অশোককুমার সরকার, কমলাকান্ত ঘোষ,
সংসারসমাহান বঙ্গমহাপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত
ভট্টাচার্য ইলা পালচৌধুরী প্রমুখ।

দক্ষিণ আফ্রিকার কবিকণ্ঠ

কিছুকাল আগে বেরিয়েছে একটি
কাব্যসংকলন। সুন্দর ছাপা এই কবিকণ্ঠে
বইখানার নাম 'প্রেভেন সাউথ আফ্রিকান
'প্যারেন্টস'। আফ্রিকান রাইটার্স সিরিজের ৬৭
সংখ্যক গ্রন্থ এটি।

এই সংকলনের একমাত্র ডেনিস ব্রুটস
'কোরোরাপিটাস ক্যোমিউনিস্ট' ছাড়া বাকি ৫
জন কবিই আফ্রিকার কোনো একক গ্রন্থ
বেরোয়নি। এবং এরা হলেন ডব্লিউ ব্রুটস,
আই চুনারা, সি কে জাইভার, ডিমোথি
হোমস, আর্থার মটসে।

প্রথম কবি হলেন ডব্লিউ ব্রুটস। জন্ম-
ছিলেন কেপটাউনে। সেখানেই তাঁর লেখা-
পড়া। কবি ব্রুটস কিন্তু রাজ-শাসনোদ্ভাবক
এবং সারস্রোতী হিসাবেই অনেক বেশি
পরিচিত। এবং তাঁর কবিত্বই হল কেন্দ্রীয়

ও জোহানসবার্গ। এক ছোট সঙ্গীতশিল্পী
দলের সঙ্গে ১৯৬০-এ যান তিনি ইউরোপে।
সুইজারল্যান্ড ও স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় করেন
প্রোগ্রাম। এর ছ' বছর বাদে আবার যান
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে। দেশে ফিরে আসেন
১৯৬৮-তে। মাত্র সাত-আট বছর ধরে
লিখছেন কবিতা।

ডেনিস ব্রুটস জন্মেছিলেন রোডেশিয়ায়,
১৯২৪-এ। ১৯৪৭-এ ফোর্ট হেরার থেকে
হন স্নাতক। রাজনৈতিক কারণে এর জীবন
বহুবার হয়েছিল বিপর্যস্ত। নজরবন্দীও
করে রাখা হয় তাঁকে। ১৯৬৬-তে দক্ষিণ
আফ্রিকা ছাড়তে হয় তাঁকে। এরপর ঘুরলেন
নানান দেশে। শব্দ কবিতা নয়, ব্রুটস এক-
জন কবি। ব্রুটসের বইখানার 'বইখানার
আফ্রিকার বর্ণ-বিশেষের বিরোধী অন্তিমিক
কমিটির সভাপতি। এ পর্যন্ত বেরিয়েছে
তাঁর দুটি কাব্যসংকলন, 'সিকেন্স নভেলস
ব্রুটস' এবং 'পলটস টু মার্শ'। আফ্রিকা,
ইউরোপ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন পত্র-
পত্রিকাতেও নিয়মিত প্রকাশিত হয় ডেনিস
ব্রুটসের কবিতা। অনূদিত হয়েছে অনেক
ভাষায়।

আই চুনারা জন্মেছিলেন ট্রান্সভালের
রুডপোর্টে। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এই
স্নাতক কবি একসময় রসায়ন নিয়ে করতেন
গবেষণা। শব্দ কবিতাই নয়, সংখ্যাহীন
স্মরণীয় ছোট গল্পও তিনি লিখেছেন।

সি, কে, জাইভারও এসেছেন ট্রান্সভাল
থেকে ১৯৬০-৬৪-তে ছিলেন ন্যাপ্যাল
ইউনিয়ন অব রাউথ আফ্রিকান স্টুডেন্টস-এর
সভাপতি। রাজনৈতিক কারণে ছিলেন কিছু-
দিন অন্তরীণ। পরে দক্ষিণ আফ্রিকা ছাড়তে
বাধ্য হন, চলে যান ইংল্যান্ডে। তাঁর প্রথম
উপন্যাস 'এলিজি ফর এ রেভলুশনারি'
বেরোর ১৯৬৯-এ। পরের বছরই বেরোর
তাঁর দ্বিতীয় গ্রন্থ 'লেন্ড ওয়ার ইন আওয়ার
টাইম, ও লভ'।

ডিমোথি হোমস-এর বছর এখন মাত্র
দ্বিগুণ। জোহানসবার্গের বাসিন্দা। কবিকণ্ঠ
পত্রিকার ছিলেন একসময় সহকারী সম্পাদক।
ক্যোমিউনিস্টাইলের বরস তেঁরিয়। এ
পর্যন্ত তাঁর দুটি কাব্য সংকলন প্রকাশিত
হয়—'প্যারেন্টস আনটেন্ড' এবং 'কুর মেলো'।

আখ্যায়িকার নতুন পট্টে এলিক্সান্দ্রে
জন্মেছিলেন। বরষের দিক থেকে ইনিও
বরষে। ১৯৬২-তে কবিভার জন্য পুরস্কৃতও
হন।

এক কথায় 'সেভেন সাউথ আফ্রিকান
পোর্টেল'-এ পাওয়া যাবে দক্ষিণ আফ্রিকার
নতুন কবিগুরু।

ব্রিটিশ লেখক পুরস্কৃত

সম্প্রতি ব্রিটিশ লেখক ও নাট্য-প্রযোজক
পিটার ওক সের্গেইভেন শেক্সপিয়ার পুরস্কার।
নগদ পাঁচিশ হাজার মার্কের এই পুরস্কার
দেন এক-ভি-এস ফাউন্ডেশন অব হারবার্শ।



ইভান ওলরাখট স্মরণে

এ বছরটার তেমন জটিলত্ব হয়নি।
হয়েছিল গাভ বহুরই। বেশ আড়ম্বরের
সঙ্গেই তাকে স্মরণ করেছিলেন চেম্বেরলো-
ভারিকার কবি-সাহিত্যিক সাংবাদিকরা।

অবশ্য এবারকার প্রাগের অনুষ্ঠানটি ছোট
হলেও ছিল অকর্ষণীয়। উপস্থিত ছিলেন
সাহিত্য ও সংবাদপত্র জগতের সব নামী-
দামী ব্যক্তি। আলোচনা করলেন তাঁর
সম্পর্কে। অর্থাৎ বর্তমান শতকের চেম্ব-
সাহিত্যের অন্যতম প্রধান পুরুষ ইভান
ওলরাখট সম্পর্কে। বলাই বাহুল্য, ওল
রাখটের আসল নাম ছিল কামিল সেমান।

ওলরাখট জন্মেছিলেন ১৮২০-এর ৬
জানুয়ারি। বাবা ছিলেন খ্যাতনামা রিভালিও
লেখক। আমদানি মালিক। অল্প বয়সেই
ওলরাখটের দেশা ছেড়েছিলেন সাংবাদিকতা ও
সাহিত্যে। এর কিছুকালের মধ্যেই খ্যাতি
পড়লেন সোভিয়েত চেম্বেরলোভিক আন্দোলনে।
এঁদের সংবাদপত্র ডেনিকে লিখেতে শুরু
করলেন সাংবাদিকতা। ছিলেন ১৯০৯ থেকে
'১৬ অবধি। তারপর যোগ দিলেন 'প্রাতো
লিখতে। এখানে ফাটল তাঁর চার বছর।
১৯২০-এ বান মোভিসেন্ট রাশিয়ার কুড়ার

আন্তর্জাতিকের ২য় অধিবেশনে যোগ দিতে।
সেখানে থেকে কিয়েব সম্পাদক হিসেবে যোগ
দিলেন 'রুসে প্রাতো'।

সাংবাদিকতার কাজের ফাঁকে-ফাঁকেই
চলত তাঁর সাহিত্য সাধনা। পরপর কিশ্ব,
গল্প ও উপন্যাস লিখে কেলেন। প্রথম ছোট
গল্পের সংকলন 'দ্য ব্যাড স্টোরি ওয়ানস'
ছেরায় ১৯১০-র। অল্প হালুকের জীবন
নিরে লিখলেন উপন্যাস, 'দ্য জার্কেন্ট অফ
প্রিকনস' (১৯১৬) আর মনস্তাত্ত্বিক
সমস্যাকে নিয়ে রচনা করলেন 'দ্য স্ট্রেন
ফ্রেন্ডশিপ অব দ্য অ্যাক্টর জেসেনিয়াস'। এই
উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৯১৯-এ। রাশিয়ার
প্রথমে অভিজ্ঞতা ফুটে উঠল শিকড়ারস
চম্ব কমেটোপোরার রাশিয়ার। ১৯২৮-এ

লিখলেন 'প্রস্টোরিয়াম আলা'। বাক্যব্যসী
উপন্যাস হিসেবে আলা এটি চেম্বেরলো-
ভারিকার দ্বারা লেখা হয়েছিল। ১৯৩০-এ
লেখেন 'দ্য মিরর উইথ এ গ্লাসি'। এতে
রুমে সাংবাদিকতার কথা। নিকোলা লুভা
দ্বারা 'বেরায় ১৯৩৩-এ। লোককায়িনী
থেকে গৃহীত হয়েছে এর উপকরণ। এটিও
ওলরাখটের আরেক স্মরণীয় সৃষ্টি। এই
উপন্যাসের কাহিনী কোন কোন সময় স্মরণ
করির দিতে পারে আমাদের রত্ন ডাক্তারের
কাহিনী। এটিই তোলে সবচেয়ে বেশি
আলোড়ন। সবচেয়ে ২০টি সংস্করণ আজ
পর্বন্ত নিষেধিত হয়ে বার এই
উপন্যাসটির। এর কয়েক বছর বাস বেরল
দ্য কনকায়ার উপন্যাস।

নতুন

সমায় (গল্প সংকলন)। জিউগচন্দ্র
লাহিড়ী। শ্যামা প্রকাশনী, ঢাকায়,
নদীয়া। ম. টাকা।

স্বপ্ন লিউগচন্দ্র লাহিড়ী প্রণীত
'সমায়' গ্রন্থটি পাঠকমহলে যে অতি
পরিচিত, তা এর বর্তমান চতুর্থ সংস্করণটি
হাতে আসার বোকা গেল। তেরল আটাল
সালে কুড়ার প্রকাশের পর দীর্ঘ কুড়ি বছর
পরে এর চতুর্থ প্রকাশের ব্যবস্থার সম্ভাব্যতাই
স্বীকার করতে হয়, গ্রন্থটি দেশপ্রেমিক
স্বজাতি পাঠকদের কাছে আসার পেরেছে।
স্বাধীনতা সংগ্রামের এমন চম্বকার সরল
কাহিনী একমাত্র জিউগচন্দ্র লাহিড়ীর
হাতো বাস্তব হাতেই রচিত হওয়া সম্ভব
ছিল বলে মনে হয়, কারণ জিউগচন্দ্র নিজে
নামকরা বিপ্লবী ও স্বাধীনতাপ্রেমী ছিলেন।
অনুষ্ঠান সমিতির সভা, করেকটি পত্র-

পত্রিকার গুরুত্বপূর্ণ পদের অধিকারী এই
বিপ্লবী লেখক আলোচনা করলেন গল্প-
গলিতে যে স্বপ্ন বাস্তবিক চৈতন্য ও
সহৃদয়তার পরিচয় দিচ্ছেন, তা বাস্তবিকই
দেশপ্রেম ও বিপ্লব ভাবনায় লিখিত করে।
ইতিহাস, জীবনকথা, আত্মচরিত ইত্যাদি
রচনা দিয়ে অধিনায়কের হাতের কাহিনী-
গলিকে যেভাবে শৈল্পিক কল্পনায়
সাজিয়েছেন লিউগচন্দ্র, তা
বাস্তবিকই বাংলা সাহিত্যে এ লাহিড়ী রত্ন-
নৈতিক ও সমাজসমীক্ষ জীবনের মূল্যবান
পাথর হয়ে উঠেছে।

অন্যতম জীবন কাহিনী (উপন্যাস)।
পূর্ণকচন্দ্র মৌখী। মনোমল্ল সন্ধান,
মানস সর্বোত্তম, পোস্ত-লিখনাথ দলকচন্দ্র,
সীতাকান্দা কলকাতা-১৩। মূল্য ১ টাকা।
'অন্যতম জীবন কাহিনী' রচনা-কাহিনীটি
কিছু ঐতিহাসিক এবং কিছু কল্পনামূলক

গতিবেগ-চন্দ্র বাংলাদেশ

মুদ্রিতলৈনিক শেখ মুজিব	২৫.০০	অমিতাভ গুপ্ত
দিল্লীতে এসেই	১০.০০	সৌরীন সেন
চতুর্থ	১৮.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
বন্যাকন্যা	১৯.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
ওয়ান আপ টু ডাউন	৬.০০	নিমাই ভট্টাচার্য
কলির রাজা হরিচন্দ্র	৮.৫০	সারদা বন্দ্যোপাধ্যায়
ভিরেতনাম সম্পর্কে	৮.০০	হো-চি-মিন
কলিগের দেব-দেউল	১২.০০	নারায়ণ সান্যাল
বইয়ের রং লাগ	৮.০০	ব্রজমধব ভট্টাচার্য

শতক প্রকাশন ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

কাহিনী ভিত্তিক রচনা। বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন নানা দিক থেকে বিবর্তিত। এ জীবনের অভিজ্ঞতা, সমস্যা নানা বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ। লেখক প্রীতুলচন্দ্র চৌধুরী অত্যন্ত শৈল্পিক ও ঐতিহাসিক ভঙ্গি এবং নিষ্ঠার সঙ্গে সেই মধ্যবিত্ত জীবন অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করেছেন। মানবিকতাবোধ এ কাহিনীর মূল কেন্দ্রে স্থিত। ইতিহাসের সত্যকে, ভাস্কর্য চরিত্র-গুণলিঙ্গকে কাগপনিক মানবরসে জীবন্ত করেছেন। ইতিহাস অংশে আছে বিপ্লব অর্থ শতকের রাজনৈতিক আন্দোলনের কয়েকটি বিশিষ্ট ঘটনা ও রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাব-ধারার পরিচয়। একজন রত্নচরী শিক্ষকের জীবনই এই কাহিনীর মূলে চিত্রিত। চরিত্রের মধ্যে অমলাবাবু, জহরলাল, চন্দন, কমলা, দেবেনবাবু, ইন্দ্রনাথবাবু, ইত্যাদি ছোট-বড় চরিত্র সুসজ্জিত। কাহিনীটি গতিপ্রাণ, সরস এবং সুস্বাদু। একটি মহৎ আদর্শ এ উপন্যাসে ঘোষিত হয়েছে। গ্রন্থটি লেখকের শিল্প ক্ষমতার পরিচয় দেয়।

মুদ্রা : নিমালবা গঙ্গোপাধ্যায়। যোগমায়া, ১৬২।৭।১। লেক গার্ডেনস, কলকাতা-৪৫। পাঁচ টাকা।

বইটি কাদের জন্য? ছোটদের, না বড়দের? বোধহয়, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া স্বয়ং লেখকের পক্ষেও অসম্ভব। কেননা, এ বইয়ের পাঠক সবাই। ছোটরাও। বড়রাও। যেমন, অবনীন্দ্রনাথের 'কায়ের পুতুল', 'বোঝা আলা। নিমাল গঙ্গোপাধ্যায় এ বইটি লিখেছেন সব বয়সী পাঠক-পাঠিকাদের জন্য।

প্রকৃতপক্ষে, এর কোনো সীমাবদ্ধতা কাহিনী নেই। গল্পও নেই। কিন্তু ছবি আছে অজস্র। ভাবের ছবি। কল্পের ছবি। যেন দৃশ্যের পর দৃশ্য ভেসে ওঠে। মিলিয়ে যায়। ভেঙে গটনার পর ঘটনা।

একটা সূক্ষ্ম লৌকিক অনুভূতির স্পন্দ। পাণ্ডুরা যায় লেখকের বর্ণনায়। বাংলাদেশের দেশজ সত্যের স্পন্দ-পরিচয়কে ভুলে ধরেছেন তিনি অত্যন্ত সুকৌশলে। অতীত-বর্তমানের ঘটনাস্রাবী চিত্রের স্বপ্নবিন্যাসে। অবশ্য অনেকগুলি ঘটনারই কোনো সাধারণ অর্থ নেই। আছে প্রতীকী অর্থ।

এ বইয়ের প্রধান চরিত্র মরনা। সে দেখেছে নকসী-কাঁথার হাতী, বোঝা, রাজা, সৈনিক, যশস্কন্দ, বাঘের হাস। মরনার দাঁত—আরো কত কি। এমন কি, শহর কলকাতা, খালাসীটোলা, কুড়ের, আস্তান্ত শিল্পের মৃৎ ও তার নজর এড়ায়নি।

নিমালবাবু মরনার চোখ দিয়ে যা দেখেছেন, সেইসব দৃশ্য ও ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করে, আমাদের বিশ্বাস, সকল প্রেমীর পাঠক-পাঠিকাই তৃপ্তি পাবেন। অদ্বিত, চিত্তভান, গল্পরস ও নীরব মজমুদারের জাঁক ছবিগুলি তো অস্বপ্ন।

মনোরমার জীবন-চিত্র—প্রথম খণ্ড। মনো-রঞ্জন গৃহীতকুরতা। অগরন। কলিকাতা-১২। মূল্য চল টাকা।

গ্রন্থের বর্তমান খণ্ডটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালে। এই সময় গ্রন্থটি জন-প্রিয়তা লাভ করেছিল এবং বহু পণ্ডিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু গ্রন্থের লেখক মনোরমার গৃহীতকুরতার আকর্ষক দেহরক্ষার গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ সম্ভব হয়নি।

দুঃপ্রাণা সদগ্রন্থ প্রচারে রতী শ্রীবতীন্দ্র-কুমার ঘোষের সচেষ্ট প্রয়াসে গ্রন্থটি বর্তমান সংস্করণ প্রকাশলাভ করেছে।

এক ধর্ম-প্রাণ মহিষনী নারী, যিনি সাধারণ অর্থে শিক্ষিতা না হলেও দৃষ্টিতে এবং স্বভাব দৃষ্টির মাধ্যমে ধর্ম, ন্যায়, নীতি, আদর্শের উজ্জ্বল সোপান ছিলেন, তাঁরই আলোক-উজ্জ্বল দিব্যজীবনের কাহিনী মনোরমার জীবনচিত্র।—একটি কুলবধু সংসারধর্ম পালন করিয়া নানানপ্রকার অজ্ঞান ও অভাবের মধ্যে কেমন করিয়া ধর্মলাভ করিতে পারে, মনোরমা তাহারই দৃষ্টান্ত দেখাইতে আসিয়াছিলেন।

কেবল ধর্ম-প্রাণ পাঠকের কাছেই নয়, সাধারণ কৌতুহলী পাঠকের কাছেও গ্রন্থ-খানির আবেশন গভীর। আধুনিক পাঠকের কাছে একটি অভিনব জগৎ বলে বিবেচিত হওয়া বিচল নয়।

কাহিনী বিন্যাসে লেখক গভীর আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন। তাছাড়া গল্পশানিতে লেখকের ধর্মবোধের সঙ্গে সরলি ও সূক্ষ্ম মননের স্বাক্ষরও বর্তমান।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

ধারা প্রগতি (কলকাতা ১০৭১)—সম্পাদক লেখ আমানুল্লাহ। চিৎড়িমেস্তা, পোঃ পশ্চিম রামেশ্বরপুর, ২৪ পরগণা। বাট পয়সা।

পত্রিকাটি কেহেহে উদ্যমী পুরুষদের উদ্যোগে। ঢাকা, বোম্বাই, রিঁদুরা, লন্ডনেও প্রতিনিধি রেখেছেন। গোলাপী কাগজে কবিতা-প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী ছাপতেও জুল করেন নি। লিখেছেন পুরুষের বৈরাগী, হাসিখুঁসি হক, দুর্দাসাদ সরকার, উল্টোমিথ্রা—একনি আয়ো অনেক। লেখাগুলি অনেকের ভালো লাগবে।

কথা ও কবিতা : সম্পাদক গণপতি বঙ্গোপাধ্যায়। ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। এক টাকা।

নিমালকুমার বসু ও আনন্দের প্রদত্তা দীর্ঘকালো মৃত্যু সন্মেলনাবলী। মনোপ্রদায় চল সম্পাদক লিখেছেন হারান দর্শ। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন,

অমির মধোপাধ্যায়, সলিলকৃষ্ণ নর, আনন্দ বাগচী, নীচকোতা ভদ্রস্বামী, বস্তু দে, দেবপ্রসন্ন সিংহ, রবি গঙ্গোপাধ্যায় এবং সুনীল দাস।

অভিনয় (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর '৭২)—

সম্পাদক : দিলীপ কল্যাণদেব। রোজনা প্রেস। ১৩১ হরিশ মধ্যবিত্ত রোড। কলকাতা-২৬। দাম দুটাকা। নাটক ও মস্ত বিষয়ক পত্রিকা হিহি। নরেন্দ্র নিয়মিত আত্মপ্রকাশ নিজেদের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। নাথকত এই জাতীয় পত্রিকা খুব বেশীদিন প্রকাশ পায় না। 'অভিনয়' পত্রিকায় মণ্ডলিনা ব্যাটাজনের সম্পাদক নিয়মিত আলোচনা করা হয়ে থাকে। বিশুদ্ধ নাট্যশাস্ত্র পর্যায় মল্যাবান আলোচনা করতেন শিশির বসু।

চিত্রভাষা—সম্পাদক জ্যোতি পাঠক এবং দ্যোরীশঙ্কর রায়। নর্থ কলকাতা ফিল্ম সোসাইটি। ৬১ লেনিন স্ট্রীট। কলকাতা-১০।

চিত্রভাষার বর্তমান সংখ্যাটি কলকাতা-৭১ বিশেষ সংখ্যা হিসাবে বৈজ্ঞানিক। প্রবন্ধ, সাক্ষাৎকার এবং আলোচনা সম্বন্ধে সংখ্যার আকর্ষণ বেড়েছে।

সংলাপ : সম্পাদক অরুণ রায় সত্যবর্তী। খটুরা, ২৪ পরগণা। পণ্ডা পয়সা।

সংখ্যাটি সন্তোষকুমার ঘোষের উদ্যোগে নির্বাহিত। সন্তোষকুমার ঘোষের ওপর দৃষ্টি একটি সংকীর্ণ রচনাও প্রকাশিত হয়েছে। অন্যান্য রচনার উল্লেখযোগ্য লেখকদের মধ্যে আছেন, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, সত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত, সত্য গৃহ, দেবকুমার ঘোষ, সচিন দত্ত, শংকর দাশগুপ্ত, সত্যজি চক্রবর্তী, অসিতকুমার বঙ্গোপাধ্যায় এবং কয়েকজন।

ভক্তুরঙ্গ (দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা)— সম্পাদক : রমানাথ ভট্টাচার্য। ১৮২, উপলাভ, শিলং। এক টাকা।

কবিতা লিখেছেন বীরেন্দ্রনাথ রচিত, শক্তিধর রত্নচরী, শিব রায়চৌধুরী, অমিত্র দেব, বরুণ সিংহ, দিলীপ লঙ্কর, কবিতা-কান্ত দাস, মৃকুজান বাগচী, নিত্যানন্দ দাশগুপ্ত, রমানাথ ভট্টাচার্য, বিবল মিত্র ও শিবকান্তি ধর। প্রবন্ধগুলি গজাননগিতক লিখেছেন বিশ্বাকর সেন, রমানাথ ভট্টাচার্য ও প্রশান্তজ্যোতি দাস।

জাদবী : সম্পাদক অশ্বকুমার দাস। ১৫, হরজাল মিহ খুঁটি, কলি-০।

প্রাচ্যে মনোপ্রদায়কদের ছবিটি চমককর। সংখ্যাটি ঘেরিয়েছে অরবিন্দ শত-বার্ষিকী উপলক্ষে। লিখেছেন নলিনীকান্ত গুপ্ত, পদার্থিক ভট্টাচার্য, সুনীতিকুমার ভট্টাচার্য, শ্রীমদেব আরেকবার, সত্য মধোপাধ্যায়, রত্নেশ্বর দ, শ্রীমতকুমার রানা, অসিত মিত্র, অজিত কল্যাণপাধ্যায়, কল-চন্দ্র দে, নিমল রত্ন, সলিল মিত্র, মহেশ্বরনাথ বৈরাগী এবং কয়েকজন। অরবিন্দ-জিহাদ-বের করে পত্রিকাটি মজাদার ও সত্য-বোধ বলা বিবেচিত হবে।

কথনো দিন কথনো রাত

উপন্যাস

আশা পূর্ণা দেবি

১১১১

ঠিক করেছিলাম মেজদারকে চিঠি লিখে
আমার অগ্রগতির খবর জানাবো।

তাই মাকে রোজ খোসামোদ করছিলাম,
‘মা তুমি যেদিন কলকাতার চিঠি দেবে, আমি
তার সঙ্গে একটা দেবো।’

দাদা আদৌ চিঠি লিখতে পারে না,
লেখেও না। যা কিছু খবরাখবর মেজদার
দারিৎ মেজদার।

দাদা লেখে না, কাছেই দাদার কাছে
কেউ প্রভাশাও করে না। মার মতখণ্ড
কোনোদিন দাদা সম্পর্কে কোনো অভিযোগ
শোনা যায় না। বরং মেজদার দুদিন চারদিন
দেরী করে ফেললেই মা রাগ করতে থাকেন,
‘এতো কি কাজ বাবা তাই একখানা পোস্টো-
কার্ড ফেলে দা লাইন খবর দিতে পারিস
না? বুড়ো মা-বাপ চিন্তা ভাবনা করছে তা
তাবিস না?’

অভিযোগের সময় মা অনুপস্থিত
কাজকেও সম্বোধন করে কথা বলেন, এ মার
চিরকালের অভ্যাস। আর মরকারের সময়
মা বাপকে ‘বুড়ো’ বানাতে শ্বিধা করেন না।

মা আমার টাঙ্গারে টাঙ্গারে রাখছেন,
রোল জম্মালাটা এখনো লেখা হয়নি। এই
বহু গাতির সবোরে মাথা-গাম্ভা করে
একটা কাক-জন্ম নিয়ে বসে বসে? ফাঁকি
সাজত যদি পারি—’

কিন্তু শেরে আর উঠান না।

সেই শেরে ওঠার আগেই মেজদার আর
একটা চিঠি এসে গেল।

অপ্রত্যাশিত।

কিন্তু শব্দ, কি চিঠিটা অপ্রত্যাশিত?

চিঠির ভিতরকার বিষয়বস্তু?

সেই কি প্রভাশার মাথা ছিল?

এ চিঠি আমায়েরও নয়, মাকেও নয়,
বাবাকে লেখা।

বাবাকে বড় একটা কখনো কিল্লিত
হতে দেখিনি। সেই একবার দিদির বাড়িবাড়ি
অসমের সময় দেখেছিলাম মাসে হচ্ছে। এবার
সেখানম এই চিঠিটা পড়বার।

বাবাকে বন্ধুর আঙা থেকে চলে এসে
সোজা দোতলার উঠে এসে পাগচার করতে
দেখলাম।

চিঠিখানা দু-তিনবার খুলে খুলে দেখে,
হঠাৎ বললেন, ‘দু-তিনবার মাকে একবার
ডেকে দে তো।’

এটাও অপ্রত্যাশিত।

এতোদিন এখানে আসা হয়েছে কোনো-
দিন বাবাকে দাঁখনি মাকে ডেকে দিতে
বলতে।

মা ভর খেয়ে বললেন, ‘কেন রে?’

জানি না। মেজদার কী চিঠি এসেছে—

‘ওমা তাই না কি?’

মা ভর খেলেন, ‘চিঠি আসার সঙ্গে
জাকার কী সম্পর্ক থাকতে পারে ভেবে না
পেরে, তা ডাকবার কী হলো! জাকার কী
হলো! হে মা দুর্গা—’
বলতে বলতে চলে এলেন।

এখন মাকে মাকে মনে হয়। আমাদের
মা ঠাকুরাদের জীবনে কী সহজ বিশ্বাসের
আগনেই ঈশ্বর প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

ঈশ্বর ওঁদের কাছে এক পরম সন্তের
আশ্রয়।

তা তিনি দুর্গা কালী শিব বিষ্ণু
গোপাল সর্বেশ্বর যে মূর্তিতেই হোন।

‘তিনি আছেন’ এটাই বিশ্বাসের মূল
কথা, তিনি আমার রক্ষা করছেন’ এটাই
বিশ্বাসের শেষ কথা।

সোভাগ্য এলোও তাকে স্মরণ, বিপদ
এলোও তাকে স্মরণ। তিনি আমার দেখতে
পাচ্ছেন, তিনি আমার দেখছেন।

এ নির্ভরতা ছিল ওঁদের মন্ডাগত
সম্প্রদায়ের।

আমরা এ নির্ভরতা হারিয়েছি।

এই সহজ সরল বিশ্বাসের আলন থেকে
ঈশ্বরকে বিভাজিত করে দিয়ে, অন্ধকারে
হাতড়ে বেড়াচ্ছি।

হাতড়ে তো বেড়াতেই হবে। তাকে যে
চাই।

তিনি হারিয়ে গেলে আমি কোথায়
আছি?’

কিন্তু বৃদ্ধি দিয়ে কি তাকে আবিষ্কার
করা যাবে?

মার কাছে ঈশ্বর ছিলেন সেই নিশ্চিত
সন্তের মূর্তিতে। মার ডাকনাম ‘দুর্গা’।

দুর্গাকে ডাকতে ডাকতে মা দোতলার
চলে এলেন, বাবাকে দেখে কল উঠলেন,
‘হাঁ গো কী হয়েছে?’

বাবা একবার মার দিকে তাকিয়ে, কিছু
না বলে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন,
‘তোমরা নীচে যাও।’

এবার ভয়ানক ভর শেরে গেলাম।

বাবার মুখ থেকে এরকম আদেশ কখনো
শেরেছি বলে মনে পড়ে না। বাবা চাইতেন
হেলমেয়েরা তাঁর কাছে কাছেই থাকুক।

বরং মা অনেক সময় বলেছেন কী হাঁ
করে বসে বসে বড়দের কথা গিলেছি। যা
না ওঁরকে মা না।

বাবা অসন্তুষ্ট হতেন।

বলতেন, ‘কড়ারা যদি সর্বদা বাচ্চুর
রসগোল্লার মতো রসালো গুল্প করে, ‘দুর্গা’
হাঁ করে। রস না পেলে উঠে বসে, শব্দে
আসবে না। সাবধানটা নিজেদেরই হতে হয়
নবো, শাসনটা সর্বান্তে নিজেদেরই করত
হয়। আড়ম্বরে এলোমেলো শাসন বিধের
কাছ করে।’

সেই বাবা আজ নিজেই অক্ষরবোধ চলে
যেতে আদেশ দিলেন।

চলে গেলাম।

কিন্তু ভরে ঢলার ভঙ্গীতে শিখানো
এসেছিল, তাই শিড়ির কাছে পৌঁছবার
আগেই বাবার শিখির কন্ঠের একটা স্বলিত
উচ্চারণ শুনতে পেলাম, ‘চারু!’

চারু!

চারু!

এ নামে কাকে ডাকলেন বাবা?

বহুকাল আগের বিস্মৃত খাজর সেই
চারুহাসিনী দেখাচ্ছে?

বক বড়বড় করে উঠলো, চোখ-কান
বন্ধে নেমে এলাম।

কী আছে ওই চিঠিতে?

যার জন্যে বাবা সেই বহুদূরের ওপারে পৌঁছে গিয়ে অমন ব্যাকুল গলায় ডেকে উঠলেন চারু?

বাবার সেই 'ওবাড়িতে কি কোনো দুষ্টিনা ঘটেছে? দাদাদের কি কোনো বিপদ হয়েছে?'

একথা ভাবতে গিয়ে হাত-পা ছেড়ে এলো। তাহলে বিপদটা দাদার। মেজদা তো চিঠি লিখেছে।...হঠাৎ মনে পড়লো চরকাটা দাদা আমাকে কতটুকু বলেছিল।

'আমার জনোই এতো জ্বালা। আমার জনোই সব বিপদ, সব কষ্ট। আমিই যতো নষ্টের মূল।' লালচে লালচে মুখ, উষ্ণ-খুস্কা হুল মলিন কষ্ট দিদি অবগের গলায় বলে, 'আমিই সব অনিশ্চয়ের কারণ।' কাতর হয়ে বসি, পুই আবার কী দোষ করছি দিদি?

'আমি না হোক আমার ভাগ্য।'

দিদি আরো মলিন গলায় বলে, 'আমার গানের জনোই তো বাড়িওলা অমন করলো। অতো সুন্দর বাড়িটা ছাড়তে হলো! আমার অসুখের জনোই এখানে আসতে হলো, দাদারা একা কলকাতায় রইলো।...সুচি রে, আমি যদি ওই টাইফয়েডে মরে যেতাম!'

বহুদিন পরে, ছেলেবেলার মত দিদির একটা ধাক্কা মেরে বললাম হুশ কর।

কিন্তু ধমক দিয়ে কি নিয়তি এড়ানো যায়? দিদি মরলো।

সেই গণ্যমান্যের দিন।

দিদি ছুবছুব দিতে পারে না, বালির চড়ায় বসে ঘটির গণ্যজালে মাথা ডেজাচ্ছিল, 'তবু দিদি ডুব মলো।'

সকাল থেকে অশ্রুত সুন্দর লাগছিল সোনি, অশ্রুকারের ছায়া ঘোচেনি তখনো, কনকনে হাওয়ায় হাড় কাঁপিয়ে দিলেও, সেই শেষবারি থেকেই যে একটা সাজ সাজ সব পড়ে গিয়েছিল, সেটাই এক অনাম্যাদিত সখের সঙ্গী দিদি লাগল।

আমরা গরম জামা এঁটে, গারে রাসপায় মডি দিবে প্রস্তুত হলো, গণ্যমান্যের

প্রস্তুতিও ছিল তার সঙ্গে। চান করার মতো শাড়ী গামছা, শিশিতে তেল।

বড়জ্যাঠা নীচে থেকে হাক দিলেন, 'সাধন গাড়ী নিয়ে এসে গেছে।'

সকলে দৃশ্যভিত্তিক নীচে নেমে গেলাম।

চকিমলোনে বাড়ি, দুদিকে দুটো সিঁড়ি। একদিকটার আমাদের থাকতে দিয়েছেন অন্য একদিকে বড়জ্যাঠার সংসার, একদিকে নতুনকারার। আমাদের নিজের কাকা মেজাদার ভাগের ঘরগুলোর ওই বীণাবোধি কলাগণীবোধিরা শোয়। বড়জ্যাঠার একা অংশে তিন শত পুত্রবধূ নিয়ে কুলোর না।

আমাদের ওই দাদারা একেবারেই রাবিশ। বিদ্যে সাধির বালাই নেই, না কথার ছিরি না আচার আচরণের ছিরি। একদিনের জন্যে ডেকে কথা করনি আমাদের সঙ্গে।

বাবা যখন ডেকে কথা বলেছেন, দু-এক কথা বলেই সরে পড়েছে। একজন না 'কাঙনতলা কনিয়ার শুলের' মাস্টার আর দ্বজন কী তা জানি না।

বৌগলোর কিন্তু শ্রুতির অভাব দেখি না।

সাধন গাড়ি এনেছে শুনে আহলাদে ভাসতে ভাসতে দৃশ্যভিত্তিকই নামলো। যদিও বোমানুষ, তবে পুরনো বাড়ির দুদিক ঢাশা সিঁড়িতে পা ফেললেই শব্দ হয়।

কাল থেকে 'গাড়ী গাড়ী' শুনছি এসে দেখি ও হারি গরু গাড়ী। দেখে খ' হয়ে যায়। গরুরগাড়ীতে চড়ে হবে।

তা শুনলাম অনেকখানি বালির চড়া ভাঙতে হবে, গরু ছাড়া আর কারো সাধ নব সেটা।

কিন্তু নী'রাপিস? বাবার পিসমা? বড়জ্যাঠা?

তারা ভাগবেন।

তারা তো গরীবসী!

তারা কোন কালে বেরিয়ে গেছেন, এতদক্ষণে অর্ধেকটা রাস্তা পার করলেন হরতো। শ্রুত ডারাই নয়। গাড়ার আরো অনেক গিন্নী গেছেন দল বেঁধে। এই রকমই যান তারা।

গরুরগাড়ী দেখে মার মুখও শূন্যকর গেল।

বললেন, 'পারে খুব ব্যাধ হয় না রে নতুনবো?'

নতুন খুঁড়ি মায়াদয়া না করে বলেন, 'তা' আর বলতে। রাস্তার যা ছিরি! তবে হটির মতন ভতো নয়। বাবাবাঃ হেঁটে গেলে সর্বাপেক্ষা আড়ের ওঠে। পা ফুলে ঢোল হয়ে যায়।'

'হেঁটে গিয়েছিস কখনো?'

মা অবাক হয়ে ডাকাল।

'কহো!' নতুন খুঁড়ি একটু বাকি হাসি হেসে বলেন, 'এবার তোমার দৌলতে গাড়ী-বেশীর ভাগই তো হেঁটে যাওয়ার ব্যস্ততা। শীতকালে তো ভবু ভালো, নীলের উপোস, দশহারা মহাঅজমী, এসব দিনে? গরম বালির ভাতে শারে ফোঁকা পড়ে যায়।'

গরম বালিতে হেঁটে পারে ফোঁকা পড়ে যায়।

গাঙ্গুলীবাড়ির বৌয়ের।

যে গাঙ্গুলীরা নাকি গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত। 'বড়লোক' বলে যাদের খ্যাতি আছে।

তাকে কী?

মেয়েমানুষ বে!

মেয়েমানুষে কষ্ট করবে এই নিয়ম। জগতের কোনো আরাম আমেস সুবিধে তাদের জন্যে নয়। আদি অশ্রুতকাল এটাই চল আসছে।

মেয়েমানুষের জন্যে সোনাদানা গহন: কাপড় আছে, কিন্তু সুবিধে, স্বচ্ছন্দ? কখনই নয়।

এ দৃষ্টিভঙ্গী বড়লোক গরীব লোক নির্বিশেষে।

মেয়েমানুষেরা নিজেরাই এর পুষ্টপোষক। কই পাড়গা বলে তো বেটোছেলেরা খালি গারে ঘুরছেন না। তারা তো দিবা টাটি পরছেন খড়ম পরছেন।

কলকাতাতেও অবিশি ইক্ষুরের মেয়ে-টেরে ছাড়া, গেরস্ত ঘরের গিন্নী বৌ-টীদের জুতো পরার রেওয়াজ তেমন ছিল না তখন। তবে আমার মনে হলো, পা বাঁচতে জুতোটা পরলেই কী মহাপাতক হবে?

মরুর গে, মরুর যা বৃষ্টি।

বাবা যতই বলুন, 'এরাই তোমাদের প্রকৃত আপনজন।' যতই বলুন 'এদের সঙ্গে ভাল মেলাতে চেষ্টা করো। চেষ্টা আব ইচ্ছে দুটো থাকলেই সব সহজ হয়ে যায়।' আমি কিন্তু দৃশ্যভিত্তিক পর ভাবি এদের।

অনেক কিছই তফাৎ।

'আপন' ভাবলেই তো হয় না।

তবে ভবিষ্যতে কী আছে কে জানে। বিষয়ে হয়ে হয়তো এমন একটা গড়গ্রামে এসে পড়তে হবে।

যাক ও ভেবে মন খারাপ করে লাভ নেই। জন্মে কখনো গরুরগাড়ী চাড়নি, আপাততঃ সেই হিসেবে বেশ একটা রোমাঞ্চ লাগছিল।

দিদিও বললো, 'বেশ মজা লাগবে না রে?'

সাধন আর তার ভাই দুজনে দুটো গাড়ী এনেছে।

দুটো গাড়ীতে ঠিক মতো গাড়ি করে বসতে বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগলো। একটা গাড়ীতে মা-আমি দিদি বীণাবোধি, আর ওর বর। আর একটা গাড়ীতে ফুল ফুল কলাগণীবোধি নতুন খুঁড়িমা কলাগণীবোধির বর অর্থাৎ নিম্ন স্তরে আমাদের দাদা। আরও ছিল বিন্দাবন নিতাই বিহগ গোপাল। ওরা দু'গাড়ীতে গড়ে গেছে উঠে পড়লো।

একজন বোধি বাবে না, তার কোলে কচি ছেলে, তার কাছে বাড়ির আরো সব কচি ছেলেদের জিম্মা করে রেখে যাওয়া হলো। রীতিমত অভিমান।

নতুনকারা এই সব গাড়ি করে হুঁলিয়ে টালিয়ে গাড়ী রঙা করিয়ে দিয়ে নিজে হন-

বেদ গ্রন্থমালা

ঋগ্বেদ-সংহিতার মূল মন্ত্র, অন্বয়, অনুবাদ, শব্দার্থ ব্যাখ্যা, সায়গভাষ্য ও অন্যান্য ভাষ্যসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে।

ষষ্ঠ খণ্ড বাহির হইয়াছে।
প্রতি খণ্ড তিন টাকা।

মহেশ লাইব্রেরী

২১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হিন্দুর হেঁটে গেলেন। বড়জ্যাঠা যাবেন না, সবাই গেলেন সবেশের পুজোর দুটি হবে। তবে এতো লোক যখন হেঁটে যাচ্ছে, সবাই যখন হেঁটে যাব মনে হবে গঙ্গা খুব দূরে নয়।

শীতের জোরে গ্রামের পথের আশে-পাশের একটা মানবতা আছে। একেবারে জন-মানবহীন পথ, দূরে দূরে কুঁড়েবাড়ি খেল ছাঁবার গারে ঘুমিয়ে আছে। মাঝে মাঝে ওই শাশন কোম্পানীর পরে তাড়ানোর কেমন

একরকম 'হেই হেই' শব্দ। তার সঙ্গে গরুর গাড়ীর চাকার কাচ কাচ শব্দ।.....যেন হলো কোথায় যেন চলে গেছে।

দাঁকি বললো, 'ভাগ্যস' আমরা এখানে এসেছিলাম দুটি, তা নইলে তো এসব দেখতে পেতাম না।...আমি নীরব অন্ধ-ভূজিত সার দিই।

সমুদ্রের বিশাল সৌন্দর্য নয়, হিমালয়ের সিরাত মহিমা নয়, কলং কাম্বীর সিমলা শিলং দার্জিলিং মসৌরীর অপূর্ণ দৃশ্য

নয়, 'পদ্মার যুদ্ধে বোট নয়, গঙ্গার যুদ্ধে নৌকা নয়, তুচ্ছ এক গণ্ডগ্রামের মেঠো-পথে গোয়ান সম্মিলিত অভিবাসন। তবু, আবেশ কিছু কম নেই, আনন্দে কিছু পাটতি নেই।

চড়ার বালিতে ঢাকা পুতে পুতে আর টেনে টেনে আমাদের পাত্তী দুটো যখন পেঁপেছলো, তখন পদাতিকের শব্দ পর্ব শব্দ হতে গেছে।

ধান, গম যদি লান্না শস্তের লাব কমানো যেতে পারে।
এ ধরনের শস্ত কম খেয়েও আপনি সরখাত্তুল্যের
অন্ত আহার গ্রহণ করতে পারেন।
ইরকো বা খাত্তুল্য অধিক স্বাস্থ্যে পেতে পারেন।
এটা করা কঠিন নয়। চাল আটা কম করে
তার বদলে বেশী করে আশু জাতীয় শস্ত
এবং সব, ফলি, বাজরা, জোয়ার কি রাগি খান।

দানাশস্যের মাত্রা কমিয়ে সুখম আহার গ্রহণ



সবুজ শাক পাতা কিংবা ময়দামের
কল পাতুক খেলে রোজকার আহার হবে আরও
পোষ্টিক।
তাতে দেশের অর্থনীতির উপরও চাপ কমবে।
রোজকার আহারে এগুলিই বেশী
করে খান।

প্রবং সম্মুখে বসন্তঃ প্রক বেবার
বাবার চৈরী করুন দানা শস্য বাদ দিয়ে

আবার গিস্মা তখন গলার বললেন, 'এক্সকল এসে পৌঁছনো হলো তোমাদের? কখন রওনা দিয়েছিলে? ...বেলা চড়চড়িয়ে উঠলো! যখন শুনছি সাধনের গাড়ী, তখনই বকেছি, এই হবে। চন্দ্রনিয়ে হেঁটে চলে এলে এতোকণে ফেরার সময় হয়ে যেতো। ...ন্যাও এখন সব জনে জনে ছান করো! ...এই নিতাই, বিহঙ্গ, গোপাল, তোরানেন আবার ইজের ভিজোতে বসিসনে। ছেড়ে রেখে রেখে এক একটা ডুব দে নে। মেয়েরা, এক একখানা গামছা এনেছিস তো? ও বাবা আমার বড়ো একটা করে দশহাত শাড়ী। ওই ভিজোতে হবে? অবাক করনি যে তোরো? ফুলি কালি, তোরোও বাঁখ কলকেতার ক্যাসান শিখলি? ন্যাও এখন ভিজো কাপড়ের সোফা কে বর দেখো! গাড়ী ভারী হয়ে যাবে।'

লক্ষ্মীর আইন এদের এমন প্রবল যে মাথার ঘোমটার তলা দিয়ে নাকের আগা দেখা গেলে অসন্তুষ্ট হন, কিন্তু খোলাঘাটে গামছার বিধান! আশ্চর্য্য বাটে।

আর ওই সাত-আট ন বছরের ছেলে-গুলোও অস্ফলন মূখে জন্মমুহুরের পোষাক পরে গটগটিয়ে জলে নোমে গেল।

ওমা একে একে সবাই নোমে যাচ্ছে, আমরাই তিনজন বোবার মতন দাঁড়িয়ে আছি। মা আমি দিদি।

নীরোপিসি বলেন, 'কিছু, তোরো তিন মায়ে বিয়ে সত্তর মতন দাঁড়িয়ে রইলি না? ডুব দিতে জানিস না?'

সত্যিই জানি না।
স্বীকার করতেই হয়।

নীরোপিসি হেসেই খন। বলেন, 'ন্যাড়ার আমাদের বরাত ভালো। তা আর ছাটের ধারে বোস, ঘটি ডুবিয়ে ডুবিয়ে মাথা ভিজিয়ে দিই! ...মাকে নিয়ে পড়লেন নীরোপিসি ঘটি নিয়ে।

যারা যারা শুনতে পেয়ে হি হি করে হেসে উঠলো।

বাজলীঘরের মেয়ে, হিন্দুর মেয়ে! গঙ্গায় ডুব দিতে জানে না এমন অনাসুটি কথা এরা কেউ কখনো শোনেনি।

দিদি চিরদিনই অভিমানী, দিদি যে এই সব কথা শুনে অভিমানে খানখান হয়ে জলে নামতে গেছে তা কেউ দেখেনি।

ছেলেগুলো গো মুছে মুছে, সেই ছেড়ে রাখা ইজের জামাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে পরছে, মহিলারা চলা বাড়ছেন ভিজো কাপড় নিংড়োচ্ছেন, নানা গল্পে ঘাট মখারিস্ত।

কার যেন গলা শুনতে পাচ্ছি—খোড় মোচা সন্ধে খাড়া তোমাদের 'কিনে খেতে হয় নমামী? হাসবো না কাদবো? আদ? নিমপাড়াটি পর্যন্ত সেই হাবাতে কলকেতার এতো মধু?'

প্রসঙ্গের সময় অসময় নেই এদের! মতদেহ সামনে রেখেও এরা বিয়েবাড়ির গল্প করতে পারেন। কারো বাসরে বসে মতদেহ পক্ষপ

বাগে—আমি তখন হাঁ করে দেখছি—চড়ার ওপর দিদি কে গটগট করে হেঁটে আসছে ঠিক বাগ্মীকি মর্নির মত? এখানে কি এইরকম লোক অনেক আছে?

কাছে এসে পড়তে অবাক। অন্য কেউ নয়, বাগ্মীকি মর্নিই। কিন্তু তিনি কোন উপায়ে? আমরা বোরিয়ে আসার সময় তো মংগল আরতি শুরুর করছিলেন উনি। আকাশে উড়ে এলেন?

কিন্তু ওনার সঙ্গে কে? লবকুশের একজন না কি? না হলে ওর সঙ্গে সঙ্গে কেন? অর্বাশা হুবকবরস তা হতে বাধ্য কি? লবকুশ কি চিরকালই বালক ছিল? বুবক হয়ে ওঠেনি কোনোদিন?

কিন্তু সত্যি কে? চেহারাটা যেন বড় বেশী রকমের সুন্দর। পুরস্ফানসের পক্ষে অন্যান্য রকম ফসল। এখানের ছেলে বলে মনেই হচ্ছে না। এখানে ফসলেরও কমন ডামাটে ভাব। সত্যি বলতে—চোখটা অনাদিক ফিরিয়ে রাখলেও বেশ ভাল করেই দেখে নিচ্ছিলাম।

লম্বা ঠোঁট ধাঁতি, গায়ে গরম কাপড়ের পাগোঁব, তার উপর শাল জড়ানো, এ সাজ এখানের নয়, এ নিশ্চয় অন্য কোনোখানের। এখানে তো দামী সাজ হলো ধাঁতির ওপর গরম কোট তার সঙ্গে শাল। গলার কক্ষটায় পায়ে মোজা এবং ফিতে বাঁধা জুতো।

নাও ও লোক এখানের নয়। বাগ্মীকি মর্নির কোনো ছাত্রটার নয় তো? উনি তো শর্মে সংস্কৃত পড়ান।

আচ্ছা ঠাকুরমাশাই এতে তাড়াতাড়ি এসে পড়লেন কী করে? হেঁটেই তো এলেন দেখলাম।

গ্রামের লোকের আর কিছু না থাক হাঁটার শক্তিও হবে আছে। ওই ছেলেটাও নিশ্চয় তাই এসেছে। কিন্তু ও তো এখানের নয়।

ভগবান জানেন কেন তখন ওই ছেলেটাকে নিয়েই গবেষণা চালাচ্ছিলাম, হঠাৎ হবে একটা ছেঁচ উঠল, 'সুনী? সুনী? একা নেমেছিল? ...ডুব দিতে জানে না তবু নামতে গিয়েছিল? ...'

মার তাঁর কান্নার শব্দ পেলাম, 'সুনী! সুনী! ওমা আমি কেন মরতে অনামনা হলম গো—আমি কেন এলাম গো!'

হুটে ওঠিকে, চলে গেলাম। গাড়ীতে অসন্তে আসতে দিদি বলেছিল 'তুমি গোবর সিরে আবার রুড। দূর! আমি কক্ষগো ও রুড করবো না।' না করতে চাইলে সবাই বকে ভুত ভাগিয়ে দেবে না?'

দিদি। বাথো বকনি। জন্মে কখনো কোনো রুড করলাম না, জীবনে এই প্রথম, তাব মালমশলা কিনা তুমি গোবর! গোবরে আমি জীবনে হাত-দিগেছি?'

দিগির কান্নার মধ্যে এমন জোর বেশী দৌধনি, তাই অবাক হয়েছিলাম একটু। দিদি বলেছিল, 'কান্না জে এই বোম্ব থেকে মহালেক পালো করবো?'

মহাদেব পুজোর উদ্দেশ্য নিয়ে কল্যাণী বোম্বি একটু, ঠাট্টা করেছিল।

দিদি লক্ষ্মা পেরেছিল, কিন্তু গায়ে মাখেনি।

দিদি নিজের প্রতিজ্ঞা রাখলো। ওই তুমি গোবরের রুডটা আর করতে হলো না তাকে। বিরটি একটা কাণ্ড ঘটায় তার হাত থেকে রেহাই পেল দিদি।

বাবার গিস্মা বেশ কড়াচড়া গলার বলেছিলেন, 'আগেই বুকোছিলাম বেয়ো ওদের হবে না। মারে-কিয়ে তিনজনই বিরূপ। ঠাকুর দেবতার ব্যাপার, বিরূপচিত্র নিয়ে হয় না।'

আরো সবাই বলতে থাকে—

'কিন্তু ডুব দিতে যখন জানে না, তখন কেন সাহসে একা নাইতে নেমে ছিল সুনী? তাই কারুর হাতটা ধরে নাম?'

আর কিছু না তেজ। ...দেখতে ভয় মানবি, ভেতরে ভেতরে খুব তেজী! ...এই যে একটা মেলা দেওয়া হয়েছিল ডুব দিতে জানে না বলে, তাই তেজ করে নাম হয়েছিল।'

'...তা তেজ দেখানোর ফলটা যাও হাতে ফললো! ...সাধে কি আর বলে দপ-হারী মধুসূদন? তিনি সব সইতে পারেন, দপটি সইতে পারেন না।'

কথাই চলছে। অজ্ঞপ্র কথা। যে বড়ো গায়ে কথা বলছে।

গোলেমালে অতনক সময় গিয়েছিল।

সাধন আর তার ভাই আবার হু... গাড়ীতে গরু জুতলো, তখন রোদ চড়চড় করছে। শীতকাল তাই রকে। গায়ে হাঁটার আগেই এগিয়ে গেছেন। কতোকণ আর দেবী করবেন? ছিটি সংসারের কাজ গড়ে বোই?

যারা গাড়ীতে এলো মন্তব্যগুলো তাদের। সারা পথটা তারা গাঙ্গুলীবাড়ী ন' কটা রমেশ গাঙ্গুলীর সুনীতি নামের মেয়েটার সমালোচনার পথ মখারিত করতে করত এলো।

সমালোচনার সুযোগ পেলে কে ছাড়বে? এমন একটা মউকা পেরে কেউ ছাড়তে রাজী হল না।

যাঁরা আগেই হেঁটে চলে এসেছিলেন, তাঁরাও বাড়ি এসে সুনীতি নামের মেয়েটার তেজ, দুঃসাহস আর অবিস্ময়কারিতা কাহিনী বিশদ বর্ণনা বিবৃত করে ফেলেছিলেন ততক্ষণে। আমরা যখন হেঁটেমুড়ে এসে সদরে দাঁড়িলাম, তখন বাবা আর জ্যাঠামশাই এসে দাঁড়ালেন সেখানে।

ওদের মুখ খমখমে।

জ্যাঠামশাই বললেন, 'আমি তোকে কল-ছিলাম স্যাড়া, সঙ্গে যা।' গেলে এমনটা হতো না।'

বাণী কাঁপলার বললেন, আমিই কি আটকাতে পারতাম?

তা বটে। মনের মধ্যে কী ভাবের খেলা চলেছে কে বুঝে? আর কিছই নয়, নিরীহই দুর্নীতি হয়ে এসে পাড়ার।

তারপর বললেন, আমারই বাওরা উচিত ছিল। ভট্টাচার্য্যের বন্ধন আরো তেঁরে এগোলেন, তখন একবার মনেও হঠাৎ ছিল, তারপর ভাবলাম মেজবোমা বাড়িতে রয়েছে, কাচা বাফাও রয়েছে কটা, সবাই বোরিয়ে বাওরা ঠিক নয়। অবিবাহিত সবাই ভুল। কে থাকে রান্না করবার বড়াই করতে পারে? তিনি যা মতলব করে রাখেন সেটাই বটে।

ওই ভট্টাচার্য্যের স্ত্রী কখন যে সেই ছেলের কথা এসে পড়েছিল। দীর্ঘ প্রসঙ্গ ভুলে সবাই ওর কথাই শুনতে করলে। শুনলাম ছেলেরা ওর সম্পর্কে নান্দ, কাশ্মীর ছেলে। বহরমপুর কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে, হঠাৎ কী খেয়ালে ওই দাদুর কাছে এসে হাজির হয়েছে পেশকৃত শিখর? বলে।

গতকাল মাত্র এসেছে, দাদু, গণগান্দানে যাচ্ছেন দেখে ওরও শখ হলো। গিরে এই নিপাত্ত। শহরে ছেলে হাটতে ভয় পাবনি?

মোটাই না, খেলাধুলো দৌড়পাশ বরাবর এইসব প্রাইজ পাওরা ছেলে যে।

তা হুপ বটে একথানা!

হবে না কেন, যা যে ডাকসাইটে রুসসী। নাম কি ছেলেরা?

নামটিও ভালো 'আনন্দময়'। বড়জামা জিগ্যাস করলেন, কতদিন থাকবে এখানে?

বাগ্মণীকর্মে কৌতুকের হাসি হেসে বললেন, 'মহারাজের বড়োপিন ইচ্ছে হবে। কেজার খেলালী যে ছোড়া। ওর মা ওকে নিয়ে জনলে পড়ে মরে।...লেখাপড়ার এতো মাথা, তবু 'খেলা খেলা' করে পাগল। ওর মা-বাপ তো বলে, ওই খেলার ব্যতিক্রম মাথার না ঢুলে আনন্দ নির্বাণ সব একজামানে ফাস্ট হতো। পড়ার এতো কম সময় দিয়েও এতো নম্বর পেয়েছে।'

তা ওই ছেলে নাকি বলে, শ্রু, পড়ার পরীক্ষার ফাস্ট হয়ে কী এতো লাভ? এসবও কী একটা বিদ্যে নয়? জীবনেও তো কাজের পরীক্ষা আসে, আসবে, সবদিকে চেকিশ না হলে সে পরীক্ষার পাশ হবে কী করে?

কিন্তু ভট্টাচার্য্যের তো একরং সঙ্গের, স্পগাক হবিষ্যার ব্যবস্থা, ওই সোনার চাঁদ ছেলেরা খাওয়ার কী ব্যবস্থা হবে?

বললেন বাবার পিছমা। বড়জামা বললেন, আমি তো দরজা আজ পেশ করছিলাম, যে কদিন থাকবে এখানেই ব্যবস্থা যোক। উনি রাজী হলেন না। বললেন, একটা দুঃখ গরীব বাম্বলের মেজাজ তাকে রাগিয়ে দেবেন।

যে ছেলেরা নিয়ে আমি গবেষণা চালাচ্ছিলাম, সেখানার তার সম্পর্ক সবাই গবেষণা চালাচ্ছে।

তার মানে এদের এই নিশ্চল স্থিতিমত স্বীকৃতি উদ্ভাসের আর উৎসাহের মধ্যে পড়ে তো নিজেদেরই কম্বল। আরও মাঝে অন্য কেন্দ্রীয় থেকে ভেঙে এসে আবিষ্কৃত হলে একটা নতুন প্রসঙ্গ উদ্ভাস উৎসাহ পাওয়া যায়।

বেশন হামেছিল আমার আসার প্রথম প্রথম।

আমাদের সম্পর্ক অগাধ কৌতুহল নিয়ে এগিয়ে এসেছে সবাই। সেই সঙ্গে কলকাতা সম্পর্কেও।

কলকাতার যে কল টিপলে জল পাওয়া যায়, এই পল্লব শ্রুতির বিহীনটি নিয়ে কল্পের এবং আনন্দ নিয়ে প্রশ্ন করার সৌকর্য্য ছিল তখনও। শ্রুতীরা তাদের—দলবো, হুগোবো, গরুরায়ে, সাপজেরে বলে অভিহিত করতেন তারাই এই কল্পের কৌতুহল নিয়ে ছুটে এসেছে।

কলকাতাকে ওরা প্রশ্নোত্তরের মধ্যে অনুভব করতে চাইতো। কলকাতা ওদের কাছে স্বপ্নসমূহ।

'দলবো' নামের মহিলাটি একদিন বলাহিল, শ্রুতে পাই আমার ননদাইয়ের ভাগিনেপাত্ত নাকি একবার কলকাতার গৌহিল খেতে থাকে এই আগার। তা থাকতে পারলনি। বলে ওঁপার হাল কী হবে, লকল দাঁড়ি যদি কিনে খেতে হয় তো লাভটা হলো কোথায়? ...তবে হ্যাঁ, বেশ বটে একখানা। ইন্দর-ভবন। তা বারোমাস, তেমন ঠাই বাস করতে? ইচ্ছা করে না নবোদিত? একথাও শ্রুনেছি, কলকাতার নাকি বামুন শ্রুদের ভেদ সেই নটকরোপ? বামুরে নাকি শ্রুদের হাতে ভাত খায়?

অবিবাহিত এগলো ওই দলবো হুগোবো কোম্পানীরই প্রশ্ন। কিন্তু ওরাই তো এঁদের নিকটতম প্রতিবেশী, ওরাই তো সংখ্যার বেশী। ওদের লগা সাহচর্য্যই দিন কাটাতে হয় গালাগালাহি শ্রুদ্বাধোবাড়িরে।

শাক এখন আবার একটা নতুন প্রসঙ্গ হলো দিলি।

ন বাবুর মস্ত আইবড়ো বড় মেয়ে। যার মা তাকে এখনো চোপের পল্লভীতে গুরে রেখে দিতে চাইলেও (সব মেয়েরাই যা চায়) কোন না বোঝো সত্যেরো।

কে জানে তার ওই ভাবে বাওরাটা পৈবের ঘটনা, না ইচ্ছাকৃত। নিজের মনের মধ্যে সম্পর্কের লেশ, যা খাখলেও, অন্যের মনের মধ্যে শব্দেই চাকিরে বোবার মধ্যে রহস্যময় ভাবের কথা বলতে ভালবাসেন বড়-জ্যোতি.....

উনিই স্বগভোষিত করলেন, 'এখনকার সব বড় বড় আইবড়ো মেয়ে, মনের স্বাধীনতা কখন কী হয়?'

কিন্তু না বলেও অনেকটা বলার আট বৈশি আরম্ভ এল।

কাউকে কাসতে দেখলেই উনি চিন্তিত-ভ্রষ্টে বলেন, 'কাস্তি কেমন ভাল টেকবে না—'

তারর গার দলো মশার কামড় দেখলেই উনি তাকে ধরিয়ে কিরিয়ে নিরীকণ করে বলে ওঠেন, 'কী জানি বাবা চাপিকে স্ত্রী শেতলার যা কৃপা শ্রুদ্বাধোবাড়িরে—'

কায়র মাথার মল্লগা দেখলেই মনে পড়িয়ে দেন, মাথার মল্লগা 'সম্মান রোগের' পূর্বলক্ষণ।

অতএব দিলির এতোবাড়ো ব্যাপ্যরে এটুকু আর করবেন না?

এইসব কথাবার্তার মধ্যে নতুনকাকা এসে পড়লেন, 'এই মার সেই মার' করতে করতে। 'মেয়েছেলের' দারদারি নিয়ে যে পরেব পরে বোরার সে যে একের নম্বরের আত্মশ্রু, এই তাঁর সত্যটি ঘোষণা করতে করতে উনি প্রতিজ্ঞা করে বসলেন, 'এ কাজ আর নয়।'

ওঁদিকে মা ঘরের মধ্যে বলে আহ্বান চোরের অধম হয়ে। গাকেই তো সবাই দেখে দিচ্ছে।

গণগান্দানে মাঝার আমোদ-আহ্লাস উৎসাহ সব কোথায় উৎপে গেছে।

হঠাৎ আমারও দিলির ওপর তারী রাগ হয়ে গেল।

বড়ো বজ্রের কারগই তো ও।

ও যদি ওই দুর্নীতি না করতো, এতো কান্ড ঘটতো? এতো লজ্জা, এতো দুঃখ আর এতো সমালোচনা!

সত্যিই তো, যার যা কমতা নেই, তার তা করতে বাওরার দুঃসাহস কেন?

কিন্তু এখন তো আর ওকে বলা যাচ্ছে না লেকথা। (রম্যস)

আসামের বাঙালীর ভাষাগত ও রাজনৈতিক কর্মকাহিনী

কাছাড়ের কাল ৬.০০

পরিচয় পাল চৌধুরী

সমগ্র আসামের ভাষাগত, ইতিহাসগত এবং ভৌগোলিক তত্ত্বের বিষয় এই বইয়ে বিশদভাবে দেওয়া আছে।

প্রাপ্তি স্থান

লেখাপড়া, ১৮বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

গ্রহান্তরের মানদণ্ড

শচীন্দ্রনাথ বসু

অন্য জগতে মানব আছে কিনা এ প্রশ্ন আজ সবার মনে। কিন্তু বিষয়টা নতুন নয়। খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে রোমক কবি লুক্রেটিয়াস লিখেছিলেন, "আমরা মানতে বাধ্য যে অন্যান্য অঞ্চলে অন্যান্য পৃথিবী আছে, এবং বিভিন্ন জাতির মানব ও পশুও আছে" কোপারনিকাসের শিষ্য সাল্লাস্টী জোর্ডানো ব্রুনো বললেন অসংখ্য পৃথিবী অসংখ্য সূর্যকে ঘিরে ঘুরছে এবং এইসব জগতে প্রাণীও আছে। মহাবিশ্বের ইয়োরোপে এই ধরনের ধর্মবিশ্বাসী কিম্বদন্তির ক্ষমা ছিল না, তাঁকে পুড়িয়ে মারা হয়।

আজ অনেকের বিশ্বাস দূর জগতের বুদ্ধিমান প্রাণী পৃথিবীতে এসেছে, এখনও আসছে—কয়েক বছর আগে প্রাইম গজব শোনা যেত এদের বাহন উড়ন্ত চাকি বা উফো দেখতে পাওয়া গিয়েছে। এসব খবর এত বেড়ে যায় যে যুক্তরাষ্ট্রে এ নিয়ে এক বৈজ্ঞানিক তদন্ত হয়েছিল, কিন্তু দেখা গেল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যাখ্যা মেলে কোনওরকম প্রাকৃতিক ঘটনায় এবং কয়েকটি বিবরণ অসম্মত হলেও তাদের মধ্যে অপরিসীম জীবের সম্পর্ক নেই। অবশ্য গ্রহান্তরের আগন্তুক এযাবৎ প্রমাণসাপেক্ষ থাকলেও বিজ্ঞানীরা অনেকেই দূর জগতে শব্দ, হীন প্রাণী নয় বুদ্ধিমান জীবের অস্তিত্বও কিম্বদন্তী। আধুনিক তথ্য বিশ্লেষণ করে এ সম্বন্ধে শত্রু, মণ্ডল ও বহু-সম্প্রতিতে নিয়ে তারা অনেক জল্পনা করেছেন—এইসব গ্রহ এখন প্রাণশূন্য হলেও হয়তো অতীতে প্রাণের সাদা পেরেছে। আমেরিকার ম্যারিনার যানগুলি মণ্ডলে বহু শকুনো নাগরিক ছবি তুলে পাঠিয়েছে, সম্ভবত সেগুলি জলজানতের সৃষ্টি; পৃথিবীতে অবশ্য জল প্রাণের আবশ্যিক উপাদান। বর্তমান কর্মসূচী অনুসারে ভবিষ্যতে রকেট যান (বা মানব) মণ্ডলে প্রাণের আরও প্রত্যক্ষ চিহ্ন ধৃজবে। এই ধরনের গবেষণার জন্য বহির্জীববিদ্যা নামে এক নতুন বিজ্ঞানের জন্ম হয়েছে। কিন্তু সন্ধ্যা সৌর জগতে এক পার্থিব মানব ছাড়া অন্য কোনও রকম বুদ্ধিমান প্রাণীর সম্ভাবনা খুবই কম। মহাকাশ পাড়ি সম্ভব হওয়াতে কাছ-জগতে প্রাণ সম্বন্ধে এত কৌতূহল জেগেছে, কিন্তু বিজ্ঞানীর উৎসাহের বড় কারণ গ্রহ সৃষ্টি সম্বন্ধে প্রাচীন ধারণার বহন। দুরচারী গ্রহদের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে বস্তু ছিঁড়ে গিয়েছে, তা ক্রমে প্রজ্বলিত হয়ে—এই ছিল প্রাক্তন ধারণা; এমন সংঘর্ষ আঁত বিরল ও আকস্মিক ঘটনা হতে বাধ্য। কিন্তু নব্বু সৃষ্টির সময়ে যদি একটি আদি বস্তু জন্মে গ্রহ হয় (যেমন বর্তমান কিম্বদন্তী)

তবে সাধারণ তারার গ্রহ না থাকাই অসম্ভাবিক। এবং গ্রহ যত বেশী তত বেশী প্রাণের সম্ভাবনা। আমাদের ছায়াপথ নীহারিকার ১০,০০০ কোটি তারা, এইরকম আরও ১০,০০০ কোটি নীহারিকা ছড়িয়ে আছে বিশ্বের জানা অংশটুকুর মধ্যেই। জ্যোতির্বিদের সাধারণ হিসাব অনুসারে ছায়াপথেই অন্তত ৫০০০ কোটি গ্রহ আছে, এবং বছর কুড়ি আগে বিখ্যাত জ্যোতির্বিৎ হার্শেল শাপলি অনুমান করেছিলেন এই নীহারিকার অন্তত দশ কোটি তারার উন্নত শ্রেণীর প্রাণের উপস্থিতি গ্রহ থাকতে পারে। আর এক বৈজ্ঞানিক লেখকের মতে সংখ্যাটা ৬০ কোটির কাছাকাছি, তার মধ্যে পঞ্চাশটি আছে আমাদের ১০০ আলোকবর্ষের মধ্যে। আলোর বেগ প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল, আলো এক বছরে বতী বায়ু অর্থাৎ এক আলোকবর্ষ হল জ্যোতিষলোক দূরত্বের মাপকাঠি। ১৯৭১ সালে সোভিয়েট আমেরিকার বিশ্বের জ্যোতির্বিদ্যা এক সভার মিলিত হয়েছিলেন, তাদের সিদ্ধান্ত হল যে ছায়াপথে এখন এক থেকে দশ লক্ষ উন্নত বৈজ্ঞানিক সভ্যতা আছে।

এই ধরনের হিসাব খুব সুনিশ্চিত হতে পারে না, তবে তা সম্পূর্ণ আদ্যকী নয়। প্রাণ থাকতে হলে যে অবস্থাগুলির যোগাযোগ দরকার তা অনুমান করা চলে। অধিকাংশ তারাকে ঘিরে কাছ বা দূরে এমন একটি মন্ডল আছে যেখানে বিভিন্ন অবস্থার সংযোগ প্রাণের উপযোগী হতে পারে; অর্থাৎ সেই অঞ্চলের গ্রহে জল তরল অবস্থায় থাকা সম্ভব, গ্যাসের আবহ ধরে রাখা সম্ভব, তারার থেকে বসন্তে উদ্ভাপ পাওয়া সম্ভব ইত্যাদি। গ্রহ খুব ছোট হলে প্রাণোপযোগী মন্ডলটাও হবে সংকীর্ণ, আবার বেশী বড় হলে এত ভাড়াভাড়ি যে তেজী 'গাল মানব' রূপ ধারণ করবে যে গ্রহে প্রাণের অভিব্যক্তি শব্দে হতে যে সমস্যা দরকার তা পাওয়া যাবে না।

বহুতর দূরবর্তী নিকটতম তারার গ্রহ দেখা সম্ভব নয়, কিন্তু পরোক্ষ ইঙ্গিত কিছ, পাওয়া গিয়েছে। দ্বারা দুই আলোকবর্ষ দূরে আছে বার্নার্ডের তারা; চলার পথে তার নভচড়া দেখে জ্যোতির্বিদ্যার বিশ্ব করেছেন এর জন্য দায়ী দুই প্রাকৃতিকত গ্রহের অতিক্রমণের ঠান, বহুসংখ্য ও শনির মত তারা বৃহদাকার। এমন সর্বোপ জন্ম একও আরও ছোট গ্রহ হইতো আছে, টান পৃথক বলে ধরা পড়বে না। ১৯৬১ সালের এক খবর অনুসারে এই পদ্ধতি ব্যবহার করে 'প্রাইম রামফিল্ডে এক জ্যোতির্বিদ্যার আবিষ্কার

অনুলম্বনে-বার্ণার্ড নিকটতম তারার মধ্যে সাতটির অদৃশ্য তারা ধরতে পেরেছেন, কিন্তু কোনওটিই প্রাণের উপযোগী নয়। ১১ আলোকবর্ষ দূরে ৬১-লিগিন তারার একটি গ্রহ আছে, আমাদের পাঁচ বছরে সে জাতে একবার প্রদক্ষিণ করে, অর্থাৎ তার বছর আমাদের পাঁচ গুণ দীর্ঘ।

সম্প্রতি রেডিও দূরবর্তী সাহায্যে মহাকাশ একের পর এক কয়েকটি রাসায়নিক বস্তু আবিষ্কার হয়েছে, তাতে বিশ্ব জগতে প্রাণের সম্ভাবনা আরও বেড়েছে। তারার তারার যে অপরিমিত দূরত্ব তা বস্তুত্ব না, সেখানে হাইড্রোজেন পরমাণু ছাড়াও জল বাষ্প, কার্বন মনক্সাইড, অ্যামোনিয়া, ফর্মিক অ্যাসিড, অ্যালকোহল ইত্যাদি জটিল থেকে জটিলতর অণু ধরা পড়েছে। পৃথিবীতে আছে যেসব গ্যাস থেকে প্রাণের উদ্ভব সংশ্লিষ্ট করা হয় তাদের সঙ্গে অণুগুলির মিল দেখা যায়, কার্বন নাইট্রোজেন অক্সিজেন হাইড্রোজেন এই মৌলিক পদার্থগুলি সবই এদের মধ্যে বর্তমান।

ভাছাড়া, উল্কাতে অ্যামোনিয়া অ্যাসিড আর্বাফরও উৎসাহজনক, কারণ পার্থিব প্রাণীদের অপরিহার্য অণু প্রোটিন কয়েক রকম অ্যামোনিয়া অ্যাসিড দিয়ে তৈরি। উপরন্তু সম্প্রতি উল্কাখণ্ডে এমন কতগুলি অ্যামোনিয়া অ্যাসিড পাওয়া গিয়েছে যা রসায়নের ভাষায় দক্ষিণপন্থী, এদের উপস্থিতি সম্ভবত বহির্জীবের কারণ পৃথিবীতে এই অ্যাসিডগুলির রূপ 'বামপন্থী'।

শুধু তাহ নয়, ১৯৭১ সালে কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই কর্মী মহাকাশে আবিষ্কৃত চারটি বস্তু (অ্যামোনিয়া, মিথাইল অ্যালকোহল, ফর্মালডিহাইড ও ফর্মিক অ্যাসিড) মিশিয়ে তাদের উপর অভিব্যক্তি রাস্য ফেলে কয়েকটি অ্যামোনিয়া অ্যাসিড বানিয়েছেন বা আমাদের প্রোটিনে থাকা প্রাণধারণের পক্ষে অপরিহার্য। মিশ্রিত গ্যাস-গুলিতে জলের চিহ্নমাট ছিল না, তার থেকে এই কথা উঠেছে যে অন্য গ্রহে হইতো জলের বদলে তরল অ্যামোনিয়া কাজ করে। পার্থিব প্রাণীদের যে বস্তুগুলি জলে গুলে যায়, তাতে পারস্পরিক প্রতিক্রিয়া সহজ হয়, কিন্তু অ্যামোনিয়ার দ্রাবক শক্তি ও অন্যান্য গুণ অনেকটা জলেরই মত। কথাটা নতুন নয়, ১৯৬৪ সালে কিম্বদন্তী জীববিৎ জে বি এল হইজেন বলেন জলের বদলে তরল অ্যামোনিয়ার উপরও জৈব রসায়ন গড়ে উঠতে পারে।

দক্ষিণপন্থী অ্যামোনিয়া অ্যাসিড দিয়ে গঠিত জীবপ্রাণী কল্পনা করা যায় যারা পার্থিব প্রাণীর অনুরূপ হইবে বিভিন্ন—কয়েকটি আকারের জায় থেকে। রাসায়নিক সাহায্যের সূত্র ধরে কার্বনের যিকপে পরিচালিত ও পৌষ্টিকীয় দ্রব্য প্রস্তুতভিত হইবে। কেউ কেউ এমন দৃষ্টান্তও কল্পনা করেছেন যে, হাইড্রোসালফাইড অ্যাসিড জলের কাজ করবে, অল্পাংশে হইতো হইতো

গ্যাসের তৈরি; প্রথমটি আমাদের পক্ষে সাংবাদিক বিব, দ্বিতীয়টি হোমি লাগলো গ্যাপে দেয়। অর্থাৎ জেনেশন বাতাস কল্যাণ করা। অতঃপর নর, কল্যাণ পৃথিবীতেই প্রথম প্রাণীদের তা দরকার ছিল না, বরং তা ছিল মারাত্মক। হাই হক এটা ঠিক যে ভিন্ন রাসায়নিক ভিত্তিতে গড়া প্রাণীরা হবে আমাদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন, মহাকাশের অভিজাতী যদি কোথাও গিয়ে তাদের মতোমুখি হয় তবে তাদের মনে হবে উদ্ভট, ভয়ঙ্কর বা কদম্ব। কিন্তু এইসব পার্থক্য সংস্কারের বশে পালিয়ে গেলে চলবে না। হয়তো তাদের বস্তু বা ন্যাবািবিক মিলতাতা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী।

কিন্তু এরকম সাক্ষাতের সম্ভাবনা কতটুকু? পৃথিবীর থেকে মাত্র পঁচাত্তর বেসে দরকার (হট্টায় ২৫,০০০ মাইল) সেই বেসে আমাদের হান ছুটলেও নিকটতম প্রাণোপযোগী তারায় পৌঁছাতে লাগবে আড়াই লক্ষ বছরের বেশী। কিন্তু রাসায়নিক বস্তুসমূহা অথবা দেহের ভাগ খব নিচে নামিয়ে শারীরিক প্রক্রিয়াগুলি এত মন্দ, মন্দ করে দেওয়া যায় যাতে মানুষ বার্ষিকের দিকে এগোবে অনেক দীর্ঘ, অর্থাৎ তার আয় বেড়ে যাবে অনেক গুণ। মহাকাশের নাবিকদের হয়তো এইরকম যম পাড়িয়ে দেওয়া হবে বহুকালের গান্দা দেয়ণর পর্ব বান্ধা অনসারী লক্ষ্যে পৌঁছাবার আগে তারা জগৎ উঠবে।

আর এক সম্ভাবনা আছে আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা তত্ত্ব। আলোর ৯৯ শতাংশ বেগে ছুটলে ১০১৬ আলোকবর্ষ দূরে প্রোসায়ন তারায় গিয়ে ফিরে আসতে লাগবে ২১ বছর, কিন্তু এই তত্ত্ব অনুসারে বাতায় বরস বাড়বে মোটে তিন বছর, তার বাড়িও তাই বলবে। অনুরূপ বেগে ভায়াপথের বাইরে অ্যান্ড্রোমিডা নীহারিকা ঘুরে আসতে জ্যোতির্লোকের নাবিকদের বরস বাড়বে মোটে ৫৫ বছর—ফিরে এসে তারা হয়তো দেখবে ৪০ লক্ষাধিক বছর প্রাচীন পৃথিবীতে তখন মানুষই নেই থাকলেও এই আশ্চর্য কীর্তি সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু মানববাহী যান এতটা বা এর ভুল

দ্রুতি কোন দিকতে পারে, প্রায় আলোর পঞ্চায় ভর করে কি করে চলবে তা এখনও কল্পনা করা যায় না।

বা অন্যর ভবিষ্যতে বাস্তবে পরিণত হতে পারে তা হল বুর জগতের মানবের সঙ্গে বাতায় বেগ। হয়তো লেজার বা রেডিও/রাজার এদের উল্লেখ্য সংকেত বহন করে নিরে যাবে। লেজার অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক আবিষ্কার এক শ্রেণীর দৃশ্য-গোচর আলো, তার রশ্মি সমান্তরাল ও সংহত বলে তীক্ষ্ণতা ও শক্তি অসাধারণ। বেসব তারার প্রাণোপযোগী গ্রহ থাকতে পারে তাদের মধ্যে নিকটতম দ্বীপ (এপসিলন এরিডানি ও টাউ শেরি) আরে দশ আলোক-বর্ষের অল্প বেশী দূরে লেজার বা রেডিও বাতায় জ্বাষ আসতে প্রায় ২১ বছর লাগবে, এবং হিসাবে দেখা গিয়েছে যে এই পরিধির মধ্যে সংকেত পাঠিয়ে সাক্ষ্যের সম্ভাবনা দশ লক্ষে এক। বারা অতিজ্ঞানী তারা হয়তো জ্বাষ দেওয়াও দরকার মনে করবে না। অনেকের মতে এমন চেতীর চেয়ে বরং অন্যদের বাতায় প্রতি কান পেতে থাকাই বেশী লাভজনক হবে। আরমেনিয়ার অনুষ্ঠিত উপরোক্ত আন্তর্জাতিক সভা এক বাক্যে এই প্রচেষ্টার সমর্থন করেছে, সেখানে দেশ-বা-খবর প্রকাশ করে তাদের রেডিও দূরবীন এখনই পণ্যটি নিকট তারার দিকে কান খাড়া করে অনুসন্ধানরত। বহুরাষ্ট্র অনু-রূপ সাইক্লপস উদ্যোগের আলোচনা গেছে। অবশ্য এইরকম অনুসন্ধান নিরামিত সংকেত পেয়ে এর আগেই আমেরিকা ও রাশিয়ার কিছুটা উদ্বেজনার সর্গি হয়েছিল, পরে দেখা গেল প্রথমটি আসতে এক গোপন রাজার পরীক্ষার থেকে দ্বিতীয়টি এক কোআজার থেকে। ইংরেজ জ্যোতির্বিদী হখন প্রথম পালসারের রেডিও ধ্বনি শুনলেন তখন তাও দূর গ্রহের বাতায় বলে সন্দেহ করা হয়। কোআজার ও পালসার সাম্প্রতিক কালে আবিষ্কৃত বিভিন্ন শ্রেণীর জ্যোতিষ্ক।)

মহাকাশের ভাষা কি হবে? কি করে এক গ্রহের বাসিন্দা অন্য গ্রহে তার কথা বোঝাবে?

হয়তো প্রথম সম্ভাব্যটি হবে সংখ্যার ভাষা, এবং তা জানাশোনা হবে সহজ তৈলগ্রাহী সংকেতে। আলোের প্রাথমিক বিকরটি হান এমন সব জ্যোতিষ্ক যা দৃষ্টে জড়তা কোকই দেখা যায়। এইরকম জ্যোতিষ্কর বালকত মেঘের মাপকাঠি ও আকারে দৃষ্টান্ত কালের মাপকাঠি বলে ধরা যেতে পারে, কারণ তা সবাব চ্যাম্পট সম্মান।

চিত্রাংশী বাণী পাতনোদে সম্ভব হতে পারে। তৈলগ্রাহক ভাষার দ্বিধা ও বৈধা দরকার মত সাহায্যে চাবে, একটি উল্লেখ্য আর একটি অনুভূতল অংশের জন্য। তটবে মিলে শাদা কালো এক মর্জিত গাভ্র উঠবে। বহুরাষ্ট্র এক পরীক্ষার প্রথম এক কালী করেকটি বিজ্ঞানীক পদানো চারিত্রিক, আনেকটু অতি অপসময় দিগন্ত ও পরো স্থান বহাযত সত্যিয প্রায় সম্পূর্ণ মাত্রাংশায় করেছিলেন। রাম এটা যে এক তারায় দূরত্ব গ্রাহ আসতে এক দ্বিপদ জাতিয হাল জাফর দট লিখা; তারা মহাকাল বিহার আশ্রয়, প্রতিবেশী গ্রাভ গিয়ে সেখানে মাত্রক এক সাম্প্রিক প্রাণী আবিষ্কার করায়; এই মানবেরা সাড়ে সাড় চটে লক্ষ্য তাদের হাতে জর আওতা, এমনি আরও কিছু কিছু খবর।

দূর গ্রহের বাতায় যদি ধরা পড়ে হো তার একটা কিছু উদ্দেশ্য থাকতে পারে। মহাকাশে দিকে দিকে দূরে লবে বারা ল পাঠাবার ক্ষমতা অগতঃ করেছে তাদের বৈজ্ঞানিক প্রগতি সভ্যতা সংস্কৃতি গ্রহণে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী প্রাচীন ও অগ্রসর। তারা হয়তো অনেক আগেই আমাদের বর্তমান দূরগ্রহ সমস্যাগুলির সমাধান করেছে—যেমন জনবাহী বাস-বিগর কল্যািত জল শুল্ক বাতাস। তৎকালের রাশ একটা ছেড়ে দিলে জানা করা যায় সেই জ্ঞানের ভাগ পেয়ে আমরা উপকৃত হব।

রচনাটি লেখকের বিবর বিচিত্র বইয়ের এক অধ্যায়; বইখানি শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

FREE

➔

FREE GIFT of Rs.-12/-

আমরা একটি সরকার অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান। আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী কোন মূলধন ব্যতীত আপনার সৈনসিন কাজকর্ম ঠিক রাখিয়া সহজেই আপনার আয় বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। এই পণ্যত আসামের লক্ষাধিক লোক আমাদের পরিকল্পনার দ্বারা উপকৃত হয়েছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য আপনার ঠিকানা সহ যোগাযোগ করুন।

প্রথম দুইশত জন অধুসন্ধানকারীর জন্য প্রতিটি ১২ টাকা মূল্যের আকর্ষণীয় উপহার আছে। তাই আজই লিখুন। দয়া করে আপনার ঠিকানা পরিবার ইংরাজিতে লিখিবেন।

Manager, SELF-HELP (Govt. Regd No 151/71-72), UZAN BAZAR, GAUHATI-1,

আমরা গড়ে তুলি



বেলেঘাটা ছাত্র সংসদ

মহাবিশ্বকালে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—‘আখ-
রাদের ঘা ঘেরে তুই বাটা’। সেই সবুজ
নবীন সজীব প্রাণের প্রয়াস এ যুগে ছাত্র
সংগঠন বা সংস্থার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে।
কিন্তু ছাত্র সংস্থার প্রতি আজ সাধারণ
মানুষের মনে একটা তাম্বিলমিশ্রিত
নীরব অবজ্ঞা বাসা বেঁধে আছে। এর প্রধান
কারণ, সমাজসেবার নেপথ্য কেন্দ্রস্থলে রাজ-
নীতির অধিষ্ঠান। রাজনীতির উদ্দেশ্য যত
উদার আর মহৎই হোক, বিশুদ্ধ সমাজসেবার
মত তা কখনই নিরপেক্ষ স্বাভাবিক ও
স্বাভাবিক নয়। কিন্তু রাজনীতিকে দূরে
রেখে সমাজকল্যাণের সম্মান আদর্শকে রত
করে আজও যে সব ছাত্র সংস্থা নীরবে
নিঃশব্দে কাজ করে চলেছে, বেলেঘাটা ছাত্র
সংসদ’ তাদের মধ্যে অন্যতম।

বেলেঘাটা ছাত্র সংসদ’ অরাজনৈতিক,
সাংস্কৃতিক, শিক্ষামূলক সমাজকল্যাণকর
প্রতিষ্ঠান। ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির
প্রাকমহোৎসবে ১৯৪৬ সালের ৯ ফেব্রুয়ারী
মাত্র ৭৫ খনি বই নিয়ে এই গ্রন্থাগারের
জন্ম। প্রথম দশ বছর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের
বাড়ীতে গ্রন্থাগারটি ছিল। স্থানান্তর
মোটেতে একটি অশ্রদ্ধাশ্রদ্ধা গোরালখর সংস্কার
করে গ্রন্থাগারটি স্থানান্তরিত হয় মাত্র দুশো

গজ দূরে। কিন্তু বস্ত্র পরিবৃত্ত অনন্ত
এই অঞ্চলে দারিদ্র্য অশিক্ষা নিরক্ষরতার
বিরুদ্ধে শ্রেয় গ্রন্থাগারের মাধ্যমেই আলোচন
করলেই চলবে না, চাই শিক্ষা, চাই স্বাস্থ্য।
তাই মন্ত্র ও প্রসারিত দৃষ্টি নিয়ে স্থানীয়
স্বক শিক্ষক অধ্যাপক চিকিৎসকদের সাহায্য
ও সহযোগিতার সমাজসেবার আদর্শ ও
উদ্দেশ্যকে মূলমন্ত্র করে গ্রন্থাগারটি বহু-
মুখী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়—জন্ম নেয়
প্রাথমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রান্ত-
বাস্ক মাধ্যমিক নৈশ বিদ্যালয় (পঃ বঃ
সরকার অনুমোদিত), সঙ্গীত ও নৃত্যের
কলেজ (রবীন্দ্রজয়ন্তী বিশ্ববিদ্যালয় অনু-
মোদিত), আঞ্চলিক গ্রন্থাগার, সমাজসেবা-
কেন্দ্র, জীবা বিভাগ ইত্যাদি। বর্তমানে এ
সবকিছুই একটি ট্রাস্ট বোর্ডের অধীনে
পরিচালিত হয়। পশ্চিমবঙ্গে আর কোন
ট্রাস্ট বোর্ড পরিচালিত ছাত্র সংস্থা আছে
কিনা জানি না। এই ট্রাস্ট বোর্ড’ এবং
সংস্থার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত আছেন
প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ অধ্যাপক প্রশান্তকুমার বসু,
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের
ডঃ শিবজেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীকৃষ্ণ সমাজদায়,
রাজ্য পরিকল্পনা পর্ষদের সহকারী সভাপতি
ও প্রখ্যাত শিল্প চিকিৎসক ডঃ অজিতকুমার
বসু, প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ পি সি বসুমিত্র,

ডাঃ নীহার মন্ডলী, শ্রীমতী ইলা গালচৌধুরী
প্রমুখ। এই প্রাণবন্ত প্রতিষ্ঠানটি বর্তমানে
আন্তর্জাতিক সংস্থা ইউনেস্কোর সদস্য।

ব্যাপক আর বিরাট উদ্দেশ্য নিয়ে শুরু
হয়েছিল গৃহনির্মাণ পরিকল্পনা; সর্বাপেক্ষা
সাহায্য ও সহযোগিতা করেছিলেন ডাক্তার
বিধানচন্দ্র রায়, তখন তিনি পশ্চিমবঙ্গের
মুখ্যমন্ত্রী। স্কুল, কলেজ, রঙ্গালয়, গ্রন্থা-
গার, সেবাকেন্দ্র সব কিছুকেই একটি বিরাট
কমপাউন্ডের গম্বীর মধ্যে সংযবদ্ধ করতে
চেষ্টাছিলেন এঁরা। কিন্তু আজ অবশ্য
ইচ্ছার কাঠামোটুকু ১৩০ নম্বর রাজ্য
রাজেন্দ্রলাল মিত্র রোডের ওপর ইন্টার কল
কলকাতার নবজাতদেহ নিয়ে সুসভ্যের
আলোকের প্রতি বিদ্যুৎবাণ নিক্ষেপ করতে।
অর্থাৎ এটি আজ প্রগতিমূলক চিন্তা-
ধারার দৃষ্টান্ত হয়ে আছে।

কিন্তু ইচ্ছা এখন সত্যের হয়, প্রয়াস হয়
দুর্বার, মহান, তখন কোন বাধাই প্রতিবন্ধক
হতে পারে না। বেলেঘাটা ছাত্র সংসদের
ক্ষেত্রেও তা হয়নি। নিজস্ব বাড়ীর একতলার
অসংপূর্ণ রঙ্গালয়ে আপাতত কাঠের
পার্টিশন দিয়ে নিয়মিত ক্লাস চলেছে সকালে
এবং দুপুরে। আবার সেমিবেলার সেখানেই
নাচ এবং গানের কলেজী শিক্ষাক্রম অনু-
শীলনের আয়োজন হয়। দোতলা এবং তিন-
তলায় বিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী, ক্লাসরুম,
অফিস ইত্যাদি। কলা, বাগিচা ও বিজ্ঞান
বিভাগে এখানে উচ্চ মাধ্যমিক পাঠ্যক্রমের
ব্যবস্থা আছে। মেয়েদের ক্ষেত্রে কলা, বাগিচা
ও গৃহস্থবিজ্ঞানের বিশেষ ব্যবস্থা। গভ-
বারের পাশের হারও শতকরা ৬৫ ভাগ।
প্রান্তবাস্ক মাধ্যমিক নৈশ বিদ্যালয়টি
পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনুমোদিত অর্ধবৃত্তিক
শিক্ষাকেন্দ্র। দরিদ্র, শ্রমজীবী অথবা বিদ্যোৎ-
সাহী ছেলেরাই এখানে স্কল ফাইনাল পর্যন্ত
পড়বার সুযোগ পেয়ে থাকেন। বহু অফিসের
শ্রমিক বেগারা দারোজান প্রভৃতি এখানে খেতে
পাশ করে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন,
চাকরী জীবনে উন্নতি করেছেন। কিন্তু মাত্র
১৫০ জন ছাত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা থাকার
প্রতি বছর স্থানান্তরে বহু দুর্যাস্তকারীকে
হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হচ্ছে।

বিরাট এই কর্মকাণ্ডের আয়োজনকে
নিজস্ব বাড়ীর দশ কাঠের সমান্যর বেধে
রাখা সম্ভব নয়। মোট দু’ হাজার ছাত্র-
ছাত্রীকে স্থান দিতে পেছন দিকের আর
একটি বাড়ী ভাড়া করতে হয়েছে; সেখানে
আয়োজন করতে হয় প্রাথমিক বিভাগের
ছেলেমেয়েদের জন্যে সকালে ও দুপুরে
পড়বার ব্যবস্থা।

শুধু প্রাথমিক বিভাগের জন্যেই নয়,
গ্রন্থাগারের জন্যেও একটি বড় ঘর ভাড়া
করতে হয়েছে এবং তার মধ্যেই গ্রন্থাগার,
আঞ্চলিক গ্রন্থাগার, কিশোর গ্রন্থাগার এবং
অন্তর্জনক পাঠ্যক্রমের ব্যবস্থা আছে।
গ্রন্থাগারে বাংলা বই-এক সংখ্যা ৬ হাজার

ইংরেজী বই ৩,৫০০, ডিম্বের অ্যান্ডা ভাবার বই ৩০০ মত। এছাড়া পদ্ম-পত্রিকার সংখ্যা ৫০০, কিছু কিছু প্রাচীন পদ্ম-পত্রিকাও আছে। এখানকার মাসিক চাঁদা ৫০ পরলা, ডিপোজিট ৩০ টাকা। খোলা বাজে সকল সাড়ে ছটা থেকে সাড়ে নটা এবং বেলা সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে আটটা। আঞ্চলিক সদস্য ছাড়াও ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা কিছু কম নয়। কিন্তু স্কুলের জন্যে স্বতন্ত্র গ্রন্থাগার আছে, এর সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কিশোর গ্রন্থাগারটি পরিচালিত হয় কিশোর-দের দ্বারা। এরা পূর্ব কলকাতা কিশোর সম্মেলনও আহ্বান করে থাকে। এই গ্রন্থাগারের চাঁদা ৩৫ পরলা, গ্রন্থসংখ্যা ইংরেজী বাংলা মিলিয়ে ১২০০ খানা।

অর্ধেকনিম্ন পাঠককে দৈনিক-সাপ্তাহিক-মাসিক ইত্যাদি রাখা হয়। বই কেনবার জন্যে পৌরসভা বা রাজ্য সরকার কেউই আর্থিক সাহায্য করেন না। এখানকার গ্রন্থাগার কর্মীর মোট সংখ্যা দশ, এরা অর্ধেকনিম্ন প্রাককর্মী।

এই আঞ্চলিক গ্রন্থাগারের অধীনে ৫টি সহায়ক গ্রন্থাগার আছে এবং তাদের সজদের আদান-প্রদানের জন্যে কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার থেকে বই দার দেবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

পাঠক বিভাগ জনশিকা প্রচার এবং নিখিল বঙ্গ আর্থিক-প্রবন্ধ-বিভাগ-ছোটগল্প প্রতিযোগিতার আয়োজন করে থাকে।

এই গ্রন্থাগারের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা একটু অভিনব। এই প্রসঙ্গে ট্রাষ্ট বোর্ডের সহ-সভাপতি প্রাককর্মী সমাজদার এবং সাধারণ সম্পাদক প্রাককর্মী মির জানলেন, (১) গ্রন্থাগারের মধ্যে বিমের প্রত্যেক দেশকে সর্বভাষাভাষে চিনিরে দেবার ব্যবস্থা থাকবে। সমগ্র প্রত্যেক দেশের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ঐতিহাসিক ইত্যাদি মানচিত্র তুলে ধরা হবে, সেই দেশের পরিবেশ নিখুঁতভাবে রচনা করা হবে, দার ফলে দর্শকেরা চোখের সামনে প্রত্যেকটি দেশকে সার্বভাষাভাষে দেখতে পারে, মহত্ত্বের মধ্যে চিনতে পারবে। (২) গ্রানোফোন রেকর্ডের একটি লাইব্রেরী করার পরিকল্পনাও এদের আছে। সেজন্যে থাকবে গ্রানোফোন, টেপ রেকর্ডার এবং প্রখ্যাত গানীষীদের বক্তৃতা, ঐতিহাসিক প্রবন্ধ, রবীন্দ্রনাথের বাবতীর রেকর্ড, প্রাচীন সঙ্গীত, আবৃত্তি, বিশ্বের বিভিন্ন ভাষা-ভাষীদের রেকর্ড প্রভৃতি। টাকা ডিপোজিট রেখে সদস্যরা বাড়ীতে রেকর্ড ইস্ট করতে পারবেন। (৩) এছাড়া থাকবে একটি প্রকাশনী বিভাগ ও প্রেস।

কিন্তু সবার আগে প্রয়োজন বর্তমানের কর্মকাণ্ড সমস্যা সমাধান বা অতিক্রম করা। এর জন্যে প্রধানতম হল, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কল এবং তার সূচ। এই শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের বাড়ী তৈরীর জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন সাহায্য না দিয়ে বই সত্ত্ব পরিসংখ্যানগত কম দিয়েছেন ৫০ হাজার টাকা। এই টাকার ফেরত

অর্থক এবং তিনতমটি সম্পূর্ণ করা গেছে। এই অর্থ এবং তার সূচ গত দশ বছর ধাবৎ এরা শোধ করতে পারছেন না। রাজ্য সরকার যদি সহায়তার সঙ্গে এই অর্থ মূল্য করেন, তবে ছাত্র প্রতিষ্ঠানটি এক বিরাট বোকা থেকে অব্যাহত পড়।

মঞ্চ সমেত রঙ্গালয় নির্মাণের জন্যে এরা কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে অর্থসাহায্য আবেদন করে দরখাস্ত করেছিলেন এবং সেই দরখাস্তটি ইতিপূর্বেই রাজ্য সরকার অনু-মোদন করেছিলেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার নট প্রাইমারিাল এ কালচারাল অরগানাই-জেশন এই অজহাত দেখিয়ে দরখাস্তটি বাতিল করেছেন। অথচ আশুতোষ ব্যাপার, ইউনেস্কোর হেড কোয়ার্টার প্যারিস থেকে কো-অর্ডিনেটিং কমিটি ফর ইন্টারন্যাশনাল উলানটারি সারভিস সংস্থা বেলেঘাটা ছাত্র সংসদকে বিমের অন্যান্য সদস্য রাষ্ট্রের কাছে ফলাচারাল অরগানাইজেশন বলে পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু এ তো কাজির বিচার। তা না হলে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় স্বীকৃত নৃত্য ও সঙ্গীতের কলেজকে ভারতীয় ক্রীড়া বা সংস্কৃতির আওতা থেকে বাদ দেবার কি হেতু থাকতে পারে? এই ট্রাষ্ট বোর্ড কর্তৃপক্ষ কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরূপ নিখপত্র পাঠিয়ে পদবিবেচনার জন্যে আবেদন জানিয়েছেন। আমরা আশা করি, কেন্দ্রীয় সরকার এখার ভাসলভাবে ব্যাপারটি বিচার বিবেচনা করে দেখবেন।

কিন্তু সমস্যার এখানেই শেষ নয়। ইউনেস্কোর সদস্যরা এখানকার অবস্থা স্বচক্ষে দেখতে আসতে চাইছেন। এরা বহু-দিন ধরে তাঁদের টেকিরে রেখেছেন। কারণ ফলাচারালবাহিনী কলকাতার বাড়ীটা আর ভেতরকার কার্টের পাটিশন করা ঘরগুলো দেখলে রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের মর্খীদা বৃষ্টি পাবে না। অথচ সরকার এদের সমস্যার সমাধান করতে পারেন অনার্মাটে। এরা ভালক বা মূলক কিছুই চান না। মহাদেবের মত সামান্য কিছু, বিশ্বশ্রমের প্রত্যাশী। আর একটু, সহানুভূতির। ট্রাষ্ট বোর্ডের আয়োজন যতটা বাহৎ, প্রয়োজন বা চাহিদা সে অনুপাতে ততটা জটিল নয়। এদের নিজস্ব জমি আছে অসম্পূর্ণ তিন-তলা বাড়ী আছে, আর আছে পাঁচতলার জমি। এখানকার প্রধানতম সমস্যা হল গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনার পূর্ণাঙ্গ রূপায়ণ। গৃহনির্মাণের কাজ সম্পূর্ণ হলে গ্রন্থাগার, প্রাথমিক বিভাগ ইত্যাদিকে শৃঙ্খলিত বাড়ীর মধ্যে সুসংবদ্ধ করা হবে না, সেই সঙ্গে বছরে সাড়ে চার হাজারেরও বেশি টাকা ভাড়া বাবদ বাচানো হবে। মঞ্চ সম্রত রঙ্গালয় নির্মাণ শেষ হলে এখা এই অঞ্চলের একটি অভ্যন্তরীণ মিটেবে না ট্রাষ্ট-

বোর্ডের একটি স্থায়ী আয়েরও পথ সৃষ্টি হবে। প্রেস এবং প্রকাশন বিভাগ গড়ে উঠলে অর্থসমস্যার সুরাযা করা হবে। কিন্তু সব কিছু নির্ভর করছে তিনতলাকে পাঁচতলা করার ওপর। আর গৃহনির্মাণের অসম্পূর্ণ কাজকে সম্পূর্ণ করার ওপর।

বাড়ী তৈরীর জন্যে এই ট্রাষ্ট বোর্ডকে কেন্দ্র ২৫ হাজার টাকা দিয়েছেন। আর পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিভিন্ন বাজে এককালীন মোট ৩০ হাজার টাকা দিয়েছেন। কিন্তু এই বাড়ীর সম্রুখী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার ছাড়াও ভারত সরকারের অর্থবিশ্ব দত-বার্ষিকী ফাউন্ডেশনের পক্ষ থেকেও এই বসিত পরিষদ বেলেঘাটা অঞ্চলের ছাত্র সংসদের জন্যে অর্থ সাহায্য করতে পারেন।

এছাড়া রাজ্য রবীন্দ্রনাথের গৃহনির্মাণী ফাউন্ডেশন-এর পক্ষ থেকেও এই গ্রন্থাগারকে (এবং আঞ্চলিক গ্রন্থাগারকে) সাহায্য করা যেতে পারে। ফাউন্ডেশনের হাতে ৫০ লক্ষ টাকা আছে এবং এক বছর হল এর অর্থ হরেন্নে। কিন্তু কর্মসূচী রূপায়ণের জন্যে তারা কি করেন, সেটা দেবা ন জানান্তি। সুতরাং এদের কর্মসূচী সম্পর্কে দ্রুততম নিশ্চয়োজন। ভারতের জাতীয় গ্রন্থাগারে ফাউন্ডেশনের অফিস এবং ডঃ নীহাররঞ্জন দাস এর ডিরেক্টর। বেলেঘাটা ছাত্র সংসদকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বই বা আসবাব কেনবার জন্যে কোন সাহায্য দিচ্ছেন না। সুতরাং লাইব্রেরীর উন্নতির জন্যে এই অর্থের প্রতি এদের দাবী যথেষ্ট।

গৃহনির্মাণের অর্থসাহায্য ছাড়াও নৈশ অর্ধেকনিম্ন বিভাগালের আসন সংখ্যা বাড়িয়ে রাজ্য সরকার শিক্ষা প্রদানে সাহায্য ও সহযোগিতা করতে পারেন।

ভারতবর্ষের মত দরিদ্র রাষ্ট্রের পক্ষে অর্থনৈিক সমস্যা একটি বড় সমস্যা। বিশেষত জনসংখ্যা বৃষ্টি এই সমস্যাকে জটিলতর করে তুলেছে। কিন্তু পূর্ব কলকাতায় হনবলিতপূর্ণ অঞ্চলের এই ছাত্র প্রতিষ্ঠানটি বহি নিম্নের পক্ষে লড়াতে না পারে, তবে সরকারের পক্ষে এই বহু-মুখী প্রতিষ্ঠানটি চিরকালই বোকা হয়ে থাকবে। সুতরাং অর্থনৈতিক সমস্যাকে সরকারী আর্থিক সাহায্য দিয়ে পূরণ করলে শৃঙ্খলিত অর্থবোর্ডের বোকাই লাঘব হবে না, একটি মহান শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে প্রাণ সঞ্চার করা হবে। এদের প্রচেষ্টা মহান ছিল লেই স্বর্ণত ডাক্তার বিশ্বানন্দ দাস যোগদনে অনুসন্ধান করার পর ছাত্র সংসদকে সর্বভা-ভাবে সাহায্য করেছিলেন। কিন্তু তাঁর সেই অসম্পূর্ণ সংসদ আজ অব্যাহত।

—সুশান্তকুমার মিত্র

মনের খবর

স্বপ্ন--(৩)


আমরা স্বপ্ন দেখি কেন সে সম্বন্ধে পূর্বসূরীদের মতবাদ সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করেছি। স্বপ্ন সম্বন্ধে ফ্রয়েডের মতবাদ সম্বন্ধে এবার কিছু বলতে চেষ্টা করি। এ বিষয় বলতে গেলে প্রথমেই যে কথাটা বলতে হয় সেটা হচ্ছে এই যে ফ্রয়েডের আগে হারা স্বপ্ন সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন—তাদের মধ্যে কেহ কেহ যেমন চার্বাক ও বিভিন্ন বেদ উপনিষদে এবং গীতা ও দর্শনশাস্ত্রে এবং বিদেশের সফোক্লস, প্লেটো এরিসটটল প্রভৃতি দার্শনিকগণ, স্বপ্নের কারণ হিসেবে মনের উদ্দীপনা, অপূর্ণ ইচ্ছার চাপ ইত্যাদি কারণ সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন, স্বপ্নকে নানানরকম ভাগে ভাগ করেছেন, সবই ঠিক, কিন্তু কি করে স্বপ্নকে বিচার করে তার প্রকৃত অর্থ বোঝা যাবে সেই প্রশ্নজনী সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না। পূর্বে বলেছি এদেশে ও ইউরোপ প্রভৃতি দেশে রাজাদের দরবারে স্বপ্ন বিচার করে দেখবার জন্য বিশেষ পদবিদ থাকতেন। তাদের বিশেষ কাজ ছিল রাজা যে স্বপ্ন দেখেছেন তার অর্থ নির্ণয় করে, স্বপ্নের মূল্যায়ন ফল বিচার করা ও সেই মত কোথাও শব্দ কাজে বাওয়া না-বাওয়া দিক করা। অশুদ্ধ লক্ষণ দেখা গেলে তার প্রতিকারকল্পে উপযুক্ত যজ্ঞ বা অনুষ্ঠানাদির ব্যবস্থার উপদেশ দেওয়া। আজ-

কাল পৃথিবীতে রাজার সংখ্যা প্রায় লোপ পেয়ে এসেছে, সে ধরনের দরবারও আর নেই। তবু স্বপ্ন বিচার করা আজও নানাখানে নানারকম চলছে। বিশেষ করে, মানসিক রোগ চিকিৎসার ক্ষেত্রে মনঃ-সমীক্ষণ করতে হলে স্বপ্নের অর্থ বিচার করা তো এক প্রধান কাজ বলে গণ্য হয়ে আছে। স্বপ্ন বিষয় ফ্রয়েডের বিচারপদ্ধতি, স্বপ্ন বিশ্লেষণ ও স্বপ্ন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের প্রকাশ এমন এক মূল্যবান বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে যা তার পূর্বে আর পাওয়া যায়নি। এই স্বপ্ন বিশ্লেষণকে ফ্রয়েড নিজেই তাঁর প্রবর্তিত মনঃসমীক্ষণবাদে এক অতি উচ্চ প্রধান স্থান দিয়ে গেছেন।

ফ্রয়েডের মতে স্বপ্ন মূলত আমাদের অবদমিত নানা কামনা বাসনার পরেশের এক মানস চেষ্টা বলে স্বীকৃত হয়েছে। আমাদের জীবনে কতরকমের কত ইচ্ছাই তো মনে জাগে যার খুব সামান্য অংশই বাস্তবে পূরণ হওয়া সম্ভব হয়। বাকি সবই অপূর্ণ থেকে যায়। তাদের মধ্যে কোনো ইচ্ছার জোর বেশী আর কোনো ইচ্ছার জোর কম থাকে। যে ইচ্ছা আমাদের বেশী প্রবল হয় তার সঙ্গে মনের শক্তির পরিমাণও বেশী বৃদ্ধি হয়ে যায়। সেই শক্তি যদি বাইরের জগতে এসে ইচ্ছার পূরণ করতে না পারে তবে তা মনের মধ্যে নানারকমের আপোলন সৃষ্টি করতে থাকে। অনেক সময়ই এই আপোলনের সঙ্গে অন্য আরও এক বা একাধিক

সমগোত্রীয় কামনা বাসনা যুক্ত হয়ে এ আদি ইচ্ছাশক্তিকে আরও জোরদার করে তোলে। ফলে যদি, মনের যে প্রহরীর কথা আগে বলেছি, সেই প্রহরীর বাধা উড়িয়ে দিয়ে বাইরে আমাদের সংজ্ঞানে প্রকাশ পেয়ে যায় তবে আমাদের নানারকম সমস্যাজনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়। অব্যাহত নানা ইচ্ছা যদি এসে সংজ্ঞান মনকে দখল করে নেয় তাহলে আমাদের সহজ কাজে বাধা পড়ে। আমাদের নীতি-বোধ, ধর্মবোধ ইত্যাদিতে ধ্বা দেয়। তাই তাদের আবার অবদমন করতে অহং উত্তে-পড়ে লেগে যায়। আর আমাদের অদম তাকে অহমের সহায়ক হয়ে মিলেমিশে কাজ করে জোরালো ইচ্ছাকে অবদমিত করে। কিন্তু তাতেও সব সময় রেহাই পাওয়া যায় না। এ অবদমিত ইচ্ছা আমাদের ঘুমের সময়, মনের প্রহরী যখন স্বিমিয়ে পড়ে অপেক্ষাকৃত দুর্বল হয়, তখন (এই ইচ্ছা) নানা রূপ বদল করে, কখনও বা নিজরূপেই স্বপ্ন হয়ে সংজ্ঞান মনে বেরিয়ে আসে। সুতরাং স্বপ্নের মূলে আমাদেরই এক বা একাধিক ইচ্ছা কাজ করে থাকে। কিন্তু কৌশল ভাগ স্বপ্নই কেমন অর্থহীন এলোমেলো আজগুর্বি রূপ নিয়ে প্রকাশ পায়। ফ্রয়েড বলেন, এই যে রূপ বদল করা হয় তার প্রধান কারণই হল প্রহরীর কাছে ধজা না দেওয়া। অর্থাৎ প্রহরীকে প্রকৃত ইচ্ছাটা বৃদ্ধিতে না দিয়ে তাকে বহু-রূপীর মত রূপ বদল করে তাকে ফাঁকি দিয়ে ইচ্ছা তার কাজে হতাশা সত্ত্ব হারিসল করে নেয়। এই হল আমাদের স্বপ্ন। আগে বলেছি যে যদিও আমরা স্বপ্ন দেখি' বলি তবু স্বপ্নের মধ্যে আমাদের কোন দেখা ছাড়াও শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ ইত্যাদি অন্যান্য সব ইন্দ্রিয়ের অনুভূতিরও প্রকাশ পাওয়া যায়। তবু দৃশ্যগট্টই অধিকাংশ স্বপ্নের বেশীর ভাগ জুড়ে থাকে বলে আমরা স্বপ্নকে 'দেখি' বলেই বর্ণনা করে থাকি।

অনেকে মনে করেন স্বপ্ন যদি আমাদের নিজস্ব স্তরের বিষয়। এ ধারণা ভুল। স্বপ্ন বা প্রকাশ পড়ে তা আমাদের সংজ্ঞানের বিষয়বস্তু হয়ে যায়, যদিও সে স্বপ্ন আজগুর্বি ঘূমের মধ্যেই দেখে থাকি। মনে রাখতে হবে একবার বা মনের কাছে থাকা দিগ্ভাই সংজ্ঞানের বিষয় হল। স্বপ্ন আমরা জানতে পারি—অনুভব করত



কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

(কুব্জী)

প্রাঃ লিঃ এর ঃ

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

গুডামশলাই

জাতি-স্বাধীন হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্নমেন্ট অনুমোদিত
২০৭, মর্চিবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৩-১৩৩৭

পারি, সুতরাং তা সংজ্ঞান স্তরে উঠে এসেছে। নিজ্ঞানে বা থাকে, বা আছে, সে সবকিছু আমরা কিছু জানতে পারি না,—কিছের প্রথার তা অনুমান করতে পারি মাত্র, এইজন্যই তার নাম নিজ্ঞান দেওয়া হয়েছে। সুতরাং স্বপ্নে বা প্রকাশ পেলে তা সংজ্ঞান মনে উঠে এসেছে বলা হয়, যদিও স্বপ্ন দেখার অবস্থাটা আমাদের সাধারণ সমাজ অবস্থা নয়। এই প্রসঙ্গে দু'একটা কথা বলে দেওয়া দরকার। এক হল, আমাদের স্বপ্নে দেখা বিষয় অনেক সময়ই ঘুম ভাঙার পরে আর মনে থাকে না। এ অভিজ্ঞতা আমাদের সকলেরই আছে। কোনো সময় সবটা স্বপ্নই হারিয়ে যায়, এমনও হয় আংশিক কিছু মনেও থাকে। সবটা স্বপ্ন ঠিক ঠিক মনে রাখা খুব কঠিন সম্ভব হয়। স্বপ্নের বা জেলে বাই সে অংশের ইচ্ছার প্রকাশটাকে অংশ আবার অবগিত করে বলেই তা আমাদের কাছে হারিয়ে যায়। কোনো অংশ সাক্ষ্যে অবদানের ফলে আসংজ্ঞানের স্তরে থেকে যায়। চেষ্টা করতে থাকলে হঠাৎ এক সময় স্বপ্নের সে অংশ আবার মনে পড়ে যায়। মন একদিকে নিজের ইচ্ছার চাপটাকে প্রকাশ করে কমিয়ে দিতে যেমন চায় তেমনি আবার সেই প্রকাশের চেষ্টাকেও নানাভাবে বাধা দিতে থাকে। বহু ক্ষেত্রেই মনের এই স্বপ্নের বিরোধের চেষ্টা চলতে থাকে। ইচ্ছা ও তার প্রতিরোধ এই দুই শক্তির মধ্যে কে কখন জয়ী হয় তার উপরই স্বপ্ন দেখা বা অবগিত ইচ্ছার স্বপ্ন না-দেখা নির্ভর করে। আরেকটা কথা এই যে প্রায় সব স্বপ্নই উপযুক্ত উত্তর বিরুদ্ধ শক্তির জিয়ার ফল।

ক্রয়েড স্বপ্নকে দুই ভাগে ভাগ করে দেখিয়েছেন। যে রূপ নিয়ে স্বপ্ন প্রকাশ পায় তার নাম দিয়েছেন স্বপ্নের ব্যাকরণ (ম্যানিফেস্ট কন্টেন্ট) আর যে ইচ্ছা সেই ব্যাকরণের অন্তরালে থেকে স্বপ্ন সৃষ্টি করে তার নাম দিয়েছেন স্বপ্নের অক্ষরটাব্যবহার বা লীন অংশ (লেটেট কন্টেন্ট)। স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে এই অক্ষরটাব্যবহার মধ্যে নিহিত ইচ্ছাকে জানতে পারলেই তিকমত স্বপ্ন বোঝা হয়।

স্বপ্নকে ক্রয়েড একদিকে যেমন মনের ইচ্ছা পুরক বলে গণ্য করেছেন অন্যদিকে একে তিনি নিগ্রাহকক গোষ্ঠীরান অব জিগপ) বলেও চিহ্নিত করেছেন। তাঁর এই মতের অনেক বিরোধী আছেন। তাঁদের আপত্তির কারণকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তাঁরা বলেন, স্বপ্নকে নিগ্রাহকক বলা ঠিক হয় না—তার কারণ স্বপ্ন দেখার পরে অনেক সময়ই আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। একথা যে সত্যি তা আমরা নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে সবাই বলতে পারি। তাঁদের আপত্তির উত্তরে ক্রয়েড বলেন, হ্যাঁ, স্বপ্ন দেখে আমাদের ঘুম ভেঙে যায় তা ঠিক, কিন্তু আসল কাণ্ডার হল, নিগ্রাহকের

নিগ্রাহক না-করে স্বপ্নের মাধ্যমে মনের আবেগালনের চাপ কমিয়ে দেওয়াই উদ্দেশ্য। সব সময় মনের সে চেষ্টা সফল হয় না বটে, কিন্তু মনের সে চেষ্টা যে চলতে থাকে একথাও ঠিক। স্বপ্নকে আমরা একটা সিক থেকে নিগ্রাহকক বলা যেতে পারে। নিজ্ঞানের অংশে ইচ্ছাগুলির চাপ বহন প্রবল হয় তখন যদি তার কিছু চাপ কোনো উপায়ে, ইচ্ছার অন্তত আংশিক পূরণেও, কমিয়ে আনা না যায় তবে ঘুমিয়ে থাকা এমন কি ঘুমোনেই অসম্ভব হতো। স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙে বটে কিন্তু একটু পরে বা তখনই আবার ঘুমিয়ে পড়া সম্ভব হয়। সাধারণ স্বপ্নের ক্ষেত্রেই একথা বলা হয়। এমন স্বপ্নও আছে বা দেখে এত বেশী উৎকণ্ঠা বা দুশ্চিন্তা, ভয় ইত্যাদি হয় যে আর কিছুতেই সহজে ঘুম আসতে চায় না। সেরকম স্বপ্ন কম। সাধারণভাবে বলতে গেলে বেশ সহজেই বলতে পারা যায় যে স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙলেও আমরা আবার ঘুমিয়ে পড়তে পারি, আর তার কারণ হল এই যে নিজ্ঞান মনে যে-ইচ্ছার চাপ ক্রমে ভেঙে উঠে কৌশলে স্বপ্নের মাধ্যমে তার সম্পূর্ণ না হলেও অন্তত আংশিক পূরণ করিয়ে নিতে পারে, তা যদি করা সম্ভব না হত, তবে নিজ্ঞান মনের আবেগালনের চাপ বেড়ে গিয়ে অহমকে আর স্থির থাকতে দিত না। ফলে আমাদের আর ঘুমোনেই সম্ভব হত না। এরূপাটা কতকটা এইরকম—মুখবন্দ কেঁটার ভেতরের জল যদি বেশী উত্তপ্ত হয়ে ভেতরের সঙ্গত সীমান বেশী চাপ দিতে থাকে তবে কেঁটার ঢাকনা লাফাতে থাকে, আর সেই সুযোগে ভেতরের বাষ্প বেরিয়ে গিয়ে চাপ কমিয়ে দেয়। তখন আবার কেঁটা শান্ত হয়, যদিও ভেতরে

তার আবেগালন চলতেই থাকে। আবার চাপ বাড়লে আবার তার বেরুবার পথ করতে চায়। তা-না করতে পারলে কেঁটা ফেটে যেতে পারে। যেমন কোনো কোনো সময় বরফার ফেটে যায়। আমাদের মনেরও যদি এই আন্তর্জাতিক কমানোর উপায় না থাকতো তবে মনের স্বাস্থ্যরক্ষা করা সম্ভব হত না। মন তখন ভেঙে পড়ত। মনের ভেঙে পড়াই মানসিক ব্যাধি বলা যায়। এই ভাঙার কমবেশী আছে। কখন বা ফাটল ঘরিয়ে কিছু চাপ কমিয়ে নেওয়া সম্ভব হয় আবার কখন চাপের ফলে বেশী ভাঙন দেখা দেয়। মানসিক রোগেরও অনেক রকম আছে, রোগের প্রকাশের কম বেশীও আছে।

ক্রয়েড স্বপ্নকেও একরকমের মানসিক রোগ বলেছেন। কথটা একটু ভাল করে দেখবার দরকার আছে। তা না হলে অনেকেরই এতে আশঙ্কি দেখা দেবে। কেই বা নিজেকে মানসিক রোগগ্রস্ত মনে করতে চায়। একটু ভেবে দেখলে ভয় আমাদের মানতেই হবে স্বপ্নে আমরা যে সব কাণ্ড করি, যেমন লাফঝাঁপ দিই, লাড়ুভাঙ করি, যেসব ধর্মবিরুদ্ধ আচরণ, সমাজবিরুদ্ধ কার্য, নীতিবিরুদ্ধ জিন্মা অতি সহজে করি, যেমন অসঙ্গত অব্যবহার চিন্তা করি, অসম্ভব অবস্থা রচনা করি তা আমাদের সৃষ্টি মনে কখনই সম্ভব হয় না। এ বিষয় আমরা শিশুর মত আচরণ স্বপ্নে করে থাকি। ক্রয়ের পরে শিশুর যেমন বাস্তব জ্ঞান প্রায় কিছুই থাকে না, ভাল মন্দ জ্ঞানও তাই তার থাকা সম্ভব হয় না; উচিত অনিচিত, সম্ভব অসম্ভব, সঙ্গত অসঙ্গত ইত্যাদি কোনও বোধই তার তখন থাকে না। সে যেমন মূলত তার সামান্য ইচ্ছার ভাঙনার চালিত হয়—

“যেখানে কাজ করার লোকেরই অভাব হত, সেখানে লোক বেকার থাকিত। কি দঃভাগ্য আমাদের।”

৩৭ সাল থেকেই শাসকদের যে ভুল নীতির পরিণতিতে আজ এই পোচনারি অবস্থা এবং আমাদের চলার গতি সব দিকেই স্তম্ভ ও বিরোধী নেতাদের যে বিশৃঙ্খলায় ভূমিকা এই সত্যতার আগমনকেই শবে, জ্ঞানান্ত করেছ, সত্যক, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে সে সব উদ্ঘাটন করা হয়েছে

চিত্তরঞ্জন মৃদোপাধ্যায়

অ'লোয় উত্তরণ

বইতে। কিন্তু এখানেই স্মৃতি থাকেনি এই বই, এ অস্বপ্নের থেকে উত্তরণের পথও খুঁজে বের করে দিয়েছে। এখানেই এই বইয়ের অসামান্যতা। আর এ সব কিছুই বলা হয়েছে এক সুন্দর উপমায়েগে ভিত্তি দিয়ে। দাম : ৮ টাকা।

দাঁড়িত সম্প্রদায় ১৮টি ডেতার লেন, কালি-১

স্বপ্নেও আমাদের মন অনেক পাতিমাণে সেই রকম স্তরের ব্যবহারই করে। তবু এই আমাদের স্বপ্ন রচনার স্তর আর শিশুর মানসাবস্থা একেবারে এক নয়। আমাদের জীবনে অর্জিত নানা অভিজ্ঞতা, নানা কল্পনা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছার পরিবর্তনের ফলে তার চাহিদার রকমের পরিবর্তন ইত্যাদির সঙ্গে আমাদের অহমের শক্তি ও আত্মসংগঠনের ক্ষমতা ইত্যাদিরও অনেক বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে এই দুই শক্তি, সহজশক্তি ও তাৎক্ষণিক, অবদমন বা পরিচালনার শক্তির, বিরোধের পরিণাম ফল, সদ্যজাত শিশুর মানসিক অবস্থার মত আর হতে পারে না। একথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে যে আমরা বত বয়স্কই হই না কেন, আমাদের নানা শিশুসুলভ ইচ্ছা, মনের কোণে, নিজেদের থেকেই যায়। আর স্বপ্নে সেইসব ইচ্ছার পুরো প্রকাশ না ঘটলেও, সে সব ইচ্ছা আমাদের অনেক স্বপ্নেই, হয়ত বা সব স্বপ্নেই কিছু কিছু মিশে থাকে। স্বপ্নের নানা আঙ্গুরি ব্যাপার এই শিশু-মনের প্রভাবেই সম্ভব হয়। বলা যায়—সব স্বপ্নের সঙ্গেই আমাদের শিশুমনের কিছু উপাদান থেকে যায়। এখন এই জেগে থাকা অবস্থায় যদি কোনো বয়স্ক লোক শিশুর মত আচরণ করতে থাকে তাকে আর যাই হোক মানসিক সূস্থ অবস্থায় আছেন বলা হবে না। অবশ্য ছোট নাতি-নাতনীর সঙ্গে দাদু দিদুল ব্যবহারে তাদের সাথে থেলায় যোগ

দেওয়ার ব্যাপারে কথার ভাষার ইত্যাদি নানা বিবরণ—যা দেখা যায় তাকে মানসিক অসুস্থতার পূর্বসূরী ফেলা হবে না। কারণ বড়দের সেই আচরণ একান্তই ইচ্ছাকৃত এবং নিজেদের ইচ্ছানুসারে বখন তখন সেই আচরণের পরিবর্তন ঘটাবে আবার সহজ স্বাভাবিকযোগ্য আচরণ করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব ও নিম্ন অস্বাভাবিক। মানসিক রোগের লক্ষণ রোগীর নিজের আত্মজ্ঞানে থাকে না। সুতরাং দাদু দিদুলের শিশুর মত আচরণকে মানসিক রোগ বলা হবে না। কিন্তু স্বপ্নে আমরা বা করি তার উপর আমাদের তো হাত থাকে না। স্বপ্ন তার নিজের পথেই চলে। আর স্বপ্নাবস্থায় মন যে অসংগত কাণ্ড ঘটতে থাকে তাকে অনেক সময়ই সূস্থ মানসিক অবস্থার পরিচায়ক বলা চলে না। সাধারণত একথা ঠিক হলেও মনে রাখতে হবে যে এমন স্বপ্নও কিছু কিছু দেখা যায় যাতে অস্বাভাবিক কিছু থাকে না। তবু বাস্তবে যা আদৌ ঘটছে না স্বপ্নে বখন তাই ঘটছে দেখে মন বিশ্বাস করে চলে, সেই অবস্থাকে স্বাভাবিক মানসিক অবস্থা বলা যায় না। যেমন মনে করা যাক—একজন স্বপ্ন দেখলেন তিনি ট্রেনে করে দিল্লী যাচ্ছেন, এই স্বপ্নের মধ্যে অসম্ভব কিছু নেই। আপাতদৃষ্টিতে শিশুভাষ্যেও কোনও সম্ভান পাওয়া যায় না। কিন্তু বিজ্ঞানায় শুরুর থেকে ঘূমের ঘোরে কেউ যদি এই স্বপ্ন দেখে আর স্বপ্নে দেখা অবস্থাটা অর্থাৎ ট্রেনে যাওয়ার ঘটনাটা সত্যিই ঘটছে বলে বিশ্বাস করতে থাকে তবে সেই অবস্থাটাকে সূস্থ মানসিক অবস্থা বলা যায় না। যুগ্ম ভাঙলেই অবশ্য তিনি আবার বাস্তব অবস্থায় ফিরে আসেন। তবু স্বপ্ন দেখার সময়টুকু তার সূস্থ মানসিকতার পরিচয় দেয় না। সেই জন্যই স্বপ্নাবস্থাকে একপ্রকারের বাতুলতা (সাইকোজেন) বলে ফ্রয়েড বলেছেন। স্বপ্ন সকলেই দেখে আর তা অতি ক্ষণকাল স্থায়ী বলে তাকে রোগ বলে গণ্য করা হয় না। কিন্তু বিশেষ বিশেষ মানসিক রোগে যে বিশেষ বিশেষ রকমের স্বপ্ন রোগী দেখে একথাও অভিজ্ঞ মনোবিদগণ জানেন।—এই স্বপ্ন দেখার সঙ্গে দিব্য-স্বপ্নেরও কিছু মিল আছে। দিব্যস্বপ্ন আমরা যে কল্পনার স্বপ্ন রচনা করি—তারা হৃদয় ও আত্মা ভূবে ছাই, নানা অসংগত অবস্থার অবতারণা করে নিজেদের ইচ্ছা মেটাই। এখানেও ঐ বাতুলতার লক্ষণ কিছু দেখা যায়। কিন্তু তার পরিমাণ ও বাস্তব পারিপার্শ্বিকতা স্বপ্নাবস্থায় থেকে পৃথক, এক দিব্যস্বপ্নের মধ্যে আমাদের অহমের প্রভাব অনেক বেশী থাকে। আমরা নিজেদের বাস্তবিক হতে ইচ্ছে কল্পনা করে বেতে পারি, বাস্তব স্বপ্নে বা সম্ভব

হয় না। সুতরাং দিব্যস্বপ্নে বা আমাদের সৈন্যদল কল্পনার অবাস্তবতা কিছু থাকলেও তাকে স্বপ্নের স্তরের বাতুলতার পূর্বসূরী ফেলা যায় না। আর সকলের মধ্যে যে লক্ষণ থাকে তাকে সামাজিকভাবে রোগ পূর্বসূরী সাধারণত ফেলা হয় না। এই বিচারেও স্বপ্ন সকলেই দেখে বলে, স্বপ্ন দেখাকে বাতুলতা বলা হয় না। বরং এমন যদি দেখা যায় যে কেউ একজন সত্য সত্যই স্বপ্ন দেখে না তবে তাকেই রোগগ্রস্ত, অস্তিত্ব অস্বাভাবিক মানুস, বলা হবে। একেবারে স্বপ্ন না-দেখে মানসিক স্বাস্থ্য রাখাও সম্ভব নয়। স্বপ্নের মাধ্যমে মনের চাপা বৃত্তিগুলির সামান্য কিছুও যদি বেরুতে না পারে তবে মনের সহজ ক্রিয়ার বিকার দেখা দেবে। রোগী মহামোহীদের কথা জানি না। সাধারণ মানুষের পক্ষে উক্ত অবস্থায় বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাবে বলা যায়। নানারকম পরীক্ষা করে নিশ্চিতের চোখে মণির আন্দোলন থেকে—স্বপ্ন দেখার যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে। আর দেখা গেছে ঘূমের মধ্যে মানুষের চোখের মণি কিছুক্ষণ বাদে বাদেই আন্দোলিত হয়। যার সেরকম হয় না। যদিও এমন লোকের সংখ্যা খুবই কম, যা তাদের এই সপ্তাঙ্গল খুব কম হয় তারা মানসিক সূস্থ নয়।

আরেকটা বিষয় উল্লেখ করে এই নিবন্ধ শেষ করব। ফ্রয়েড দেখিয়েছেন, প্রত্যেক স্বপ্নে স্বপ্নগ্রস্ততার স্বপ্ন দেখার দিনের জাগ্রত জীবনের কিছু না কিছু ঘটনার চিত্রার বা অনুরূপিত অংশ বিদ্যমান থাকে। স্বপ্নের এই অংশকে ফ্রয়েড দিনাশিষ্ট (ডে রেসিডিউ) বলেছেন। এই দিনাশিষ্ট বা অন্য কোনও ঘটনা ইত্যাদি বা স্বপ্ন জাগ্রায় তাকে স্বপ্নোদ্দীপক (ড্রিম এক্সাইটার বা ড্রিম ইনস্টিগেটর) নাম দিয়েছেন। স্বপ্নোদ্দীপকের অর্থ এই যে সেই রকম ঘটনা ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে মনের নিজস্ব স্তরে নাড়া পড়ে যায় আর তার ফলেই স্বপ্ন রচিত হয়। সুবোধ বুঝে ঘুমের সময় সেই স্বপ্ন দেখা দেয়। কথটা যেভাবে বলা হল তাতে একটু ছল বোঝবার সম্ভাবনা আছে। ঠিক করে বলতে হলে বলা উচিত যে আমাদের নিজস্ব মনে যে সব বৃত্তি পূরণের জন্য চেষ্টা করে চলেছে, তারা নিজেদের মধ্যে যেমন দল পাকাত থাকে বা সমগোষ্ঠীর বৃত্তিগত ইচ্ছাগুলি যেমন একত্র হয় মনোমৌলিক দেখা যায়, তেমনই সৈন্যদল জীবনের পারিপার্শ্বিক কোনও ঘটনা, চিন্তা, ইত্যাদিকে আশ্রয় করে নিজস্বের ইচ্ছাগুলি চক্রবর্ত্তে দেখা দেয়। সেইজন্য একে স্বপ্নোদ্দীপক বলা হয়েছে।

(রায়গার)

—তরুণচন্দ্র সিংহ



ব্যবহার করুন

লিচেঙ্গা

০২৫১৬৮৫৮

এই আমাদের দেশ

নদীয়া

বঙ্গ তথা ভারতের ইতিহাস, ধর্ম বা সংস্কৃতি কোন ক্ষেত্রেই নদীয়ার ভূমিকাকে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। অতি সংক্ষিপ্ত-সার ইতিহাসেও নদীয়া তার স্থান করে নেবে। এমন দাবি বোধ হয় এই রাজ্যের আর কোন জেলার পক্ষেই করা সম্ভব নয়।

১২০৩ খৃস্টাব্দে অষ্টাদশ জম্বারোহী সৈন্য নিয়ে ইমতিয়্যারুদ্দিন বখতিয়ার খলিজ বাগিকর ছদ্মবেশে নবঙ্গীপে প্রবেশ করে অত্যন্ত আক্রমণে লক্ষ্মণ সেনের শাসনের অবসান ঘটলে বাংলা হিন্দু শাসনের অবসান ও মুসলিম শাসনের সূচনা হয়। আবার ১৭৫৭ খৃস্টাব্দে এই জেলারই অপর এক প্রান্তে পলাশির প্রান্তরে নবাব সিরাজের পরাজয় হলে ভারতে মুসলিম শাসনের পরিসমাপ্তি ও ইংরেজ শাসনের সূত্রপাত হয়।

কিন্তু শুধু এই পরাজয়ের অবমাননা ও কলঙ্কময় বিজয়সম্বাদকতার দংশনই মারিত বহন করেই নদীয়ার শতাব্দীর পর শতাব্দী-কাল অতিবাহিত হয়নি। প্রায় পঞ্চ শতাব্দী পূর্বে এই জেলার মাটিতে যে চাঁদের উদয় হয় তার অমিয়াকরণে সিন্ধু সন্দ্বর্ষ হয়েছে সারা দেশ। ভগবান শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব-ক্ষেত্রে নদীয়া, এই মধুর স্মৃতি, এই পুণ্যের সপ্তম নদীয়াবাসীর সব মন্থর বেদনা ভুলিয়ে দেয়, এই জেলার জন্ম সাক্ষ্য বলে মনে হয় তার।

তারপর আদিবাসী কৃতিবাস, রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, সাধক রামপ্রসাদ, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও জাতীয় কবি শিবজ্ঞানলালের সারস্বত সাধনার প্রীক্ষেত্রেই বা কোন জেলা হতে পেরেছে? এমন মধুর স্মৃতিতে ভাসার দাবিই বা কোন জেলা করতে পারে? এই জেলার ভাষাই সকল বাঙালীর সব বাঙালীর গীতগুণা স্রাব্যরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে। বাংলা গদ্যে কল্প জীব্য প্রবর্তক 'বীরবল' প্রমুখ চৌধুরী, নদীর তীরেই বাঙালীর ভাষার রূপান্তরিত করেছেন। 'বীরবল' বলেছেন—আমার ভাষার জন্য আমি কৃষ্ণনগরের কাছে ধনী!... লিখিত ভাষার সঙ্গে আমি এই কৃষ্ণনগরেই পঞ্চম পরিচিত হই।

এই মধুর বেলের আশীর্বাদেই নদীয়ার অগণিত মানুষ্য কাব্য সাহিত্য সাধনার সিঁথি

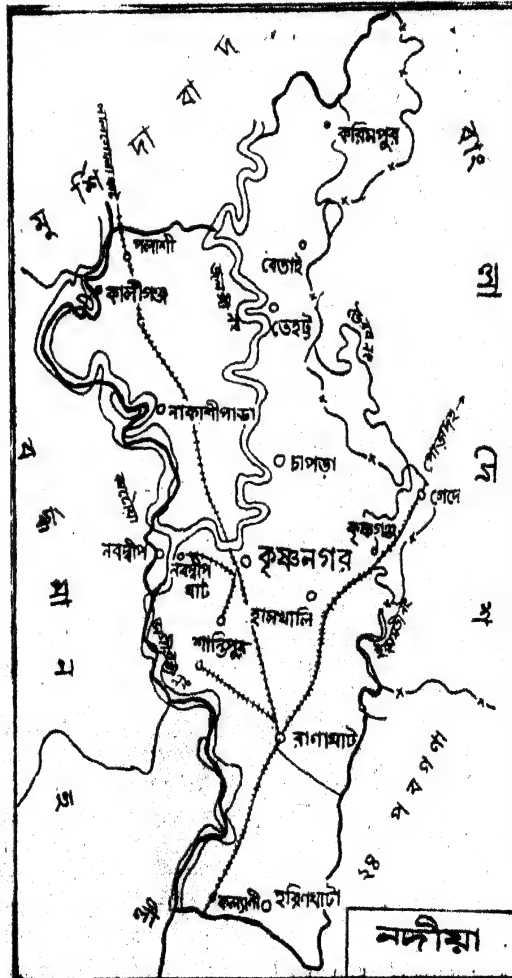
ও স্বীকৃতি লাভ করেছেন। আদি কবি কৃতিবাসে যে সুরধনীর সূচনা তা যুগে যুগে আরও গাঢ়, গভীর ও বেগবতী হয়েছে ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু মিত্র, মদনমোহন তর্কালংকার, শিবজ্ঞানলাল রায়, জলধর সেন, কর্ণাটনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচি, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, চণ্ডী-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র রায়, মীর মোসারফ হোসেন, নিরুপমা দেবী, রাজশেখর বসু প্রমুখ কবি নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক প্রবন্ধকারদের সারস্বত সাধনায়।

কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল, সরপুড়িয়া বা শান্তিপুড়ের তাঁতের শাড়ির মতো নদীয়ার

সাহিত্য বলে আলোচ্য কিছু থাকার কথা নয়, কিন্তু একথা বললেও অত্যাতি করা হবে না যে নদীয়ার ভাষা ও সাহিত্য মানুষ্য ব্যাপকতা লাভ করে বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্যে পরিণত হয়েছে। আর সে উত্তরণে নদীয়াবাসীদের ভূমিকাই সর্বাগ্রগণ্য।

এই প্রসঙ্গে জঁরাও স্মৃতি-বা, যারা নদীয়াবাসী না হয়েও নদীয়ায় বসে কাব্য সরস্বতীর সেবা করেছেন। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবিরূপে কাব্য ও সংগীত রচনা করেছেন ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ, শিলাইদহে বসে কাব্য রচনা করেছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, প্রমুখ চৌধুরীর সাহিত্য জীবনের সূচনা হয়েছে কৃষ্ণনগরে, রাণাঘাটে রাজকর্মচারীরূপে অবস্থানকালে কাব্য রচনা করেছেন নবীন সেন—সেখানে ঐতিহাসিক সাক্ষ্যকার ঘটেছে নবীন কবির সঙ্গে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের, আর কৃষ্ণনগরে অবস্থানকালে যিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল লিখেছেন 'দুর্গম গিরি কান্তার মরু', শিকল পরা ছল' প্রমুখ তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি।

নদীয়ার আকাশে বাতাসে একদা কবির অন্দরশন শোনা যেত। কিন্তু যিদ্রোহী কবি



নবম্বীপে শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর বিগ্রহ



যে জেলার বসে শিকল ছেঁড়ার গান লিখেছিলেন, শিকল ছেঁড়ার লড়াইয়েও সে জেলার মানুষ পিছিয়ে ছিল না। নদীয়ার নীল বিদ্রোহের ইতিহাসই অমরত্ব লাভ করেছে দীনবন্ধু মিত্রের 'নীল দগুণ' নাটকে। অসহযোগ আন্দোলন, স্বাধীনাবোধ আন্দোলন, সন্তোষবাদী আন্দোলন—সব কিছুতেই নদীয়ার মানুষদের বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। নদীয়ার মুক্তাঙ্গমী সম্মান, দলের দুসাহসী ধীর বাঘাযতীনের অকুপণ আত্মদান একদা ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সারা ভারতের মুক্তি সংগ্রামকে অনুপ্রাণিত করেছিল। নদীয়ার আর এক বেপারোয়া ভবঘুরে কণ্ঠে লস্করণ বিশ্বাসও এই প্রসঙ্গে স্মরণ্য।

কিন্তু এ ইতিহাস অখণ্ড নদীয়ার আজকের খণ্ডিত ক্রিষ্ট নদীয়া তার প্রতিবাহী মাত্র। ভাগ্যের বিরুদ্ধতার সব-স্বাক্ষর মতো, দীনাতিদীন নদীয়া আজ তার ঐশ্বর্য্যের অতীত স্মরণ করে সাধনা পেতে চায়। আজকের গুলিমালিন নদীয়ার শহর-গাঁবির সংস্কারহীন জীর্ণ পথ দিয়ে চলতে চলতে অতীতের নদীয়ার কোন চিহ্নই খুঁজে পাওয়া যাবে না, এমন কি সেই সুন্দর সমুদ্রের গানের ভাষাও গণচলিত হবে কণ্ঠমানুষের মুখেই শুনতে পাওয়া যাবে। এমিসারগা প্যাবিলনের সভাতার মতো, প্রাচীন নদীয়া হারিয়ে গেছে আজকের রূঢ় বাস্তবের মধ্যে।

কিন্তু প্রাচীন নদীয়ার স্মৃতি সত্য কত প্রাচীন করে থেকে, আরও কেনই বা এই ভূখণ্ডটুকুর নাম নদীয়া রাখা হয়?

কাবায় মথুর নাম সে গেল কোন সূত্র থেকে?—এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর আজ পর্যন্ত কোন সূত্র থেকে মেলেনি। হয়ত একদা অগণিত নদীনালায় এই ভূখণ্ডটুকু আচ্ছাদিত ছিল বলেই তার নাম 'নদীয়া' হয়। কিংবা হয়ত নবম্বীপ নাম থেকেই

নদীয়া নামের উদ্ভব। নদীয়ার অধিকাংশ নদীই আজ মৃতপ্রায় অথবা সম্পূর্ণ আঁস্বেহীন; নবম্বীপ গঙ্গার গতি পরিবর্তনের ফলে নদীয়ার মূল ভূখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু এসব সত্ত্বেও নদী আর নবম্বীপ বাদ দিলে নদীয়া অর্থহীন।

নবম্বীপই নদীয়ার প্রথম পরিচিত স্থান। বৌদ্ধধর্মী পালরাজাদের শাসনকালে নবম্বীপ ও তার সমীপবর্তী অঞ্চলে সম্ভবত বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব ছিল। নবম্বীপ থেকে মাইল চারেক পূর্বে কুশনগর-নবম্বীপ সড়কের ধারে পূর্বণ বিহার নামে যে গ্রামটি আছে, সেটি হয়ত একদা একটি বৌদ্ধ বিহার ছিল। কিন্তু পালরাজাদের শাসনের শেষে সেনরাজাদের শাসনকালে বাংলা আবার হিন্দু ধর্মের পুনরুজ্জীবন হয় এবং গঙ্গাতীরবর্তী নবম্বীপ সেনরাজাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বল্লাল সেন (শাসনকাল ১১৫৮-৭৯ খ্রিঃ) প্রথম নবম্বীপে প্রাসাদ নির্মাণ করেন ও দীর্ঘ খনন করেন। এখন বামুনপুকুর গ্রামে অবস্থিত বল্লাল সেনের সেই রাজপ্রাসাদের জীর্ণাবশেষ, 'বল্লাল টিবি' নামে পরিচিত। তারই আদলে আছে বল্লাল দীঘি। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ নবম্বীপ গোঁড়রাজের রাজধানীর মর্যাদা লাভ করে বল্লাল সেনের পুত্র রাজা লক্ষ্মণ সেনের আমলে (শাসনকাল ১১৭৯-১২০৫ খ্রিঃ)। লক্ষ্মণ সেন নবম্বীপে অবস্থান করতে থাকার অন্যতরফলস্বরূপ নবম্বীপ একটি জনবহুল শহরে পরিণত হয়। কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীর সূচনায় সম্ভবত ১২০৩ খ্রিঃ বর্ষান্ত্রের খলারি অতর্কিত আক্রমণে নবম্বীপ জয় করলে লক্ষ্মণ সেন রাজধানী ছেড়ে পূর্ব বঙ্গে পলায়ন করেন এবং নবম্বীপের প্রাধান্য

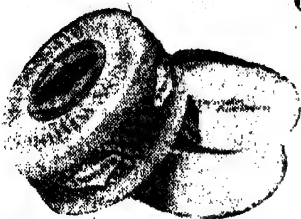


বল্লাল সেনের রাজপ্রাসাদের জীর্ণাবশেষ

ফ্যাশান মডেল মিস্সা জোহরের সঙ্গে মুখোমুখি



“ফেস পাউডার?
আমার তো না হলেই নয়!
তবে পণ্ডস হওয়া চাই”



পণ্ডস ফেস পাউডার
সব ফেস পাউডারের চেয়ে
পণ্ডসই সঙ্গীনের জির।

মিস্সা জোহরকে ভালো করে দেখুন। পণ্ডস ফেস পাউডার
ওর সুন্দর মুখে ঝলমলে আভা এনে দেয় আর ওকে
মনোহারিণী করে রাখে ঘটীর পর ঘটী ধরে।
আপনিও পণ্ডস ফেস পাউডার মেখে দেখুন কি সুন্দর লাগে।
পণ্ডস ফেস পাউডার এদেশের রূপসোনের মুখের রঙের
সঙ্গে মানানসই হ'লকম জনপ্রিয় রঙে পাওয়া যায়।

চীক্সো-পণ্ডস ইনকর্পোরেটেড
(দীর্ঘকাল ধরে বিশ্বব্যাপী ইউ.এস.এ.-তে সংস্থাপিত)

সামরিকভাবে লোপ পায়। দিল্লীর দাস বংশীয় সুলতান গিয়াসউদ্দিন বলবানের শাসনকালে নতুন প্রশাসনিক ব্যবস্থা অনুসারে নবম্বীপ ও তার সমীপবর্তী অঞ্চল সন্তোম সরকারের (প্রদেশ) অন্তর্ভুক্ত হয়। ষোড়শ শতাব্দীতে সম্রাট আকবরের শাসনকালে বর্তমান নদীয়ার অধিকাংশ প্রতিপত্তিশালী বারো ভূইয়াদের অন্যতম, প্রতাপাদিত্যের এহিগারভুত ছিল, এবং প্রতাপাদিত্য যখন দিল্লীর বাদশাহের সেনাপতি মানসিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন সে সময় বর্তমান দেবগ্রাম অঞ্চলের কুম্ভারী দেবগাল মোগলশক্তির বিরুদ্ধে প্রতাপাদিত্যের পক্ষে যোগ দিলেও অপর প্রভাবশালী কুম্ভারী ভবানন্দ মজুমদার মানসিংহের পক্ষে যোগ দেন। এই সাহায্যের পরস্কারস্বরূপ ভবানন্দ মজুমদার দিল্লীর সম্রাট জাহাঙ্গীরের কাছ থেকে, ১৬০৬ খৃঃ চোদ্দটি পরগণার জমিদারি লাভ করেন। নবম্বীপের অদূরে, বর্তমানে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত মাটিয়ারি নামক স্থানে হয় ভবানন্দ্যের রাজধানী।

ভবানন্দ্যের পৌত্র রাখর মাটিয়ারি থেকে রেউই নামক স্থানে তার রাজধানী স্থানান্তরিত করেন এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নামানুসারে নতুন রাজধানীর নাম হয় কুন্সনগর। তখন থেকেই কুন্সনগর নদীয়ার সদর এবং এই প্রশাসনিক গুরুত্ব লাভের জন্য কুন্সনগর নদীয়ার প্রাচীনতম শহর নবম্বীপ অপেক্ষা অধিক মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত হয়। তবে নবম্বীপ সৈদিনের মতো আজও কুন্সনগরের চেয়ে অধিক জনবহুল শহর।

কুন্সনগরের রাজবংশের মধ্যে সর্বাধিক ব্যাপ্তিমান মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র। গোপালভাঁড়, রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, সাধক রামপ্রসাদ, জগদ্ধাত্রী পুজো, পলাশির যুদ্ধ ইত্যাদি মিলে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে প্রায় কিংবদন্তীর রাজ্য রূপান্তরিত করেছে। ১৭১০ খৃষ্টাব্দে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ম এবং ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে মাত্র আঠারো বছর বয়সে তিনি পিতৃস্বপ্নপূর্তির উত্তরাধিকারী হন। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর শাসন দায়িত্ব নিবাহনের পর ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ৭০ বছর বয়সে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ভারতচন্দ্রের বর্ণনানুসারে মহারাজার রাজ্যের সীমানা ছিল উত্তরে মর্শিদাবাদ, পশ্চিমে গঙ্গা, দক্ষিণে গঙ্গাসাগরের ধার ও পূর্বে সীমা হাজাপুর বড়গাংগা পার। সমগ্র জমিদারি ৮৪টি পরগণার বিভক্ত ছিল এবং তার আয় ছিল বছরে পঁচিশ লক্ষ টাকা। মহারাজা যেমন রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, সাধক রামপ্রসাদকে এনে কুন্সনগরের রাজসভা অলংকৃত করেন, তেমনি নাটোর থেকে আসেন কয়েকজন মর্শিদাবাদি যাদের জন্য পরবর্তীকালে কুন্সনগরের মহাশিপের খাতি জগৎরায় ছাড়িয়ে পড়ে। কুন্সনগরে জগদ্ধাত্রী পুজারও প্রবর্তক মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র।

রক্ষা প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে দিল্লীর বাদশাহকে সমর্থন করে ভবানন্দ মজুমদার যেমন পরস্কারস্বরূপ বিশাল জমিদারি লাভ করেন, ভবানন্দ্যের বংশধর কৃষ্ণচন্দ্রও তেমনই পলাশির যুদ্ধে নবাব সিরাজের বিরুদ্ধে মিরজাফর, উমিচাঁদের মতো ইংরেজের পক্ষে যোগ দিয়ে ইংরেজ সরকারের বিশেষ অনুসন্ধান লাভ করেন। মোগল দরবার থেকে যে জমিদার বংশ 'রাজা' উপাধি লাভ করেছিলেন, ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে তারা পেলেন 'মহারাজা' উপাধি। অবশ্য সিরাজ বিরোধী আর সকলের মতোই, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রও ইতিহাসের অভিশাপ থেকে রক্ষা পাননি। খাজনা আদায়ে গাফিলতির অভিযোগে নবাব মিরজাফর মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে একবার বন্দী করেন।

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র ও উত্তরাধিকারী শিবচন্দ্রের আমলে, ওয়ারেন হেস্টিংসের পরিকল্পনার ১৭৮৭ সালে নদীয়া নামে একটি স্বতন্ত্র জেলা গঠন করা হয়। সে সময় পাশ্চাত্য জেলাগুলির অনেক স্থান নদীয়ার অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৭৯৩ সালে বলিরহাট ও তার সমীপবর্তী বহু স্থান নদীয়া থেকে নিয়ে কলকাতার সঙ্গে যুক্ত করা হয় এবং আনারপুর রোজা যায় চম্বিশ পরগণায়। ১৭৯৫ সালে নদীয়ার আর একবার অঙ্গচ্ছেদ করে খাঁড়িত অংশ দিয়ে বর্ধমান ও হুগলির পৃথকীকরণ করা হয়। পরের বছর কতকগুলি স্থান সংযুক্ত হয় মর্শিদাবাদ জেলার সঙ্গে। ১৮৩৪ সালে নদীয়ার বহু স্থান নিয়ে চম্বিশ পরগণার ব্যাসত মহকুমা গঠন করা হয়। এইভাবে যোগ বিয়োগের ফলে ১৮৭১ সালে নদীয়ার আয়তন হয় ৩,৪১৪ বর্গ মাইল। কিন্তু তার পরেও নদীয়ার অঙ্গচ্ছেদ চলে এবং ১৮৮২ সালে বনগ্রাম মহকুমাকে যশোরের সঙ্গে এবং ১৮৮৮ সালে অগ্রম্বীপকে বর্ধমানের সঙ্গে যুক্ত করা হয়। ১৮৭৩ সালে, ভৌগোলিক অবস্থিতির কথা বিবেচনা করে নবম্বীপকেও বর্ধমান জেলার সঙ্গে সংযুক্ত করা হয়, কিন্তু নদীয়ার সঙ্গে তার সাংস্কৃতিক সংযোগের কথা বিবেচনা করে পরের বছরেই নবম্বীপকে আবার নদীয়ার অন্তর্ভুক্ত করা হয়।

১৮৮৮ থেকে ১৯৪৭ সালের ১৯ আগস্ট পর্যন্ত নদীয়ার আয়তন অপরিবর্তিত ছিল এবং সে আয়তনের পরিমাপ ছিল ২৮০০ বর্গমাইল। এই সময় নদীয়ায় মহকুমা ছিল পাঁচটি—কুন্সনগর, রাণাঘাট, মেহেরপুর, চুয়াডাঙ্গা ও কুষ্টিয়া। কিন্তু ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দেশ বিভাগ হলে নদীয়া বিভাজনও অনিবার্য হয়।

রায়ডার্লফ এওয়ার্ড অনুসারে বিভক্ত নদীয়ার দুটি মহকুমা কুষ্টিয়া ও চুয়াডাঙ্গা সম্পূর্ণ এবং করিমপুর ও তেহট থানা বাদে মেহেরপুর পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হয়। এইভাবে নদীয়ার প্রায় ১২৮৫ বর্গ মাইল স্থান ভিন্ন রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হয় এবং কবিতার্থ শিলাইদহ,

বাঘা মতীনের জন্মগ্রাম কয় প্রভৃতি ঐতিহাসিক স্থানগুলি আর নদীয়ার অংশ থাকে না। অবশ্য পূর্বে পাকিস্তানের মতো হয়েছে এবং তার মতাক্ষণে ভূমিষ্ট হয়েছে নবরায় বাংলাদেশ। তাই হারিয়ে যাওয়া সব অংশের সঙ্গে নদীয়া আবার নতুন করে আত্মীয় বন্ধন স্থাপনের সুযোগ পেয়েছে।

দেশ বিভাগের পর পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত নদীয়ার অংশটুকু প্রথমে নদীয়া নামে অভিহিত হতে থাকায় পশ্চিমবঙ্গের নদীয়া নবম্বীপ নাম গ্রহণ করে। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের নদীয়া অন্তর্ভুক্ত কুষ্টিয়া নাম নেওয়ার পশ্চিমবঙ্গের নদীয়া ও নবম্বীপ নাম বাতিল করে আবার নদীয়া নাম নেয়। রায়ডার্লফ এওয়ার্ড অনুসারে নদীয়া বিভক্ত হলেও পরে নদীয়ার করিমপুর থানা ও কুষ্টিয়ার পৌলতপুর থানার সীমানা নিয়ে কিছু মতভেদ ঘটে। ১৯৫০ সালে বাগে কলিকাতার রায় অনুসারে এই বিরোধের নিষ্পত্তি হয়। ১৯৭১ সালে করিমপুর থানার দুটি মৌজা—টেলটাল ও পরাশপুর মর্শিদাবাদ জেলার সঙ্গে সংযুক্ত করা হয়। এই সব যোগ-বিয়োগের শেষে, ১৯৭১ সালে সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে নদীয়ার আয়তন দাঁড়ায় ১৫১৫ বর্গমাইল (৩,৯২৬ বর্গকিলোমিটার)। এই খাঁড়িত নদীয়াই এই রচনার আলোচ্য বিষয়।

ভৌগোলিক পরিচয়

সাতের্জর জেনারেল জফ হাউন্ডার হিসাব অনুসারে নদীয়ার আয়তন ১৫২৭ বর্গমাইল এবং সেন্সাস কমিটির সর্বশেষ রিপোর্ট অনুসারে ১৫১৫ মাইল। আবার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ল্যান্ড রেকর্ডস দপ্তরের হিসাব অনুসারে ১৫০৯ বর্গমাইল। এই রকম হিসাববৈষম্য পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সব জেলার ক্ষেত্রেই দেখা যায়। জেলার উত্তর ও উত্তর-পশ্চিমে আছে মর্শিদাবাদ জেলা, উত্তর-পূর্বে বাংলাদেশের কুষ্টিয়া। পশ্চিমের সীমানা নির্ধারণ করেছে ভাগীরথী নদী, শূন্য নবম্বীপ ও তার সমীপবর্তী কিছু অংশ ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে থেকেও নদীয়ার অংশ। জেলার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব দিক ঘিরে আছে চম্বিশ পরগণা। জেলাটি উত্তর-দক্ষিণে লম্বমান।

সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে নদীয়া জেলার উচ্চতা ৪৬ ফুট। সম্পূর্ণ সমতল এই জেলার আবহাওয়া বৈচিত্র্য খুবই কম। তবে জেলার প্রায় মাঝ বরাবর ককট জাতি রেখা চলে গেছে বলে অবহাওয়ার কিছুটা চরম ভাব দেখা যায়। গ্রীষ্মকালে যেমন গরম, শীতকালে তেমনই প্রচণ্ড ঠান্ডা। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে কালবৈশাখী প্রায়ই হয় এবং তাতে গ্রীষ্মের ফল আম, জিহুর ক্রান্ত হয় অত্যন্ত বেশী। জেলার অধিকাংশ বর্ষা-পাতের গড়পড়তা হার প্রায় ৫২ ইঞ্চি, অনাবর্ষিক চলে একটানা দীর্ঘদিন এবং তা শেষ হয় প্রচণ্ড বৃষ্টিপাতে। ১৯০০ সালের

২০ সেপ্টেম্বর কৃষ্ণনগরে একদিনে জড়ে এগারো ইঞ্চিরও বেশী বৃষ্টিপাত হয়েছিল।

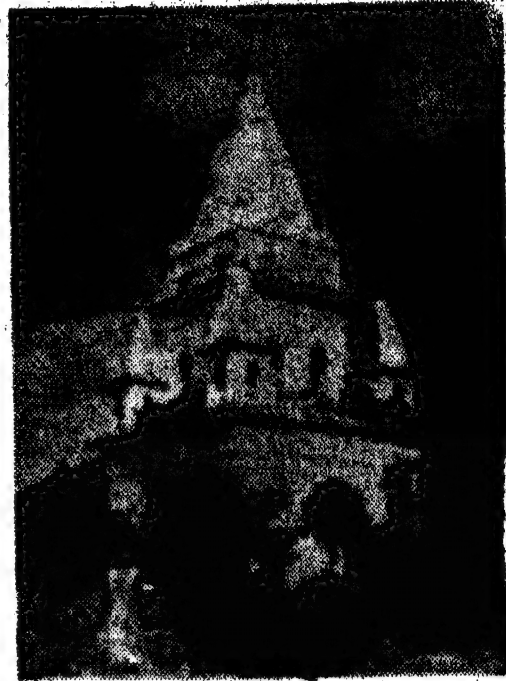
জেলায় মাটির বেশী ভাগই তৈরী হয়েছে অগণিত নদীবাহিত পলিমাটিতে। কিন্তু বালির ভাগ বেশী হওয়ায় মাটি উর্বরা নয়। জলাশয়ের অবস্থা ভাল না থাকায় এতদিন ফসলও ভাল হয় না। আউশ ও রবিশস্যই নদীর প্রাচীর ফসল। নদীর ভূগর্ভস্থ জলাস্তর খুব নীচে নয়, সে কারণে কৃষির জল পাওয়াও কঠিন নয়। অগভীর নলকূপ, কূপ প্রভৃতির সাহায্যে নদীর চাষের জলের অভাব দূর করা যায়।

জেলায় পশ্চিমাঙ্গে, ভাগীরথী ও জলঙ্গীর মধ্যবর্তী কালিগঞ্জ ও তেহটু থানার জমি 'কালান্তর' জমি নামে পরিচিত। এই জমির মাটির রং একটু কালো এবং এলাকাটিও একটু নীচু। আবহাওয়া অনুকূল হলে কালান্তর জমিতে আমনের ফলন খুব ভাল হয়। কিন্তু এলাকাটি প্রায় জলে ডুবে থাকে বলে শরৎ বা শীতের ফসল সেখানে ভাল হয় না। জলনিকাশের ব্যবস্থা হলে কালান্তর জমিকে তেফসলা করে তোলা যায়।

নদীর অধিকাংশ নদী সৃষ্টি হয়েছে পশ্চিমা অথবা গঙ্গার মূল প্রবাহ থেকে। পলিমাটিতে নদীর খাত ভরে গেলে নদীর প্রবাহে বাধা পড়ে থাকে। তাই দিকে সত্রে যায়। এইভাবে নদী সত্রে সত্রে নদীর নতুন মাটি তৈরী হয়েছে। নদীগূলিল ও গতিপথের পরিবর্তন ঘটেছে বারো বার। তারপর পলিমাটির চাপে অথবা মূলপ্রবাহ থেকে অনেক দূর সত্রে যাওয়ার জন্য যেসব নদী চলার শক্তি হারিয়েছে তারা হয় ধীরে ধীরে আন্তরহীন হয়ে গেছে নয়ত বন্দু জলায় পরিণত হয়েছে।

নদীর প্রধান নদী হল ভাগীরথী। পলাশী কাছের গঙ্গার এই ধারা নদীর প্রবেশ করেছে এবং জেলার পশ্চিম সীমান্ত রচনা করে নবম্বীপের কাছে এসে জলঙ্গীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। এই সঙ্গম থেকে ভাগীরথীর নাম হুগলী নদী। জেলায় মধ্যে ভাগীরথী নদী কালিগঞ্জ, নাকাদিপাড়া, কৃষ্ণনগর থানার পশ্চিমাংশ নবম্বীপ, শান্তিপুর, চাকদা ও কল্যাণী থানার সীমানা স্পষ্ট করেছে। নদীয়া জেলায় মধ্যে একমাত্র নবম্বীপ শহর ও তৎকালীন দুটি ছোট গ্রামসহ নবম্বীপ থানা ভাগীরথীর পশ্চিম পাড়ে অবস্থিত। নদীর নদীগূলিল মধ্যে একমাত্র ভাগীরথীর গতিপথ খুব বেশী পরিবর্তন হয় নি। তবে ১৮২৬ সালে নদীটি আট মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে সরে আসায় তার গভীরতা হ্রাস পায় এবং বৃহৎ কার্গিলিক প্রয়োজনে ব্যবহারের অনুপযোগী হয়ে পড়ে।

শ্রীযুক্ত পূর্ণিমা গঙ্গী বালিক



শ্রীযুক্ত পূর্ণিমা গঙ্গী নদী জলঙ্গী উত্তর সীমান্তে পশ্চিমা থেকে নিগত হয়ে জেলার উত্তর-পশ্চিম দিকের অনেকখানি সীমানা চিহ্নিত করে তেহটু পর্যন্ত বয়ে মাইল উত্তর জেলার অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে। তারপর কৃষ্ণনগর শহরের পাশ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে সাত মাইল পশ্চিমে গিয়ে স্বল্পগঙ্গের ঘাটে ভাগীরথীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। স্থানীয় অধিবাসীদের কাছে জলঙ্গী 'খোড়ো' নামেই অধিক পরিচিত। স্বল্পগঙ্গের ঘাটে যেখানে খোড়োর অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ ধারা ভাগীরথীর খোলা জলে মিলিত হয়েছে, সেই সঙ্গমের দীর্ঘ সুস্পষ্ট জল-রেখাটি নয়নগ্রন্থকর। জলঙ্গী অনেক দিন বড় নৌকা ও কামীর চলার উপযোগী ছিল। কিন্তু ১৮৩২ সালের বন্যার নদীর গতিপথ পঁচ মাইল উত্তরে সরে যাওয়ায়

তার গভীরতা হ্রাস পায়। তবে চির বছর আগেও বর্ষার সময় খোড়ো নদীতে কামীর আসত। এখন বর্ষার সময় দূর্বল ভাসনো ছাড়া খোড়োর আর কোন কাজ নেই।

মাঝাঝাড়া নদীও বেরিয়েছে পশ্চিমা থেকে, যেখানে থেকে জলঙ্গী বেরিয়েছে তার দশ মাইল নীচে থেকে। নদীটি দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অগ্রসর হয়ে হাটবোরলিয়ার কাছে এসে মাঝা ডেঙে দু'ভাগ হয়েছে। এই দু'ভাগের একটি 'কুমার' বা 'পাণ্ডা' নাম নিয়ে আলমডাঙা হয়ে নদীয়া অভিমুখে কয়েক মিলে প্রবেশ করেছে। অপর শাখাটি দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চলে চুয়াডাঙ্গা হয়ে কৃষ্ণগঞ্জ পৌঁছেছে। সেখানে নদীটি আবার শিখাবিভক্ত হয়ে পশ্চিমে ও দক্ষিণ-পূর্বে দিকে চলে গেছে। পশ্চিমমুখী নদীটির নাম হুগলী আর দক্ষিণ-পূর্বমুখী শাখাটির নাম ইছামতী।

সমস্ত মৈত্রের

‘সপ্ত-কোশীর তীরে’

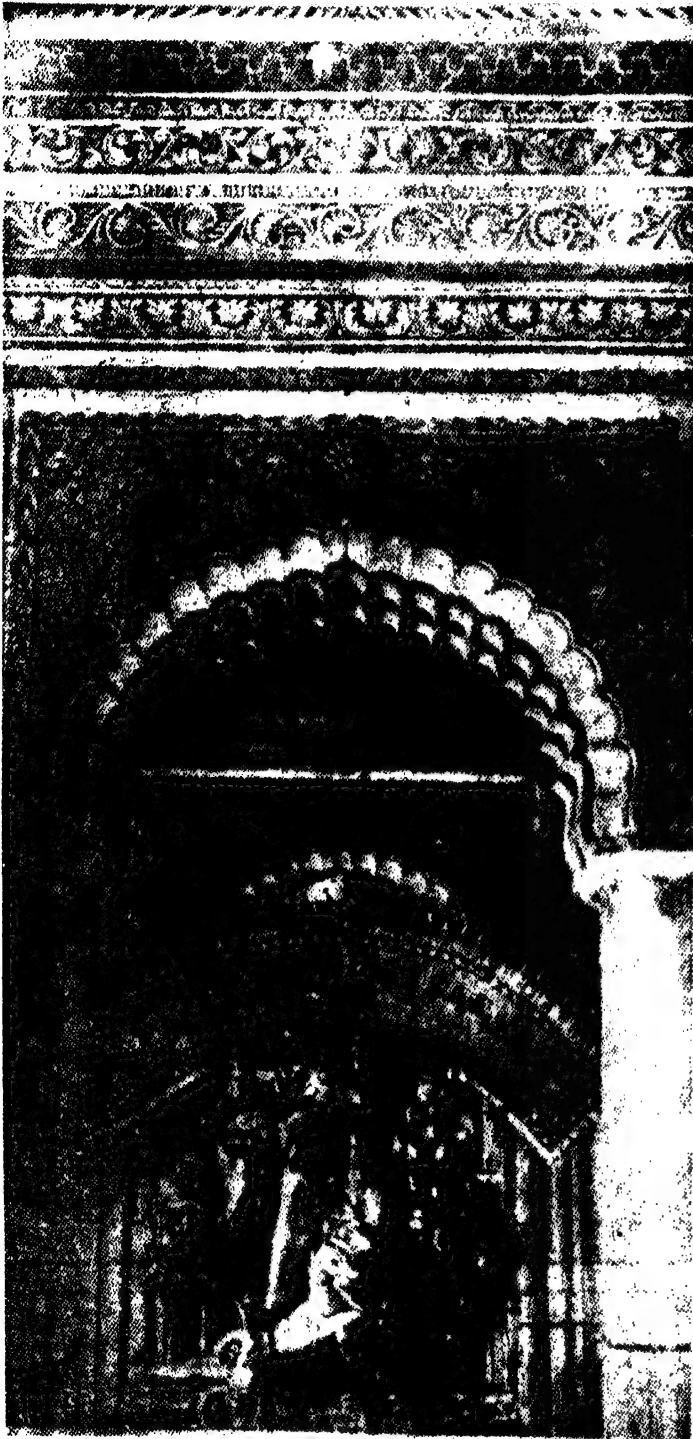
সুধীজন মন্তব্য করেছেন, 'এ এক অনবদ্য রম্য-পন্যাস। লেখক সার্থক প্রকৃতি-বর্ণনার, চরিত্র সৃষ্টিতে এবং শব্দ চমকে। সাময়িকভাবে এমন শক্তিশালী লেখা পাড়িনি।' ৪০০

পরিবেশক—

পাত্র বুক এজেন্সি

৮/১১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

কুমারগরের রাজবাড়ীর নাট্যমন্দিরে পুণ্ডরিক কারুকার্য ও রাজস্বাক্ষরবরী মূর্তি।



চুপ্পী দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রবাহিত হয়ে হাটখালি ও রাণঘাট উপরে শান্তিপুর ও বন্দর মাঝ দিয়ে হুগলী নদীতে গিয়ে মিশেছে। মৈত্র মহাশয় কবে চুপ্পী নদী-তীরে প্রমোদ চোখের জলে ভাসিয়ে মলকবাল সাগরসংগম মাস্তা করেছিলেন জানি না, কিংবা নদীটির অস্তিত্ব বোধহয়

রবীন্দ্রনাথের জন্মের শতবর্ষ আগেও ছিল না। কারণ ১৭৭২ সালে অর্থাৎ রাজা রাম-মোহনের জন্মকালে, রেনেল-এক মানচিত্রে চুপ্পী নদীর অস্তিত্ব বেলে না।

ইছামতী নদীটি কুমারগর থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে গিয়ে অগ্রসর হয়ে ও এদিকের নদীয়ার কিছুটা সমীপে চিহ্নিত করে

চক্ষণ পুরগণা জেলায় বনগাঁ মহকুমায় প্রবেশ করেছে।

ভৈরব একদা নদীয়ার একটি গুরুত্বপূর্ণ নদী ছিল, কিন্তু এখন সেটি একটি মরুনাদী। জলপাই ও চুপ্পীর মধ্যে সংযোগ-রক্ষাকারী অজানা শাখা নদীটিও আজ অস্তিত্বহীন। ইছামতীর নিম্নাংশ থেকে বাদনা নির্গত হয়ে মদনপুরের কাছে থিয়ে হুগলীতে পড়েছে। এই শাখা নদীটিও এখন মরুহরদ।

ফরাঙ্গী বাধ বেষ্ট্রে গঙ্গার জল খাল কেটে ভাগীরথীতে প্রবেশ করানোর পরিকল্পনা বৌদন কার্যকরী হবে সেদিন নদীয়ার নদীগুলি পুনরায় প্রাপ্যস্তি কিসের পাবে। আর নদীয়ার নদীগুলি জলে পূর্ণ হলে তবেই সেগুলি আবার নাব্য হতে পারে এবং ব্যাপকভাবে সেচের কাজে লাগতে পারে।

নদীপ্রধান নদীয়ার অনেকগুলি নদী রূপস্রোত হওয়ার, মজে-বাওয়ার ও ভূমি-কম্প প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপদবৈশ্যের জন্য মূল খারা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জেলার বিভিন্ন অংশ বহু, খাল-বিল ও হ্রদের সৃষ্টি হয়েছে। এদের মধ্যে কুমারগর মহকুমায় উল্লেখযোগ্য হল—উষাভূমির বিল, কলিঙ্গ বিল, টাংরা বিল, ডিগরি বিল, দুমুরি বিল, দোগাছি বিল, পল্লা বিল, পাগলাচণ্ডীর দহ, ডালকা বিল, হরখালি বিল ও হরিডাঙা বিল। আর ব্রাহ্মাণ্যট মহকুমায় খালবিলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল—অজনা খাল, আমলা বিল, ওখিল বিল, কুলিয়া বিল, চামটা বিল, ছিনিজি বিল, ধকরি বিল, ডোমরা বিল, তারাপুর বিল, নিবোর খাল, শ্রিয়নগর বাওর, বাগের খাল, হরিপুরে খাল প্রভৃতি। বেশীর ভাগ খালেই বর্ষাকালে জল থাকে না। শীতকালে অনেক বিলের ধারে সরুবেশের পাখির সমাবেশ হয়। আগে অনেক বেশী আসত, এখন শিকারীদের ভয়ে আর জলাজ কেটে বসত গড়ে ওঠায় পাখিরা আসতে চায় না।

নদীয়ার শহরগুলিতেও দু-এক লক্ষ আগে বর্ষকে বর্ষকে টিরা পার্থ দেখা যেত, গহেষের বাগানে গন্ধরাজ ডালিম, বাজারী লেবুর গাছে সোয়েলপাখি পড়ে মাটির নিচে কুঁচক করত। কিন্তু সেসব দিন কোথায় হারিয়ে গেছে, জলবসতির বিস্তৃত্যে নিশ্চল হয়েছে কোপঝাড়, আর সেই স্রোৎ পক্ষীকুল। পল্লাশীর প্রান্তরে একলা বর্ষকে বর্ষকে ভরট পাখি দেখা যেত, তাদের আর ও ধরা শিকারীদের একলা বিলের উল্লসের বিষয় ছিল। কই পেতেও বর্ষকে বর্ষকে ধরা হত এই পাখিদের। এই ব্যাপক হত্যারীতির ফলে ভূরট পাখি এই ভল্লট মেড়ে চলে গেছে। জেলার দক্ষিণ দিকে বর্ষের শেষে ও শীতের শুরুতে কাপাখোঁজ পাখির

(সদাই) সমাবেশ দেখা যায়। শীতকালে বুনো হাঁস উড়ে আসে জেলার পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলে। শিকারীর ভীকাদৃষ্টি এড়িয়ে ভীতের পাখি এখনও ওড়ে জেলার এখানে-ওখানে।

উনিবিংশ শতাব্দীর সূচনার ভাগ্য-রথীর ভাঁয়ে জনবিরল বনভূমিতে বাঘ দেখা যেত। পুরে এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে বাঘের সন্ধান মিলেছে। কিন্তু এখন জেলা সম্পূর্ণরূপে বাঘহীন। তবে নেকড়ে আছে অনেক গ্রামের জঙ্গলগুলিতে এবং গৃহস্থের গরু-ছাগল মেরে তারা অনেক উপাভ করে। বুনো শৃঙ্গের দেখা যায় শিকার-পুর কুঠির কাছে। শিয়াল, খরগোস, শকার, প্রভৃতি প্রাণী জেলার বন-জঙ্গলে এখনও দেখা যায়। একদা কালোমুখ হনুমানের ভীষণ উপদ্রব ছিল কুসনগর ও অন্যান্য শহরগুলিতে। দল বেঁধে তারা হানা দিত গৃহস্থের আম লিচুর বাগানে, ছাদে শূকরকে দেওয়া বাড়ি আমসমূহ মুহূর্তের মধ্যে লোপাট করে ফেলত। দল-বদ্ধভাবে হানা দেওয়ার সময় বাড়ির মেরেদের তারা খোড়াই কোয়ার করত। কিন্তু জনবসতির বিস্তার ও বিশেষ করে বৈদ্যুতিক তারের জন্য ঐ দুর্ধর দস্যুর দল প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

জেলার নতুন করে বনভূমি সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বন্যপ্রাণী রক্ষার দিকেও নজর দেওয়া হয়েছে। বেখুরাডহরির বনে নেকড়ে, বুনো শৃঙ্গের, শকার, হরিণ আর নানা জাতের পাখি আশ্রয় নিচ্ছে।

(২)

নদীরা জেলার দুটি মহকুমা—কুসনগর ও রাণাঘাট। তবে প্রশাসনিক সবিধার জন্য কুসনগর (সদর) মহকুমাকে উত্তর সদর ও দক্ষিণ সদর—এই দুইভাগে ভাগ করা হয়েছে।

জেলার থানা আছে ১০টি। উত্তর সদর মহকুমার থানা—নাকাসিপাড়া, কালিগঞ্জ, তেহাট, করিমপুর, দক্ষিণ সদর মহকুমার থানা—কুসনগর, নবম্বীপ, চাপড়া ও কুগঞ্জ; আর রাণাঘাট মহকুমার অন্তর্গত হল রাণাঘাট, চাকলা, হরিশাঘাট, হাঁসখালি ও শান্তিপুর।

থানাগুলির মধ্যে করিমপুরে বৃহত্তম, আরতন ১৭৪ বর্গমাইল; আর নবম্বীপ কল্পতরু, আরতন ৪০ বর্গমাইল। সর্বাধিক চমাকের বাস রাণাঘাট থানার, প্রায় ৬ লক্ষ বাহাদুর হাজার; আর সবচেয়ে কম লোক বাস করে কুগঞ্জ থানার, মাত্র বাহাদুর হাজার।

জেলার উন্নয়ন শ্রুৎ আছে ১৬টি; অন্তত পঞ্চায়েৎ ও গ্রাম পঞ্চায়েৎ বহালত ৮৩ ও ৬৩৭টি।

জেলার শহর আছে ১২টি, তার মধ্যে সর্বাধিক আছে কুসনগর, নবম্বীপ, রাণাঘাট,

বীরনগর, চাকলা ও শান্তিপুর্ এই ছয়টি শহরে। তাহেরপুর, গরেশপুর, কাটাগঞ্জ ও গোফুলপুর সরকারী কলোনী, কল্যাণী, বগুলা ও কুলাঙ্গা—রাণাঘাট মহকুমার এই ছয়টি জনপদ ৭১ সালের জনগণনার শহর বলে স্বীকৃতি লাভ করলেও ঐসব স্থানে মিউনিসিপ্যালিটি নেই। শহরগুলির মধ্যে নবম্বীপের লোকসংখ্যা সর্বাধিক, প্রায় ১৪ হাজার; আর ফুলিয়া শহরে সবচেয়ে কম, প্রায় চার হাজার।

পরের সত্য

নদীর মান

কুসনগর ও রাণাঘাট শহরে মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপিত হয় ১৮৬৪ সালে এবং শান্তিপুর্ তার পরের বছর, ১৮৬৫ সালে। নবম্বীপ ও বীরনগরে মিউনিসিপ্যালিটি হয় ১৮৬৯ সালে এবং চাকলায় ১৮৮৬

সালে। এর মধ্যে বীরনগর ও চাকলা বেশ স্বাধীন হওয়ার আগে ছিল প্রায় জনমানবহীন পরিভ্রম্য স্থান, কোলমতেই তারা শহর পদ-লাভা ছিল না। নৈপািকাগের পর পূর্ববঙ্গের হানুবেগর সলে সলে আসলে এই শহর দুটি সবপ্রাণে সজীবিত হয়েছে।

জেলার মোট মোজার (গ্রাম) সংখ্যা ১২৮২, আর ১০১টি মৌজা জনহীন।

১৯৭১ সালের গণনা অনুসারে জেলার ৪ লক্ষ ১৮ হাজার ৭০৯ জন (মোট লোক-সংখ্যার ১৯ শতাংশ) রাণাঘাট শহরে বাস করে আর ১৮ লক্ষ ১০ হাজার ২৮০ জন বাস করে ১২৮২টি মৌজার।

জাগুলি (হরিশাঘাট), করিমপুর, মাক-দিয়া, আরংঘাট, মদনপুর, নবম্বীপ, চাপড়া, বেখুরাডহরি, শান্তিপুর্, চাপড়া, বদকুলা, মিরাবাওয়ার, দেবগ্রাম প্রভৃতি জেলার বর্ধিত গ্রাম।

—বোধানাথ মধোপাধ্যায়



বেঙ্গল কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড
কলিকাতা
কলিকাতা কোম্পানী লিমিটেড
কলিকাতা কোম্পানী লিমিটেড



কলিকাতা কোম্পানী লিমিটেড
কলিকাতা কোম্পানী লিমিটেড
কলিকাতা কোম্পানী লিমিটেড
কলিকাতা কোম্পানী লিমিটেড

উষসী
ট্যালকাম
পাউডার

দিনজোলেবু হিসেব

হাত পাতলেই কি...?

হাত পাতলেই মাথা বিকোবে, বলে-
ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব। উক্তিটি অনেকের
মত আমারও মনে গেঁথে গছে। কিন্তু মাঝে
মাঝে ভাবি পরমপুরুষের এই বিখ্যাত
প্রবক্তন পূর্ণসত্যের মর্যাদা পেতে পারে
কি? ভূয়োদর্শনলব্ধ ভিনি থেকে আমরা
সকলেই জানি যে কোর্ট-কাছারি-সংঘ-প্রতি-
ষ্ঠান-সংস্থার এমন অনেক জায়গা আছে
বেখানে বেশ কিছু লোক মাথা বিকোনের
ভাবনার পরিবর্তে মাথা কেনবার ভাব
দোঁখিয়ে সোজাসজি হাত পেতে বসে থাকে,
আর অপর এক দল লোক সেই হাতে ভরে
বা ভিজতে কিছু কিছু সমর্পণ করেই যায়।
অনেক সময় সমর্পণ করে কৃতার্থই হয়।
আবার ধনু বিভিন্ন ব্যৱোয়ারী পুঞ্জের সময়
যখন পাড়া-বেপাড়া থেকে ছেলে-ছোকরার
দল এসে অঙ্গনার কাছে হাত
পাতে তখন কি মাথা
বিকোবার কোন লক্ষণ তাদের মধ্যে
থাকে কি? বরং যেন করুণাপরবশ হয়ে
অন্যনাকে অশ্রুপূর্ণ রেহাই দিচ্ছে—এই ভাব
নিরে অধিকাংশ সময় তারা অঙ্গনার
সম্মুখীন হয় আর আপনিও কোন রকমে
যেন একটা রফা করতে পারলেই বেঁচে যান।
সামান্য বিবেকানন্দ বলেছিলেন : ইটস এ
প্রজিলেজ টু বি চ্যারিটেবল—এই প্রসঙ্গে
এই উক্তিটাই বারবার মনে পড়ে। অভাব,
হাত পাতলেই সব সময় মাথা বিকোয় না।

অবশ্য পরমপুরুষের প্রবক্তনের যথার্থ্য
বিচার এই সমীক্ষার উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য
হল আমাদের মত শাসন-ব্যবস্থায় কেন্দ্র ও
অঙ্গরাজ্যগুলোর মধ্যে আর্থিক সম্পর্কের
পর্যালোচনা করা—দেখা যে অঙ্গরাজ্যগুলো
যখন কেন্দ্রের কাছে হাত পাতে বা পাততে
বাধ্য হয় তখন তারা প্রার্থী না দাবিদারের
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। তাদের এই ভূমিকার
স্বরূপ নির্ধারণ অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক
উভয় দিক থেকেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ,
কারণ এই ভূমিকাই হল বিভিন্ন আন্দোলন
এবং আপারগড়ার অজুহাদের প্রসূতি-
ভবন। রাজ্যের হাতে অধিক অর্থ দিতে
হবে—বিশুত নিবন্ধনের আগে
এই প্রচার যে বিশেষ
জোরালো হয়ে উঠেছিল তা নিচের
সবাইই মনে আছে। আবার এও অনেকে
জানেন যে যখন রাজ্যের কার্যসম্পাদনে
দ্রুতি দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয় তখন

মুখপাত্রদের কাছ থেকে সেই রেজিমেড
জবাব পাওয়া যায় : কি করব, কেন্দ্র যে
টাকা দিতে রাজী হয়নি। গত ২৬শে ফেব্রু-
য়ারী বিধানসভার উদ্ভূত বাজেট পেশ করেও
তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণানিধিও
প্রসঙ্গাত এবং অপ্রসঙ্গাত ব্যৱহার এই
জবাবটিরই পুনরাবৃত্তি করেছিলেন। সংগে
সঙ্গে অবশ্য দাবিও জানিয়েছিলেন যে
কেন্দ্র ও রাজ্যগুলোর মধ্যে আর্থিক সম্পর্ক
ন্যায়বিচারসম্মত হওয়া প্রয়োজন।

বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেস-পরিচালিত সর-
কারের অর্থমন্ত্রীরও এই দাবি জানাতে
কুণ্ঠিত হন নি। তবে স্বাভাবিক কারণেই
জত জোরালো জবাব নয়। একাধিক দিগে
অবশ্য এসে দাবিই বেশী জোরালো হওয়া
উচিত ছিল, কারণ এরা সকলেই হার্টিত
বাজেট পেশ করে কেন্দ্রের কাছে হাত
পাততে বাধ্য হয়েছেন। অপরদিক অ-
কয়েকটা সরকারের অধীনে তামিলনাড়ুর
বাজেটই একমাত্র উদ্ভূত বাজেট।

বিভিন্ন রাজ্যের হার্টিত বাজেট :

ভারতে অঙ্গরাজ্যের বর্তমান সংখ্যা
২১। লেখায় সময় পূর্বত উল্লিখিত
রাজ্যসরকারের বাজেট বৈরিয়েছিল। একটি
ছাড়া অন্য সব রাজ্যেরই হার্টিত বাজেট
—এ ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য বা গুরুত্ব-
পূর্ণ নয়—কারণ হার্টিত বাজেট পেশ করা
অঙ্গরাজ্যগুলোর ক্ষেত্রে একরকম রীতিতেই
দাঁড়িয়ে গেছে। বা বিশেষ উল্লেখযোগ্য তা
হল যে এই বছর যেন অধিকাংশ রাজ্যের
বাজেটই হার্টিত পরিমাণ বেশী এবং কোথা
থেকে এই হার্টিত মেটানো হবে তার কোন
সুস্পষ্ট ইঙ্গিতই নেই। তবে প্রকল্প ইঙ্গিত
অবশ্যই আছে : কেন্দ্রের কাছ থেকে ঐ
হার্টিত মেটানোর জন্য বেশী টাকা দাবি
করা হবে। আরও উল্লেখ্য বোধ হয় বস্তু
অর্থ কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য
রাজ্যের আর্থিক অসচ্ছলতার দ্বিগুণ ডালো
করে ফুটিয়ে তোলা যাতে কমিশন প্রয়ো-
জনীয়তার নীতির ওপর আরও একটু
গুরুত্ব আরোপ করে বস্তুনিষ্ঠ রাজ্যস্বের
কিছুটা বেশী অংশ স্বরাষ্ট্রের সুপারিশ
সংশ্লিষ্ট রাজ্যের জন্য করে। যেমন, কেরল
সরকারের ১৯৭০-৭১ সালে বাজেট ৩১
কোটি টাকা হার্টিত ধরা হয়েছে। বর্তমানে
আরকর থেকে সংগৃহীত রাজস্বের কটন-

যোগ্য অংশের মধ্যে কেন্দ্রীয় পার
০-৮৫ শতাংশ, আর কেন্দ্রীয় অস্ত্র-
শুল্কের বস্তুনিষ্ঠ অংশ থেকে
পার ৪-২৮ শতাংশ। এর ওপর অবশ্য
আছে সাহায্যস্বরূপ অনুদান বা গ্র্যান্টস-ইন-
এড এবং অতিরিক্ত অস্ত্রশুল্কের অংশ।
এই সব সূত্রে কেন্দ্র থেকে প্রাপ্তির পরিমাণ
যত বাড়বে কেন্দ্রের পক্ষে নিশ্চয়ই তত
ভাল। এবং বাড়াবার বা কমানোর আসল
মালিক কেন্দ্রীয় সরকার হলেও সিদ্ধান্ত
গৃহীত হয় অনুদান প্রাপ্তি বছর অন্তর
নিষ্পত্তি অর্থ কমিশনের সুপারিশ অনুসারে।
বর্তমানে বস্তু অর্থ কমিশন তথ্য সংগ্রহের
পক্ষে শুরুর করেছে। অন্যদের সঙ্গে বাজেট-
হার্টিতর পরিমাণও সংগৃহীত তথ্যভূক্ত হবে,
যে তথ্যের ভিত্তিতে সুপারিশ প্রণয়ন করে
কমিশন কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে বা
আরও সচ্ছলভাবে বলতে গেলে রাষ্ট্রপতির
কাছে পেশ করবে। এখানে উল্লেখ্য করা যেতে
পারে যে, বর্তমানে পঞ্চম অর্থ কমিশনের
সুপারিশ অনুসারে নিয়মিত বাজেট হার্টিতর
ধনু ১০টি রাজ্য সাহায্যস্বরূপ অনুদান
পেয়ে থাকে।

অতএব, হার্টিত বাজেট পেশ করা ফল-
প্রসূতি পদ্ধতি হতে পারে। কোন কোন
রাজ্যের হার্টিতর পরিমাণ দেখে আমার
অন্তত তাই মনে হয়েছে। ধারণা সত্য হলে
পদ্ধতিটি সম্পর্কে আমার জ্ঞানিত আছে।
সেই যেমন কখনই দু' পক্ষ জিততে পারে
না তেমন কেন্দ্র-সংগৃহীত বস্তুনিষ্ঠ অংশ
কররাজস্বের ভাগ সব রাজ্যই বেশী পেতে
পারে না—এক রাজ্যের অংশ বাড়লে অন্য
এক বা একাধিক রাজ্যের অংশ কমতে বাধ্য।
সাহায্যস্বরূপ অনুদানের প্রশ্ন অবশ্য কিছুটা
ভিন্ন, কিন্তু তা কি কেন্দ্রের ওপর নির্ভর-
শীলতার দ্যোতক নয়? এই নির্ভরশীলতা
কি ঠিক যুক্তরাষ্ট্রীয় আয় ব্যয় ব্যবস্থার
সঙ্গে সম্পতিপূর্ণ? বিবরণটি আবার
রাজনৈতিক আন্দোলনের এবং সংকীর্ণ
আঞ্চলিকতার প্রসারের কারণও হয়ে দাঁড়াতে
পারে। দেশের বহুভর স্বার্থে এই পরিণতি
নিশ্চয়ই কাম নয়। তাই এখন থেকেই
আমাদের যুক্তরাষ্ট্রীয় আয়ব্যয় ব্যবস্থার
প্রয়োজনীয় রদবদল সর্বশেষ চিন্তা করা
উচিত। এবং এই কাজে অঙ্গরাজ্য হবার জন্য
বর্তমান ব্যবস্থা সর্বশেষ একটা মোটামুটি
ধারণা করা দরকার।

কয়েকটি সাধারণ নীতি :

বর্তমান অবস্থার বিবরণ দেওয়ার আগে
যুক্তরাষ্ট্রীয় আয়-ব্যয় ব্যবস্থার কয়েকটি
সাধারণ নীতির উল্লেখ করা যেতে পারে,
কারণ প্রকৃতি বিচারে ভারত অন্যতম যুক্ত-
রাষ্ট্র বলেই গণ্য। যুক্তরাষ্ট্রে শ্বেত শাসন-
ব্যবস্থা—এ ডুয়াল পলিটি বলে অভিহিত
করা হয়। এই রকম শাসন-ব্যবস্থায় থাকে
একটি কেন্দ্রীয় বা সমগ্র দেশের সরকার আর
কয়েকটি দেশের অংশসমূহের সরকার। এই
দু' ধরনের সরকারের মধ্যে শাসনবিষয়ক
এবং অন্যান্য ক্ষমতা সর্ববিধনে শ্বেতা-
ভাবে বন্টন করে দেওয়া হয় যাতে একে



মাটির সাক্ষী।

ফটো : প্রফুল্ল মিত্র

কেন্দ্রকে শিথিলশীল করে তুলছে। এর দরুন আর্থিক ক্ষমতাও ক্রমশ কেন্দ্রের হাতে গিরে পড়ছে।

তবুও কিন্তু অন্যান্য যন্ত্রণাটো অংশ-রাজ্যগুলো যতটা আর্থিক স্বাভাবিক ভোগ করে ভারতে তা কল্পনাও করা যায় না। তাই এদেশে রাজস্ব বন্টন ব্যাপারে বেশ কিছুটা অধিকা বক্তৃতা—অর্থ-বিকেন্দ্রীকরণের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। অন্যভাবে বলতে গেলে, কেন্দ্রপ্রবণতার অপরিহার্যতা স্বরণ রেখেও রাজ্যগুলোর আর্থিক স্বাভাবিকতার ওপর আর কিছুটা দৃষ্টি দেওয়া যেতে পারে।

যত অর্থ কমিশন :

অন্যান্যের মধ্যে এই দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে যত অর্থ কমিশনের ওপর। কমি-

শন বিভিন্ন রাজ্যে আর্থিক স্থিতিশীলতা কিভাবে আনা যায় তা বিশেষভাবে পরীক্ষা করে দেখবে। হয়ত এই পরীক্ষার পর আর-কর, কেন্দ্রীয় অন্তঃস্থলিক প্রভৃতির বন্টন এবং সাধারণ অনুদান সম্পর্কে আরও উদার ব্যবস্থার সুপারিশ করবে। এর ফলে রাজ্য-গুলোর প্রাপ্তির পরিমাণ কিছুটা বৃদ্ধি পেয়ে দুর্মূল্য ভাতা বাড়ার মত অস্থায়ী বিস্ত্রপ্রসাদ ঘটেবে। কিন্তু সমস্যার সমাধান হবে না। পঞ্চম অর্থ কমিশনের সুপারিশের ফলে রাজ্যগুলো কেন্দ্র থেকে আগের চেয়ে ১৪০০ কোটি টাকার মত বেশী পাবে—কিন্তু হাত পাতা কমেছে কি? কমলে যত অর্থ কমিশনকে রাজ্য সরকার সমূহের আর্থিক স্থিতিশীলতার বিবরণটি

বিশেষভাবে পরীক্ষা করে দেখতে বলা হত না।

রাজ্য সরকারের আর্থিক স্থিতিশীলতা :

রাজ্য সরকার সমূহের আর-বারে স্থিতিশীলতা যদি সত্যিই আনতে হয় তবে অর্থ কমিশনের সুপারিশ পরিধির মধ্যে তা সম্ভব হবে না। এ পর্যন্ত পঁচিটি অর্থ কমিশন ক্রমাগত রাজ্যগুলোর অংশ বাড়িয়ে গিয়েছে। প্রথমে আরকর থেকে সংগৃহীত অর্থের ৫০ শতাংশ রাজ্যগুলোর মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হত, পঞ্চম অর্থ কমিশনের সুপারিশ মেনে নিয়ে এখন দেওয়া হয় ৭৫ শতাংশ। তৃতীয় অর্থ কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী মাত্র ৩৫টি জিনিসের ওপর অস্ত্য-শুল্কের ২০ ভাগ রাজ্যগুলোর মধ্যে বন্টন করা হত। এখন করা হয় সব জিনিসের ওপর অস্ত্যশুল্কের। এছাড়া ১৯৭২-৭৩ সাল থেকে বিশেষ অস্ত্যশুল্কের ২০ শতাংশ রাজ্যগুলোকে দেওয়া হচ্ছে। সাধারণ অনুদানের পরিমাণও ক্রমাগত বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। তবুও কিন্তু রাজ্যগুলোর সেই চিরন্তন শৈলির অভাব—ইন্টারন্যাশনাল ল্যাক অব পেন্স-মোডন হচ্ছে না। ফলে কেন্দ্রের কাছে হাত পাতাও কমে নি।

অতএব প্রয়োজন হল রাজস্ব-বন্টন ব্যবস্থার রদবদল করা। এর জন্যে প্রয়োজন হল সংবিধান সংশোধনও করা যেতে পারে। মোট কথা, রাজ্যগুলোকে যথাসম্ভব আর্থিক স্বাভাবিক দিতে হবে এবং এই উদ্দেশ্যে তাদের হাতে সুপ্রসারণশীল রাজস্ব মূল সমাধান করতে হবে। সাধারণ অনুদানের ব্যবস্থা যদি রাখতেই হবে তবে তাকে প্রতিষ্ঠিত প্রকার—এস্টাব্লিশড কনভেনশনের—রূপ দিতে হবে, যাতে রাজ্যগুলো বুঝতে পারে যে এই পরিমাণ টাকা তারা পাবেই। এই নির্দিষ্ট অর্থায়নের সম্ভাবনাই রাজ্যে আর্থিক স্থিতিশীলতা আনয়ন করবে। কারণ বিভিন্ন রাজ্য সরকার তখন বাড়িগত আয়-ব্যয়েরই প্রাথমিক নীতি অনুসারে আয় বকে বার করতে চেষ্টা করবে—যাটো বাজেট দেখিয়ে অর্থ কমিশনের মন ভেজাতে বা কেন্দ্রের কাছে হাত পাতাতে বড় একটা যাবে না।

উপসংহার :

হাত পাতা মানেই যে মাথা বিকলো নয় তা শুরুরেই বলেছি। ব্যাপারটা নির্ভর করে পাত পাতার ধরনের ওপর। পুজোর চাঁদা তোলায় মত অনেক সময় রাজ্যগুলোও কেন্দ্রের কাছে চোখ রাঙিয়ে হাত পাততে পারে। দাবি মত অর্থ না থিলে খেতে দেব বলে শাসতেও পারে। দাবি যে মানা হচ্ছে না এ ধারণা মোটামুটি সব রাজ্যের। তবে কোন ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট ঘোষণা—কোন ক্ষেত্রে বা হৃদয় গুজুন। এই হৃদয় গুজুনই আবার অবস্থাবিশেষে সুস্পষ্ট ঘোষণার রূপ নিতে পারে। রাজনীতি অর্থনীতি সমাজ-কল্যাণ রাষ্ট্রের আদর্শ—কোন দিক থেকেই এই অবস্থা বাস্তব নয়। দেশের বৃহত্তর এবং দীর্ঘকালীন স্বার্থে তাই ব্যবস্থার রদবদলের চিন্তা অনাধার্য।

—শান্তিনাথ মল্লিক

একটু উন্নয়ন

উপন্যাস

(১৬)

নকালবেলা মালুকে পাঠিয়েছিল। দীপাঙ্গদের দোকানে রসদ আনতে। ও গেছে অনেকক্ষণ। রোদ বেশ হেতে উঠেছে। আমি গাছতলায় বসে প্রেক্ষাশীল আবার পর চিঠি লিখাচলাম এমন সময় লাগিল ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে এসে খবর দিল মালুকে ধরে কারা যেন খুব মারছে পিছনের মহড়াভালার মাঠে।

লেখা ফেলে যতজোরে পারি দৌড়ে গেলাম। আমার সঙ্গে সঙ্গে লাগিল দৌড়ে এসে উদ্বাস্তের মত। হাসান বাসায় গিয়ে কাটাছিল পেরাঙ্গ কাটা ছুরি হাতে ও-ও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে এল।

আমরা পিছনের উঁচু ডাঙায় উঠে, একটা চিঁবির উপর দাঁড়িয়ে পড়ে ব্যাপারটা কি বোঝবার চেষ্টা করলাম।

মালু অনেক দূরে ছিল। যে-মাঠে একসময় সর্ষেকতে হলুদ হয়ে থাকত, এখন তা ফাকা, বিবাকী। বড় বড় ঝাঁকড়া মহাগাছগুলোর নীচে জতবড় টাঁড়টা পক্ষের বৃকের উপর পিটিয়ে এলোমেলো খোপ নিয়ে সকালের রোদে ধু-ধু করিয়ে আছে।

দূরে দেখা গেল মালু আর বুধাই এদিকে ছোট্ট আসছে। ওদের পিছনে সেই শাদা ছুতুড়ে বাড়ির কাছে একটা জটলা মত। দূর থেকে চেঁচামেঁচি ভেসে আসছে।

মারামারি বা হবার তা শেষ হয়ে গেছে শুন।

লাল ও হাসান মালুর দিকে দৌড়ে গেল। জাতি চিণিটেতে দাঁড়িয়ে ওদের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

ওরা এলে ব্যাপারটা জামা সেল।

মালুর একলোড়া হালের বসদ আছে। বরষা সময় ওর খুব অভাব হওয়াতে বছর-খানেক আগে ও এখানের একজন লোকের কাছে বসন্তপট্টা জমা রেখে একশ টিন টাকা ধার নিয়েছিল। ধীরে ধীরে সেই টাকার

মধ্যে আশী টাকা সে শোধ করে দেবার পর পণ্ডারগেতে দরবার করে ওর বসদ দুটো ফেরত নিয়ে এসেছিল। কথা ছিল, যাক পণ্ডাশ টাকাও সে শোধ করে দেবে। কিন্তু সব কথা রাখা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। মালুর পক্ষে ও সম্ভবই ছিল না।

হাটে-মাঠে যখন মালুকে সেই লোকটি ও তার জোয়ান ছেলে দেখতে পেত তখন গালাগালি করত। কিন্তু মালু মাথার পাগড়ি কুলিয়ে গারে গম্ভীরের চামড়া লাগিয়ে খবর বেড়াত। ইচ্ছা থাকলে যে সে টাকাটা দিয়ে দিতে পারত না তা নয়, কিন্তু চাট করে পারত না। সপ্তম বলতে, ওদের কিছুই থাকে না, তাই পণ্ডাশ টাকা দেওয়া মথের কথা নয়।

কিন্তু তবও প্রতি শতবার মহায়া খাওয়া মালুর ঠিকই ছিল। গালাগালি খাওয়ার পর বোধহয় মহারায় নেশাটা আরো জমত ভাল।

এমনিভাবেই দিন কাটছিল। ওদের কর্তব্য ছিল গালাগালি দেওয়া এবং মালুর কর্তব্য ছিল তা ডান-কান দিয়ে শুনে বি-কান দিয়ে বের করে দেওয়া। এই নিম্পাশ প্রতিরায় একপক্ষের গলার জোর ব্যর্থ এবং অন্য পক্ষের প্রবোধনীর তীক্ষ্ণ হওয়া ছাড়া অন্য কোনো ক্ষতিব্যাধি কারোই হইছিল না। গোলমাল বাধল যখন হাটের মধ্যে সেই লোকটির জোয়ান ছেলে বুধাইর শাড়ি ধরে টানাটানি করতে লাগল। এরকম দু-তিনবার নাকি হয়েছিল। বধির মালুকে কিছু বলে লাভ নেই কেনে, ওরাও মেহেটাকে নিয়ে পড়েছিল। হাটে হাড়ি-ডাঙার মত, হাটে ইজ্ঞা-নট করার অসাধু অভ্যাসের ওরা নাকি দু-তিনদিন অমন করেছিল। কিন্তু জারগাটা হাট বলে এবং ব্যাপারটির মধ্যে ভয়-দেখানোর ইচ্ছাটা কত প্রবল ছিল, প্রতিটি তত ছিল না বলে, এবং বুধাইও ব্যাপারটা 'ইটল' জল ইন দা গেম' বলে নেওয়াতে এত কিছু করেও মালুর কাছ থেকে টাকা ওরা ফেরত পায়নি।

তাই আজ মালুকে পথে একলা পেয়ে বাপ-বেটা মিলে ওকে বেগম প্রহার করেছিল।

মালুর দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, রক্ত বেরোয়নি বটে কিন্তু ভীষণ মার খেয়েছে ও। মাথার পাশে, রগের কাছে রীতিমত ফুলে উঠেছে। এবং মালু এমনভাবে হাঁটছে যে মনে হচ্ছে ও মহড়া খেয়েছে। সরল শাদা-মাটা নিবিরোখী লোকটা ব্যাপারটার অভাবনীয়তায় একেবারে হকচকিয়ে গেছে।

এর প্রতিকার কিছু একটা করা উচিত। প্রতিকারটা কিভাবে করা যায় তাই ভাব-ভিলাম। এর যোগ্য প্রতিকার হাত, যদি ওদের টাকাটা শোধ দেওয়ার পর, মালুকে ওরা যেমন করে মেরেছে ওদের জেমন করে হাতের সাধ করে মারা যেত। কিন্তু সেটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সম্ভব নয় আমার বদরক্তের সোবে। মধ্যবিত্ত বাঙালি ধরে জন্মে আমরা বই পড়তে শিখিই, মনের মধ্যে উত্তেজনা সৃষ্টি হলে তা কাগজে কলমে ফলকবির মত উৎসারিত করতে শিখি। কিন্তু যাদের কাছে আমাদের এই ধরনের প্রতিবাদের কোনো বাস নেই, কোনো ফল নেই, তাদের কাছে এরকম প্রতিবাদ হাস্যকর ভীর্ণতা ছাড়া কিছুই নয়। তারা যেমন লাঠি দু'হাতে ধরে কারো মাথার সশব্দে বসানোকে তাদের অধিকারের সূক্ষ্ম বিকাশ বলে মনে করে, দুহাতে লাঠি ধরে তাদের মাথায় মেরেই শব্দ তাদের জেমন শিক্ষা দেওয়া যায়। সেটাই তাদের একমাত্র শিক্ষা। অন্য কোনো ভাষা তারা বোঝে না।

বাই হোক, হাসানকে তখনই পাঠালাম যারা মালুকে মেরেছে তাদের আমার সঙ্গে দেখা করতে বলতে। দেখা করতে বললেই যে তারা দেখা করবে এমন বিশ্বাস আমার ছিল না। কারণ আমি সকালের জমিদার বা একালের এম-এল-এ নই, আমি কারোই বিশদুর্মাণ ক্ষতি করার ক্ষমতা রাখি না। আর ক্ষতিই যদি কেউ করে, না করতে পারে - না করার ক্ষমতা রাখে, তা ভাক্তে মানে কোন

বোকা লোক? ক্ষমতা মানেই আত্মকাল ক্রটি করার ক্ষমতা।

কিন্তু হাসান এসে বলল যে, তারা আসছে আমার সঙ্গে দেখা করতে।

বুললাম লোকগুলো আর যাই হোক, বোকা নয়। তারা আমাদের কোনোরকম খাতির বা সম্মান করে বলে মোটেই আসছে না—তাদের সিকস্‌থ সেসে তারা বৃক্কে গেছে যে আমি যখন বাড়ির মালির সঙ্গে অন্য লোকের ঝগড়ার নাক গলিঘোঁষ তখন আর একটা মাত্র মনে হতে পারে। মানে হচ্ছে, মালুর ধার আমি শোধ করে দেব।

মালকে কোডোপাইরান খাইয়ে, গরম চা খাইয়ে সুস্থ করলাম।

কিছুক্ষণ পর ওরা দুজনে এবং ওদের সস্তার আরো কজন লোক এসে হাজির হল গেটের সামনে।

ওদের ভিতরে আসতে বললাম।

দেখলাম, খুব শক্ত-সমর্থ চেহারার লোক দুটি।

হাসান বলল, এরা হাসানের খুবই পরিচিত। অথচ হাসানের সঙ্গে এদের চেহারা ও কথাবার্তার কোনো মিল নেই। হাসান শান্ত, সভ্য এবং বিনয়ী—এবং এই লোকদুটো উগ্র, উগ্র এবং দুর্বিনয়ী।

লোকদুটো এসে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল, শূর্য্যোজ, কিসের জন্যে তাদের ডাকা হয়েছিল? কেন আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইছে, এমন ভাব করে পড়ল ওদের গলার স্বরে।

আমি বললাম, তোমরা ওকে মারলে কেন?

ওরা বলল, সেটা আমাদের ব্যাপার।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম।

যারা সকলের কাছ থেকেই ভ্রুণ-সভ্য ব্যবহার করে, পায় ও প্রত্যাশা করে, তারা যখন কারো কাছ থেকে নিম্প্রয়োজনীয় খরাপ ব্যবহার ও অধিকারহীন উগ্রতার খস্মা হয় তখন তাদের মধ্যে বেশীভাগ লোকই কুংকড়ে

শার—হরত মনে ভাবে, এই খরাপের সঙ্গে নিজেকে সমান করে কি হবে? তাতে নিজের সম্মানই নষ্ট হবে শুধু।

কিন্তু সুরুমার বেসে চিরদিনই এইসব নিচুরেশান ধারণাভাবে রেলিং করে এসেছে।

অসুখের পর, অনেকদিন নিরামিষ, ঘটনামীন নিমন্তরল জীবনের পর ইত্যাদি ভারী আনন্দ হল। মনে হল, অনেকদিন পর আমি একটা ভালোজের সম্মুখীন হলাম। অন্যায়ের বিরুদ্ধে, কেবলমাত্র নিজের শারীরিক শক্তির ভর দিয়ে প্রকাশের বিরুদ্ধে মুখো-মুখি দাঁড়াবার একটা সুযোগ পেলাম।

আমি বললাম, মজুর কাছ তোমাদের কত টাকা পাওনা আছে?

ওরা বলল, ছিল পঞ্চাশ টাকা, কিন্তু সুদে বেড়ে একশ পঞ্চাশ টাকা হয়েছে।

আমি অবাক গলায় বললাম, এক বছরে পঞ্চাশ টাকা সুদে বেড়ে একশ পঞ্চাশ টাকা হয় না।

ছেলেটা কোমরে হাত দিয়ে বলল, হয়। এখানের এইরকমই নিয়ম। এখানে এইরকমই হয়ে থাকে।

বললাম, মাল, যদি টাকা শোধ না দিতে পারে?

তবে ওকে মারব, আবার মারব; দরকার হলে জান নিরে নেব।

অবাক হয়ে বললাম, জান নিরে নেবে? পুলিশ নেই?

ওরা হাসল। বলল, পুলিশ ত খিলাড়িতে থাকে। আসতে আসতে, খবর পাঠাতে পাঠাতে, অনেক ঘটনা। তাছাড়া কেউ কাউকে সাক্ষী রেখে ত খুন করবে না। ওসব পুলিশ-ফুলিশের ভয় আমরা পাই না—ওসব আপ্সাদের জন্যে, ভুল্ললোকদের জন্যে। আমরা ছোটলোক।

ওদের বললাম, শোনো, পুলিশের ভয় আমিও পাই না। তোমরা যদি নিজেরদের ছোটলোক বলে বাহাদুরী করতে চাও ত জেনে রাখ, আমিও ছোটলোক। ভুল্ললোকের সঙ্গে ভুল্ললোক; ছোটলোকের সঙ্গে ছোটলোক।

ইতিমধ্যে লালি কি একটা কাছ এগিয়ে এসেছিল।

ওকে দেখতে পেয়েই ছেলেটা একটা অস্বাভাবিক গলাগালি দিয়ে উঠল।

গলাগালি দিতেই আমার মথের গোপন প্রতিবাদকারী মানবচী তার নির্দ্বন্দ্ব উল্লেখ থেকে চকিত কোমরার মত বাইরে এল। আমার অজানিতে আমার ডান হাতটা উপরে উঠে গিয়ে একটা প্রচণ্ড খাপ্পর হয়ে ছোকরাটার গালে পড়ল।

বদমাইস ছোকরা একবার চমকে উঠল, তারপরই বুনো শুর্য্যের মত মাগে ফুলে উঠে পরকণ্ঠেই নিজেকে সামলে নিল।

বে দশ-পনেরো জন লোক আমাদের ঘিরে ছিল ডার। এমন বেড়াতে-আসা ছিপিছপে, চম্পাশরা ভুল্ললোকের কাছ থেকে এতবড় একটা ছোটলোকী কর্মী আশা করেনি।

তারা সকলেই ভাবাচাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি বললাম, এখানে দাঁড়াও। আমি টাকা নিয়ে আসছি।

লোকগুলো স্থানান্তরিত মত দাঁড়িয়ে রইল। আমি ভিতর থেকে পঁচাত্তরটা টাকা এনে বড়োর হাতে দিলাম।

বললাম, পঞ্চাশ টাকা ধার; পঁচিশ টাকা সুদ, এটাই বেশী। এর বেশী এক পরসো পাবে না। আমি সালিশী করতে ডেকেছি তোমাদের শূদ্র এই জনোই, তোমাদের বেশী দেব না।

তারপর বললাম, এই টাকা নিয়ে চলে যাও। ভবিষ্যতে, এদের গায়ে হাত দিও না। যদি দাও ত বুঝবে যে আমিও তোমাদেরই মত খানা-পুলিশে বিশ্বাস করি না। তোমরা যদি করতে, তাহলে হরত করতাম। তোমরা যখন না করাটাকে বাহাদুরী বলে মনে কর, আমিও তাই করি। শূদ্র একটা কথা জেনে যাও যে, যদি আমার কথা না-শোনো তবে পারলাম ভাল হবে না। তখন জানতে পাবে যে, আমি তোমাদের চেয়েও বড় ছোটলোক; বুঝেছ?

লোকগুলো চলে গেল। ছোকরাটা যাওয়ার সময় বার বার আমার দিকে পিছন ফিরে দেখতে লাগল।

ওরা চলে গেলে লালি দৌড়ে এসে কালো কালো গলার বলল, বাবু এমন কেন করলেন? আমাদের জন্যে আপনি কেন এ ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লেন? আমাদের এরকমই জীবন। এইরকম গলাগালি, মারামারির মধ্যেই আমরা ছোটবেলা থেকে বড় হয়েছি, এইসব অসম্মান আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। এর জন্যে যদি আপনার কোনো বিপদ হয় তাহলে কি হবে? তাছাড়া কোনো সাহেব, কোনো বাবুসাই ত এমন করে আমাদের ছোটলোকদের ঝগড়ার নিজেদের জড়ান না, কোথাওই জড়ান না, তাহলে আপনি কেন জড়ালেন?

আমি হাসলাম। বললাম, আমি ভুল্ললোক তোমাকে কে বলল? ভুল্ললোক কাকে বলে? তারপর লালিকে আমার জন্যে একটা চা নিয়ে আসতে বললাম।

হাসান এসে চুপ করে হাতের উপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে।

ওর সাদা উল্লি উপরে পেয়ারাদাছের কালো ছায়া কাটাছুটি করছিল। ওর জাঁজ-পাকা দাঁড়িতে রোদ পড়ছিল। হাসান

হাওড়া কুঠকুঠীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরোগ, অসাড়তা, ফোলা, একজিমা, সোরাইসিস, দ্রুত কঠোর অরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র ব্যবস্থা লিউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রাজেন্দ্র নাথ কবিরাজ, ১৯২২ সালে সন, খুইট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।
ফোন : ৬৭-২০৫৯।

বলল, এই হোকগাটা গুণ্ডা, কাজটা আপনি ভাল করলেন না।

আমি হাসলাম, বললাম, তুমি আমাকে ভেবেছ কি? আমিও কি কম গুণ্ডা? আমার নাম সুকুমার গুণ্ডা। এক গুণ্ডা অন্য গুণ্ডাকে কি করবে?

ওরা চলে গেলে, আমার ভীষণ ভাল লাগতে লাগল। সকালের রোদ, ছায়া, পাখির ডাক, চতুর্দিকের এই সুস্থ সবুজ শান্তি আমাকে বলতে লাগল, ঠিক করেছে সুকুমার, তুমি ঠিক করছে।

অনেক অনেকদিন পর এই প্রায়শই বৈতিক জীবনে একটা বথার্থ ঠিক করায়, আমার মনের মধ্যে ছেলমানুষ মনটা অনন্দে হাতজালি দিয়ে আমাকে বাঁহা দিতে লাগল।

ডান হাতের পাতাটা তখনও জ্বলছিল। বাঁশপটা সত্যিই প্রচণ্ড জ্বরে মেরেছিল। আমার হাতে এত জ্বরে কিভাবে এল নিজেই তা ভেবে পেলাম না। হাতের পাতাটা তুলে চোখের সামনে মেলে ধরলাম।

লালি যখন চা নিয়ে এল, লালিকে শ্রদ্ধালাম, এই লোকগুলো কোথায় থাকে?

লালি বলল, স্টেশানে যাবার পথের পাশেই ওদের বাড়ি। তাইত মলকে ওরা পথের পাশে পেয়ে অমন মারল।

আমি বললাম, ঠিক আছে। এখন তুমি বাও।

চা খেতে খেতে হঠাৎ আমার ভয় ভু করতে লাগল। বা একটু আগে করলাম, করে ফেললাম, সেটা ভাল করলাম না বলে মনে হতে লাগল।

হরত চিরদিনই অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হলে একাই দাঁড়াতে হয়। আজকাল ত নিশ্চয়ই। এবং আজকাল অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গেলে বৃক-কপে না এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়।

হঠাৎই রোদে বসে বসে চা খেতে খেতে আমার শীত করতে লাগল। বৃকতে পরলাম যে আমার ভয় করছে, ভয় করছে শত্রু করছে।

ভয় একবার মনের মধ্যে দানা বাঁধতে শুরু করলে দেখতে দেখতে তা অভিকার রূপ নেয়, সে কে-ভয়ই হোক না কেন? তাই ভয়কে বড় হবার আগেই ভাঙিয়ে দেওয়া উচিত।

চা-শেষ করে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলাম, পিছনের গেট খুলে সেই মহুয়াতলার মাঠের দিকে চললাম।

আমার গন্তব্য ছিলো না। গন্তব্য ছিল জন্মের কিপারী মৃত্যু।

গাছগুলো পেরিয়ে যমুগলোর পাশের রাস্তায় পড়লাম। আর একটু এগোনোই ওদের বস্তী। ভুতুড়ে বাড়িটা পেরিয়ে যখন ওদের বস্তীর পাশে এসেছি, তখন পথে কাজকে দেখলাম না। যখন একেবারে বস্তীর সামনে চলে এসেছি তখন হঠাৎ সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হল।

ও একটি বছর দেড়েকের বাচ্চাকে কোলে নিয়ে উঠানে একটি কাঠের গুদীর উপর বসে ছিল। আমাকে দেখেই ও চমকে উঠল—মনে হল ও দাঁড়িয়ে উঠবে অথবা দৌড়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে আমাকে আঘাত করবে। ওর চোখে আগুন জ্বলছিল।

আমি বেন ওকে দেখেইনি এমন ভাবে রাস্তা ধরে এগোতে থাকলাম। আমার চোখ ছেলেকার চোখে লেগে রইল। আমি যখন ওদের উঠানের সীমানা প্রায় পেরিয়ে এসেছি, হঠাৎ আমার মনে হল, আমার বৃকের অবশিষ্টকর ভয়টা হঠাৎ আমার বৃক ছেড়ে উধাও হয়ে বেন এই ছেলেটির বৃকেই সঞ্চিত হয়ে গেছে।

ছেলেটা চোখ নামিয়ে নিল, নিয়ে বেন একটু আগে কিছই মর্টন, এইভাবে মাটির দিকে চেয়ে রইল।

এই নিশ্চল, অপ্রচলিত ভয় জয়ের খবর আর কেউ জানল না।

কেবল আমি জানলাম এবং অক্ষকে সে ভয় পাইয়েছিল সে জানল।

অতঃপর যখন এলামই, তখন ভাবলাম স্টেশানে একবার টু মেরে কাই।

স্টেশানে পৌঁছেই পৌঁথ সেখানে হুন্দুন্দু কাণ্ড। আজ নাকি স্টেশান ইলপেকশান হবে। তাই এত তোড়জোড়।

সমস্ত প্লাটফর্ম খাঁট দেওয়া হয়েছে। পরেন্টসম্যান, গ্যাংম্যান সকলে একেবারে বৃককে তকতকে শোশাক পরে হুঁরে বেড়াচ্ছে। এমন কি মাস্টারশাইও লুণ্ণি গেল্লাই ছেড়ে, বোতাম-অটি। কোট প্যাণ্ট পরে হুঁত হয়ে আছেন। পানিপাড়ের জলের মগও বৃককে করে মাজা হয়েছে। স্টেশান ধর্মের ভিতরে সব ছবির মত। সিংবাবু ফোন ধরে কোন স্টেশানকে সেন রুমাগত ডেকে চলেছেন আকুল হয়ে,—পত্নী বা বাড়িকাকানা। মাঝে মাঝে তাঁর গলা শোনা যাচ্ছে—ম্যাকলারসিক, ম্যাকলারসিক, ম্যাকলারসিক।

মিসেস কানির দোকানও আজ বৃকক করছে। মাটির খারি কপা-ডিস সমস্ত গোছানো রয়েছে। ছেলগলো, হারা সিংড়া চপ ডাকি ডারাও সব জামা-কাপড় কেটে পরছে।

মিসেস কানিও একটা হালকা গোলাপি গাউন পরে, ওর ভাল একটা

জুতো পরে, পিছনে হাত দিয়ে, সংকটে-পড়া হিটলারের মত পিছনে হাত দিয়ে প্লাটফর্ম দোকানের সামনে পারচারী করছেন।

বাড়িকাকানার দিক থেকে একটা করলা-বোকাই ডিজেল এঞ্জিনে-টানা মালগাড়ি এসে দাঁড়াল। ওয়াটারিং-পয়েন্টের কাছে তার হুঁত রইল—আর তার লম্বা কন্সরী শরীরটা বিছিয়ে রইল এদিকের ক্যানিন পর্বত। এই ডিজেল-গলো এমন নিশ্চল চলে যে, যতক্ষণ না কাছে চলে আসে ততক্ষণ বোকাই যায় না যে এল।

এখানের নীচ কানির-ফেলা প্লাটফর্ম দাঁড়িয়ে ডিজেল ট্রেনের দিকে চাইলে মনে হয় এক সারি একতলা কন্সরী বাড়িকে টেনে নিয়ে একটা মোতলা বাড়ি চলে যাচ্ছে। এরা সব সময় হাইসেলও বাজায় না। যখন বাজায় তখন মনে হয় মেঘলা দুপুরের কোনো বিরহী বাইসন বৃক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সেই খাতব দীর্ঘশ্বাসের শব্দ চারিদিকের বন পাহাড়ে অনুরণিত হয়ে ফেরে।

আউটার পরেন্ট ছাড়িয়ে বরাবর বেশ খানিকটা হেঁটে গেলে চটি নদীর ব্রিজ পড়ে। তার পাশে চটি নদীর দহ। সাহেব-দের যখন খুব রবরবা ছিল তখন এখানে সাতার কাটেতে এবং পিকনিক করতে আসতো সাহেব-মেম্বা। এখন বড় একটা কেউ আসে না।

এই নদীর কাছেই একটা গুহার মধ্যে ভালুক ছানার ফটা তুলতে সাহাব্য করতে গিয়ে প্রাণ সাহেবকে ভালুক জখম করেছিল। তাঁর বন্ধু ক্যামেরা নিয়ে গেরিছিলেন, উনি বন্দুক নিয়ে তাঁকে লগা দিচ্ছিলেন। যখন দুজনেই গুহার দিকে নিবিশটনে তাকিয়েছিলেন, ভালুক তখন পিছন থেকে এসে ওঁকে আক্রমণ করে জখম করে দেয়। কয়েকমাস ওঁকে হাস-পাতালে থাকতে হয়েছিল।

মিসেস কানিকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল। উনি কাছে আসতেই বললাম, কি হল? এত চিন্তা কিসের?

মিসেস কানিকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল।

উনি টেনে টেনে বললেন, আমার এই দোকান এখানে থাকুক তা অনেকই চায় না। অনেক ব্যবসারী আমার নামে মিথ্যা মিথ্যা কমলেন করেছেন যাতে আমার ডেপুট-লাইসেন্সটি বাতিল হয়ে যায়। অথচ কি করে যে আমি চালাই তা আমিই জানি। এই কাজেরে রাঁচী থেকে ময়দা জোগাড় করতে হয়—তারপর দুটি বাক্সে বিস্কট কানিরে বাড়ি বাড়ি বিক্রি করে

তাও কোনোরকমে চলে যাচ্ছে একমাত্র খিলাড়ির কারখানার জন্যে।

আমি শমসোলাম কেন? কারখানার জন্যে আপনার কি লাভ?

উনি বললেন, বাঃ, কারখানার ক্যান্টিনে নিয়মিত দুটি দই যে, আমি। সপ্তাহে একদিন করে নিজে দই পেমেন্ট আনতে। আমি ত একদমই একা, আমার খুঁটি ত কেউ নেই, পরসার জোরও নেই, তাই আমাকে কোনো অজুহাতে এখান থেকে উঠিয়ে দিতে পরলে কোনো ব্যঙ্গসারী এই স্টলে জাকিয়ে বসে কাবসা করতে পারো। ভগবান ছাড়া আমার সহায় কেউই নেই।

দেখতে দেখতে সারা স্টেশান একটা হৈ হৈ দব উঠল। দেখবার মত দৃশ্য। দূর থেকে একটা ট্রলি আসতে দেখা গেল।

ট্রলির উপর লাল-নীল ছাতা। কুলীরা এক একবার নেমে পড়ে তৈলছে এবং অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার তড়াক করে ল্যাফিয়ে পিছনে উঠে পড়ছে।

খাকি হাফ-প্যান্ট পরা মোটাসোটা এক ভদ্রলোক শোলার টুপী মাথায় দিয়ে ট্রলি থেকে নামলেন—তার সঙ্গে যোগাযোগ দুজন ভদ্রলোক।

পরে আরো দুটো ট্রলি এল পর পর। ট্রলিগুলো সবই ডালটনগঞ্জের দিক থেকে এল। এঁরা কাঁজা আমি জানি না, তবে এঁরা যে রেলের অফিসার তা বুঝলাম।

মাস্টারমশাই এগিয়ে এসে হ্যান্ডসেক করলেন, এ-এস-এমরা সকলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ওঁদের কি সব দেখালেন। শুনলাম, এঁদের মধ্যে একজন খুব বড় অফিসার—কাছাকাছি কোন বড় স্টেশানে সেলুন-এ আছেন। সারাদিন ইন্সপেকশান করছেন এ অঞ্চলের স্টেশানগুলো।

ওঁরা স্টেশান-রুমের মধ্যে ঢুকে কিসব কাগজ-পত্র চেক করলেন।

আমি মিসেস কার্নির দোকানের সামনের বেঞ্চে বসে এইসব সাংঘাতিক জিয়াকাণ্ড প্রত্যক্ষ করছিলাম। মাস্টার ইন্সপেকশান করছিলেন—এই ছোট্ট ছাব্বর মত জল্লাদ-ঘেরা স্টেশানটি তাঁদের মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছিল এঁরা প্রত্যেকে এক একজন জেনারেল রোয়েল—মরুভূমির মধ্যে যেন ট্যাঙ্ক-বার্হানী ইন্সপেকট করছেন।

ওঁদের মধ্যে একজন ভদ্রলোক ছিলেন, তিনিই বোধহয় বড়সাহেব। তাঁর মত দেখে তাঁকে বিশেষ ভদ্রলোকই মনে হচ্ছিল।

মিসেস কার্নির দোকানের সামনে ওঁরা যখন এলেন তখনও আমি উঠে দাঁড়ানো না দেখে ওঁদের মধ্যে একজন বেশ কটমটে চোখে আমার দিকে তাকালেন। আমার খুব মজা লাগল। আমি শব্দ ওঁর কেন, আমি যে কোনো লোকেরই চাকরী করি না, আমি যে স্ব-নিয়োজিত একজন কর্মচারী একথা মনে পড়ে খুব ভাল লাগল। চাকরী, সে বড়বড় চাকরীই হোক, তা চাকরীই, তাতে জানি থাকেই—এ জানিবে সেই জানি থেকে যে মূল্য পেয়ে গেছি এ কথাটা নতুন করে মনে হয়ে ভাল লাগল।

সেই ভদ্রলোক চোখে চোখ পড়তেই হাসলেন, বললেন, ভাল?

আমিও হাসলাম, বললাম ভালো।

অথচ উনি আমাকে চেনেন না এবং আমিও ওঁকে চিনি না। এবং আমিও ঘাস খাই না যেহেতু এবং উনিও খান না তাই আমরা দুজনেই বুঝতে পারছিলাম উনি এবং আমি সেই সময়ে এখানে কি করতে এসেছি।

মনে হল, এমনি কোনো সুন্দর রোদ বলরাম সকালে কাউকে না চিনলেও, কারো কাছে কোনো কাজ না থাকলেও, একজন চেয়ে থাকলে এবং অন্যজনের কাজ ছেড়ে চোখ তোলার মত অবকাশ থাকলে নিশ্চয়ই এমনি করে 'ভালো' বলা উচিত। ইংলিজ 'হাণ্ডার' চেয়ে আমাদের ভাল অনেক ভাল।

মনে মনে ভদ্রলোকের তারিফ করছিলাম। কারণ ভদ্রলোক এতবড় অফিসার হয়ে গিয়েও এখনও ভদ্রলোকই আছেন। এমনটি আজকাল বড় একটা দেখা যায় না।

সঙ্গেই অন্য দুজন অফিসার প্যাণ্টের খলিলা-সমন দৃ' পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁদের চোখ-মুখ দেখে মনে হচ্ছিল বেশ ক্ষিদে পেয়ে গেছে। ওঁরা আর এই ইন্সপেকশানের কামেলার থাকতে রাজী নন।

ওঁদের বড় স্টেশানে মুরগী রান্না হয়েছে, কনট্রাক্টরদের সব দেবদর্শনের জন্য লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—খাঁতির, খিদমদগারী, হুজোর, সেলাম ইজাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। সকাল থেকে ট্রলি চড়ে ক্ষিদে পেয়েছে খুব, পালামোর স্বাস্থ্যকর হাওয়া লেগেছে চোখে মূখে, ঢের হয়েছে কাজ-কাজ খেলা, এখন ফিরে গিয়ে কোন্ড-বাইদার খেয়ে হাস-হাস করে

মুরগীর ঝোল আর জাত খাবেন ওঁরা, তা না, বড়সাহেবের কাজ আর কুরায় না।

ওঁরা চলে যাবার সময় সেই ভদ্রলোক আবার হাসলেন। একর আমি উঠে দাঁড়ানো, দাঁড়িয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করলাম। উনি বড়সাহেব বলে নন, ভদ্রলোক বলে।

ওঁরা যেমন এসেছিলেন, তেমন লাউ-গড়-গড় গাড়িতে করে চলে যেতেই সমস্ত স্টেশান আবার আগের রূপ ফিরে গেল। মেরে দেখতে এসে বরপক্ষের লোকজন বিস্তর মিষ্টি-সিগাড়া লাচি-মাংস ধুংস করে চলে যাবার পরক্ষণেই মোয়ের বাড়ির বসবার ঘরের অবস্থা যেরকম হয় ঠিক তেমন

মিসেস কার্নি, ওঁরা চলে যেতেই, দু'হাতে আমার হাত চেপে ধরলেন, বললেন, তোমার সঙ্গে যে বড়সাহেবের এত খাতির জানতাম না। তুমি আজ এখানে ঠিক এই সময়ে না এসে পড়লে কি হত জানি না। থ্যাঙ্ক-উ সো মাচ' মাই বর, ডা ডোশ্ট নো, হাউ গ্রেটফুল আই এয়াম।

আমি কি জবাব দেব জেবে পেলাম না।

মিসেস কার্নি বললেন, বড়সাহেব কলছিলেন, তোমার খাবড়ার কোনো কারণ নেই—তুমি ভাল করে দোকানটা চালাও—যত ভাল করে পারো—তবে, পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন ভাবে করো। আমি যতদিন আছি, তোমার উপর যাতে অন্যায় না হয়, দেখব। কথা দিলাম। এই অর্থাৎ বলেই, মিসেস কার্নি তাঁর ছোট নরম ফুলের মত হাত দুটো দিয়ে আমার হাত আবার জড়িয়ে ধরলেন।

দেখলাম, তাঁর চোখের কোণা দুটি চিকচিক করছে—দুঃখে নয়, স্বাস্থ্যের আনন্দে।

আমি অনেকক্ষণ সেই সাহসী বুঝতী-বস্ত্রার হাত দুখানি আমার হাতে ধরে থাকলাম—অনেকদিন আগে এক রাতে লণ্ডনের আলোর সামনে বসে শোনা অনেক কথা মনে পড়ে গেল।

আমার হাতে হাত রেখে মিসেস কার্নির এখন কি ঘুমিয়ে থাকা অভ্যস্তের অধ কার্নিসাহেবের কথা মনে হচ্ছিল?

যখন স্টেশান থেকে চলে এলাম তখন মাস্টারমশাইকে দেখলাম না। ভালোমানের ডিলে-ডালা মাস্টারমশাই-এর তলপেটে মাড় দিয়ে ইস্ত্রী করা ট্রাউজারের অভ্যাচার আর বুঝি সহ্য হচ্ছিল না। উনি নিশ্চয়ই কাড়ি গিয়ে ওগুলো ছুড়ে ফেলে আবার লাগি গেঞ্জী পরে স্বাভাবিক হচ্ছেন।

যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা আর কষ্টের বাস্কাটও আসে

জেরালো আর নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে

আপনি নিশ্চয়ই কলেজের কোনো উৎসব থেকে বাদ পড়তে চান না! বরং কলেজে কোনো ভালো ক্রিয় দেখানো হচ্ছে—
আর আপনি কোম্বারের যন্ত্রণা আর অস্বস্তির দরুণ প্রায় শয্যাশায়ী!
এ হেন অসহায় অবস্থায় আপনাকে সাহায্য করবে জেরালো আর নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন!

অ্যানাসিনের গুণ অনেক। এ যে শুধু যন্ত্রণা থেকে আরাম দেয় তাই নয়—যন্ত্রণার দরুণ যে হতাশভাব আসে তাও দূর করে দেয়। আপনাকে চটপট আরাম আর স্বস্তি দিয়ে, অ্যানাসিন আপনার মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে।

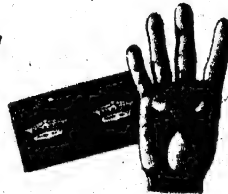


এই অসহায় দিনগুলিতে যন্ত্রণা আর অস্বস্তি ভোগ করে পড়ে থাকবেন না। আজ যুগ অনেক এগিয়ে গেছে। জেরালো আর নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন আপনাকে চটপট আরাম দেয়, চাক্ষু করে তোলে। আপনি অক্লেশে আপনার রোজকার কাজকর্ম করতে পারেন।

মেয়ে হয়ে জন্মানো মাঝে মাঝে বড়োটে বলে মনে হয়। কিন্তু আজ এই অসময়ে আপনি অ্যানাসিনের সাহায্যে সে বড়োটে দূর করে—জীবনের সকল আনন্দ পুরো উপভোগ করতে পারেন। প্রয়োজনের জন্তে ছাড়াবাগে সবসময় অ্যানাসিন রাখুন—মস্ত বড় সুবিধে!

জেরালো অথচ নির্ভরযোগ্য
অ্যানাসিন

জরুরে কখনো-বেদনার উদ্বেগজনক
ওষুধের মধ্যে সবচেয়ে জেরালো



আজকে স্টেশনে শৈলনকে একবারও চোখে পড়ল না। শুনলাম ও টোড়িতে গেছে কাজে।

ফেরার পথে পোস্ট-অফিস ঘুরে গেলাম।

ছুটির লেখা একটা চিঠি ছিল।

ঠিক করলাম, চিঠিটা ফেরার সময় ঋণীভায়া, পাথরের উপর বসে পড়ব, মনে হবে, ছুটি আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। রোদ এসে কাটুকুটি খেলছে ওর উজ্জ্বল তরুণ অপাপবিশ্ব মুখে— আর ও ওর অনাবিল মনের সমস্ত আন্তরিকতার সঙ্গে আমার সঙ্গে কথা বলছে।

মিসেস কার্নিকে সত্যি কথাটা বলিনি, বলিনি যে তাঁদের বড়সাহেবকে আমি চিনি না। যদি আমার এই সত্য গোপনের জন্যে তাঁর মনের শান্তি দূর হয়, তাহলে সেটা না বলা ভাল।

আজকের দিনটা খুব লালি দিন বলে মনে হচ্ছে। কেন? তা যদি কুন্টিটুশিট গ্রহ-নক্ষত্র সম্বন্ধে ওয়াকিবখাল তাঁরাই হয়ত বলতে পারতেন।

দেখতে দেখতে ঋণীভায়া কাছে এসে পৌঁছলাম।

ঋণীভায়া নেমে পাথর ডানাদিকে ঋণীর ভিতরে ঢুকে গেলাম, গিয়ে রোদে পিঠ দিয়ে একটা পাথরে বসে ছুটির চিঠিটি খুললাম।

ছুটি লিখেছে,

সুকুদা, দিন চারেক আগে ভোরের দিকে একটা খুব খারাপ স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেলিলাম আমার।

আমি দেখলাম, আপনি আমার ঘরে আমার খাটের সামনের চেয়ারে বসে আছেন। একটা সাদা ট্রাউজার আর নীলরঙা টেনিস খেলার গেঞ্জী পরে আছেন আপনি। আপনি আমাকে কি বেন জরুরী কথা বলতে এসেছেন।

আমি খাটের উপর সামনে দু'পা মড়ে দু'হাতে আমার পা-জড়িয়ে বসে আছি আপনার দিকে চেয়ে।

আপনি বলছেন, দ্যাখো ছুটি, তোমাকে আমি ভালবাসি। একথা অস্বীকার করার নয় যে, তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমাকে চিরদিন ভালবাসব। কিন্তু ছুটি, তুমি যা আমার কাছে চাও, তা আমি তোমাকে কখনও দিতে পারব না।

এই অর্ধি বলার পরই দেখলাম, আপনি মুখ নীচু করে ফেললেন, যেন আপনার এ কথা বলতে খুব কষ্ট হচ্ছে।

সে কথা শুনতে আমার কষ্ট হয়েছিল কি হয়নি সে প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তব।

আমি মুখ তুলে বলিছিলাম, কেন? তাহাড়া, আমি আপনার কাছে ভালোবাসা ছাড়া আর কী চেয়েছি বলে আপনার ধারণা? আমি ত কখনও আপনার কাছ থেকে আর কিছু চাই নি, এমনকি স্ত্রী হিসেবে সামাজিক সম্মানটুকুও চাই নি। আপনার সমস্ত শর্ত মেনে নিয়ে, শুধু আপনার জন্যেই আপনাকে চেয়েছি। এ ছাড়া আর ত কিছু আমার চাইবার ছিল না।

আপনি বললেন, সে কথা নয়। আমি শরীরের কথা বলছি। আমার প্রতি রমা টু, আমি ওর প্রতি আনন্দফুল হতে পারি না। কিন্তু তোমাকে আমি ভালবাসি, ভালবাসব।

আমি বললাম, ভালবাসার এমন শব্দ-ব্যবহাষণের কথা ত আমার জানা ছিল না। আমি বিশ্বাস করি না কাউকে ভালবাসলে তাকে শুধু মনের ভালবাসাই বাসা যায়, শরীরের ভালোবাসা থেকে আলাদা করে। যে বলে, কাউকে শারীরিকভাবে না চেয়ে শুধু মনে মনে চেয়েই কেউ সার্থক হয়, সে মিথ্যা কথা বলে। আপনাকে কোনদিন আমার সামনে দেবদাসের অভিনয় করতে হবে, তা দৃষ্টান্তেও ভাবি নি। আমি দেবদাসের ভালোবাসায় বিশ্বাস করি না। সেই সব পার্বতীদের যুগ চলে গেছে। যদি আমি কাউকে ভালোবাসি ত তাকে পুরো-পুরি ভালবাসি। স্বামী-স্ত্রীর হরের জড়ার সামলে ধনা-ন্য সতীলক্ষ্মীর মহিমা কুড়িয়ে আমার মত প্রেমিকের শবের উপর আছড়ে পড়ে আমি কারো সমবেদনা বা সহানুভূতি চাই না। আমি যা চাই, মতটুকু চাই, তা এই জীবনে, এই যৌবনেই চাই।

আপনি বললেন, তুমি আমাকে বন্ধুতে পারছ না।

আমি বললাম, নিশ্চয়ই বন্ধুতে পারছি। কললাম, ভবিষ্যতে আপনি আমার সঙ্গে কোনো রকম যোগাযোগ না রাখলেই আমি কৃতার্থ হব। রমাদিকে শরীরের ভালবাসা বাসবেন, আর আমাকে মনের এমন একটা হাস্যকর অবিশ্বাস্য অনিশ্চয়তা-ভরা ভবিষ্যৎ-এ ভর করে আমি জীবনে বাঁচতে চাই না। আপনাকে আগেও বলাছি যে, অতীত বা ভবিষ্যতে আমি বিশ্বাস করি না,

কখনও করব না। আমি শুধু বর্তমানে বিশ্বাসী।

আপনি তবুও বললেন, তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ; ভুল বুঝেছ, আমার কিছ, বলার নেই।

এই বলে, আপনি উঠে চলে গেলেন। আমার ঘুম ভেঙে গেল।

আমি উঠে তিন-চার গ্লাস জল খেলাম, কাছের গিয়ে খাড়ে মাথায় জল দিলাম, তবুও আমার ঘুম আসল না।

সকালের আলো যখন ফুটল তখন খুব ভাল লাগল একথা জেনে যে, যা শুনলাম, যা বললাম, সবই স্বপ্নের মধ্যে, সবই একটা দৃষ্টান্ত ছাড়া কিছুই নয়।

সুকুদা, আমাকে আমি যতখানি আশ্ব-নির্ভর ও স্বাবলম্বী বলে জানতাম, আমি বোধহয় ততখানি নই। এই স্বপ্নটা আমাকে এমনভাবে নাড়া দিয়ে গেছে, সাইকোলজের মত আমার পুরোনো ও গর্বময় বিশ্বাসের মহীমাহাদুলোকে এমন করে উপড়ে দিয়ে গেছে যে, আপনাকে এ চিঠি না লিখে পারছি না।

আপনি কেমন আছেন? এই মূহুর্তে কি করছেন? এ চিঠি পড়েই আমাকে জানাবেন।

আমার কেবলি মনে হচ্ছে, এ স্বপ্ন কেন দেখলাম। মনে হচ্ছে, এ দৃষ্টান্ত যদি কখনও সত্যি হয়, তাহলে সেদিন আমি কি ভাবে সেই সত্যকে গ্রহণ করব? আমার মধ্যে এমন জোর কি আছে? এমন শক্তি কি আছে যে, কাউকে ছাড়াই, কারো ভালোবাসা ছাড়াই আমি এই শীতাতপ-পৃথিবীতে একা একা বাঁচতে পারব?

নিজের কোনো-কিছু সম্বন্ধে আমার কোনোদিনও ভয় ছিলো না। আমি বিশ্বাস করতাম যে, আমি একজন আধুনিক আত্মনির্ভরশীল নিজে-নিজে-সম্পূর্ণ মেয়ে। আমাকেও কি কারো দানের উপর, কারো খেলালী দয়াল উপর নির্ভর করে বাঁচতে হবে? তেমন করে কি কখনও আমি বাঁচতে পারব? জানি না।

আমার বড় ভয় করে সুকুদা, আমার বড় ভয় করে।

আপনি এর মধ্যে হাতে সময় নিয়ে একদিন রচীতে আসবেন। আপনার মতোমুখী বসে অনেকক্ষণ গল্প করতে হচ্ছে করে। অনেক কথা জমা হয়ে আছে।

ইতি আপনার ভয়-পাওয়ার ছুটি।

(সমাপ্ত)

চলচ্চিত্র

গত ১৫ই বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় কলেজ কোয়ার্টারের স্টুডেন্টস হলো বিদগ্ধ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত অমদাশঙ্কর রায়ের স্মৃতিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে এক সংবর্ধনা সভার আয়োজন হয়। মূল সভাপতি সন্তোষী প্রদীপ জুলাইয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা করেন। শহরের বিশিষ্ট সুখবন্দ ও বিশ্বজন এই অনুষ্ঠানে যোগদান করে, তাদের প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এবং বাস্তবিকভাবে অমদাশঙ্করকে মাল্যভূষিত ও উপঢৌকনাদি প্রদান করেন। এতদ্ব্যতীত অমদাশঙ্করের গুণভাষণে বহু খ্যাতনামা বাস্তব ও কিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দ তাদের বক্তৃতার মাধ্যমে সভাস্থল মুখর করে তোলেন। অনুষ্ঠানে অমদাশঙ্করের সঙ্গে তার সহধর্মিণী শ্রীমতী লীলা রায়ও সর্বজনপাণি পথে সম্মুখস্থিত ছিলেন। উদ্‌ঘাটন-সংগীত, বরণাবরণ, মণ্ডলাচরণ, উদ্‌ঘাটনী ভাষণ, স্বাগত সন্ধ্যাষণ, মানুশ্য পাঠ মূল সভাপতির ভাষণ প্রভৃতির পর এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষিত হয় সম্পাদকের ধন্যবাদান্তে। এই সংবর্ধনা সমাপ্তির মূল সভাপতি ছিলেন সূকুমার সেন, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং কর্ম-পরিষদের সভাপতি ছিলেন প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র এবং সম্পাদক কেশব দে।

এই উপলক্ষে একটি সুন্দর স্মারক-পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। প্রচ্ছদপটে অমদাশঙ্করের একটি পূর্ণাবয়ব চিত্র ও 'আমার জীবনদর্শন' নামক তাঁর নিজের একটি তথ্যবহুল ও পরিচ্ছন্ন রচনাসহ তারও কয়েকজন যথা, সুকুমার সেন, অসিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, উজ্জ্বল মজুমদার, সুর্যজিৎ সেনগুপ্ত ও অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি জ্ঞানগর্ভ রচনায় অমদাশঙ্করের সাহিত্য-প্রতিভার বিভিন্ন দিক ভাস্বর হয়ে ওঠে। উক্ত পুস্তিকায় অমদাশঙ্করের গ্রন্থসূচীটি এই পুস্তিকায় অন্যতম মূল্যবান সংযোজন।

এই স্মারক-পুস্তিকার রচনাগুলি পড়তে পড়তে ১৩৩৫ সালের 'কালিকলম' পত্রিকার মাধ্যমে সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীদিলীপকুমার রায়ের একটি প্রবন্ধের কথা মনে পড়ে যায়। সম্ভবত অমদাশঙ্করের গৃহবিচারের দিক থেকে এটি একটি প্রাথমিক উল্লেখযোগ্য রচনা। সেকালে অবশ্য অমদাশঙ্করের মাত্র সামান্য কয়েকখানি গ্রন্থই প্রকাশিত হয়েছে এবং সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ ক্ষেত্রে তাঁর অনন্য-সাধারণ প্রতিভার পরিচয় বর্তমানের ন্যায় ব্যাপকভাবে তখনও আমাদের সমক্ষে প্রকটিত হয়নি। তাছাড়া অমদাশঙ্করের অন্যতম সৃষ্টি, কাব্যের দিকটিও এই আলোচনায় এড়িয়ে যাবনি।

শ্রীদিলীপকুমারের উক্ত রচনাটি অত্যন্ত দীর্ঘ। আমরা তার অংশবিশেষ এখানে প্রকাশ করলাম। প্রবন্ধটির নাম: অমদাশঙ্কর ও তার কথা।

"No man, indeed, can write anything that matters, who is not a hero at heart, even though to the people who pass him in the street or know him in the house he may seem as gentle as any dove."

Havelock Ellis-Dance of Life-Art of Writing.

শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়ের 'পথে-প্রবাসে', 'তারুণ্য', 'মনে মনে' প্রভৃতি লেখা পড়তে পড়তে উপরোক্ত কথাগুলি স্বতঃই মনে হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হয় ভিতরকার হিরোটিকে প্রাণা জানাতে।

অমদাশঙ্কর কিছদিন আগে 'আত্ম-শক্তি' লিখেছিলেন একটি বড় খাঁটি কথা—যে, সব প্রকার গোড়াকার বলবার কথা হচ্ছে—আমি নিজেকে দিতে চাই, সত্য-গ্রহীতার—আমি গ্রহণ করলাম।

বাস্তবিক অমদাশঙ্করের 'পথে-প্রবাসে' যেদিন প্রথম চোখে পড়ে, সেদিন বুঝতে বিলম্ব হয়নি যে, এ হচ্ছে সেই শ্রেণীর গৃহীত লেখা যে শ্রেণীর গৃহীত চিরদিনই কথা বলে এসেছে ও পিচজনে শুনতে বাধ্য হয়ে এসেছে।

তাঁর 'তারুণ্য' বইখানি পড়তে পড়তে যে-কথা বিশেষ করে মনে হয়েছিল সেটি এই যে, তারুণ্যই এর একমাত্র সম্বল নয়; এখান হাতে আছে সত্য আহুতি—বাণীর লেখনী, সদারোহকথায়িতনের সমালোচকের হৃৎস্পন্দনকারী অনিন্দিত্যমাত্র নয়।

তারপর অমদাশঙ্করের 'মনে মনে' পড়ি 'কালিকলম'। তখনও মনে হয়েছিল যে, তারুণ্যের স্বপক্ষে এত ভাল ওকালতি এখন মাবলীল ভগ্নীতে যেন আর কেউই এ-অবধি করেননি। শব্দ তাই নয়, তাঁর এ-ওকালতি পড়ি যেন আর একবার নতুন করে উপলব্ধি করেছিলাম এই স্বীকৃত সত্যটি যে নিদামাখল হয়ে সাধা-সাধে দাঁতি আশ্রয় করায় চাই করে নাম হলেও, কোন কিছুর মধ্যে সত্যিকার গণ গ্রহণ করতে পারাটা হচ্ছে প্রেক্ষিতর শ্রেণীর ক্ষমতা।

তাই অমদাশঙ্কর তাঁর সংসাহসের জন্যে নিরপেক্ষ রসগ্রাহীমাত্রেরই এত বেশী ধন্যবাদান্ত বিশেষ করে এই জন্যে যে তাঁর প্রতিপক্ষ মোহান্তরাগ থেকে যত্ন করা সত্ত্বেও তাঁর বাণ বাথ হয়নি; সে-বাণ যে শব্দভরী হতে জানে!

কিন্তু এই বাদান্বেষের কথা থাকুক। তাত্ত্বিক হওয়াটা ভাল বটে, ও ভাল তরু করতে পারাটা অনেক সময়ে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ দিয়ে থাকে এ-কথাও সত্য। কিন্তু সত্যসৃষ্টির রস-অনাস্তরের জিনিস।

অমদাশঙ্করের সর্বোচ্চ কৃতিত্ব এই যে তিনি শব্দ ভাল তাত্ত্বিক নন—বড়

স্মৃতিও। তাই আনন্দ হয় যে এমন আর একজন কলাকারুবিৎ আজ বঙ্গ-সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন। আশা করি হাল এ আশঙ্ক যদি—হবে ইহা নিরবধি—তিনি কাব্য, প্রবন্ধ, সমালোচনা ও গল্পপাদি লিখে আমাদের রসোপচারে সমৃদ্ধি দান করবেন।

তাঁর ওপরে এ-ভরসা রাখার আমাদের কারণ আছে। কারণ তাঁর লেখার যেমন আছে ধার, তেমনই আছে তার; যেমন আছে দৃষ্টি, তেমনই আছে শক্তি; যেমন আছে সৌকম্য, তেমনই আছে সারবত্তা। রসোপ সম্বন্ধে কোন লোকের ভ্রমকাহিনী পড়ে জ্বল অবধি এত অনন্য পেয়েছি কিনা সন্দেহ। ছোট ছোট ঘটনা থেকে সারবান্ সিদ্ধান্ত করার ক্ষমতাও তাঁর মুখের।

মনে হয় কী চমৎকার দেখার ক্ষমতা, দেখতে জানলে সামান্য নিদর্শন থেকেও মানুষ্য ততখানি না জানতে পারে। অতুলনীয় সুক্ষপ্রজ্ঞা শরৎচন্দ্রের কথা মনে হয়। তবে অমদাশঙ্করের দর্শন অন্য শ্রেণীর।

কিন্তু তিনি কোন বিশেষ শ্রেণীরই মানুষ্য নন। তিনি শব্দ বলেন যেন এই কথা—আমার নিজের কপালে কোন লেবলই মারতে চাই না, কেননা আমি কোন কিছু প্রমাণ করবার জন্যেই জীবনকে দেখতে চাই না—কোন কিছু নিহিত সংস্কারের সমর্থন খোঁজার জন্যে বেরিয়ে বেড়াই না। আমি চাই খোলা মন নিয়ে নিতানতুন অভিজ্ঞতা কুড়োতে ও সেই আলোতে শোনা-সত্যের পরখ করতে। এ-বিচারে আমার কাছে স্বদেশ-বিদেশ নেই, সুনীতি-দূর্নীতি নেই, আচার-অনাচার নেই। আছে শব্দ জিজ্ঞাসু মনের সব্ব পট ও তার ওপর বাইরের ঘটনা ও ভিতরের অভিজ্ঞতার নিতানতুন ছাপ।

বলা বাহুল্য যে এ-শ্রেণীর মানবেরই ভ্রম সাধক। এরাই দেখতে জানেন।

কিন্তু হলে হবে কি এ-শ্রেণীর মন বড় বিরল, শব্দ আমাদের দেশে নয়, সব দেশেই। চলতি সংস্কারকে বৃষ্টি দিয়ে ও সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম যুক্তি দিয়ে সমর্থন করে চলা সহজ, কিন্তু স্বতঃপক্ষপাতী মনকে সংস্কারমুক্ত করে সত্যগ্রহণের উপযোগী করতে পারাটা নির্ভর করে—অনেকখানি সত্যানুসন্ধিৎসার ওপর, অনেকখানি নিরীভমানতার ওপর, অনেকখানি পৌরুষের ওপর।

আর মনটার মধ্যে ঐশ্বর্য থাকলে যে ভ্রমণে সে-ঐশ্বর্যের সমৃদ্ধি লগ গণে হয়ে ওঠে, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া যায় অমদাশঙ্করের নানা লেখায়, বিশেষ করে তাঁর 'পথে-প্রবাসে'র নানান ঝকঝকে মস্তকে, নিষ্ঠুরীক সত্যদর্শনে ও মস্ত সমালোচনায়।

উদাহরণ বহু দেওয়া যেতে পারত। কিন্তু তাতে প্রবন্ধের কলবের অনর্থক

স্মৃতি করে জোলা হবে বলে 'পথে-প্রবাসে'র মাত্র দুটি জায়গা থেকে উদ্ধৃত করেছি কবিতা হব।

সেকাল ও একাল সম্বন্ধে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি রূপে প্রমত্ত কণী সুন্দর রূপ নিয়েছে—যখন তিনি বলছেন, 'তাহলে দেখা যাচ্ছে সেকালের প্রেম ও সত্যিয়ার সংজ্ঞা একালে অচল। প্রথমতঃ প্রেম যে চিরস্থায়ী এমনকি দীর্ঘস্থায়ী হবেই এমন কোন কথা নেই। বিবাহের সময় এখনকার তরুণ-তরুণীরা তাদের ঠাকুরদাদা ঠাকুরমার মত গম্ভীরভাবে প্রতিজ্ঞা করে না যে বাবুজীবন পরম্পরের প্রতি একনিষ্ঠ থাকবেই। প্রতিজ্ঞা যদিও বা বাঁধা নিয়ম মেনে করে, তবু লম্বাভাবেই করে, মুখে বা বলে মনে তা বলে না। মনে মনে যোগ করে দেয়—'আশা করি। কেবল 'ডিভোর্স' বত সুলভ, সেক্ষেত্রে লম্বাভাবে তত বেশী।' সুতরাং তিনি তৎক্ষণাৎ বলছেন, 'এই লম্বাভাবেটা না থাকলে মানুষ ভয়ে আশ্রয় হলে যেতো। কেননা এখন তো বিবাহ পিতামাতার নিষেধ নয় যে ভুলের দায়িত্ব অপরের কাছে চাপিয়ে গগনবানকে ডেকে কামবস্ত হব। নিষেধ এখন নিজের। তখন ভুলের দায়িত্ব নিজের। একদিনের ভুলের জন্য চিরজীবন প্রারম্ভিত করা অসহ্য।'

এটা স্বতঃসিদ্ধ যে কথা হাজারিই জন্মবদ্য ও বেদসম্মত হোক না কেন তার পিছনে প্রকৃতির দেখা মিলেই পারে না যদি বজার আখ্যাই বিমতে থাকে, কাজেই যখন পাণ্ডিত-মহাশয়ের মুখে শুনি 'সত্য সত্য কথা বলিলে' গতানুগতিকের মুখে শুনি 'জন্মনি জন্মভূমি' ইত্যাদি, তখনও মনটা জন্মায়ের বেগে ওঠে না। কিন্তু যখন শুনি, 'সেহকে ভোগ করতে হয়, ভোগের উপরে বা উদ্ভাস থাকে তাঁর নাম ত্যাগ। সুখের পক্ষে যেমন জন্মায়ের উদ্ভাস জ্যোতি, আখ্যার পক্ষে তেমনি 'সেহ' মনের রূপ।... মহাখ্যাকী যে মহাখ্যা হয়ে উঠলেন এই তাঁর ত্যাগ। তিনি তাঁর কাপড় থেকে ক' ইঞ্চি বাদ দিলেন, তাঁর ভাত থেকে ক' মূঠা বাদ দিলেন—এসব জেনে আমাদের কাজ নেই। আমরা যেমন সুখের খরোয়া জমা-খরচের হিসেব রাখিনে, তেমনি মহাখ্যাকীরো ঘরোয়া লাভ-লোকশানের হিসাব রাখবো না, মানুষের ইতিহাসে তাঁকে আমরা পাবো জন্মায়ের প্রতিজ্ঞায় নয় জ্যোতির্ময় রূপে।' (যাঁত ও সত্যী, তারুণ-৫৯ পৃষ্ঠা)।—তখন মনটা তার সহস্র দল মেলে হেসে ওঠে—তা এখানে কথটার আমরা সারি দিই বা না দিই।

যে নাচতে জানে তার বেতালে পা পড়ে না। তাই একদিকে যেমন বার মধ্যে একটা সত্য ব্যক্তিবর্গ রূপ ফুটে উঠেছে সে একদম বাক্যে কথা বলতে পারে না, তেমনি অপর দিকে যে-বাণীর মধ্যে প্রাণশক্তি আছে সে-বাণী কখনো এমন লোকের মুখ হতে উচ্চারিত হতে পারে না বার মধ্যে

আখ্যার রূপ ফুটে ওঠবার অবকাশ পায়নি। তাছাড়া কেন কথার সত্যতার অনুপাতই যে আমরা তাতে সাড়া দিই তা ত' নয়—তার মধ্যেকার স্পন্দমান শক্তির অনুপাতই আমরা তাকে গ্রহণ করি। তাই শুধু আমাদের মতন তরুণরাই সাড়া দেবে তা নয়, বিশ্বম্ভাব্যবলম্বীও একটু না একটু সাড়া দেবেই যখন তারা এ-কথার পিছনে সত্য প্রাণের পরশটি পাবে যে :—

'তার (অর্থাৎ বৃদ্ধ জাতির) সব সাধনাই যখন 'মিনমাম'-এর সাধনা, তখন তার চরিত্রের সাধনাও যে 'মিনমাম'-এর সাধনা হবে এর সন্দেহ নেই। তাই পুরুষের চূড়ান্ত ব্যক্তি নারীর চূড়ান্ত সত্যী। দুটোই সেহগত দুটোই স্বৈরনিষ্ঠ। পুরুষ তার দেহটাকে যতো রকমে পারে নিগ্রহ করে তার চরিত্র ব্যক্তি এবং শেষ পর্যন্ত যদি ব্যক্তিতে না পারে তবে তার যারো বৎসরের তপস্যা এক মুহূর্তে ব্যর্থ হয়ে যায়। নারী তার দেহটাকে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে যতোই অসংযত হোক তার সত্যীত্বের ব্যর্থ না, এমন কি সে স্বামী যদি অপর নারীর স্বামী হয়ে থাকে। কিন্তু সে নিজের অপর পুরুষের স্ত্রী হওয়া পুরুষের কথা আপন অনিচ্ছা সত্ত্বেও যদি অপর পুরুষের দ্বারা স্পৃষ্ট বা দুষ্ট হয় তবে তৎক্ষণাৎ হাঁড়ির ভাতের মতো ঘর থেকে ফেলা বার নন্দ্যায়। মৃত্যু পর্যন্ত সত্যী নামটা ব্যক্তি যারা নারীর কীর্তি নয়, জগা।' (তবে এ নিয়ে এত জিক কেন? কারণ যে দৈবের বরণে হাত চলে না, সে-দৈবের প্রসাদ পেলে জিক করটা অতিব্যর্থের অভ্যাস।' (যাঁত ও সত্যী, তারুণ, ৫৯ পৃষ্ঠা)

তরুণ বয়সেই তিনি তাঁর নানা সমালোচনাসিতে যে বিস্ময়কর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন, নানা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বর্ণনার তিনি যে তাঁর পরম উপভোগ্য রসসঞ্চারিত অসামান্য শক্তি দেখিয়েছেন; ও সর্বোপরি—তাঁর বিচিত্র, জিজ্ঞাসু ও সদাসজাগ চিন্তের যে মনোভঙ্গ ছবি তিনি তাঁর নানা নিবন্ধে ও কবিতায় ইতিমধ্যেই ফুটিয়ে তুলেছেন—তাতে তাঁর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা পোষণ করা স্বাভাবিক। এই প্রবন্ধ শেষ করার আগে অসদা-শঙ্করের কবিতা সম্বন্ধে দু' একটি কথা বলার লোভ সংবরণ করতে পারছি না—যদিও তাঁর অতি অল্প কবিতাই এ-অবধি প্রকাশিত হয়েছে। তবু—

তাঁর কবিতা যেন একটু বেশি আধ-নির্মীলিত চাপরা, যেন একটু বেশি নির্মিতক। অথচ কবিতায় মিষ্টাসক্তিযের নিন্দা করা আমার অতিপ্রায় নয়। তার মূল্য খুবই আছে। কিন্তু ঠিক সেই জন্যই তার আবার বিপদও আছে। খুব গভীর অন্তর্দৃষ্টির জগতের ব্যর্থতা ভাষায় দিতে গেলে মানুষ একটু নির্মিতক হয়ে পড়েই—ভাষা সে-সব জগতের একটু আভ্যন্তরীণ বেশি বহন করে এনে দিতে পারে না বলে।

কিন্তু মনের অন্তর্দৃষ্টিগুণের উপর অনেক সময়ে একটু কড়া পাহারা রাখা মন্দ নয়। তাতে কবিতার সহজ স্ফুটতা ও আধ-জাগা-আধ-যমস্তগোহের নেশার ঘোরাটা একটু কাটে। এ নেশাটা যে সেহাৎ মন্দ তাও নয়। তবে নেশার ধর্ম এই যে তা বড় পেলে বলে। ফলে হয় এই যে বা সহজে প্রকাশনীয় তাও মানুষ বড় ঘুরিয়ে বলতে যার। মিষ্টাসক্তিযের ক্ষেত্রে এ ঘুরিয়ে বলার লোভ আরও বেশি বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায় এই কারণে যে দু'চারটি মিষ্ট কথা ও মামুলি উদাসামক গাঁথনিতে কানটা আমাদের অনেক সময়ে চুট করে প্রবর্তিত হয় ও বোঝা যায় না যে কবিতা বিশেষ কিছই নেই। কাজেই মিষ্টাসক্তিয বা অঙ্গপাতি খুব উচ্চাঙ্গের না হলে কাব্য দৃষ্টান্ত বলে মনে করা হয়ও অসম্ভবত নয়।... কিন্তু তাঁর দু' একটি কবিতা সুন্দর—যেমন তাঁর 'সুখ শেষের গান' (ভারতবর্ষ : অগ্রহায়ণ, ১৩০৫) বা 'কার চুম্বন কাহারে দিয়াছি' (কালি-কলম : কীর্তিক, ১৩০৫) কবিতা।

'সুখ শেষের গানে' মানবমনের একটা ধরা-ছোঁয়া-যায়-না এমন উদাস সুর তার শান্ত আভা নিয়ে বড় সুন্দর ফুটে উঠেছে। প্রেমমত দীর্ঘশব্দক কালোচোখের মিলন সুরের মাঝেও বড় ব্যথা-ভরা উদাস-বিরহের ছন্দগীতি এ। বৃদ্ধনের মাঝে মূর্ছির উচ্ছল কাননা, পাওয়ার মাঝে অভ্যন্তর সুখ, চপল নৃত্যধ্বনির মাঝে গভীর সুরের পনাতক জ্যোতির বিজলী-পাত, ও সব শেষে বিকট জীবনের চকিত হাসির মধ্যেও স্বরার দীর্ঘশ্বাস।...

প্রেমের গতি বহু বিচিত্র। স্বীকার করণশীল মন প্রেমের একনিষ্ঠ বিকাশ ছাড়া অন্য স্বল্পকম স্বার্থভিকে 'মরকস্য' মনে করে থাকেন, তাঁদের কাছে সম্ভবতঃ এ প্রেমীর কবিতাব কোন আবেশই থাকবে না। কিন্তু জীবনের মত অঙ্গপাতির পরিহাস, প্রেমের মালার করণ প্রত্যাখ্যানের কেন্দ্র, হৃদয়ের মানা-না-মানার কাণ্ড, নির্বিড় অন-কম্পা সত্ত্বেও প্রেমের ডালি ধীরে ধীরে শান হয়ে যাওয়ার বিদায়-অশ্রু, অথচ ক্রান্তি নতন প্রেমোদয়ের সাঙ্গা মিলনের বিদায়-চকিত মত-পর্তেও আতীত প্রেমের বেদনা-মধুর স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস—এসব হারি কম্পনা করতে পারেন, তাঁরা এ কবিতাটির মধ্যে একটা নফন সুর পানেন বলে ভরসা হয়।" পাছে বাঁচুর দৃষ্টিতে কীর্তি লাগে সে জন্য আমাদের সত্যীশিল্পীমণ্ডলেরও এত ভয়।

—কম্পক

১। কথটা যে বস্তুত সত্য তার একটা প্রমাণ আমাদের সত্যী নারীরাই বলে থাকেন, মরবে নারী উড়বে ছাই, তবে নারীর গুণ গম্বী। সত্যীত্বের ক্ষেত্রে পুরুষ

শাকসব্জি ও দানাশস্য থেকে তৈরী কৃত্রিম মাংস। অংশ-অংশ চেষ্টার এই মাংস যে কোন আকারে তৈরি হতে পারে।



সকলেই জানেন, বিশ্বের জনসংখ্যা বাড়ছে। এখন ৩৫০ কোটি, বাড়তে বাড়তে একশ শতকের গোড়ার দিকে হবে ৬৫০ কোটি—অর্থাৎ প্রায় দ্বিগুণে। এমন কি এখনো বিশ্বের জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ দারুণ খাদ্যাভাবের মধ্যে রয়েছে। এ-অবস্থায় আগামী শতকে ৬৫০ কোটি মানুষকে খাওয়ানো গুরুতর একটি সমস্যার আকার নিতে বাধ্য।

সমস্যাটা এখনই কম গুরুতর নয়। আমাদের দেশের কথা বাস দেওয়া যাক, যেখানে প্রায় ৫৫ কোটি মানুষের অধিকাংশই সারা দিনে দুটো ভাত বা দুটো রুটি জোড়াতেও পারে না, যেখানে প্রোটিনজাতীয় খাদ্য তো স্বপ্নের বিষয়। এমন কি জাপানের মতো দেশও—যেখানে প্রতি বছরে ট্রিশ লাক্সেরও বেশি টন চাল উৎপাদ হয় থাকে—খাদ্যে উদ্বেগ নয়। এই জাপানকেও প্রতি বছরে প্রায় ৪০ লক্ষ টন গম ও ২৪ লক্ষ টন সয়াবিন আমদানী করতে হয়। তাছাড়া আমদানীকৃত খাদ্যের ভালিকায় সম্প্রতি নতুন বস্ত্র হয়েছে মাংস। কিছুকাল আগেও জাপানীদের প্রধান খাদ্য ছিল দানাশস্য, গত

কয়েক বছর ধরে পশুজাত খাদ্যের ওপরে জাপানীদের ভ্রমবর্ধমান বৌদ্ধ লক্ষ্য করা যাচ্ছে। ফলে জাপানকে প্রতি বছরে বিদেশ থেকে হাজার পনেরো টনের মতো মাংসও আমদানী করতে হয়।

এই বাটীতে মেটোতে জাপানে কৃত্রিম মাংস তৈরি করার জন্য বিরাট একটা প্রচেষ্টা চলছে। কৃত্রিম মাংস—কথাটা শুনতেও অশ্রুত লাগে। তবুও, প্রকৃত মাংসের গুণ-সম্পন্ন কোনো খাদ্য যদি মানুষ তার নিজের হাত লাগিয়ে তৈরি করে নিতে পারে—প্রকৃতির কারখানায় নয়, মানুষের নিজের—তাহলে সেটা অবশ্যই কৃত্রিম মাংস। জাপানের একটি পত্রিকায় প্রকাশিত লেখা থেকে কৃত্রিম মাংস তৈরি করা সংক্রান্ত কিছু খবর বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের সামনে উপস্থিত করছি।

কৃত্রিম মাংস তৈরি হচ্ছে প্রধানত দু'টি উপায়ে : এক, পেট্রোলিয়াম ইত্যাদি খনিজ উপকরণ থেকে ; দ্বি, গম সয়াবিন ইত্যাদি দানা শস্য থেকে। দ্বিতীয় উপায়ে কৃত্রিম মাংস তৈরি করা প্রথম উপায়ের চেয়ে বেশ কিছুটা অগুরুতর।

খনিজ উপকরণ থেকে

বলা বাহুল্য, খনিজ উপকরণ থেকে (যথা, পেট্রোলিয়াম থেকে) প্রোটিন বার করা অপেক্ষাকৃত শক্ত, যতোটা না দানাশস্য বা শাকসব্জি থেকে। কিন্তু এই অপেক্ষাকৃত শক্ত উপায়ের ক্ষেত্রেই সফল হয়েছেন কিলোতো বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি ফ্যাকালটির খাদ্যবিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা বিভাগের গবেষকরা। অধ্যাপক হিদাতেরু মিৎসুদা

নেতৃত্বে। অধ্যাপক মিৎসুদা হচ্ছেন খাদ্যবিজ্ঞানে বিশ্ববিখ্যাত একজন বিশেষজ্ঞ, বহু সম্মানে ভূষিত। যেমন, ভিটামিন বি-১২ সংশ্লেষণের পদ্ধতি উদ্ভাবনের জন্য লাভ করেছেন জাপান ভিটামিন আক্যাডেমি পুরস্কার, নিবিড় ধান উদ্ভাবনের জন্য বৈজ্ঞানিক প্রাদৃত্তিক বোর্ড অধিকারিকের পুরস্কার, ক্লোরোলা থেকে খাদ্য তৈরি করার গবেষণার জন্য জাপান ডায়েটোটিক খাদ্য আক্যাডেমির পুরস্কার। খনিজ উপকরণ থেকে প্রোটিন নিষ্কাশন—বহু কৃতিত্বের অধিকারী এই বিজ্ঞানীর নবতম অভূতনীয় কৃতিত্ব।

পদ্ধতির অতি সরল একটি ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে। অধ্যাপক মিৎসুদা ও

কৃত্রিম মাংস—কৃত্রিম প্রোটিন

স্কাইল্যাব

ধূমপান ও ক্যানসার

বিশ্বকোষ

জার্মান পরেবক সহকর্মীরা দেখলেন: পেট্রো-
লিয়ামে যে প্যাট্রাকিন থাকে তাতে ব্যাক-
টেরিয়া উৎপন্ন হয় আর এই ব্যাকটেরিয়ার
শাওরা যার প্রচুর পরিমাণ উচ্চগুণসম্পন্ন
প্রোটিন। এ থেকেই তাঁদের পদ্ধতির
উদ্ভব—ব্যাকটেরিয়া উৎপন্ন করে প্রোটিন
লাভ। তবুও সমস্যা থেকে যায়। শুধু
প্রোটিন পেলেই চলে না, খাদ্য হিসেবে
সেটি গ্রহণীয় হওয়া চাই। দেখা গেল ব্যাক-
টেরিয়ার কোষ-প্রাচীর হজম করার পক্ষে
বড়োই কঠিন আর খাদ্য ব্যাকটেরিয়ার এমন
এক ভাঁজ গাধ যে খাদ্য হিসেবে পাতে
দেওয়ার অযোগ্য। আরো গবেষণা চালিয়ে
তারা শেষ পর্যন্ত তরলীকৃত ইউরিনা ব্যব-
হার করে ব্যাকটেরিয়ার কোষ-প্রাচীর
ভাঙলেন এবং উচ্চমানের পুষ্টিকর এক
স্বাদহীন বর্ণহীন প্রোটিন তৈরি করতে
সমর্থ হলেন।

এই সাফল্য সম্পর্কে ইউরোপ ও আমে-
রিকার বিজ্ঞানীরা গোড়ার দিকে সন্দেহান
ছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে
জার্মানিতে ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রোটিনযুক্ত খাদ্য তৈরির
ব্যাপক প্রচেষ্টা চলেছিল, কিন্তু সাফল্য লাভ
হয়নি। তাই গোড়ার দিকের সন্দেহ।
জাপানী বৈজ্ঞানিকদের কৃতিত্ব যে অসাধারণ
সেটা একারণে অবশ্য স্বীকার্য।

ইতিমধ্যে জাপানের কয়েকটি পেট্রো-
কেমিক্যাল শিল্পসংস্থা শিল্পগতভাবে
পেট্রোলিয়াম থেকে প্রোটিন উৎপাদনের পরি-
কল্পনা নিয়ে বসেছেন। এমন সব কারখানা
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে যেখানে বছরে ১০,০০০
টন প্রোটিন উৎপন্ন হবে। গোড়ার দিকেই
এই প্রোটিনকে সরাসরি মানুষের খাদ্য
হিসেবে গ্রহণ করা হয়তো চলেবে না, কেন
না কিছু সমস্যা এখনো থেকে গিয়েছে।
তবে এই প্রোটিনের সাহায্যে অন্য খাদ্যকে
অবশ্যই প্রোটিনযুক্ত করা চলবে। তাও
মুশকল।

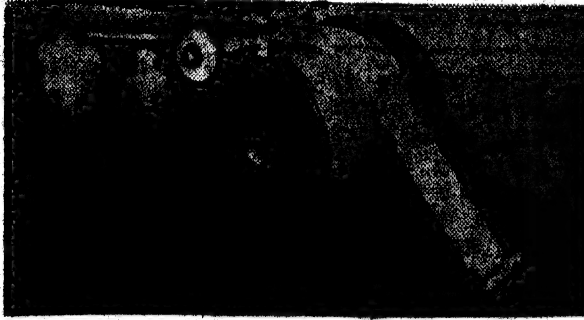
স্বীকার করতেই হয়, খনিজ উপকরণ
থেকে শিল্পগতভাবে প্রোটিন উৎপাদনে
জাপান বিশেষ আগ্রহান্বিত।

গবেষণাগারে পরীক্ষারত বিশ্বখ্যাত খাদ্য বিজ্ঞানী ডঃ হিশাতেরু মিতসুদা। সম্প্রতি তাঁর
পরিচালনায় জাপানের কিয়তোে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি ফ্যাকালটির খাদ্য বিজ্ঞান ও
শ্রুতিবিদ্যা বিভাগের গবেষকরা। পেট্রোলিয়াম থেকে কৃত্রিম মাংস তৈরি করছেন।



কৃত্রিম মাংসে তৈরী নানাবিধের খাদ্য। দেখে
লেন হয় আসল মাংসের তৈরী খাদ্যের চেয়েও
সুস্বাদ, নমনমনোহর তো বটেই।

কৃত্রিম মাংস তৈরির প্রক্রিয়া



শাকসবজি ও দানাশস্য থেকে

জাপানে তেল চাটনি মিশ্রিত ময়দা ইত্যাদির উৎপাদকদের মধ্যে জনাকৃতি সংস্থা শাকসবজি ও দানাশস্য থেকে কৃত্রিম মাংস তৈরি করার হাত দিয়েছেন। তাঁদের প্রত্যেককেই প্রচুর পরিমাণে সন্ধানী বা গম ব্যবহার করতে হয়। আনুষঙ্গিক হিসেবে বা পাওয়া যায় সেগুলোকেই তারা ব্যবহার করছেন প্রোটিন তৈরি করার জন্য। পশুতির বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করা হয় নি। কিন্তু, ধরে নেওয়া চলে, কৃত্রিম মাংস তৈরী হচ্ছে সন্ধানী বা গম থেকে নিষ্কাশিত প্রোটিন ঘনীভূত করে। তার পরে চলে রাসায়নিক উপায়ে প্রক্রিয়ণ। চূড়ান্ত রূপটি হবে লম্বা লম্বা আশিভূত ফালি কিম্বা কুচি টুকরোয়। যে-সব কারখানায় কৃত্রিম মাংস তৈরী হচ্ছে সেখানকার কর্মচারীদের খাওয়ার সনয়ে কৃত্রিম মাংসের হামবুক লম্বীক ও অনুরূপ অন্যান্য খাদ্য দেওয়া হয়েছে। কর্মচারীরা ধরতেই পারে নি

মাংস আসল নয়, কৃত্রিম। কৃত্রিম মাংসের সুবিধে এই যে তার দাম আসল মাংসের (শুয়োরের) দামের পাঁচ ভাগের এক ভাগ। কৃত্রিম মাংসকে খে-কোন আকার দেওয়া চলে এবং যেটা সবচেয়ে বড় কথা, সাধারণ নাংসের চেয়ে কৃত্রিম মাংসে স্নেহসমৃদ্ধ কম। করোনারির অসুস্থের ভয়ে খারী মাংস খেতে চান না, তাঁরাও নিভিয়ে কৃত্রিম মাংস খেয়ে যেতে পারেন।

বলা হয়েছে, কৃত্রিম মাংসকে হুবহু আসল মাংসের মতো করে তোলার জন্য এখনো কতকগুলো প্রক্রিয়ণগত প্রক্রিয়া নিয়ে গবেষণা চলছে। যেমন, আসল মাংস কতখানি দাঁতে লাগে কৃত্রিম মাংসকেও ততখানি লাগানো, আসল মাংসের গন্ধ ও স্বাদ কৃত্রিম মাংসে আনা, ইত্যাদি। জাপানের ব্যাকারে এই কৃত্রিম মাংস বিক্রি হচ্ছে আঁশ-আঁশ দানা-দানা ও চাকচাক আকারে। তারপরে বাড়িতে খাওয়ার জন্য তৈরী করার সময়ে এই কৃত্রিম মাংসকে যে-কোন আকার দেওয়া চলে। এমন এক

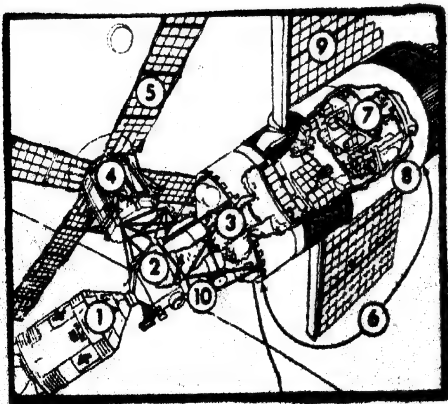
ব্যাকারে বিক্রি জন কৃত্রিম মাংস।



নিখুঁত ব্যাপার যে, ভোজনিকিদানীও এখন আর চট করে ধরতে পারেন না কোনটি আসল মাংস আর কোনটি কৃত্রিম।

কৃত্রিম মাংস তৈরী হওয়ার মতো উপকরণ আমাদের দেশেও প্রচুর। মাৎশ শোনা গিয়েছিল খাসে নাকি প্রচুর প্রোটিন আর তাই নিয়ে গবেষণা চলছে। এখনো কোথাও কোন গবেষণা চলছে কিনা, আমাদের জানা নেই। তবে একথা ঠিক, এই দুর্ভিক্ষের সেনে বিশেষ জরুরী ভিত্তিতেই গবেষণাটি চলা উচিত। জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে, ফলান অবশ্যই বাড়ানো চাই, সেই সঙ্গে কৃত্রিম খাদ্যের উৎপাদনও।

স্কাইল্যাভ



অ্যাপোলো পর্বতার চন্দ্র-অভিযান শেষ হয়েছে, পৃথিবীর বন্দন কাটিয়ে নাম্বার পা দিয়েছে চাঁদের মাটিতে। এবারে শুরুর হচ্ছে ভিন্ন ধরনের এক মহাকাশ অভিযান ও গবেষণা। ১৯৭৩ সালের এপ্রিলে স্থাপিত হচ্ছে পৃথিবীর কক্ষপথরক্ষমার আমেরিকার প্রথম স্পেস-স্টেশন 'স্কাইল্যাভ'। তারপরের আট মাসে তিনজন করে নভাচারের তিনটি দল পর্বতারূপে এই গবেষণাগারে গিয়ে থাকবেন ও কাজ করবেন। তাঁদের পর্বতবিক্ষেপের বিষয় হবে আমাদের এই পৃথিবী, সূর্য ও জলময় জ্যোতিষ্ক।

স্কাইল্যাভ আকারে হবে অতি বৃহৎ—তিন কেডরুনের সম্পূর্ণ এক বাড়ির

সময়। থাকার ও কাজ করার জায়গা ২৮০ ঘনমিটার মাপের। বেডরুম ছাড়াও থাকবে শাওয়ার রুমের বাথরুম, কিচেন ও বহর একটি ল্যান্ডরেটরি। থাকবে ডাইনিং টেবল, ট্রীজ ও ভাঁড়ার রাখার জায়গা। বাইরের দৃশ্য দেখার জন্য জানালা। অনেকগুলো দূরবীক্ষণযন্ত্র সমেত প্রচুর কম্পাতি। পৃথিবীর খনসন্ধান সম্পর্কিত পরীক্ষাকার্য চালাবার জন্য ইলেকট্রনিক অনুষঙ্গিক।

সূর্য নক্ষত্র ও পৃথিবী সম্পর্কে আরো জানালাভের জন্য স্কাইল্যাবের নভাচাররা পণ্যগাঠনিক ও অধিক পরীক্ষাকার্য চালাবেন। তার মধ্যে একটি পরীক্ষাকার্যের তদন্তের বিষয়—ভারতের বিশাল প্রাকৃতিক সম্পদের সূত্র ব্যবস্থাপনা। এই বিশেষ পরীক্ষাকার্যটির পরিকল্পনা করেছেন আমেরিকা-বাদের ভারতীয় মহাকাশ গবেষণা সংগঠনের গবেষক ডঃ পি রাম পিয়ারিতি।

স্কাইল্যাবের নভাচাররা আরো যে-সব পরীক্ষাকার্য চালাবেন তা থেকে জানা যাবে ফসলের সম্ভাবনা, ফলনের পরিমাণ, জলের ব্যবস্থাপনা, উদ্ভিদের রোগ ইত্যাদি সম্পর্কিত প্রচুর তথ্য। সমুদ্রবিজ্ঞানী, জল-বিজ্ঞানী, ভূবিজ্ঞানী ও জুগোলবিদদের তাঁরা জানাতে পারবেন প্রচুর নতুন খবর। বলা হয়েছে, পৃথিবীর জীৱনযাত্রার উৎকর্ষ বৃদ্ধি করাই হবে স্কাইল্যাবের উদ্দেশ্য।

এই সঙ্গে প্রকাশিত স্কাইল্যাবের রেখাচিত্রে দেখা যাচ্ছে (১) কম্যান্ড ও শাডিস মডিউল, (২) ডিকিং ব্যবস্থা, (৩) এয়ারলক মডিউল, (৪, ৫, ৬) সৌর গবেষণার জন্য দূরবীক্ষণযন্ত্র ও অন্যান্য ব্যবস্থা, (৬) কারখানা, (৭) নভাচারের থাকার জায়গা, (৮) উৎকাকণার কেডা ও (১০) পৃথিবীর সম্পদ পর্ববেক্ষণের ব্যবস্থা।

বিশ্বের শ্বিতীয় বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্র

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আরিজোনার গড ওই মার্চ তারিখে বিশ্বের শ্বিতীয় বৃহত্তম দূরবীক্ষণযন্ত্রটি চালু হল। এটি স্থাপিত হয়েছে কিট পীক জাতীয় মানসিঙ্গরে, আরশির কাস ১৫৮ ইঞ্চি বা ৪০০ সেন্টিমিটার। এটির সাহায্যে পৃথিবী থেকে কয়েক শত কোটি আলোকবর্ষ দূরের বস্তুকেও দেখা যাবে ও তার আলোকচিত্র নেওয়া যাবে (আলোর বেগ সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল বা ২,৯৮,০০০ কিলোমিটার, এই বেগে এক বছরে অতিক্রান্ত দূরত্বকে বলা হয় আলোকবর্ষ)। দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি নির্মাণ করতে সময় লেগেছে পঁচিশ বছর, খরচ পড়েছে ১ কোটি ডলার (সাড়ে সাত কোটি টাকা)। দক্ষিণ বাতাস থেকে মৃত মরুভূমি এলাকায় সমুদ্রতল থেকে ৬,৯০০ ফুট (২,০০০ মিটার) উচ্চ পর্বতের চূড়ায় ১৮৫ ফুট (৫৫-৫৬ মিটার) উঁচু ডবনে এই দূরবীক্ষণযন্ত্রটি স্থাপিত।

কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে সৌর শক্তি

বিজ্ঞানীরা মনে করেন, সূর্য থেকে পৃথিবীতে অল্প বৈদ্যুতিক তেজ সরবরাহ হতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কিভাবে? এই প্রশ্নের জবাব পাওয়ার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাসা (ন্যাশনাল এরোনটিকস অ্যাড স্পেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশন) চারজন গবেষককে নিয়ে একটি পর্ববেক্ষক-সল গঠন করেছেন।

প্রাথমিক সমস্যাগুলো সম্পর্কে সমাক ধারণা করার জন্য ভূপৃষ্ঠ থেকে ২২,০০০ মাইল বা ৩৫,৮৯০ কিলোমিটার উঁচুতে একটি উপগ্রহ স্থাপন করা হবে। এই বিশেষ উচ্চতার থাকার দরুন এই উপগ্রহটির পৃথিবীর চারদিকে এক পাক ঘুরতে মাত্র সময় লাগবে তা হবে পৃথিবীর নিজের অক্ষের চার দিকে এক পাক ঘোরার সময়ের (অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টা) সমান।

ফলে পৃথিবী থেকে তারিফের মনে হবে উপগ্রহটি কেন স্থির। এটিকে স্থাপন করা হবে বিশেষ একটি ভৌগোলিক এলাকার ওপরে। এটি হবে একটি সৌর পাওয়ার স্টেশন, এখানে সৌর তেজ রূপান্তরিত হবে বৈদ্যুতিক শক্তিতে। মাইক্রো ওয়েভ বীমের সহায়কে এই বৈদ্যুতিক শক্তি এসে পৌঁছবে পৃথিবীর গ্রাহক স্টেশনে, সেখান থেকে প্রচলিত উপায়ে অন্যত্র।

পরে সৌরতেজ থেকে প্রচুর পরিমাণ শক্তি উপাদানের অন্যান্য পদ্ধতির সঙ্গে তুলনা করে দেখা হবে কোন পদ্ধতিটি সবচেয়ে সুবিধের।

ধূমপান ও ক্যানসার

ধূমপানের সঙ্গে ক্যানসারের সম্পর্ক নিয়ে গবেষণা চালিয়ে দু'জন ব্রিটিশ বিজ্ঞানী কিছু নতুন কথা শুনিয়েছেন। তাঁরা দেখিয়েছেন, যে-সব পরিবর্তনের ফলে ক্যানসার হয় তার বিষয়ে কোষকে রক্ষা করে যে বিশেষ আয়নো আর্সিড সেটি সিগারেটের ধোঁয়ার ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। এই ক্ষতিটি সাধন করে আর্সিটল-ডিহাইড নামে একটি গ্যাস। তামাকের মধ্যে যে শর্করা থাকে তা পড়লে এই গ্যাস তৈরি হয়।

এ-কারণে দেখা যায়, যে-তামাকে শর্করার মাত্রা কম সেই তামাকের ধূমপায়ীদের মধ্যে ক্যানসারও কম। শর্করার মাত্রা বেশি হলে ক্যানসারও বেশি। বহুতো বেশি সংখ্যক সিগারেট খাওয়া হয়, ক্যানসারের আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা ততো বেশি। সিগারেটে ঘন ঘন টান দিলেও ক্যানসার-প্রতিরোধ ব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

গবেষক বিজ্ঞানী দু'জনের নাম মাইকেল ফেনার ও জেমস রাভেন। আরো গবেষণার জন্য শীঘ্রই তাঁরা ইউরোপের একদল গবেষক বিজ্ঞানীর সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন।

—জগৎজ্ঞান



একটি প্রাচীন জনপদ ত্রিপুরা বন্দ

মেদিনীপুর জেলার খাটাল মহকুমার চন্দ্রকোণা থানার চন্দ্রকোণা একটি প্রাচীন জনপদ। মেদিনীপুর শহর থেকে খাটাল, মেদিনীপুর রোড ধরে বাসে গিয়ে যে-কোন নদে এই প্রাচীন ও ক্ষুদ্র শহরের বাহ্যিক প্রাচীর তিপ্পার গলির অংশে কাচ-চামড়ার বিক্রয় দ্রাবীড় প্রান্তর ও হস্তকর্ম সেবা-শিল্প, ঠাকুরবাড়ী, বৈষ্ণব মঠ, মুসলমান পরিবার আশ্রয়, প্রান্তরের অংশে জড়িত, শিল্পাশ্রয়, সুবহুৎ দর্শনীয়, পরিখা বেষ্টিত প্রাচীন চিপি, রাজা-রাজভাণ্ডারের ধ্বংসপ্রাপ্ত অংশে অট্টালিকা ইত্যাদি দেখা যেতে পারে। খাটাল-মহানদী-দূর পাঁচ রোড এই শহরটির উপর দিয়ে গেছে। প্রাচীন দিনের কথা বাদ দিলে কতকালে এই বিশ্বেদপ্রায় প্রাচীন জনপদটির আয়তন ৬-৪ বর্গমাইল। লোক-সংখ্যা প্রায় ১০,০০০। অধিবাসীরা হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, মুসলমান। জনপদটির নামদিকে চোঁড়ুর রয়েছে ঐতিহাসিক মন্দির। পৌরাণিক কাহিনী অনুসারে লক্ষ্মণের শ্রিতীর পুত্র চন্দ্রকোণা জীবাম-লয় এই চন্দ্রকোণা জনপদের (প্রাচীন নাম চন্দ্রকোণা বা চন্দ্রানগরী) অধিকার দান করেন। ঐতিহাসিকদের মতে এই চন্দ্রকোণাই চন্দ্রকোণা রাজ্যের আদি নরপতি। কারও কারও মতে ইনি 'কেতু' বংশের মানুষ ছিলেন। এম্ বংশধররা জয়কোঁড়, পদ্মকোঁড়, ২য় চন্দ্রকোঁড় প্রভৃতিতে এ-রাজ্য শাসন করেন। কেতু বংশের শেষ রাজা ২য় চন্দ্রকোঁড়ের রাজত্বকালে সোমেশ্বর সেনাপতি কালাপাহাড়ের অত্যাচারে কেতুসম্রাট কর্তৃক পরিশোধিত চন্দ্রকোণার অনেক সুদূর অক্ষুণ্ণ হইতে ধ্বংস হয়ে যায়। পরে গোড়িয়াজ হোসেন শাহ এ-রাজ্য দখল করে নেন। এ-সময় চন্দ্রকোণা রাজ্য উত্তরে শিলাবতী ও দক্ষিণে কংসাবতী নদী পর্যন্ত, পূর্বে নন্দ্যাবতী ও পশ্চিমে বক্টিরি পরগণা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। চন্দ্রকোণার নেড়া বা রাড়া দেউল তিল বালা ও উড়িয়ায় সীমানা রেখা।

খ্রীষ্টাব্দ ১৪৫৬ খ্রীঃ চন্দ্রকোণার বিরুদ্ধে অভিযাত্রা করেন। ১৫৫৬ খ্রীঃ মোগল পতান সংঘর্ষ-কালে জোহান বংশীয় বীর ভানুসিংহ এখানে এসে কেতুসংশীয় রাজাদের ৮০ বর্গমাইল এলাকা দখল করে নেন। হরি-জানু, শ্রীজানু, সুবভানু, সমসেন, রঘু-নাম প্রভৃতি রাজা দীর্ঘকাল এ-রাজ্য শাসন করেন। এইরকম আমলে চন্দ্রকোণা নগরীর চার পাশে পরিখা খনন করা হয়। পূর্বে ভৈরবপুরের পীর ফটক, পশ্চিমে লালগড় ও রাজমন্ডলের প্রখ্যাত বড় দরজা, উত্তরে 'হুদুদান দরজা' ও দক্ষিণে জৈনগড়পা

দরজা—এই চারটি ছিল চন্দ্রকোণার প্রাকোণার।

সম্রাট আকবরের সেনাপতি মানসিংহ যখন (১৫৯৬ খ্রীঃ) পতান দমন করতে এসে আসেন তখন রঘুনাথগড়ারপতি রঘুনাথ সিংহের সঙ্গে তার প্রবল সংঘর্ষ ঘটে। রঘুনাথ সিংহ ও ভানুসিংহ হরিভান সিংহ উভয়েই মানসিংহের নিকট পরাজিত হন। এসময়কার ৬০১৭০ বৎসরের চন্দ্রকোণার ইতিহাস নামা পুঁথোগের ঘনঘটা অধ্যকারাঙ্কন ও সংস্কৃতির অবলম্বিত ভাষায় হতাশাকার। ১৭৬০ খ্রীঃ ২৭ মে সন্ধির সর্তানুসারে নবাব নীরকামিং ইংরেজ কোম্পানীকে কয়েকটি চাকলার অধিকার দেবে। ঐ সময়ের হিসাব থেকে জানা যায় বহু পূর্বে থেকে মেদিনী-পুর জেলার বক্টিরি, রাজলক্ষ্মী, বরদা, চন্দ্রকোণা, চেতুরা, জাহানাবাদ, মণ্ডলঘাট, ভূরশাট, হুড়িও পরগণা চাকলা বর্ধমানের অন্তর্গত ছিল। বাই হোক, ১৬৯৪ খ্রীঃ সম্রাট আওরঙ্গজেব প্রদত্ত এক ফরমানের চৌদ্দশী ককরাম রাজ্য বর্ধমান পরগণার জমিদারী ও সমগ্র চাকলা বর্ধমানের সরকারী রাজস্ব আদায়ের ভার লাভ করেন। চন্দ্রকোণাখণ্ডিত চন্দ্রভান ও বরদারাজ শোভা সিংহ কয়েক বৎসরের রাজস্ব বাকী ফেলেন। আসাম সরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগ প্রকাশিত 'বাহারিগতন-ই-খায়েদী' অনু-সারে জানা যায়, ১৭শ শতকের মধ্যভাগ থেকে এদেশে যে বিদ্রোহাশ্রম ধর্মায়িত হয় তা শতকের শেষে প্রকট হয়। ১৬৯৬ খ্রীঃ ২য় রঘুনাথ সিংহ, চন্দ্রভান সিংহ, পাতানসদার রহিম খাঁ ও চেতুরা-রাজ শোভা সিংহ একত্রে বর্ধমানরাজ কক-রাম রাজ্যের মোগলপ্রাণিত অবসানের জন্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। এ-বিদ্রোহে রাজা ককরাম নিহত হন। রাজা শোভা সিংহ রাজপ্রাসাদের ছাদ থেকে পতিত হয়ে মারা যান। ককরাম-পুত্র জগৎজান বর্ধমানের সিংহাসনে আরোহণ করেন। পরবর্তীকালে কীর্তিচাঁদ, মিয়াসেন, তিলকচন্দ্র, তেজচন্দ্র প্রভৃতি নৃপতির বর্ধমান রাজ্য শাসন করেন। ১৭৩১ খ্রীঃ রাজা কীর্তিচাঁদ রঘু-নাথ সিংহকে পরাস্ত করে চন্দ্রকোণা রাজ্য দখল কালে নগরের রামগড়, লালগড়, রঘু-নাথগড়, বারদুয়ারী ইত্যাদি ধ্বংস করেন। পাচবংশের সকলে নিহত হয়। ১৭৩৭ খ্রীঃ বাবশাহ মোহাম্মদ শাহের মোহরাস্ত্রত সনদ অনুসারে রাজা কীর্তিচাঁদ চন্দ্রকোণা বরদা ও চেতুরা পরগণার জায়গীর লাভ করেন। এই হোল চন্দ্রকোণা রাজ্যের সংস্কৃতি ইতিহাস।

চন্দ্রকোণা নগরীর বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন কালে নির্মিত অসংখ্য মন্দির

মন্দিরদের অনেকগুলিই আজ অবশ্যেই। তবে বাহ্যিক প্রাচীর তিপ্পার গলির এই প্রাচীন জনপদটির রাস্তায় রাস্তায় প্রথম-কালে নজরে পড়বে কালের সঙ্গে সংগ্রাসে কোনমতে টিপকে থাকা নানা ধরনের অজস্র মন্দির ও দেওয়াল। তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হোল জগমোহনসমর্পিত টেব্রা-কোটাসংজ্ঞিত পশ্চিমমুখী পণ্ডুরের শিব-মন্দির (টোলাবাড়ার), পুরোবোত্তমপুরের জোয়াদশর দক্ষিণমুখী শিবালয়, রঘুনাথ-পারের পাবতীনাথ শিবের দাতব্যশর শিবদেব, অথোয়াপারীতে বর্ধমান-রাজের 'রঘুনাথবাড়ী' নামক বহু ঠাকুরবাড়ীর রঘুনাথ লালজীউ, দক্ষিণকালী, বটু-ভৈরবী মূর্তি, রামেশ্বর শিব ও হনুমানের সুবহুৎ মন্দিরসমূহ, রামগড়ের রামজীউ রঘুনাথ জীউ-এর ভানুসিংহ, কুজবিহারী বোড়ে কুজবিহারী গোম্বামীর সম্মানমন্দির, গোলাইবাজারে প্রেমসখী গোম্বামীর প্রাচীন সম্মানমন্দির, মল্লেশ্বরপুরে গ্রামে রাজা শমের-মল্ল পতিষ্ঠিত মল্লেশ্বর জীউ-এর ঠাকুরবাড়ী, বারদুয়ারী মহলের পশ্চিম-দিকে বোধধরণে নির্মিত জোড়বাংলা মন্দির, দক্ষিণবাড়ার শান্তিনাথ শিবের মন্দির, মিয়াসেনপুরে রানী লক্ষ্মণাবতী প্রতিষ্ঠিত কালী মন্দির, বৈষ্ণবপুরে জোহান-বাজপারী প্রতিষ্ঠিত গোপীমোহন জীউ-এর মন্দির, বালাগ্রামের বালাবুড়ীর মন্দির ও বসন্তপুরে ভৈরবীর মন্দির প্রভৃতি। প্রস্তরনির্মিত কারুকার্য খচিত ও সুনিপুণ স্থাপত্যশৈলীর অসংখ্য মন্দির ছাড়াও রামগড়ে নানক সম্প্রদায়ের মঠ, জরনতীপুরে মাধবাচার্যের অঙ্গল, রঘুনাথগড় নরায়ণের রামানুজ সম্প্রদায়ের 'বড় অম্বল', নন্দহরি-পুরে রামানন্দী সম্প্রদায়ের 'সেজ অম্বল', শশদেহে নাগা সম্প্রদায়ের প্রাচীন মন্দির, লালবাজারে রাগনাসিক জীউ-এর পাট, পুরোবোত্তমপুরের জীভাগবতপ্রায়, পল্লী-চাউড়ীর হিবেশীদাস মহারাজের আশ্রম, গোলাইবাজারে ফতেখাঁর কবরস্থান, পিয়ার-ডাঙায় হজরত সৈয়দ শাহ ইস্লাম শীলের আশ্রয় প্রদত্ত চন্দ্রকোণা জনপদের সু-প্রাচীন ইতিহাসের মিশ্র সংস্কৃতির ধারক ও বাহক।

বিশ্বদ্রব্য এই জনপদের শিল্প-সাহিত্য ও কৃষ্টির বৈশিষ্ট্য একদা সারা দেশের গর্বের বস্তু ছিল। এখানকার তাঁ-শিল্প, শিতলের দ্রব্য নির্মাণ শিল্প, তুঁ-ভোর-শিল্প প্রভৃতির নির্মাণ কৌশল, পাথোয়াজ ও তবলা শিল্প, মৃৎ-শিল্প প্রভৃতির ধারপ্রাপ্ত কতকালে শৃঙ্খল। সমকালীন কবির কাব্যে চন্দ্রকোণার প্রশংসার তুঁর তুঁর প্রমাণ মেলে। বর্ধমানের রাজসভার সুকৃষ্ট গায়ক রম্যপতি বন্দো-পাধ্যায় চন্দ্রকোণার মানুষ ছিলেন। চন্দ্র-কোণার জ্ঞানপ্রধান মনীষী ও চন্দ্রকোণার বিভিন্ন লক্ষ্যপ্রায় ইতিহাসের সংগ্রাহক

শ্রীরাধারমণ সিংহের নিকট রক্ষিত 'রসভাষ্য-চাম্পক', 'রাধারমণভট্টরী', 'জীতবাহনের পালা', 'শ্রীকৈটভারতামৃত', 'কামলাশ্রম', 'ভক্তিচিন্তামণি', 'কুমারগঙ্গা', 'পদ্যসমীক্ষা', 'চৈতন্যমঙ্গল', 'মহাভারত', 'রাধারমণ প্রভৃতি প্রাচীন পুঁথির পুঁথিকায় প্রাচীন চন্দ্রকোণার ইতিহাস ও সংস্কৃতির কিছু কিছু সম্বন্ধ মেলে। বস্তুতঃ পুরাতত্ত্বের দৃষ্টি কোণ থেকে এ প্রাচীন নগরীর মূল্য অসীম। এখানকার লাল ল্যাটারাইট মাটির অস্তিত্বের বিস্মৃত চন্দ্রকোণার অবশেষ শুধু কবিতার নিম্নার শারিত। কত রাজাজমিদারের দাম্ভিকতা, কত 'রানীর চোখের জল, কত ব্যর্থতা ও রিক্ততার দীর্ঘ-শ্বাস যে চন্দ্রকোণার পরিত্যক্ত জনহীন প্রায় গড়গুলিতে বিক্ষিপ্ত তার ইয়ত্তা নেই। পুরাতত্ত্বের উন্নয়ন কর্মী ও চন্দ্রকোণার অধিবাসী শ্রীকানাই দীর্ঘাঙ্গী অশ্বের শ্রম স্বীকার করে চন্দ্রকোণার হারানো ইতিহাসের অনেকাংশ ভগ্ন দেউলের ইতিবৃত্ত রূপে নথিভুক্ত করার প্রাথমিক প্রয়াসের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন।

চন্দ্রকোণায় ইতিমধ্যে বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন দেবালয় প্রাঙ্গণে রক্ষিত ও বৃক্ষতলে দেবতারূপে পূজিত বিভিন্ন মূল্যবান শিলালেখ; জৈন ও বৌদ্ধমূর্তি, প্রস্তর খোদিত দেবদেবীর মূর্তি প্রভৃতির উপর সচেষ্ট গবেষণার কাজ হলে এ-দেশের আরো কত অজ্ঞাত ইতিহাসের অখ্যার জন-সম্মেল স্থাপিত হবে নিঃসন্দেহে। কুমারগঞ্জ বাজারের নিকট অক্ষয়গুপ্তের পূজিত ভগ্ন জৈন প্রস্তরমূর্তি, গোসাই বাজারের নব-কুঞ্জের ডাঙা থেকে প্রাপ্ত জৈনমূর্তি শ্রীরাধারমণ সিংহের নিকট রক্ষিত ভাট ধাতু নির্মিত বৌদ্ধমূর্তি বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন ধর্মশিলা, অযোধ্যাপঞ্জীর ঠাকুরবাড়িতে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি বিসিষ্ট পাঁচ ফুট লম্বা একটি লৌহ কামান, গোস্বামী পুষ্করিণীর পাড়ে স্থাপিত লিপিমস্ত সমাধি মন্দির-সমূহ, বিভিন্ন দেবমন্দিরের প্রাচীন লিপিকলক, পলাশচাষড়ী বিক্রমসিংহ প্রাঙ্গণে রক্ষিত কেশবলালের বড়ভুল মূর্তি ও বিভিন্ন সময়ে চন্দ্রকোণার মজিক্‌ড্যান্টর থেকে প্রাপ্ত অসংখ্য প্রারম্ভিকসমূহ চন্দ্রকোণার প্রাচীন ইতিহাসের উপলব্ধি। রঘুনাথ-পুত্রের বর্ধনবাটিতে রক্ষিত একটি বৃহৎ বুদ্ধমূর্তি রক্ষিত আছে। এ প্রসঙ্গে চন্দ্রকোণার বিভিন্ন স্থানের কয়েকটি দীর্ঘ শিলালিপি উদ্ধৃত করলাম।

শাক্যেশ্বরীমন্ডপে রঘুনাথকটেশ্বরান
স্থানস্থান

বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণদেবস্বর্গ
বান্দাসালয়াদীন
কপৌ শ্রী বারিগোহানপল্লয়
নবরানি বৃত্ত্যাপকর্ষী
সীতাকুন্ডায় মণি নরপতি
সুদৃষ্টি শ্রীজ্ঞানেন্দ্রজগৎ।।

রঘুনাথের শ্রীমন্দির রঘুনাথের
লালজীর শ্রীমন্দির রঘুনাথের
ভোগালয় ধনালয় নাট্যরম্যগার।
বন্দ্যোপাধ্যায় রাসবোম্ব শাকগৃহ আর।
বাদ্যগৃহ প্রস্তর প্রাচীন বুদ্ধমূর্তি
স্থানগৃহ সীতাকুন্ডায় অষ্ট অঙ্গুল।।
ধনবোম্ব রাসগৃহের বারান্দা বৃক্ষল।
স্বাদিগৃহ পড়িসব প্রকৃতি লকল।।
চন্দ্রকোণার রঘুনাথ রঘুনাথ প্রীতে।
বর্ধমানাবিনায়ে বিক্রেতাজগৎ।।
নবোজল করিলেন নশ চক্রবর্তী।
শ্রীল ভেজচন্দ্র বৃক্ষ ধরামোত কর্তী।।
শিবাকী শিবাসী সিংহ লক্ষী ইতিগকে।
কলনার অংশমান একবিংশতিকে।।
সন ১২০৮।।

অযোধ্যাপঞ্জী ঠাকুরবাড়ীর ফটকের লিপি)

লালগড় থেকে আনাত ও লালজীউ
মন্দিরের বারান্দায় রক্ষিত ০ ফুট X ২
ফুট প্রস্তরখণ্ডের লিপি :-

শ্রীমন্দির সাক্ষাৎ ১৫৭৭। শাক্যেশ্বরী-
মন্দিরানন্দো বৈশাখ শ্রীমন্দিরকে:
তৃতীয়ায় ঈগদিনে আরম্ভেহাস্য বড়বহ।।
হরিনারায়ণ ভূপস্য পত্নী শ্রীলক্ষ্মণাবতী
শ্রীরাধাকুমারো প্রীতে নবরম্মিমং দদৌ।।
রাধাকুমারকিন্দ রসিকা শ্রীবীরজেনাবধু-
ক্যাতা শ্রীহরিকৃষ্ণপুত্রো বনিতা শ্রীহোল-
রাজাশ্রী মাতা শ্রীমত মিত্রসেন নৃপতে-
বিত্যাকীর্তনকিতো শ্রীনারায়ণমহাপু-
র্তাগনী রম্য দদৌ মন্দিরং।। গিরিধারি-
পদাম্বজে নবরম্মিমং শ্রুতং নির্মাণ বহু
করেন সমাপ্তবতীন্দ্রা।। পৌরাণিক-
শ্রীমহন চক্রবর্তী। চোফুল দাস।।

নবকুঞ্জের ডাঙা থেকে প্রাপ্ত জৈন-
তীর্থঙ্কর মূর্তির অপর পাশের লিপি :-
শাক্যেশ্বর বাণ বাণ লক্ষ্মণ সহিত
মাসিবাষাট সহ
শ্রীমংশ্যামশদারিবল্ল বৃক্ষলসাধ্য
গহীদামদা।।

তনয়নাকারিতমন্দিরং
লীমং শ্রীমবৃন্দদেনে কৃতিনা
দামোদর যত্নতঃ।।
শক ১৫৫০ সন্থ ১৬৮৫।।

চন্দ্রকোণা থানার সম্মুখে অবস্থিত নিম্ন-
চরণ দাস প্রতিষ্ঠিত প্রস্তর মন্দিরের
লিপি :-

‘৭ শ্রীশ্রীরাধাবল্লভ জীউ ঠাকুর স্বরূপ-
শ্রীমন্দির শকাব্দা ১৭০২।১।৫০
শ্রীনিমিত্তিত চরণ দাস দস সন ১১৮৭
সাল তাম্রিখ ০ মাঘ।।’

মিত্রসেনপুত্রের শাস্তিনাথ শিবমন্দিরের
লিপি :-

‘ভৈরবভূমিদং বর্ধনবরতঃ শ্রীমন্দিরং
মিত্রসেনপুত্রের শ্রীশাস্তিনাথ
শিবায়ন ১২০৫ গঙ্গা।।’

বর্ধমানরাজ মিত্রসেন প্রাপ্ত অমলোচন-
বিদ্যাকুণ্ডল কর্তৃক লিপিকৃত) ১০৭৬ সালের
একটি আমলনামা :-

বামলক্ষী সহায়।

বটে কোল করাবদা হায় শ্রীমহারাজা
শ্রীরাজা মিত্রসেনজী বর্ধনাথ কবুলিয়াং
রঘুনাথ চক্রবর্তী পৌরাণিককা বেটা
গোবর্ধন চক্রবর্তীনে পরগণে মানাকা জল-
দান ধর্মসেন সম্বরন থানদান যো কর্মকরে
তিসো জলদান মাতার লোগা হাম কই দিগা
গ্রিসম্মা আশীষ দে পরম নথ মো ভোগ
কর আসে তোমারের বাপকী যো স্ত্রী ও
সত্তার হায় সবদিকি অধিকার সো ভুম
আমল কলে এহি করারকে দিয়ামিত্তি
শাক্যবর্ধি ১৩শ সন ১০৭৬ সাল আলে
ধর্মসেনকী ভূজকা।।

পরিগণে শ্রীকানাই দীর্ঘাঙ্গীর ভাষায়
বলি, মত ততিনীর শব্দ গড়ের মতো
বিলুপ্ত সভ্যতার অস্তিত্বের বাহী এই
প্রাচীন জনপদ, একদা যার বুদ্ধ শৈব,
শাক্য, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, শিখ ইসলাম ও খৃষ্ট
প্রভৃতি বহুধর্মের মিলন সাধিত হয়েছিল,
যেখানের তত্ত্ব, রেশম ও পটবস্ত্র, লাড়ি,
কাপড়, শাখ, তাম্র, মৃৎ, হীর, মণিমাণিক্য-
খচিত স্বর্ণলঙ্কার ও বাদ্যযন্ত্র প্রভৃতি
শিল্পে যে মাটি বীরপ্রসন্নিনী, যে শহর
একদিন সংস্কৃতি, সাহিত্য, দর্শন, সঙ্গীত,
আয়ুর্বেদ শিক্ষা ও বিভিন্ন শাস্ত্রালোচনা
এবং জীবন সাধনার প্রাণকোষ ছিল।।

ভ্রমণবিলাসী মাহেই মেদিনীপুর অথবা
ঘাটাল শহর থেকে বাসযোগে এই চন্দ্র-
কোণায় এসে এখানকার অসংখ্য প্রাচীন
নিদর্শনসমূহ দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবেন।
মেদিনীপুরের এই বিস্মৃতপ্রায় প্রাচীন জন-
পদটির নাম হয়তো পুরাতাত্ত্বিকের কাছে
অজানা নয়, তবে অনেক সাধারণ মানুষই
এর নাম পর্যন্ত জানেন না। একটি সভ্যতার
চরম বিকাশ কিভাবে এই ক্ষুদ্র অঞ্চলটিকে
কেপে করে গড়ে উঠেছিল তা সবকিছু
তোষে না দেখলে বিশ্বাসই করা দুস্কর।
চন্দ্রকোণা শহরের লাল কাকরের রাস্তা
দিয়ে চলতে চলতে পাঁথককে কতবার যে
নানা পুরাকল্পের সামনে জিজ্ঞাস্য মন নিয়ে
দাঁড়িয়ে পড়তে হবে, তার ইয়ত্তা নেই।
পুরাকালীন ইতিহাসের একটি বিচ্ছিন্ন
অখ্যারের রহস্য রোমাঞ্চিত লগুনাতি
কাহিনী শেষবারের মতো উজাড় করে বলে
দেবার জন্যই যেন ওরা সাগরে অপেক্ষা করে
পথ চেয়ে আছে।

গ্রন্থপঞ্জী :- অধ্যাপক শ্রী মেদিনীবাণী
গিরিকার মহাপ্রবন্ধ রায়ের রচনাবলী,
শ্রীরাধারমণ সিংহ সংগ্রহীত : ভগ্যানী,
‘ভগ্ন দেউলের ইতিবৃত্ত’—কানাইলাল
দীর্ঘাঙ্গী,
“Statistical Accounts of Bengal”—
Hunter, “Bengal Past and Pre-
sent” (Vol. I).



দুটো মরা বককে দু' বগলে বগলদাড়া করে শশধর মাহাত্ম্যে ঝরগাড়াগার পথ ধরছিল। যাবে গোবুলপুরের দিকে। কাঁধে কোলানো মালদাতা আমলের গাদা বন্দুকটা। বাল্লুদ সঙ্গে রাখা আছে ওতে। এ সময়টার শশধর ওটা প্রস্তুতই রাখে। অনেকটা পথ অশ্বকার মাড়িয়ে ফিরতে হয় তাকে। কখন কার সাক্ষাৎ মেলে তার ঠিক কি। এ সময়টার আবার মাঝে মাঝে নেকড়ের উপদ্রব হয়। আনমনে চলছিল শশধর। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালে। জ্যোৎস্নায় আলোর মাখামাখি হয়ে আছে কাঁশাইয়ের চর। স্পষ্ট নজর হচ্ছে শশধরের। উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটিছে ওরা। কাঁশাইয়ের চরে দ্রুত পা ফেলে ওরা এদিকেই আসছে। নিখাৎ চিনে ফেলেছে শশধর। একজন স্নেহে অন্য জন পুরুষ। মোটেটাকে তো আজবাং চিনেছে সে। পুরুষটাকেও চিনতে পারবে হয়তো। এখনও অনেক দূরত্ব আছে বলে চিনেছে না। মোটেটাকে চিনেছে শশধর মাহাত্ম্যে তার

হাটার ধরণে। এ ধরণ যে তার কাছে নিতান্তই চেনা।

যতই ভুলতে চেষ্টা করুক শশধর, তার বরাত তাকে ভুলতে দেবে না। ভুলতে দেবে না শান্তির মুখথানাকে। আর তার মাছের মতো ঠান্ডা চোখ দুটোকে। আজও চোখ দুজলেই শশধর স্পষ্ট দেখতে পায়। লাল ডুরে শাড়িতে শরীর জড়িয়ে কাঁচ গোকার টিপ পরে সে বসে আছে। শশধরের প্রশ্নে। এমনি জ্যোৎস্নার রাতে। এই কাঁশাই নদীর চরে। নরম জ্যোৎস্নার মতো শান্তির সে সৌন্দর্য অনেক রাত পর্যন্ত মগ্ন হয়ে দেখেও শশধরের অশ মিতৈ ন্য। তারপর এক সময় ওরা উঠত। হিম ভেঙা মাটিতে পা ফেলে ঝরগাড়াগার খোঁপখাড় মাড়িয়ে যে যায় ঘরে ফিরত। এই ফাগুনেই করে আনবে শান্তিকে শশধরের দিক থেকে এই রকমই প্রায় ঠিকঠাক। তখন কি জানত শশধর শান্তির মধ্যে অত শক্ততাই। ওই ঠান্ডা চোখে অত বড়কত। পরোক্ষভাবে

ভৈরবকে তার মনে ধরেছে। তার সন্তান পালাবার ফাঁকির তার মাখাম য়রছে। শশধরের বন্ধু কেনারাম অকস্মৎ অনেক আগেই এই রকম একটা আশঙ্কার কথা জানিয়েছিল। শশধর কানে দেয় নি। কেননা এসব কথা সে ভাবতেই পারে না। ভাবতে ক্ষেপেই শান্তির চোখ দুটো মনে পড়ে। শান্ত শান্তি চোখ দুটো। শশধর মাহাত্ম্যে চিন্তাই করতে পারে না শান্তি অন্য কারোকে ভাববাসে। শেষ পর্যন্ত কিন্তু তাইই হয়েছিল। ভৈরবের কাছেই শান্তি নিরবেশ হয়েছিল। শশধর তার চাকরিতে ইন্তফর দিয়েছিল নেইদিনই। সারা দিন চুপ করে বসেছিল কাঁশাইয়ের নিজস্ব চরে। কখন এক লোক বক নেমেছিল জলে। ঠোঁটে ঠোঁট খিলিয়ে বুবে অস্তরঙ্গ হচ্ছিল। ঠিক তখনই সে মাঝের মধ্যে অকস্মৎ জলে উঠেছিল শশধরের কতিপ হস্তবাক্রম ক্রম

দুটো। শরীরের মধ্যে জেগে উঠেছিল একটা দারুণ হিংস্রতা। অত্যন্ত একটা পাখর ছুঁড়েছিল শশধর। তার পরই মেয়ে বকটার ডানা ঝটপটানি আর পুরুষ বকটার মাথার ওপরে পাক খাওয়া এবং উড়ে পালায়নাটা বেশ ভারি করে ভারি করে উপভোগ করছিল সে। দিবা একটা পরিভ্রমণের আনন্দ যেন তার চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ছিল।

দিন দুইয়ক পরে শশধর নেমে এসেছিল কাঁসাইয়ের চরে। একেবারে 'পাখ-মারার' বেশে। কাঁসাইয়ের অঙ্গ অঙ্গ জল বেথানো তির তির করে বইছিল সেখানে পড়ে দিয়েছিল স্নেকী পাখ-পাখালির শরীরগুলো। মরা বক আর হাঁসের পালক দিয়ে এগুলো সে তৈরী করেছে এই কদিন। তারপর পাতা দিয়ে তৈরী ঢালটার মাঝের ফুটোর চোখ বেখে উবু হয়ে বসেছিল চরের মাটিতে। কাঁখে কোনো কোনো ছিল হরিহর মাহাত্ম্যের গান্দা বন্দুকটা। হরিহর ছিল শশধরের ঠাকুদা। কবে কোনো নাকি হরিহর মাহাত্ম্যে ইংরেজদের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করেছিল।

মরেও ছিল নাকি ইংরেজদের সঙ্গেই সংগ্রাম করতে করতে। এসব অবশ্য শশধর তাকে মতো জানে না। এক সময় স্নেকী পাখ-পাখালির টানে বক নেমেছিল। নেমেছিল বালি হাঁসের কাঁক। ওরা নিশ্চিন্তে চোখ রাখছিল ওদের শিকারের দিকে। ভোর ভোরের শির শিরে হাওয়ায় ওদের পালক কাঁপছিল। এদিকে পাতার ঢাল সামনে রেখে বন্দুক উঠিয়ে শশধর চোখ রাখছিল ওর শিকারের দিকে। তারপর ঢালের আড়ালে মূখ লুকিয়ে বকের মতো লম্বা লম্বা পা ফেলে একেবারে ওদের কাছাকাছি। তারপরই গান্দা বন্দুকটার শব্দ। আহত পাখাটার খানিক ছটফটানি। ভীত পাখীগুলোর আতর্জন করতে করতে উড়ে যাওয়া। তালার রক্ত গুলে স্বচ্ছ কাঁসাইয়ের জলের রং লাগল। এমনভাবে রক্ত দেখে দেখে কেমন যেন একটা নেশা ধরছিল শশধরের কাঁসাইয়ের চরে ধবধব শরীরের বকগুলো ঠোট মিলিয়ে কাছাকাছি ছলেই মেয়ে-পাখাটার রক্ত দেখার জন্যে পাগল হয়ে উঠত শশধর। সেই নেশাতেই ভোর না হতেই ছুটে আসত কাঁসাইয়ের চরে। পাতার ঢালে শরীর লুকিয়ে বন্দুক তাক করত। সেই কেনারামই একদিন খবরটা এনেছিল। শান্তি ফিরে এসেছে। ভৈরব পালিয়েছে শান্তিকে ছেড়ে দিয়ে। কোলকাতায় আবার নাকি কাকে বিরে করেছে। হীতমধ্যে একটা ছেলেও নাকি হয়েছে শান্তির। কেনারাম সঠিক কিছ, বলাতে পারে নি তবে বলেছে শান্তি নাকি খারাপ পথে নেমেছে। ছোট পাখারের বিষম ডাকের কাছে আছে এখন কেনারামকে-

ছিল শশধর শুনছিল। কথামূল্যের বিশ্বাস রাখতে মন ঢাউঁছিল না।

মেয়েটাকে চিনেই ঘাণটি ঘেরেছিল শশধর। কাঁকড়া কোণের আড়ালে। আর সেখানে বসে বসেই এতক্ষণ অতীতের মধ্যে ডুব দিয়েছিল। কথার সঙ্গে চমক ডাঙল শশধরের। মেয়ে মানুষের গলা। ওরা অনেক কাছে এসে গেছে। বক দুটোকে মাটিতে ফেলে বন্দুকটা বাগিয়ে ধরেছে শশধর। সারা শরীরে যেন কেউ আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। বকের ডেউর একটা অস্থির উদ্বেজনা। একটা আনন্দান করা ভাব। ওরা আরো কাছে এগিয়ে এসেছে। একেবারে শশধরের কাছাকাছি। ছোঁয়াছুরি দূরত্ব। কোঁপের ফাঁক ফোঁকরে শিকারী চোখ রেখে শশধর সব দেখছে। মেয়ে মানুষটার রং করা ঠোট, পুরুষ বক, রত্নান শাড়ী সব। এক সময় তার গায়ের গন্ধও নিয়েছে শ্বাস টেনে। পুরুষ মানুষটাকে এবার চিনেছে শশধর মেদিনীপুর শহরের ছোট বাজারের ডাক্তারই বটে। ডাক্তার গৃহ। মানুষটাকে খুব চেনে শশধর। মাঝবয়সী এই লোকটা টাকার লোভ দেখিয়ে বহু মেয়েমানুষের সর্বনাশ করেছে। মানুষ তখন নয় একটা আস্ত জানোয়ার। লোকটা মেয়ে মানুষটার হাত ধরে আছে। খুব কাছাকাছি থেকে বড়ো ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে হটিছে ওরা। একেবারে যেন গায়ে গায়ে মিলিয়ে যেতে চাইছে। এক সময় ওরা শশধরকে খুব কাছাকাছি থেকে সতর্ক করে বেশ খানিকটা দূরে চলে গেল। এখনও ওদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে শশধর। ওদের ফেলে যাওয়া পায়ের ছাপ-গুলো পর্যন্ত স্পষ্ট নজর হচ্ছে চরের বালিতে।

এক সময় উঠলো শশধর। দু'বগলে উঠলো সেই মরা বক দুটো। কাঁখে ঝুলে রইল প্রস্তুত গান্দা বন্দুকটা। বকের মতো সাবধানী পা ফেলে কোঁপের আড়ালে শরীর লুকিয়ে সব পথটা দিয়ে ওদের অনুসরণ করে চললো সে। হিম হিম হাওয়ার মধ্যেও শশধর বেশ ঘামছিল। চরের ওপর দিয়ে হটিতে হটিতে তারা এক সময় বাকি নিলে। হটিতে লাগলো কাঁসাইয়ের তীরের ঘন কোঁপের ভদিকটার। এক সময় মিলিয়ে গেল ওরা। অত্যন্ত সাবধানী পা ফেলে শশধরও এক সময় পৌঁছে গেল ওদের প্রায় কাছাকাছি। জন পাশের একটা কাঁকড়া কোঁপের আড়ালে লুকিয়ে বসে রইল। বন্দুক ধরা রইল তাক করে। ধবধবে জ্যোৎস্নায় চোখের সামনে কী সব দেখছে শশধর। চোখ দুটো রগড়ে নিল হাতের উষ্টো পিঠ দিয়ে। নাঃ ঠিকই দেখছে সে। চার ধার জনমানব-হীন। নিস্তব্ধ। এখানে ওখানে শব্দ পোকামাকড়ের ডাক। বিবিধ শব্দ। শেরালোর হুঙ্কার হুঙ্কার। এসব শব্দ চার পাশে। দূরে এদিকে ওদিকে। কোঁপের মধ্যে বসে নিজন কাঁসাইয়ের তীরে শশধর এখন নিজের বকের ধুকধুক বগলটার পড়-পড়নি স্পষ্ট শুনছে। আর চোখের সামনে

কি সব দেখছে। ওরা কখনই ঘন হচ্ছে। পুরুষ মানুষটা মেয়েটাকে ঘিরে ফেলাছে আলিঙ্গনে। ওদের মধ্যে এক সময় শশধরের মনে হল খুব একটা মেয়ে বক আর একটা পুরুষ বক। কাঁসাইয়ের চরের নিজনভায় খুব কাছাকাছি হয়েছে। আচমকা সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধবে গেল শশধরের। দারুণ একটা প্রতিহিংসার ভাব তাকে মূহুর্তে যেন কেমন অনারক্য করে দিলে। কাঁখে কোনো কোনো বন্দুকটার হাত পড়লো তার। একটা আকস্মিক ঘোলের মধ্যে সেটাকে সে চালু করে দিলে। পাখ-পাখালী মারার সময় কখনও কখনও বদ মোছাকী হয়ে উঠে বন্দুটা। ব্রহ্মদেবী শব্দ করত। কোনো কাজ হত না। পাখ-পাখালীরা উড়ে পালাত। দাঁতে দাঁত চেপে শশধর বন্দুকটা এবং তার চোদ পুরুষের আশ্রাশ্রম করত তখন। আজ কিন্তু কোনো গোয়ালুর্মি করে নি বন্দুটা। সোজা ছুটে গিয়ে যা দিয়েছে মেয়ে মানুষটাকে। একটা অক্ষুট আতর্জন করাব অবকাশ দিয়েছে মাত্র। যে জানোয়ারটা এতক্ষণ মেয়ে মানুষটার খুব কাছাকাছি ছিল মূহুর্তে সে উঠে পড়ে দিয়েছে এক ছুট। একেবারে কোঁপ কাঁপ মাড়িয়ে করগাডাগার ওপাশে। যেমন করে মেয়ে বকটা গাল-খেয়ে ডানা আপটাতে থাকলে পুরুষ বকটা মরীয়া হয়ে উড়ে পালায়। একটা চেঁচা করলেই শশধর আবহাওয়া ডাক্তারকে ধরতে পারত। কিম্বা বন্দুক তাক করতে পারত। কিন্তু পুরুষ বক শশধর কোনোদিন শিকার করে না। বেশ খানিকক্ষণ কিম্বা মেয়ে বসে থেকে এক সময় উঠেছিল শশধর। দু'বগলে দুটো মরা বক। পটপট করে মেয়েমানুষের পালক ছিঁড়ে শূন্যে উড়িয়ে দিচ্ছিল। তারপর সেই বিভীকাক্ষার হাসিটা হেসে মৃতদেহটা ঘিরে ঘুরতে শুরু করেছিল। এক সময় দেহটা তুলে এনে রেখেছিল কাঁসাইয়ের চরে ঠিক করগাডাগার কোনো কুণি। ধবধবে জ্যোৎস্নায় উবু হয়ে পড়ে আলোয় স্নান করছিল সেটা। এদিকে রাত বাড়ছিল। ডেলি পাসে-জার নিয়ে রাতের শেষ লোকালটা এইমাত্র খড়গপুর থেকে ফিরল। অঙ্গ অঙ্গ হিম পড়ছে বোধহয়। ষাটময় স্যাতসেঁতে ভাব। দূরে ডিসট্যান্ট সিন্যালের আলোটা দেখা যাচ্ছে। মেদিনীপুর গেট বাক্যের আলো-গুলোও অঙ্গপট হয়ে চোখে পড়ছিল। কাঁসাইয়ের পুতলের ওপর দিয়ে ট্রেনটা যাওয়ার শব্দ বাতাসে পাক খেতে খেতে ভেসে আসছে। শশধর তখনও সম্মানে নাটছিল। মরা বক দুটো বগলে। গা ময় রক্ত। মাঝখানে মৃতদেহটা। এক সময় শশধর মাহাত্ম্যে নাচ বন্ধ করলো। মরা বক দুটো ছুড়ে ফেলে দিলে দূরে। তারপর মেয়েমানুষটার বকের ওপর পড়ে কাঁকরে কোঁপে উঠল। কাঁসাইয়ের চরে তখন রক্ত গড়ীর হয়েছে।



অঙ্গনা

সমাজ সেবায় উইমেনস্ কো-অর্ডিনেটিং কাউন্সিল

গত ২১শে মার্চ কলকাতা তথ্যক্ষেপে উইমেনস্ কো-অর্ডিনেটিং কাউন্সিল কর্তৃক আয়োজিত এক সভায় মহিলারা প্রা-মূল্য বস্ত্র ও খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল-এর বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদে মূখ্য হয়ে ওঠেন।

পরিবারের আহার্যাদি পরিচালনার গুরু দায়িত্ব মহিলাদের ওপরে ন্যস্ত। সেক্ষেত্রে বর্তমান খাদ্যদ্রব্যের উত্তরোত্তর মূল্যবৃদ্ধিতে মহিলারাই অধিক বিব্রত ও চিন্তিত। তার ওপর রয়েছে খাদ্যদ্রব্যে ভেজালের চোরা কারবারী। এই ভেজাল খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ কবে দিনের পর দিন মানুষের জীবনীশক্তি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। এছাড়া প্রায়ই শোনা যায় কোন কোন অঙ্গুলে ভেজাল দূষিত খাদ্য গ্রহণে কেউ অকালে প্রাণ দিয়েছেন নরতো গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। শরীরের পল্লির জন্যই খাদ্যের প্রয়োজন, অথচ সেই খাদ্য থেকেই অপুষ্টিজনোচিত রোগে লোকে ভুগছে। সমাজের এ এক ভয়াবহ পরিস্থিতি। কো-অর্ডিনেটিং কাউন্সিলের মহিলারা স্থানে স্থানে সভাসমিতির মাধ্যমে জনসাধারণকে এর বিরুদ্ধে যথেষ্ট দাঁড়াবার জন্য অনুপ্রেরণা সঞ্চার করতে চাইছেন। বিশিষ্ট চক্ষু বিশ্লেষণ ডাক্তার মুনসী ডাঃ কে পি ঘোষ ভেজাল খাদ্যে চোখের এবং সাধারণভাবে শরীরের ওপর কী বিবক্ষণ ফুটি

সঞ্চারিত হয় তা তথ্য দিয়ে পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা দিয়েছেন। শিশু স্বাস্থ্য নিয়ে মহিলাদের ডাবনা অনেক, কারণ শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ। এছাড়া মহিলাদের তরফ থেকে ক্রোড়দের অধিক মূল্যে দ্রব্য কেনা থেকে বিরত করা, মাছ, মাংস, ডাল তেল অর্থাৎ অত্যাবশ্যকীয় জিনিসগুলিকে সরকার নির্দিষ্ট দামে ক্রয় করা, রেশনের মূল্যে চিনি সংগ্রহ, বিবাহাদি উৎসবে ভোগ্য-পণ্যের বাহুল্য বর্জন করা, অসামান্য বারসারীদের দমন প্রভৃতি ব্যাপারে জনসাধারণকে সচেতন করা ইত্যাদির জন্যে বিভিন্ন স্থানে মিটিং ডাকা হয়েছে।

উইমেনস কো-অর্ডিনেটিং কাউন্সিলের সভানেত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায়ের সংগে সাক্ষাতে তাঁদের পূর্ববর্তী নানাবিধ সমাজ-সেবামূলক কার্যাবলী সম্বন্ধে কিছু কিছু জানতে পেরেছিলাম। এই সংস্থার কার্যাবলী দীর্ঘদিনের। সমাজসেবা ও এক আদর্শ সূর্যী জীবন গড়ে তোলাই এদের মহান মত। বহু শিক্ষাবিদ, সমাজসেবী, বৃদ্ধ, ধর্মতী একযোগে এই সংস্থাকে সমর্থন করেছেন। উইমেনস কো-অর্ডিনেটিং কাউন্সিলের বিরাটটি সংস্থার তরফ থেকে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি ও ভেজাল খাদ্যের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ করা হয়েছে।

ভারত-চীন, ভারত-পাকিস্থানের মধ্যে কাণকাণে এই সংস্থা বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। বিপন্ন ও বৃদ্ধ বিধবস্ত মানসিক ভাঙার, নার্স দিয়ে বার্চিয়ে তোলায় চেষ্টা হয়েছে। পুষ্কোর উৎসবে জোয়ানদের উপহার পাঠিয়ে তাদের শূভেচ্ছা জানানো হয়েছে। এছাড়া মহিলাদের সিভিল ডিসেমেন্স ট্রেনিং দেওয়ার কাজে এরাও অনেক অগ্রণী।

খরা এবং বন্যা গ্রাসে এই সংস্থার সদস্যরা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। উত্তর বাংলার ভয়াবহ প্লাবনের সময় বন্যাতরদের জন্য খাদ্য বস্ত্র সরবরাহের সুব্যবস্থাও এই সংস্থার তরফ থেকে করা হয়েছিল। ১৯৬৯ সালের ১০ই অক্টোবর অনেক অসুবিধার ঝুঁকি নিয়ে ভারত সেবা সংঘের সঙ্গে একই দিনে তারা সেবাকাণে জিন্ত হয়েছিলেন। বিশেষ করে এই মহিলা সংস্থার আবেদনে নানাদিক থেকে অনেক সাহায্য এসে পৌঁছেছিল কন্যাতরদের জন্য। ভারতের প্রধানমন্ত্রী, কলকাতার বিভিন্ন মহিলা সংস্থা, অস্ট্রেলিয়ার উইমেনস এসোসিয়েশন জত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে এদের আবেদনে সাড়া দিয়ে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

গত বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের যুদ্ধে বাংলাদেশের সীমান্তে বিশ্বের ষোল টান পাড়ার ক্যাম্পে এই সংস্থার স্থানীয় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইয়াহিয়ার জংশীপাহারীর কবর আক্রমণে ও অত্যাচারে দুঃস্থ ও অসহায় নরনারী কারা পালিয়ে আসলে এসে আশ্রয় নিরেছিলেন সেসব মহিলাকে নিয়ে হ্যাণ্ডিক্রাফটের সুযোগ-সুবিধা, শিক্ষার জন্য দুঃস্থ সরবরাহ, কাপড়-চোপড়ের যোগান, ওষুধপত্র সরবরাহ ইত্যাদি কাজে এই সংস্থা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল। চণিপাড়ান্তে বে মেডিক্যাল সেন্টার খোলা হয়েছিল সেখানে ডাক্তার নাস' ও ওষুধপত্রসহ একটি প্রামাণ্য ভ্যান ছিল যা পাত শত লোকের প্রাণরক্ষা করেছিল। কলকাতার মত রোগের মোকাবিলা করতে এই প্রামাণ্য ভ্যানটির স্বারা অনেক জীবন রক্ষা হয়েছিল।

যুদ্ধ চলাকালে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-স্বরূপ ইউ এন এর কাছে এই সংস্থার আবেদন ছিল বাংলাদেশের নিরাহ এবং নিরস্ত্র লোকদের ওপর গোলাগুলি বর্ষের জন্য পাকিস্তানকে চাপ দেওয়া, সরকার-বোধে ইউ এন এর শক্তির সাহায্যে আন্তর্জাতিক রেডক্রস ও অন্যান্য সংস্থাকে বাংলাদেশে লাগকয়ে অগতির হতে সাহায্য করা, পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ থেকে অন্যান্য দেশকে বিরত করা। মহিলা সংস্থার তরফ থেকে এই আবেদনটির মূল্য অনেক। এছাড়া যুদ্ধ চলাকালীন অবস্থায় দমদম ও ব্যারাকপুরে এয়ারপোর্টে পাইলটদের জন্য ক্যান্টিন চালু করা এই সংস্থার একটি শ্রুত প্রচেষ্টা। শ্রীমতী রায় কথা প্রসঙ্গে বললেন, 'যুদ্ধকালে বেসব পাইলটরা বাংলাদেশে যাতায়াত করতেন তাদের আহারের উদ্দেশ্যেই এই ক্যান্টিন খোলান হয়েছিল। এমনও হয়েছে কোন কোন পাইলট লাগু থেকে বাংলাদেশে গিয়েছেন, কিন্তু তারা আর ফিরে আসেন নি।

পূর্ববর্তী জনহিতকর কাজের মত তাঁদের বর্তমান জনস্বার্থের সম্পর্কে আশো-লনও সফল হবে এটা তাঁদের বিশ্বাস। সংস্থার মহিলারা উত্তর, দক্ষিণ, মধ্য কল-কাতার বিভিন্ন অঞ্চলে, পাড়ায় পাড়ায় মহিলা মিটিং করে জনসাধারণের চেতনা জাগাবেন। তাঁদের অনুরোধ করবেন, ডেজাল খাদ্য ও খাদ্যবাহক্য বান্ধির বিরুদ্ধে রুদ্ধে দাঁড়াতে, সরকার মত সাহ, গ্রাস বর্জন করেও আন্দোলন চালাতে। বিবাহ বা উৎসবের

ব্যতীতে জাতিধর্ম নিরস্ত্র ও অপচর বন্ধ করতে কার্যক্রম আয়োজন। এই এতে কবর সূক্ষ্ম বা পাণ্ডুর কার ভাবে সেই সময়কার হাতের সংস্থার সদস্যরা উপস্থিত থাকবেন।

সংস্থার প্রধান হলেন, জম্মী অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই সংস্থা সব সময় চালায়। বর্তমান পরিস্থিতিতে খাদ্যবাহক্য

বান্ধকে আরও জরুরী অবস্থা মনে করছি। নিরস্ত্র ও মোকাবিলা করতে আমরা প্রস্তুত। সেই সঙ্গে সরকারের কাছে আমরা আবেদন করছি যাতে ডেজাল খাদ্যের আসল অপরাধী বন্দি পড়ি এবং তার শৃঙ্খল অর্থাৎ নারী সন্তান সংগে প্রকৃত অপরাধীর হাতকড়ার কার্যক্রম যেন ব্যবস্থা হয়।

—অজলি চৌধুরী

৮ মার্চ আন্তর্জাতিক মহিলা দিবস

গত ৮ মার্চ আন্তর্জাতিক মহিলা দিবস উদ্‌যাপিত হয়েছে। বর্তমান বিশ্বের নারী প্রগতির যুগে এই মহিলা দিবসের গুরুত্ব অনেকখানি। সমাজতান্ত্রিক সব দেশগুলিতে এই দিনটি বিশেষ উৎসবের সঙ্গে পালন করা হয়।

৮ মার্চ আন্তর্জাতিক মহিলা দিবসে শপথ গ্রহণ করা হয় নতুন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দেশ আর যুদ্ধবিধ্বস্ত ভিয়েতনামের বোনের পাশে দাঁড়াতে হবে। সোভিয়েত সহ দুনিয়ার সকল সমাজতান্ত্রিক, পশ-তান্ত্রিক দেশের বোনের অভিনন্দন জানানো হয়।

সোভিয়েতে তখন জারের শাসন। ১৯১০ সাল। জারের শাসনে দেশের জনগণ শোষণ, অজ্ঞতা, দারিদ্র্য জর্জরিত ছিল। এই নিশীড়ন, শোষণ ও অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য ও সমাজে স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য সোভিয়েতের মহিলা সংস্থা ৮ মার্চ আন্তর্জাতিক মহিলা দিবস পালনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। তখনকার দিনে এই মহিলা সংস্থাকে সরকারের অনেক বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল।

পর বৎসর ১৯১৪ সাল আয়োজন চলল ৮ মার্চ উদ্‌যাপন করার। কিন্তু সরকার পক্ষ অনমনীয় মহিলা দিবসের আয়োজনকে বাধা করার প্রয়াসে সরকার বড় বড় নেতাদের বন্দী করে কাছাকাছি নিক্ষেপ করল। এই সমন্বীতিতে মহিলা-দের মনোবল, আত্মপ্রত্যয় আরও দৃঢ় হল।

মহিলা সংস্থা সমস্ত প্রতিকূলতাকে উপেক্ষা ও অমনসন কর্ণকট করে সরকারকে বন্দীদের ছেড়ে দিতে বাধ্য করালো। এ দিকে মহিলা সংস্থার গোপন সংগ্রামও অব্যাহত রইল।

১৯১৭ সাল অবধৌলিত, উপেক্ষিত, নিপীড়িত জনগণ বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত হল। শূন্য হল শোষণের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা। গণ-অভ্যুত্থানের জয়-জয়কার। মহান অকটোবর বিপ্লবে সোভিয়েতের লাহিত মানবেরা পেল মুক্তি, নারী সমাজের সমঅধিকার ঘোষিত হল। সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক জীবনে সচিহ্ন হল স্বাধীনতা। সোভিয়েত দেশে এই ৮ মার্চ ছুটির দিন। আনন্দের এই দিনটিতে বিশ্বের দিকে দিকে সংগ্রামী বোনেরদের ও নিপীড়িত মহিলাদের তাঁরা জানান সংহতি। আর প্রাশ্ননা জানান সুখ-শান্তি, আহা, শিক্ষা সব মিলিয়ে এক সুন্দর ও নির্বিঘ্ন জীবন গড়ে ডোলার।

৮ মার্চ তারিখে ভারতসভা হলে ভারতীয় মহিলা কেন্দ্রাঙ্গণনের পঃ বণ্ণ কর্মিটির আয়োজনে আন্তর্জাতিক মহিলা দিবস পালন করা হয়। সেই সভায় মেয়েদের স্বাধীনতা, অধিকার ও তাঁদের উত্তরসূরীদের সুখী জীবনের আশার কামনা করে নানা বক্তৃতা করা হয়। সভার গরীবী হটাও, প্রকল্পী বৃদ্ধি রোধ, ভিয়েতনামে শান্তি হুঁচি করার দাবীতে এক প্রস্তাব দেওয়া হয়।



স্বাস্থ্য



স্বাস্থ্য



৩১শে মার্চ থেকে ৬ই এপ্রিল পর্যন্ত
বে সন্তাহ সেই সন্তাহের ফলাফল
স্বাস্থ্যবিকভাবে বলা হচ্ছে জন্মরাশি
হিসাবে।

মেঘ : শনি, বৃহস্পতি ও রবি অস্থান
সুবিধার নয়। শারীরিক অস্থিস্তি
পারিবারিক অসুবিধার লক্ষণ আছে।
আর্থিকক্ষেত্র মোটের উপর ভাল।
বাবসায় অনুকূল। ঘরবাড়ী তৈরী
সুদৃ হতে পারে। কাজকর্ম এক-
প্রকার। মেয়েদের মানসিক আনন্দ-
বাঞ্ছার যোগ আছে।

বৃষ : বৃষ, বৃহস্পতি ও শুরের শূভ প্রভাবে
বিভিন্ন ক্ষেত্রে সফলতা লাভ করবেন।
শরীর চলনসই। আর্থিকক্ষেত্র শূভ,
পুরান পাওনা এখন পেতে পারেন।
নতুন লাবির সম্ভাবনা ও সাফল্য
আছে। কাজকর্ম মর্যাদা বাঞ্ছা
ও সাফল্যের যোগ প্রকল। মেয়েদের
মনের কোন বাসনা পূর্ণ হতে পারে।

মিথুন : শরীর সুবিধার নয়। পারিবারিক
দুশ্চিন্তার আভাষ আছে। ব্যাধিকা,
অর্থক্ৰান্ত ও ঋণ শোধের চাপ অত্যধিক
হতে পারে। কিন্তু এই সব অসুবিধা
দূরে হবে। বাবসায় চলনসই। কর্ম-
ক্ষেত্রে মোটের উপর ভাল ফল পাবেন।
মেয়েদের মানসিক অস্থিস্তির লক্ষণ
আছে।

কর্কট : অনুকূল গ্রহসামাবেশ। আশাপ্রদ
ফল পাবেন। শরীরটা অবশ্য খুব
ভাল নয়। পেটের রোগে, জ্বরে
সামান্য ভোগ হতে পারে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য
নিয়ে উদ্বেগ দেখা দিতে পারে।
আর্থিক ক্ষেত্র শূভ। বাবসায়ের
আলস্যতার ভাব আসতে পারে।
কাজকর্ম মোটের উপর ভাল। মেয়ে-
দের পক্ষে সমস্যাটা চলনসই।

সিংহ : শারীরিক অসুস্থতার ভাব
ধাক্কা দেবে। কর্মক্ষেত্রে পারিবারিক
ক্ষেত্র স্বাস্থ্যবিক ও অনুকূল। কিন্তু

আয়, ব্যয়ের ব্যাপারে সতর্ক থাকা
কাজকর্ম। বাল্য বাঞ্ছা পেতে পারে।
কর্মক্ষেত্রে বাধা বা শত্রুতা হলেও
সাফল্য নিশ্চিত। মেয়েদের পক্ষে
সমস্যাটা ভাল।

কন্যা : শরীরটা সুবিধার নয়। রক্তচাপ
বাঞ্ছা, নিদ্রাহীনতা প্রভৃতিতে ভোগ
হতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রে মাঝে
মাঝে কলহ দেখা দিতে পারে। আয়
ভাল। বাবসায়, সুবিধার নয়। কর্ম-
ক্ষেত্রে শূভ পরিবর্তনের লক্ষণ আছে।
মেয়েদের পক্ষে নানাবিধ উদ্বেগের
লক্ষণ আছে।

তুলা : পেটের পীড়ায় ভোগ হতে পারে।
পারিবারিক ব্যাপারে, স্ত্রী-সন্তানের
ব্যাপারে উদ্বেগ ও উত্তেজনার লক্ষণ
আছে। আয় ভাল। বাবসায় চলনসই।
কর্মক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মনোমালিন্য
দেখা দিতে পারে। অশা আপনার
দুশ্চিন্তা দূরে হবে। মেয়েদের পক্ষে
আচরণে সতর্কতা বাঞ্ছনীয়।

বাশিষ্ঠ : শারীরিক উন্নতির সম্ভাবনা।
পারিবারিক ক্ষেত্রে উন্নতি ও শূভ
পরিবেশ সৃষ্টি হতে পারে। আর্থিক-
ক্ষেত্র চলনসই। বাবসায় কর্ম-কর্তার
লক্ষণ আছে। কর্মক্ষেত্রে কিছু
শত্রুতার লক্ষণ আছে। মেয়েদের
শারীরিক উন্নতির লক্ষণ আছে।
মেয়েদের পক্ষে সমস্যাটা অনুকূল।

মকর : শারীরিক অস্থিস্তির লক্ষণ আছে।
পারিবারিক ক্ষেত্র মোটের উপর ভাল।
শত্রুতাজনিত মানসিক দুশ্চিন্তার
আভাষ আছে। আয় সুবিধার নয়।
বাবসায় কর্মকর্তার লক্ষণ আছে।
কর্মক্ষেত্র চলনসই। মেয়েদের পক্ষে
অনুকূল সময়।

মেষ : শরীরটা ভাল হবে না। মাঝে মাঝে
শারীরিক অস্থিস্তির লক্ষণ আছে।
পারিবারিক ক্ষেত্রে শান্তি ও স্বস্থির
আশা কম। মেয়েদের পক্ষে ব্যাপারে
দুশ্চিন্তার লক্ষণ আছে। আয় এক-

প্রকার। বাবসায় সুবিধার নয়। কাজ-
কর্ম অনুকূল। মেয়েদের পক্ষে
সমস্যাটা চলনসই।

কুম্ভ : শরীরের প্রতি বক্তা নিতেই হবে।
চোখের, পেটের পীড়ায় ভোগ হতে
পারে। আয় বাঞ্ছা সম্ভাবনা। বাবসায়
মোটের উপর ভাল। কাজকর্মে
শত্রুতার লক্ষণ আছে। মেয়েদের
মানসিক চাপের সৃষ্টি হতে পারে।
মীন : শরীর ও মন চলনসই। পারি-
বারিক ক্ষেত্র মোটের উপর ভাল। আয়
ভাল। বাবসায় শূভ। কর্মক্ষেত্রে
উন্নতির সম্ভাবনা প্রবল। মেয়েদের
পক্ষে অনুকূল সময়।

—শুভচক্র

প্রশ্নের উত্তর

স্বাধা মারচৌধুরী—৩৬ বসর বয়সের
পর কিছুটা উপশ্রম হবে। ৪-৫ মাসে
গোকারাজ পুনঃ।

জ্যোতিষা—আশানুযায়ী পূর্ণাঙ্গ
পাওয়ার সম্ভাবনা কম।

শরী গুপ্ত—কর্ম সন জরিপ সময়
পাঠাবেন।

রত্ন ধারণ করতে চান ?

জ্যোতিষাচার্যের পরামর্শ দিন।

আপনার কোন রত্ন ধারণ প্রয়োজন ?

ঠিকানা, কোঠা অথবা জন্মসময়, তারিখ
ও জন্মস্থান জানাইলে বিচার করিরা
রত্নধারণের ব্যাখ্যা দেওয়া হয়। বোধ্যবল
করুন। সময় : ২-৮টা (মঙ্গলবার কথ)

গ্রহ মিত্র

আলম গ্রহের প্রতিষ্ঠান

১৬, বাসান মালিক কার্ট হোম,
কলিকাতা-৯ (সিকিরা স্ট্রীট)
ফোন—৩৫৪৬৩০

নাহি নন্দনাল জগতায় ভয়



প্রশ্নে কৌশলের নৈকট্যে আজকের যাত্রা আর খিঁচিলের মধ্যে পাথরের বাঘটুকু এসে ঠেকছে শূন্যে। মগের নাটক বা চলচ্চিত্রের আগ্রাসী প্রভাবে পড়ে যাত্রা তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছে—ভবিষ্যতে হরত দুইয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকবে না—এ আশঙ্কা অভিযোগ আজ অনেকেরই। এ আশঙ্কা সঙ্গত, যাত্রার চরিত্র নষ্ট হওয়ার উদ্বেগও খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায় একটা যাকে আঁকড়ে ধরে গড়ে উঠেছিল। একটি শিল্প, আবহ-মান কাল ধরেই কি সে আবর্তিত হবে সেই একই বিন্দুতে। যদি তাই হয়, তবে চলার ছন্দ বার হারিয়ে কাঁধে এসে ভর করে যান্ত্রিকতার এক ধ্রুসং মল্লগা। অতএব স্বাভাবিক জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত পারিপার্শ্বিকতাকে ছেদে মিরে পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে সামনের দিকে চলা। মনে রাখতে হবে গ্রহণ বর্জনের পথে সমস্তর ঘটাতে না পারলে প্রাদীত হওয়ার চেয়ে বিলম্বিত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। প্রসঙ্গত বলতে হয়, আমাদের স্বপ্ন প্রায়শই আচ্ছন্ন থাকে একটিমাত্র বিশেষ ভাবনায়। তাই প্রগতি বলতে প্রাইই আমরা ব্যক্তি সমাজকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে এগিয়ে যাওয়াকে, আর ঐতিহ্য আমাদের কাছে বর্তমানের দিকে পিছন ফিরে শব্দমাত্র অতীতের কল্পনায় ঘুসপক খাওয়া। একারণেই সামান্য পরিবর্তনেরও আমরা হার হার করে উঠি ঐতিহ্য নষ্টের ভয়ে আর উদ্ভাসভার পেছনে হঠাৎ অতীতের শব্দ সুন্দরকেও লেকেলে বলে নাক সিঁটকে নিজেদের বিপাকী মন-শক্তিভার পূর্বাক্ত হই।

যাক সে কথা, যাত্রা ও মগের পারস্পরিক প্রশ্নে উভয়ের পারস্পরিক প্রভাবের কন্মও করতে হয়। সে কথা আলোচনা করতে গিয়ে

প্রথমেই একটা জিনিস আমাদের সামনে স্পষ্ট হবে তা হোল যাত্রা ও মগ একে অন্যকে ছাড়া পরিপূর্ণ নয়। পূর্বীচাষদের আলো-চনার প্রমাণিত হয়েছে, অতীত ভারতে মগ নাটকের অস্তিত্ব থাকলেও আজকের মগের উদ্ভব হয়েছে পাশ্চাত্যের অনুকরণে। কিন্তু পাশ্চাত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আধুনিক মগ তার যাত্রা শব্দ কমলেও স্বীয় ঐতিহ্যের প্রভাব সে সম্পূর্ণভাবে এড়াতে পারেনি। কাই সে মগের উল্লেখ্য নাটকবলী প্রায় সবই অনুবাদ (সে অনুবাদ প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের)। ‘রত্নাবলী’ ‘শঙ্কজ্ঞান’ ‘বিত্ত-মোহিনী’ প্রভৃতি তারই নিদর্শন। শব্দ তাই নয় সে যুগ থেকেই মগ ও যাত্রা পরস্পরের যাত্রা পথকে করেছে আলোকিত—সাহায্য করেছে চলার পথে।

ভারতীয় নাটকের ধারাবাহিকতার ইতিহাস অনুসরণ করলে একটা সত্য প্রমাণিত হয়, সম্পূর্ণ তিনটি পৃথক স্তরের মধ্যে দিয়ে এসেছে আজকের মগ নাটক—যার ওপর পাশ্চাত্যের প্রভাব খুবই স্পষ্ট। পূর্ব-বর্তী সে স্তর তিনটি হোল কথকতা, যাত্রা মগ। বিভিন্ন প্রজন্ম সংগ্রহের মাধ্যমে দেখা গেছে কথকতার অস্তিত্বই সুপ্রাচীন। এই কথকতা থেকেই কালে সৃষ্টি হয়েছে যাত্রা। বেদকেই প্রাচীনতার মাণকাঠি ধরলে দেখা যাবে, যাক্ বেদ পতপথ রাজ্যে ছাঙ্গোয়া উপনিষদে কথকতার উল্লেখ রয়েছে। তুলনায় যাক বেদের দশম মণ্ডলের সংবাদসূত্রে নাটকের অস্তিত্বের কথা কিছুটা কষ্টকল্পিত। ডা ডাড়া বার্তাভিনয় শিল্প কথকতা থেকে পর্যাটনিতর শিল্প যাত্রার উদ্ভব হওয়া স্বাভাবিক। পরবর্তীকালে গণশিল্প যাত্রারই শাখাপাণি দেখা দেয় মগের—যা নিহক হুজুরা রাজ্যমারভারের পরবার কোম্পক হওয়ার একদিন চলে যায় অবলুপ্তির পথে।

পরে অবশ্য পাশ্চাত্য আদর্শে জিনিসপত্রের প্রারম্ভে শব্দে হয় আধুনিক মগের যাত্রা। এবং সাধারণ জনগণ পড়ে গর উঠলে এ মগ ও হরত অতীতের মতই একদিন চলে যেতে করের পথে।

যাত্রা ও আধুনিক নাটকের উদ্ভবের পর্তুগীষা সময়কাল থেকে যাত্রার ওপর নাটকের প্রভাব সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। আজকের যাত্রার নাটকের প্রভাব ব্যাপকতার হচ্ছে বলে অভিযোগ করা হলেও উল্লেখ্য শতাব্দীর প্রারম্ভেই যাত্রার স্বকীয় জন্মভূমির মতই সে সময় থেকেই ত্রাতে নাটকের যাত্রা এসে পড়তে থাকে। অবশ্য অনেক সময় আবার যাত্রার প্রকাশিত ছাত্রভূমির নাটকও পেরেছে কথিক বিস্তারের অবলম্বন—নতুন পথের ইঙ্গিত।

সে সময় যখন কালীমঙ্গল বা কালদাসের যাত্রা ‘নন্দবিদ্যার’ ‘নন্দনময়স্ত্রী’ ‘বিদ্যালঙ্কার’ ইত্যাদি নতুন যাত্রার রূপান্তরিত হয়ে গৌন-গৌনিকতা ও এক ঘোঁরায় কাটামোর স্রোতী করছে, সে সময় পাশ্চাত্য আদর্শে নবোদ্ভূত নাটকের ক্ষেত্রেও দেখা যায় প্রায় একই আবর্তন। প্রথমে ‘ডিসগাইস’ ও ‘শাক ইজ দি বেস্ট ডকটর’ এর অনুবাদকে আশ্রয় করে বর্তমানকালের মগ উদ্ভাবন হলেও পরে তা শব্দ সংস্কৃত নাটক অনুবাদ সর্বস্ব হয়ে পড়ে। এমনি সময়ে মাইকেল মধুসূদন দত্তের আবির্ভাবে বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে ঘটে এক যুগান্তর। সম্পূর্ণ ‘পাশ্চাত্য আদর্শে’ রচিত হতে থাকে ‘শর্মিস্তা’ ‘কুক্কুমারী’ ইত্যাদি নাটক ও ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ‘বড়ো শালিকের ঘায়ে রো’ ইত্যাদি প্রবন্ধ।

হিম্মতের তীর্থ ও মনোরম স্থান

১, হুম কেমার, সাত বহী

(ম্যাপসহ)

শ্রীমতী বিজলী গাঙ্গুলী

৭

২, দুইবার কৈলাশ

(মানস সরোবর) দর্শন

বতীন্দ্রমোহন গাঙ্গুলী

৭

ইস্ট এন্ড ওয়েস্ট পাবলিশার্স

১৯, পাক সাইড রোড, কলিকাতা-২৬

একসময় হতে পরিবেশিত হলো দীনবন্দু, মিত্র 'সীলসপন' বা শব্দ নাটকের বিবরণ-কল্পের ক্ষেত্রেই এক বিশ্বাস নয় সাধারণ রূপ-মস্তুর আবির্ভাবকও করল স্বরাশ্রিত এবং সমাজের রক্ষণাত্মক এটিও হলো প্রথম নাটক।

এর কাহিনী বা চরিত্রাঙ্কনের প্রভাব কতটা সঙ্গতিপূর্ণ এসে না পড়লেও জননীল-জার বিশ্বাসের এই হলো বাটার এক বিরাট রূপান্তর করে। এর আগে যুগ প্রভাবে ও নিকিত প্রেমের উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে বাটার মধ্যে ধীরে ধীরে এসে প্রবেশ করেছিল রুচিহীনতা ও অজ্ঞানতা। ক্রমে এই রুচিহীনতা সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করল কতক। কলে তা শব্দ শিকিত প্রেমেরই সমর্থন হারালো না, মহিলাদের পর্যন্ত যাত্রা পক্ষে নিষিদ্ধ হলো। এ অবস্থায় কৃষ্ণাঙ্গদের পুনঃস্থাপন করে উল্লস সাধারণের কাছে আবার স্বাধীন আসনে বসায়ের জন্য এগিয়ে এসেন কৃষ্ণাঙ্গ সেনাধ্যক্ষী (১৮১০-১৮৮৮ খৃঃ) তার শিষ্যবান্দ্য বা মাই উম্মাদিনী ও বিজিত বিলাস 'স্বপ্নবিলাস' প্রযুক্তি পালা মিলে। রচনার সীলতা ও বৈশিষ্ট্য সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কৃষ্ণাঙ্গ মিলিতও পেলেন সম্মান। কিন্তু যাত্রা পেলে না আর হাত আসিল। এই অবস্থায় বাটার পুনঃস্থাপনে আত্মনিয়োগ করেন অনেকেই। পুনঃস্থাপন করার পরিকল্পনা নৃত্য ও গীত বহুল

নতুন বাটার সৃষ্টি হয় অনেক আগেই। তবে তা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি।

এই অবস্থায় ১৮৬৪-৬৫ খৃঃ সৃষ্টি হয় গীতাভিনয়ের। বাংলা মস্তুর প্রত্যেক প্রভাবজাত গীতাভিনয়ে বড় হল কৃষ্ণাঙ্গের গীত। নতুন বাটার নৃত্য এবং নাটকের সংলাপ। গীতাভিনয়ের প্রতি আলোচনার আকর্ষণ গেল কেড়ে। এ পর্বের আলোচনার একটা জিনিস স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, বাংলা নাটকই তার আশ্রিত প্রয়োগরীতি ও বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে একে প্রভাবিত করেছে সবচেয়ে বেশী। শব্দ মস্তুরাটকের রচনা-শৈলীতে অনুপ্রাণিত হওয়াই নয়, সরাসরিভাবে মস্তুর বহু সংলাপ নাটক শব্দ বেশ কিছু গীতের অনুপ্রবেশ ঘটিলেও পরিবেশিত হতে থাকে একাধিক গীতাভিনয়। এ পর্য্যবে অরুণপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শব্দ-মতলা' রামনারায়ণ তর্করত্নের 'রত্নাবলী' নাটক অবলম্বনে হরিমোহন কলিকার 'রত্নাবলী গীতাভিনয়' মাইকেল মধুসূদনের 'পদ্মাবতী' ইত্যাদির উল্লেখ করতে হয়।

গীতাভিনয়ের স্বর্ণযুগ সৃষ্টিত হয় মতিলাল রায়ের কেন্দ্র করেই। তার পালা-গুলিতে কথকতার বিলম্বিত ও বিস্তারিত চরিত্র থাকলেও তা ছিল স্বচ্ছ। নাটকরীতিও এইসব পালায় যথেষ্ট দানা বেঁধে ওঠায় তা জনমানুষের জন্যেও সমর্থ হয়। প্রায় এই সময়ই মস্তুর পৌরাণিক নাটকের সূচনা করেন মনোমোহন বসু এবং তারই আদর্শে মতিলাল পৌরাণিক পালা রচনার হাত দিলেও পরে দেখা গেছে মনোমোহনও মতি রায়ের যাত্রা পালায় প্রত্যেক সম্পূর্ণভাবে এড়াতে পারেননি। পূর্বসূরী বলা যায় মনোমোহন বসু ও রাজকৃষ্ণ রায়ের হাতে পৌরাণিক মস্তুর নাটকের জন্ম হলো ও প্রকৃত পক্ষে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন গিরিশচন্দ্র। তিনি শব্দ মতি রায়ের সমসাময়িকই নন, ব্যক্তিগত সহৃদয়ও বটে। উভয়ের রচনারীতি ভিন্ন হলেও রসের দিক থেকে গিরিশচন্দ্র সম্ভবত গতি রায়েরই অনুগামী। গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটকগুলিতে যে ভক্তিরসের প্রাচুর্য আছে, তা নিঃসন্দেহে মতিলাল রায়ের যাত্রার প্রভাব সঙ্গত। (যাত্রাগানে মতিলাল রায় ও তাঁরই সম্প্রদায়-ডঃ হংস-নারায়ণ ভট্টাচার্য)।

মস্তুর পৌরাণিক নাটকের আদর্শে রচিত বাটা পালাগুলি বিষয়বস্তু ও প্রকাশ-ভঙ্গীর দিক থেকে মস্তুর নাটকগুলিকে এত বিম্বস্তভাবে অনুসরণ করতো যে সেগুলিকে মনে হতো দৃশ্যসংগত ব্যক্তির মতো নৃত্য-গীত-বহুল মস্তুর নাটক। কিন্তু একসময় এই গীতাভিনয়েরও ক্ষেত্রও এলো পরিবর্তনের ডেই। মস্তুর হতই সময় ন্যকপের সংলাপ

সংলাপ নৃত্য ও গীতের সম্বন্ধ করতে থাকে। সংলাপ, সংলাপ ও পরিবেশ সৃষ্টিতে যাত্রা ক্রমেই নাটকে অনুসরণ করতে থাকে। সেই অনুসরণের সুযোগে একদিন (১৯১০-১৯১৮ খৃঃ মধ্য) সৃষ্টি হয় 'মিষ্টকাল' নামক নাটক। মনোমোহন সাহাই সম্প্রতি এর প্রকৃতক। মনোমোহন এলো আরো

মস্তুর প্রভাবে রচিত সে সব পালায় বিস্তৃত চরিত্র ভূমিকার সংঘর্ষ বা পার-স্পরিক সম্পর্ক ও সমসাময়িক অভাবের কথা বাদ দিলে এগুলিকে নাটক থেকে পৃথক করা প্রায় অসম্ভব। সেই সময় থেকেই বাটার ওপর নাটকের প্রভাব এত গভীর হতে থাকে যে আজ তার পক্ষে তাকে কোনমতেই এড়ানো সম্ভব নয়।

১৯৫০-৫১ খৃঃ থেকে নাটকের ক্ষেত্র নবনটা আপোলনের প্রবাহ বইতে শব্দ করে। এসময়কার প্রভাব কিন্তু বাটার অনুপ্রাণিত। সে সময় বেশ বিভাগ ভ্রমিত হতাশার সম্ভবত যাত্রা কাপট্যমিক পালা গুলিকে আশ্রয় করে একই জায়গায় ঘরপাও খেতে থাকে। প্রকৃতপক্ষে নবনটার প্রতিষ্ঠা বাটার দেখা যায় অনেক পরে—১৯৬০-৬১ নাগাদ। এর আগে বিচ্ছিন্নভাবে কেউ কেউ চেষ্টা করলেও এই প্রথম দেখা গেল যাত্রা গোষ্ঠীগতভাবে কাপট্যমিকভাবে সরিয়ে বাস্তবতার দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। শব্দ কাহিনী নয়, চরিত্রগুলিও রাজস্বায়ের খোলস ছেড়ে সাধারণ কাপড় জামা, প্যাট-সার্ট পরে আসরে উপস্থিত হতে থাকে। প্রত্যাশিক জীবনের দৃষ্টি বৈশিষ্ট্য, সংগ্রাম হতাশা আপোষের দুর্নীতি অনাচারের বিরুদ্ধে সোচ্চার সেসব পালা মস্তুর আদর্শে সীমাবদ্ধ হয় তিন থেকে সাড়ে তিনঘণ্টার। অল্প প্রথা তুলে দিয়ে পালা রচিত হতে থাকে শব্দ কতকগুলি দৃশ্য। নাটকের অনুক্রমেই আজকের যাত্রা থেকে দীর্ঘ সবগতোক্তিগুলি নিষিদ্ধ। অভিনায়করীতিও প্রায় অপসরমান। পরিবর্তে এলো জীবন-ধর্মী কাটাকাটা ছোট ছোট সংলাপ। ফলে অতীতে শব্দ সংলাপের মধ্যে দিয়ে বেশব দৃশ্যরূপ ঘটিয়ে তোলা হতো, আজকের বাটার তা অনুপ্রাণিত। এছাড়া মস্তুর বহু সকল নাটকের পালা রচনার হাত দেওয়ার যাত্রাপালাগুলিকে মস্তুরাটক থেকে অভিন্ন করা আজ প্রায় অসম্ভব।

হট্টা বিন্যাস পরিবেশনরীতি সংলাপ সংযোজন আলোকসম্পাত প্রযুক্তি সব দিক থেকেই বাটা ও মস্তুর আজ দুঃখজনক। যুগের আবর্তনেই এটা সম্ভব হয়েছে সভ্য—কিন্তু এর প্রযুক্তি চলেই নীচের নিম্নতর—বহুদিন থেকে। সে কারণেই আজকের বাটার নাটকের প্রভাবাধিকার আভিজাত হবার কিছু নেই। এতদিন নাটকে অনুক্রম করেও যাত্রা বাদ তার বৈশিষ্ট্য অক্ষয় থেকে টিকে থাকতে পারে তবে ভবিষ্যতেও তা থাকবে—এ আশ্বাসে প্রত্যন্ত রাখা যায়।

কালী বিশ্বনাথ মিত্র

পারা শহরে সাড়া জাগিয়েছে



সামগ্রী, শেখর, সর্বেন্দ্র, জ্ঞানেশ, জ্ঞানেশী, সুনীল, জনিল, অসীম, শঙ্কর, রাম, কৃষ্ণ, শ্যামল, সন্তোষ, চিত্ত, পীতা, শাম্ভবতী, দীপিকা, পঙ্কজ, আরতি, অলকা, সাধনা ও অনুপকুমার

সম্পর্ক : বীর, মনোজ, সঙ্গীত : জ্যোতিষ কালী, আলো : তপস সেন নির্দেশনা : জ্ঞানেশ মনোজ

বহু/শনি ৬টা, রবি ৩/৬টা জীবন বৃদ্ধির সন্নিধান



রোজহান/উত্তমকুমার এক
জজনা তৌখিক
পরিচালনা :
শচীন অধিকারী



ত্রেমকাত্ত

হেমেন গাঙ্গুলী স্মরণে

হৃদয় আকর্ষকতা এবং অস্বাভাবিকতা সময় সময় এমনই মর্মস্পর্শ হয় যে, মানব স্তম্ভ, স্তম্ভিত না হয়ে পারে না। সম্পূর্ণ আচম্বিতে যখন হেমেন গাঙ্গুলীর হৃদয়সংবাদ শুনলাম, তখন সমস্ত শরীর এমন অবশ হয়ে গেল যে, মনে হল, হৃদয়ের পপদন যেন কণকের জন্যে থেমে গেল। এই তো, গেল মাঝী পূর্ণিমার দিন, ১৭ ফেব্রুয়ারী প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা লোকটি বাংলার চলচ্চিত্রজগতের গগনমান-বরেন্দ্রদের উপস্থিতিতে তাঁর নবগঠিত চিত্রপ্রতিষ্ঠান 'হুগ্গী পিকচার্স'-এর প্রথম 'চিত্রা' রবীন্দ্রনাথের চতুর্থ পর্ব জন্মলেন ছবিটির মহম্মদ করিমের তাঁর পুত্র গদ্যলেখক শ্রীশ্রীবিমলা-নন্দ ভারতীর সাক্ষাৎ আশীর্বাদধন্য হয়ে। তখন কি স্পষ্টতও কারও মনে হয়েছিল, মাত্র এক মাস বয়সে, ১৯ বছর তরীয়ে, ইন্সটিটিউট-এর প্রথম শ্রেণি হতে টাউনশিপে, সেই দিনই বিকালে নিত্যাত অকস্মিকভাবে তিনি প্রাণ হারাবেন তাঁর রচিত অটোবায়োগ্রাফিক্যাল স্মৃতি-এক কল্লের মতো পতিত হয়ে?

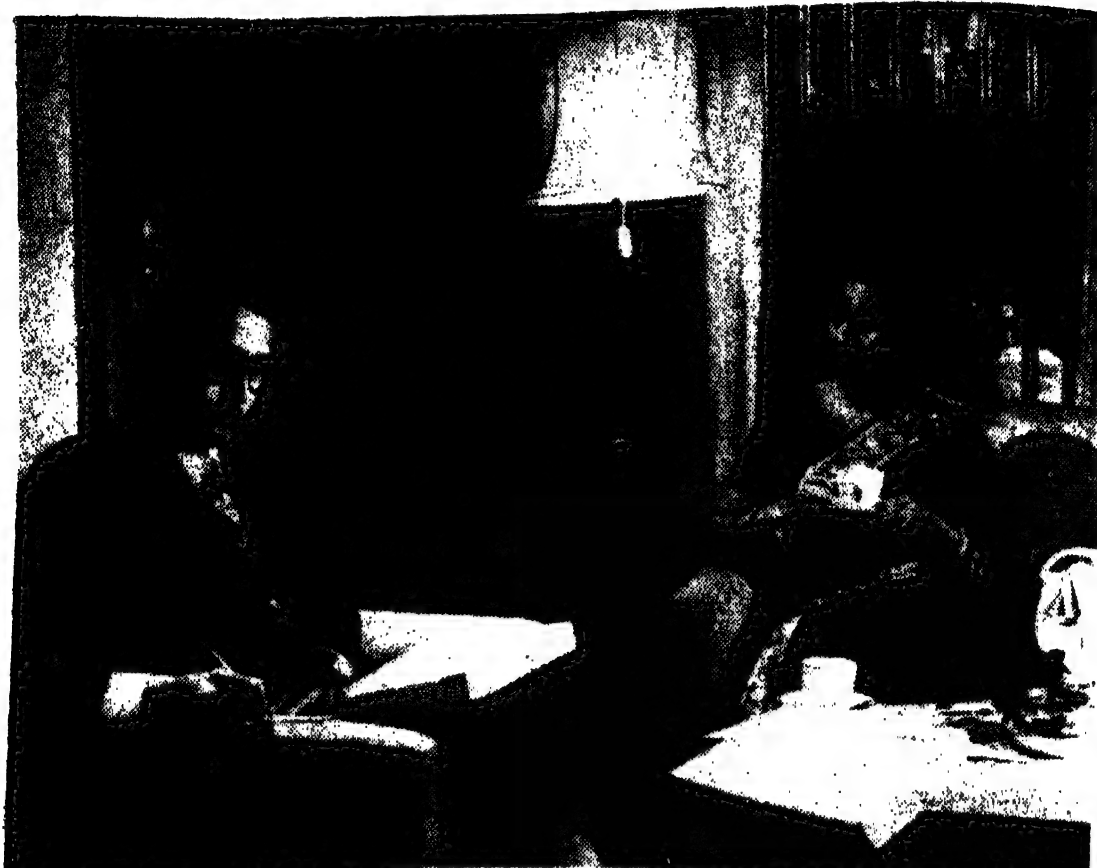
মাত্র ৫৯ বছর বয়সে শ্রীগাঙ্গুলীর

অপমৃত্যু ছাট্টের নিষ্ঠুর নিরীতির কি বিশেষ উপদেশ্য সিদ্ধ হল জানি না, কিন্তু বাংলার চলচ্চিত্রজগৎ যে নিতান্ত অপ্রণয়ী-ভাবে কতিপয় হল, এ-কথা নিশ্চয়ই বলতে পারি। কারণ, এমন সর্বপ্রাণে সার্থক প্রযোজক কোটিকে 'গেটিক' মেলে। সাহিত্য ও শিল্প সম্বন্ধে সুগভীর জ্ঞানের সঙ্গে কিন্ন প্রয়োজনীয় অর্থের শূন্য সংশ্লিষ্টন ঘটতে পারেন, তাকেই আমরা বলি সার্থক প্রযোজক। বহু লোকই জানেন না, হেমেন গাঙ্গুলী ছিলেন একাধারে লক্শী ও সম্বন্ধতার বরপুত্র। তাই চিত্রপ্রযোজনার কাজে তাঁর থেকে যোগ্যতর ব্যক্তির সমান আমরা সম্প্রতি-কালে পাইনি। এক নিকট ভবিষ্যতে পাম বলেও মনে করি না।

রামবাহাদুর শচীননাথ গাঙ্গুলীর একমাত্র পুত্র হেমেননাথ পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় সন্তোষজনক প্রথম স্থান পায় এম-এ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন, তখন তাঁর অধ্যাপকরাও বিস্মিত না হয়ে পারেননি। কিন্তু আরও কিছুর তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করছিল। দু-এক বছরের মধ্যে প্যারিসে ফরাসী সাহিত্যের পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে কলেন। ইংরেজী, বাংলা, সন্তোষ ও ফরাসী সাহিত্যের কৃতী হতে বিভিন্ন ভাষার কবিতা রচনা করে সাহিত্যিক মহলে অর্জন করলেন তুর্সী

সুখাতি। মধ্যে মধ্যেই তিনি কবি-সংশ্লিষ্ট আহ্বান করে যেমন ২২ কার্তিক মূখের কবিতা আবৃত্তি শোনবার সুযোগ খুঁজতেন, তেমনই নিজের রচনা পাঠ করেও তাঁদের সূচিন্তিত অভিমত শুনতে চাইতেন। বলা বাহুল্য, বিদগ্ধজনের অভিমত তাঁর সম্বন্ধে উচ্চসিতই হয়ে উঠত অধিকাংশ সময়েই। শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁর যে একটি সহজাত প্রণয় ছিল, তাঁর সাক্ষ্য বহন করে তাঁর রচিত অটোবায়োগ্রাফিক্যাল বিরাট লাইব্রেরীটি। 'খনবানে কেনে বই-জানবানে পড়ে'—এই প্রবাদ বাক্য তাঁর ক্ষেত্রে হুবহু ও জ্ঞানবানকে একই ব্যক্তিতে পরিণত করেছিল।

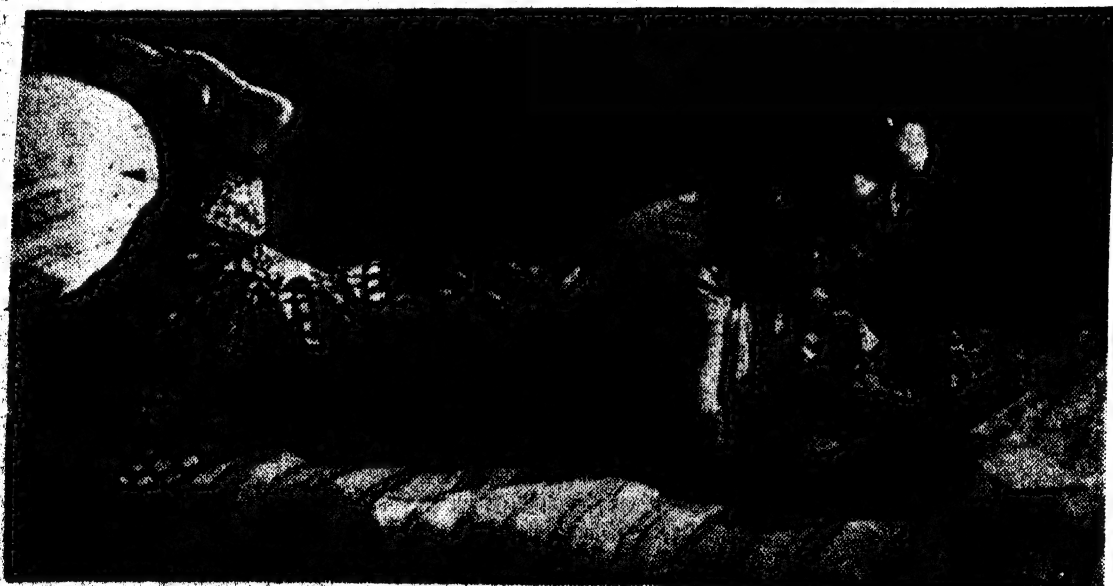
শ্রীগাঙ্গুলীর পিতা শচীননাথ ছিলেন ককসাদী। পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে পুত্রও ব্যবসায় শুরুর করেছিলেন, কিন্তু সে-ব্যবসায় হচ্ছে রসশিল্পের ব্যবসায়—চলচ্চিত্র-প্রযোজনার ব্যবসায়। ১৯৬০ সালে তাঁর প্রথম প্রযোজিত ছবি রবীন্দ্রনাথের 'কৃষ্ণত পাবন' সর্বভারতীয় ভিত্তিতে 'স্যাটিসফেক্ট অব মেরিট' দ্বারা ক্রয়িত হল। তিনি একযোগে ঢাকাতে সাগরজন চিত্র-প্রযোজনা, পরিবেশনা ও প্রযোজনার ব্যবসায়। রচিত 'স্বাভা', 'হুগ্গী' ও 'মতন'—তিনটি চিত্রগ্রহের মালিক তিনি। ইন্সটান্ট সাকিট ও হুগ্গী পিকচার্স—এই দুটি পরিবেশক প্রতিষ্ঠানের প্রযোজিত তিনি 'ম্যানেজিং ডিরেক্টর' এবং 'সিইও'—টির মালিক। তাঁর দ্বিতীয় প্রযোজনা



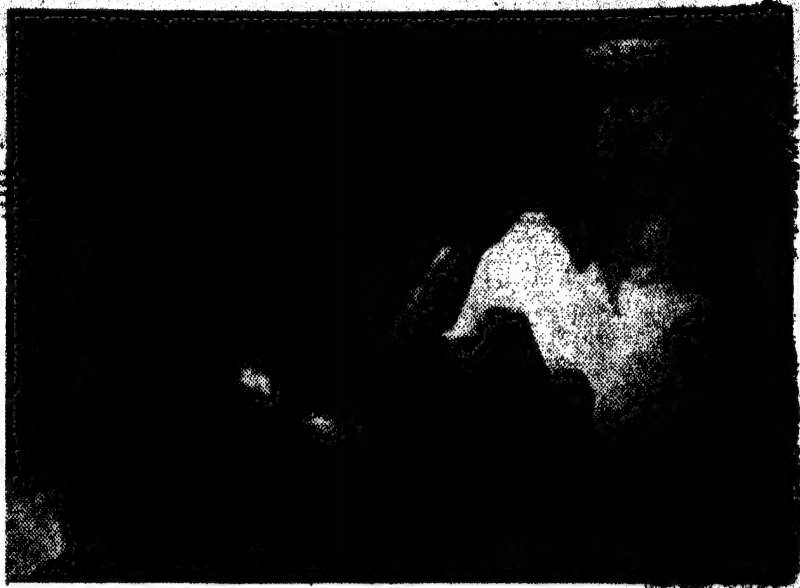
হুমায়ুন কবীর। জি/দীপংকর ও মাথবী চক্রবর্তী। পরিচালনা : ঃ দেশ সরকার

১৯৭২ খ্রি: ৪৭ নং

অশ্বিনীন্দ্র/সম্মা রায়। পরিচালনা : অজিত গঙ্গোপাধ্যায়



নিশিকলা/অর্জুন এবং লৌমিক
পরিচালনা : আশুতোষ
বল্লভ/পাখ্যায়



বঙ্গবন্ধু/অর্জুন সেন এবং উত্তমকুমার। পরিচালনা : অর্জুন সেন

ছাতির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগ
কাল উপপ্রশংসার যোগ্য। মানালীর পর্ব
সম্মান। এবং সেই কারণে এই অংশটি
অধিকতর আকর্ষণীয়। সম্প্রদায়ের কাহিনী
সেইভাবে প্রকাশিত হওয়া করা হয়েছে।

ছবি সঙ্গীতাংশ সুপ্রযোজিত। কণ্ঠ-সঙ্গীতগুলি সুস্বাদু।

কমল মৃণালাধার প্রযোজিত, সত্য-সুধা প্রোডাকশন নির্বাহিত এবং তপন সিংহ পরিচালিত 'আবার পেরিয়ে' দর্শনীর।

—মাল্যিকার

মণ্ডাভিনয়

সম্মিলনের 'অভিনয় রপণ' : বাংলা সাধারণ রণাঙ্গারের গুরুত্ব 'পুঁতি' উৎসব উপলক্ষে যে সব নাটক অভিনীত হয়েছে, তার প্রায় সব কাঁচী বোধ হয় পরেনা নাটক—কখনো সে নাটক ভদ্রানীতনকালের সমাজ চিত্র তুলে ধরেছে, কখনো তা আবার সাম্য-সামগ্রিক যুগের কোন প্রতিচ্ছবি না হয়ে শুধু অভিনয় দীপ্তিতেই প্রোজেক্ট হয়ে উঠেছে। এই ধারার 'সম্মিলন' প্রযোজিত 'জমিদার দর্শন' নিম্নলিখিত একটি সুচিত্রিত ও সুপরিষ্কৃত নির্বাচন। মীর মোশারফ হোসেনের ১২৭৯ সালে রচিত এই বলিষ্ঠ জীবনধর্মী নাটককে মণ্ডার আলোয় তুলে ধরে 'সম্মিলন'ের শিল্পীরা তাদেব নাট্যভেদনার আন্তরিকতাকে প্রত্যাশিত গভীরতায় মূর্ত করে যে তুলতে পেরেছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

আমাদের সমাজের বাস্তবতা একশো বছর আগে কোন ধারায় বয়ে চলতো, তারই একটি ছবি বোধ হয় 'জমিদার দর্শন' নাটকটি তুলে ধরেছে আমাদের সামনে। সমাজে যে অত্যাচারের পাবন এসেছিল কোন এক সময়ে তা শূন্য নীলকর সাহেবদের ভদ্রানীতনকতা থেকেই আসে, লাঞ্ছনার ঠাঁতকথায় বেশ খানিকটা সক্রিয় ভূমিকা ছিল তৎকালীন অত্যাচারী জমিদার শ্রেণীর। তখনকার দিনের অত্যাচারের বীভৎস, ভবৎকর অথচ নিদারুণভাবে বাস্তব ছবিটি মণ্ডার আলোয় সুস্পষ্ট করে তোলার দিকে সম্মিলনের শিল্পী ও নির্দেশকের প্রবণতা ছিল বেশী। অবশ্য এ প্রবণতা থেবে সংগত কারণেই এসেছে।

নাটকটির মধ্যে কিছু কিছু ঘটনা সংলাপ এসে সামগ্রিক গতিবেগকে হ্রাস্তো কোথাও কোথাও শিথিল করে দিচ্ছে। আর একটু সম্পাঠনায় এই শৈথিল্য ধরে সরে যাবে এবং নাটকটি হবে আরো তীব্র গতিবেগ-সম্পন্ন। তবে নাট্য নির্দেশক গৌরবক ভদ্রের হালিমানা বারবার তারিফ করার দতো। মোনাল এ্যাকটিং, আলো ছায়ায় কপন, এবং কয়েকটি অসম্ভব নাটকীয় মুহূর্ত সৃষ্টি করার ব্যাপারে ভীতভদ্রের শৈল্পিক নিকট সাক্ষর প্রদর্শনার পাবা আছে। তিনিই ছিলেন মূল চরিত্রাভিনেতা। নাটকের আকর্ষণটিকে উই তিনিই রেখে-ছিলেন সজীব করে। সার্বসোভী, হুত, কমল মণ্ডাধার, জমিদারের যে চরিত্রটি তিনি মণ্ডে করেছেন তুলে ধরেছেন, তা এক করার অসম্ভব।

অন্যান্য বারী ভালো অভিনয় করে নাটকটির গতিক এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন সামনের দিকে তারা হোলেন অরুণ মৃণালী, রায় ভট্টাচার্য, কৃষ্ণাধর খোর, অজিত প্রামা-নিক, মাধব চট্টোপাধ্যায়, স্বপ্না মিত্র, চৈতালী রায়, নমিতা মন্ডল। মণ্ডারের পরিবেশিত এই আবহসঙ্গীত ও আলোক সজ্জাতে ছিলেন পম্পেন সেন ও অজিত মিত্র।

সম্মিলনের জন্য : বাংলা শৈল্পিক প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের প্রযোজনার সম্প্রতি সালকিয়া 'শীঘ্রহলে' 'সম্মিলনের জন্য' নাটকটি 'সাম-লার' সংগে অভিনীত হোল। নাট্য নির্বা-ণনায় কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন বিজলীমোহন মৃণালাধার। বিজল ভূমিকায় ছিলেন দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় হরিপ্রসাদ গোস্বামী, প্রশান্ত চক্রবর্তী, মদন রায়, স্বপ্না বন্দ্যো-পাধ্যায়, কণীন্দ্র মৃণালাধার, মহাবীর পলসন, রাজিত গোস্বামী, বিকাশ মৈত্র, চন্দ্রমোহন পাল, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,

হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নম্পেন ভদ্রাচার্য, বিজলনাথ দী।

মণ্ডাধারের সূক্ষ্ম শৈল্পিক মনোর পরিচর রাখেন আকাশচন্দ্র পরিচাল। সঙ্গীত পরিচালনা করেন লক্ষ্য পরমেশ্বরী।

অবশেষে ও 'কল' দুটি মন্তব্য : শিবপুরে নবমতে সজ্জার সজ্জা সজ্জিত শিবপুর পাথরের গাইয়ের 'কল' দুটি নাটক পরিবেশন করে 'সম্মিলনের' অকুণ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করেছে। 'কল' দুটি হোল 'অবশেষে' ও 'কল' দুটি 'নামল'। বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত চরিত্র হিসেবে জন্ম বারী নৈশুগার স্বাক্ষর রাখেন জন্ম হোসেন পল্ল মৌদক, সত্যমার নাগ, বিজয় মৌদক, অনিল বিটা, প্রবোধ রায়, স্বপ্না মিত্র ও দিলীপ মৌদক। নাটক দুটি পরিচালনা করেন লক্ষ্যপরমেশ্বরী ও 'সম্মিলন' সেনগুপ্ত।

শুক্রবার ৩০শে মার্চ শুভমুখি !



রাধা : পূর্ণ : নবীনা

বোম্বেদার - জলকা - মৃণালী - জন্মী - রমা - প্রবোধ - কপা - জীবনধর্ম
টকী - অমল্য (ব্যাকুল) - অমল্য - অমল্য - পিউ পিউ (কৃতজ্ঞ)
ও অন্য

চক্রবর্তী। দ্বিতীয়া শ্রেষ্ঠা হলেন আসান-সোলের বিদ্যুৎ 'ব' বর্গী সংস্থা অভিনীত হারাধনের দশটি প্রযোজিত স্বপ্না নী। শ্রেষ্ঠা পিঙ্গু, অতিক্রমী নির্বাচিত হয়েছে কলটি তরঙ্গ সন্দের প্রাইভেট এম্পলয়মেন্ট একসচেঞ্জ-এ পোড়ার চিহ্নাঙ্কিত মমতা ঘোষ।

কল : ইন্সপেক্টরটোয়েট অফ ইলেকট্রনিকস-এর বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে গৈলেশ গুহানিয়েগার 'ফান' নাটকটি সম্প্রতি পরিবেশিত হোল। গ্রীণশাওক ভট্টাচার্যের অপূর্ব নির্দেশনায় সমগ্র প্রযোজনাটি অসাধারণ সাফল্য লাভ করে।

নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় সুঅভিনয় করেন চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী, সুবোধচন্দ্র পাল, সুবোধ ভট্টাচার্য, গোপাল ঘোষ, জে সি দত্ত, কে ডি গাঙ্গুলী, এস সি সেন, এস কে শৈয়লী, এন কে আচার্য, এস কে মুখার্জি, এন এল গায়েংগার, অজন্তা চৌধুরী, ইরা মিত্র।

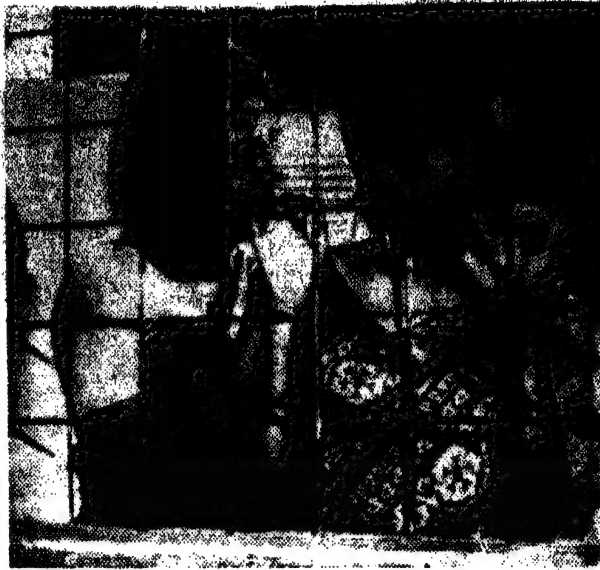
বিবিধ সংবাদ

ভারত-রুমানিয়া ঐক্যীকৃত উৎসব : গত ২৬ ফেব্রুয়ারি কলকাতায় এক বিশেষ অনুষ্ঠানে রুমানিয়ার রাষ্ট্রদূত পিটার ডানাসের ভারত-রুমানিয়া ঐক্যীকৃত উৎসব করেন। তিনি তাঁর সংক্ষিপ্ত ভাষণে সমাজতান্ত্রিক রুমানিয়ার সামগ্রিক উন্নয়নের চিত্রটি তুলে ধরেন এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে রুমানিয়ার বৈদেশিক নীতির লক্ষ্য বর্ণনা করেন। তাছাড়া ভারত ও রুমানিয়ার মধ্যে কারিগরী সহযোগিতার কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন যে, বিগত দশকে উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে। ভারত-রুমানিয়া ঐক্যীকৃত আগামী দিনে ঐ সংগে সম্প্রতি বন্ধনকেও বৃদ্ধি করে তুলবে বলে আশা করেন। সভায় অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে ছিলেন ডঃ এ এম ও গণি এম-এল-এ এবং অধ্যাপক সুনীল কর। সম্মিতির পক্ষ থেকে রাষ্ট্রদূতকে একটি বিশেষ স্মারক উপহার দেওয়া হয়।

গড়িয়াহাটে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান : সম্প্রতি গড়িয়াহাটে ফ্রেডস সপ এসোসিয়েশনের সৌজন্যে একটি মনোজ্ঞ বিচিচরান্ঠানের আয়োজন করা হয়। শ্রোতাদের প্রাণস্বাদ্য এই অনুষ্ঠানে বিভিন্ন শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন অমল মুখোপাধ্যায়, সঞ্জল মিত্র, বৃন্দা রক্ষিত, আর কে রায়, কল্যাণ মুখোপাধ্যায়, তেন্ডি মোনা ও সাদায়া এবং স্বপ্নাঙ্গনীর আশিস মুখোপাধ্যায়। সম্প্রতি সহযোগিতা করেন কনাই ভট্টাচার্য। অনুষ্ঠান পরিচালনার কৃতিত্ব দলো সারকারের।

বিহারী পুনরায় : নাট্য-সাংবাদিক ও সম্পাদক-সমাজিকদের বিচার অপসাদার নাটক, পেল্লার খাড়া ও উজাল সম্প্রতি ১৯৭২ সালের দিল্লী পুরস্কারে বরা সম্প্রতি হুগো, সেই সব সংস্থা ও

শ্রুতিয়া মুখোপাধ্যায় ও রবীন্দ্র মিত্র। প্রকাশ : পুরাণনা : কলকাতা : কলকাতা : কলকাতা



শিল্পীদের নাম ঘোষিত হয়েছে ও ফেব্রুয়ারি। বিজয়ীদের নাম—নাটক : শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা : 'অজগর' কলিচাঁদ সৈখির শ্রেষ্ঠ নাট্যকার : প্রবীর মুখোপাধ্যায় (অভিনয় দর্পণ)। শ্রেষ্ঠ পরিচালক : সমর মুখোপাধ্যায় (অজগর)। শ্রেষ্ঠ সংগীত-পরিচালক : দেবকী বন্দ্যোপাধ্যায় (সেই বৃন্দ) কায়ানট। শ্রেষ্ঠ আলোকশিল্পী : বিমল দাস। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : সঞ্জল পাল (অজগর)। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা : রণজৎ গাঙ্গুলী (শ্রীমতী দ্রৌপদী) কোরাস। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী : শর্মিষ্ঠা চ্যাটার্জি (শ্রীমতী দ্রৌপদী)। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী : স্বপ্না মিত্র (বিরোধী নজরুল চারণদল)।

বাগা—শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা : 'ভক্তবীর' নিউ প্রভাস অপেরা। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার : আগন্তুক (নিহত গোলাপ)। শ্রেষ্ঠ পরিচালক : শেখর গাঙ্গুলী (জানোয়ার) লোকনাট্য। শ্রেষ্ঠ সংগীত-পরিচালক : পঞ্চানন মিত্র। শ্রেষ্ঠ আলোকশিল্পী : বাদল চক্রবর্তী (জানোয়ার)। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : স্বপনকুমার (সন্তপদী) স্বপন অপেরা। শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেতা : মোহন চট্টোপাধ্যায় (ভুল নাই) নিউ গণেশ অপেরা। শ্রেষ্ঠ কৌতুক অভিনেতা : শিব ভট্টাচার্য (এবার ওদতের পাল্লা) তরুণ অপেরা। শ্রেষ্ঠ গায়ক : বলাই হালদার (বেগম মেরী বিশ্বাস) ভারতী অপেরা। শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী : জয়ন্তী বড়াল (সেকবো) নিউ প্রভাস অপেরা। শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী : বনমা দেবী (ভুল নাই)। উজাল-সংগীত : শ্রেষ্ঠ কণ্ঠসংগীত শিল্পী : মানস চক্রবর্তী ও তৃপ্তি চক্রবর্তী। শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী : ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য। শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী : বৃন্দাবন দাশগুপ্ত। শ্রেষ্ঠ বহুভাষাবাদক : মন্মথ বর। শ্রেষ্ঠ তবলাশিল্পী : রায়ন চট্টোপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠ সারোপাশিল্পী : রমেন মিত্র। শ্রেষ্ঠ কথক দর্শনশিল্পী : স্বপ্না

সেন। শ্রেষ্ঠ তরতনটামাশিল্পী : গীতা মালহোত্রা।

বিশিষ্ট মার্কিন পিয়ারোফিল্পী কলকাতায় বিশিষ্ট মার্কিন পিয়ারো-বাদিকা খানট হোয়াইট ১০ বর্ষ ক্যালকাটা স্কুল অব মিউজিক তবসে এক অনুষ্ঠানে পিয়ানো বাজান। বাশ, শক্তি ও রাভেলের সুরবাহিত শ্রীমতী হোয়াইটের অনুষ্ঠানে শোনা যায়। ক্যালকাটা স্কুল অব মিউজিক এবং ইন্ডো আমেরিকান সোসাইটির যন্ত্র উদ্যোগে অনুষ্ঠানটির বরুণা করা হয়। খানট হোয়াইট নিউইয়র্কে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি রিচার্ড স্ট্রাবসের কাছে পিয়ানো বাজানো শিক্ষা করেন। প্রখ্যাত পিয়ানাবাদক জোসেফ লেভিন ও তাঁর স্ত্রী রোশিনার কাছেও খানট পিয়ানো শেখেন। শ্রীমতী হোয়াইট পিয়ানো বাজনা প্রাতি-যোগিতায় ৪০০ প্রত্যাগীর মধ্যে জয়লাভ করে বজডউইন স্বর্ণ পদক লাভ করেছিলেন। তিনি বস্টন শিল্পী সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠানে অতিথি শিল্পী হিসাবে পিয়ানো বাজিয়েছেন। তিনি ফরডাম বিশ্ববিদ্যালয়, ম্যাস-হাটন স্কুল অব মিউজিক এবং হেনরী স্ট্রীট স্টেটলেন্ড মিউজিক স্কুলে লক্ষ্যিত শিক্ষাদানও করেছেন।

জাপানে কে লাল-এর ময়াজল : গত ৫ জনস্বারা অপারের টেকিও শহরে কলকাতায় ভারতীয় লোকস্ব ক লাল জনস্ব ময়াজল প্রদর্শনী শুরুর করেন এবং প্রতিদিন দুটি করে প্রদর্শনী পরিবেশন করে ওসাকা নগর প্রকৃতি শহরে বিশেষ জন-প্রিয়তা অর্জন করেন। যাদুকর কে লাল-এর এটা দ্বিতীয়বার জাপান সফর। প্রথম সফর করেন ১৯৬৯ খঃ জাপান রাজ্য ইনি আফ্রিকা, মিডল ইস্ট, কুয়েত, নাইজেরী ও মরিশাস সফর করেন তার জয়লাভ প্রদর্শনী নিয়ে। এই সফর ইনি ১৯৬৯-১৯৭০-১৯৭১

অপর্ণা সেন এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। বিলেত ফেরৎ। পরিচালনা : চিত্তানন্দ দাশগুপ্ত
ফটো : অমৃত



৪০ টন যাদুসামগ্রী, বহু রংবেরং-এর দৃশ্য-পট সহ ১৯ জন সঙ্গীত সঙ্গীতকারী সাথে নিয়েছেন। এক জাল জাপানের বিভিন্ন শহরে পচি মাস ধরে সফর করবেন তার মামাজাল প্রদর্শনী নিয়ে।

কোমগর উদয়চল সংঘ : নাট্য পরিবেশনের ক্ষেত্রে হুগলী জেলার মধ্যে কোমগর উদয়চল সংঘ যেমন একটি বিশিষ্ট আসনের অধিকারী, তেমনি বিভিন্ন সংগীতভাষ্য পরিবেশনেও এই সংস্থার ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। গত ১১ মার্চ এই সংস্থা সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতায় পুরস্কার বিতরণ উৎসব উপলক্ষ্যে 'নিবেদন করেন বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বসন্ত জগত স্বারে' সঙ্গীতভাষ্য। শ্রীকমল্যাপাধ্যায়ের বলিষ্ঠ রচনা ও পরিচালনাও গুণে এবং দিলীপ দেব অপূর্ব সঙ্গীত পরিচালনায় একটি স্মরণযোগ্য অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। গ্রাথনার বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মণীন্দ্র মিত্র। কণ্ঠসঙ্গীতে সন্ধ্যা বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাস্করী বন্দ্যোপাধ্যায়, রুণু চক্রবর্তী, শিখা কর, সুনীতা সরকার, ঋণা বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ দে, সমীর সরকার, দীননাথ চট্টোপাধ্যায়, তুষার চক্রবর্তী। যন্ত্রসঙ্গীতে সব্রী সমর বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দ্র চক্রবর্তী।

পুর্নুলিয়া রাধাকুঞ্জের দোল উৎসবে বিরাট সঙ্গীতানুষ্ঠান : শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী বিরজানন্দ ভারতী (শ্রীশ্রীকমলা মনোহর ঠাকুর) প্রতিষ্ঠিত মনোহর সেবাশ্রম সংস্থার পুর্নুলিয়া রাধাকুঞ্জে এবার গত ১৬ মার্চ থেকে ২০ মার্চ পর্যন্ত দোল উৎসব উপলক্ষে কয়েক দিন ধরে এক বিরাট সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। এবারের আকর্ষণ ছিল ভারতীয় বাউল সঙ্গীতের এক মনোহর সঙ্গীত সম্মেলন। এই সম্মেলন চমৎকারভাবে রসোত্তীর্ণ হয়েছে। নবীন-প্রবীণ বহু বাউল নরনারী

অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তবে এই দলে ধরা প্রায় দশ সহস্রাধিক শ্রোতার মনো-রঞ্জন সমর্থ হয়েছিলেন—তাদের মধ্যে বাউল পণ্ডানন মুখার্জি, সুধানন্দ গোস্বামী ও শ্রীমতী হাসি গোস্বামীর নম করবার মত।

এছাড়া পালা কীর্তনে বাঁকুড়ার বিখ্যাত পালা কীর্তনীর রশাল দল ও তার সম্প্রদায়, বীরভূমের মানিক ঘোষ ও তার দল বিশেষ মনোমাতো পরিবেশ সৃষ্টি করেন। সবশেষে পুর্নুলিয়া জেলার বেলানগরের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হৌ নন্দা সুধী দশকালের পরিভূত করে।

প্রাচীন বাংলা গানের আসর : গত ১৮ মার্চ দোলষাটার দিন ভারত গণ-তান্ত্রিক জার্মানী মেট্রী সমিতির উদ্যোগে প্রাচীন বাংলা গানের এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। চন্দ্রনগরের বিখ্যাত গায়ক বিপ্রদাস নন্দী প্রাচীন বাংলা সঙ্গীত বিশেষ করে টম্পা সঙ্গীতের উৎপত্তি ও বিশেষত্ব সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ ভাষণ দানের পর রাজা রামমোহন রচিত ভক্তিমূলক সঙ্গীত, সরিষার টম্পা, নিধিবাব টম্পা, গোবিন্দ অধিকারীর টম্পাসহ বহু অপ্রচলিত বাংলা গান সঙ্গীত পরিবেশন করেন। বহুলক্ষ্য প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত শিল্পী ও সঙ্গীতরসিক বিপদাসনাথের সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ হন। প্রাচীন বাংলা সঙ্গীতের প্রতি নব-অনুরাগের লক্ষণ উক্ত সঙ্গীতের আসরে পরিলক্ষিত হয়।

সরসভার বলন্ত উৎসব : বসন্তভার শিল্পীরা ১১ মার্চ জিঙ্কা জাকাদেমি চলে সঙ্গীত উৎসব পরিবেশন করেন। নামী শিল্পীদের অধ্বে ছিলেন সচিত্রা মিত্র। তা ছাড়া অন্যান্য শিল্পীরা ছিলেন তরুণ ও নবগত। এদের দিয়েও যে একটি সাংস্কৃতিক ও সর্বাঙ্গ সুন্দর সঙ্গীতানুষ্ঠান হতে পারে তাই প্রমাণ পাওয়া গেল। সরসভার বলন্ত উৎসব অনুষ্ঠানে। রবীন্দ্রনাথ

ছাড়াও হিমাংশু দত্ত, নজরুল, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতি সরসভার গান অনুষ্ঠানে স্থান পায়। আর জনা সঙ্গীতানুষ্ঠানটি বিশেষ বৈচিত্র্যময় ও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। সচিত্রা মিত্র তার স্বাভাবিক সুরেলা কণ্ঠে 'দুটি গান শোনান 'এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে' ও 'দিনের পরে দিন যে গেল'। এর পর নবগত শিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় লক্ষ্মী গুপ্তার। তার মিষ্টি গলায় 'চৈতী রাতের উদাস হাওয়ার' (নজরুল) ও 'রাতের ময়ূর' (হিমাংশু দত্ত) গান দুটি এক নতুন প্রাণের সঞ্চার করেছিল। বীথি দাস, সুজাতা সেন ও রবীন মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত সুন্দর। উমা করের কণ্ঠে সরসভার হিমাংশু দত্তের দুটি গান 'ফাগুনের বাঁশখানি' ও 'নতুন ফাগুনে যবে' উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর অকুণ্ঠ প্রশংসা পায়। শিপ্রা ভট্টাচার্যের অতুলপ্রসাদী ও মন্দিরা মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীতও সকলের মন জয় করে নেন। আরতি দত্তের 'মিছে মায়ারই ফুল ডের' (সুধীরলাল) ও রত্না গুপ্তার 'আঁস রজনী শেষে' (হিমাংশু দত্ত) বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। চারজন শিশুশিল্পী মধুমন্তী মৈত্র, তপতী বারুই, মোসম্মী দাস ও সন্মিতা মুখোপাধ্যায় এরা গিয়েছেন 'কল খর খর খর করে রঙের বরণা রবীন্দ্র-সঙ্গীত'। এদের গান শ্রবণে শ্রোতৃমণ্ডলী প্রসন্ন রসে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। মণিদীপা শ্যামের নজরুলগীতি প্রশংসনীয়। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সুব্রমা ঘোষ, মঞ্জুরী গাঙ্গুলী, স্নিগ্ধা গুহ, স্বপ্না বসু, দীপ্তি ভট্টাচার্য ও গৌর বসাক। সন্ধ্যা ৬টা ৩০ মিনিটে সঙ্গীতের সুরাঘোষণা করেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়, দুলাল ভট্টাচার্য, স্বপন মুখোপাধ্যায়, শৈলেন দাস, অমৃতলাল রায় ও ভোলানাথ সাহা। সঙ্গীত-পরিচালনা করেন রথীন চৌধুরী।

নিখিল বঙ্গ বিতর্ক প্রতিযোগিতা :— ইন্ডেন্টস কর্তার পরিচালিত নিখিল বঙ্গ বিতর্ক প্রতিযোগিতা আগামী ৮ এপ্রিল '৭০ শ্যামবাজার এ ভি স্কুলে অনুষ্ঠিত হবে। বিতর্কের বিষয় বর্তমান শিক্ষা বিপর্যয়ের মূলই সমাজ বিপর্যয়। যোগদানেচ্ছ বাঙালিদের ৩১ মার্চ '৭০ মধ্যে অমিত ঞ্জিবাস (৩-বি শ্যাম স্কোয়ার ইস্ট কর্নি-৩)-এর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে।

সংশোধন

৪৬ সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীঅরুণ মিত্রের 'সাহিত্যে অনুবাদের সমস্যা' আলোচনায় কয়েকটি মারাত্মক ভুলত্রুটি ঘটেছে। ৫১৩ পৃষ্ঠায় স্থিতীয় কলামে 'আনাবেস' স্থলে পড়তে হবে 'আনাবাজ'। ৫১৩ পৃষ্ঠায় তৃতীয় কলামে 'সাহিত্যের স্থলে 'অ-সাহিত্যের এবং 'অর্থ-চারিত্রের' স্থলে পড়তে হবে 'অর্থ-চারিত্রের'। এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য আমরা আন্তরিক দুঃখিত।

শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া

দশক

অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

ওয়েস্টমোরল্যান্ডের 'এস্পার' পুর্বে আয়োজিত ৬৩তম অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ইন্দোনেশিয়ার ২০ বছরের ইঞ্জিনিয়ার-ছাত্র রুডি হার্টোনো পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে উপবৃষ্টির ৬বার (১৯৬৮-৭০) সিংগলস চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। তার আগে উপবৃষ্টির ছয়বার পুরুষদের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান কোন খেলোয়াড় হননি। উপবৃষ্টির পাঁচবার (১৯২৫-২৯) সিংগলস চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন আয়ারল্যান্ডের ফ্রাঙ্ক ডেভলিন। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৭ সালে রুডি হার্টোনো প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদান করে মাত্র ১৮ বছর বয়সে পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন। তিনিই পুরুষ বিভাগে সর্বকনিষ্ঠ সিংগলস চ্যাম্পিয়ান। আগামী বছর তিনি সিংগলস খেতাব জয়ী হলে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার সিংগলস খেতাব জয়ের রেকর্ড ভাগবেন। বর্তমানে তিনি এবং ডেনমার্কের আরল্যান্ড কপস্ট্রোট ছয়বার সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে যশস্বত্বাধার সর্বাধিকবার পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ের রেকর্ডের অংশীদার।

এবছর পুরুষদের সিংগলসের সেমি-ফাইনালে চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ারই খেলোয়াড় ছিলেন ৩ জন এবং অপরজন ডেনমার্কের। এক দিকের সেমি-ফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার অবাছাই খেলোয়াড় ক্রিস্টিয়ান হানদিনের প্রতিযোগিতার যশস্বত্বাধারী এস প্রিকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে রুডি হার্টোনো স্বদেশের জুন জুনকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন।

পুরুষদের সিংগলসের বাছাই তালিকায় যশস্বত্বাধারী শীর্ষস্থান পেয়েছিলেন রুডি হার্টোনো এবং ডেনমার্কের এস প্র। হার্টোনো শেষপর্যন্ত খেতাব জয়ী হয়ে উপবৃষ্টির সর্বাধিকবার সিংগলস খেতাব জয়ের রেকর্ড করেন। অপরদিকে প্রি অপ্রত্যাশিতভাবে সেমি-ফাইনালে অবাছাই খেলোয়াড় ইন্দোনেশিয়ার ক্রিস্টিয়ান হানদিনের কাছে হেরে যান। ফলে দশকটির হার্টোনো বনাম প্রির ফাইনাল খেলা দেখা মাঠে মারা গেল।

মেয়েদের সিংগলসের বাছাই তালিকাতেও শীর্ষস্থান পেয়েছিলেন দুজন— সুইডেনের ইভা টুইডবার্গ এবং জাপানের হিহো হুকি। এরা ফাইনালে উঠতে পারেননি। ১৯৬৮ ও ১৯৭১ সালের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান টুইডবার্গ কোয়ার্টার-

রুডি হার্টোনো



ফাইনালে ডেনমার্কের কেটেস্পেনের কাছে হেরে কানায় ভেঙে পড়েন। অপরদিকে ১৯৬৯ সালের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান হিরো জুকি সেমি-ফাইনালে ইংল্যান্ডের গিলিয়ানের কাছে পরাজিত হন। এবার পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে যেমন দুজন খেলোয়াড়ই ছিলেন ইন্দোনেশিয়ার, তেমনি মেয়েদের সিংগলস ফাইনালে খেলেছিলেন ইংল্যান্ডেরই দুজন খেলোয়াড়—দীর্ঘ ৩৫ বছরে এই প্রথম নজির যে একই বছরে সিংগলস ফাইনালে ইংল্যান্ডের দুজন খেলোয়াড় পরস্পর খেলেন।

পুরুষদের সিংগলসে পাঁচজন ভারতীয় খেলোয়াড় খেলেছিলেন। এদের মধ্যে জামাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন প্রকাশ পদ্ম কোন দ্বিতীয় রাউন্ডে সুইডেনের জন-দার্নেশ খাম্বা, সরেশ গোস্বাল, দীপু ঘোষ ও রমন ঘোষ প্রথম রাউন্ডের খেলাতেই বিদায় নিয়েছিলেন।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : রুডি হার্টোনো (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-৪ ও ১৫-২ পর্যায়ে স্বদেশের ক্রিস্টিয়ান হানদিনেতাকে পরাজিত করে উপবৃষ্টির ৬ বার খেতাব জয়ী হন।

মেয়েদের সিংগলস : মার্গারেট বেক (ইংল্যান্ড) ১১-৮ ও ১১-০ পর্যায়ে স্বদেশের গিলিয়ান গিলিয়াকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : ক্রিস্টিয়ান এবং চার (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-১ ও ১৫-৭ পর্যায়ে স্বদেশের জুন এবং ওয়াজু-দীকে পরাজিত করে উপবৃষ্টির দ্বিবার খেতাব জয়ী হন।

মহিলাদের ডাবলস : মাচিকো আইজার এবং এতসুকো তাকেনাকা (জাপান) ইংল্যান্ডের মার্গারেট বেক এবং গিলিয়ান গিলিয়াকে পরাজিত করেন। এবারের প্রতিযোগিতায় চারটি খেতাবের মধ্যে এশিয়ার মহাদেশের দুটি দেশ তিনটি খেতাব পেয়েছে—পুরুষদের

সিংগলস ও ডাবলসে ইন্দোনেশিয়া এবং মেয়েদের ডাবলসে জাপান। মহিলাদের সিংগলস খেতাবটি পেয়েছে ইংল্যান্ড। প্রতিযোগিতার চারটি বিভাগের ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া, জাপান এবং ইংল্যান্ড—এই তিনটি দেশের খেলোয়াড়রাই খেলেছিলেন। পুরুষদের সিংগলস ও ডাবলস ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া এবং মেয়েদের সিংগলস ফাইনালে ইংল্যান্ড খেলোয়াড়রাই পরস্পর খেলে নিজে নিজ দেশের প্রাধান্য কিতার করেন।

রুডি হার্টোনোর রেকর্ড

ইন্দোনেশিয়ার রুডি হার্টোনো কিতাবে উপবৃষ্টির ৬ বার (১৯৬৮-৭০) ফাইনালে রুডি হার্টোনো ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ইতিহাসে উপবৃষ্টির সর্বাধিক বার পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ের রেকর্ড করেছেন, তা নাচে বেওয়া হল। এখানে উল্লেখ্য, হার্টোনো তার উপবৃষ্টির ৬ বারের ফাইনালে স্বদেশেরই বিভিন্ন খেলোয়াড়ের বিপক্ষে খেলেছেন ৩ বার, ডেনমার্কের এস প্রির বিপক্ষে ২ বার এবং মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়ের বিপক্ষে ১ বার।

১৯৬৮ সালের ফাইনাল :

১৮ বছরের স্কুল-ছাত্র রুডি হার্টোনো ১৫-১২ ও ১৫-৯ পর্যায়ে জান আইক হুয়াংকে (মালয়েশিয়া) পরাজিত করে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সব থেকে কম বয়সে পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ের রেকর্ড করেন।

১৯৬৯ সালের ফাইনাল :

রুডি হার্টোনো ১৫-১ ও ১৫-৬ পর্যায়ে দামাদিকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

১৯৭০ সালের ফাইনাল :

রুডি হার্টোনো ১৫-৭ ও ১৫-৬ পর্যায়ে এস প্রিকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

১৯৭১ সালের ফাইনাল :

রুডি হার্টোনো ১৫-১ ও ১৫-৫ পর্যায়ে মুলজাদীকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

১৯৭২ সালের ফাইনাল :

রুডি হার্টোনো ১৫-১ ও ১৫-৪ পর্যায়ে এস প্রিকে (ডেনমার্ক) দ্বিতীয়বার পরাজিত করার সূত্রে ফ্রাঙ্ক ডেভলিনের উপবৃষ্টির ৫ বার (১৯২৫-২৯) সিংগলস খেতাব জয়ের রেকর্ড স্পর্শ করেন।

১৯৭৩ সালের ফাইনাল :

রুডি হার্টোনো ১৫-৪ ও ১৫-২ পর্যায়ে স্বদেশের ক্রিস্টিয়ান হানদিনেতাকে পরাজিত করে উপবৃষ্টির সর্বাধিকবার (৬ বার) পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ের রেকর্ড করেন এক সেই সুপ্রিয় ডেনমার্কের আর-

ল্যান্ড কপসের মোট সর্বাধিকবার (৬ বার) সিঙ্গলস খেতাব জয়ের রেকর্ড স্থাপন করেন।

এশিয়ান রেকর্ড

এশিয়ান খেলোয়াড়দের পক্ষে প্রথম সিঙ্গলস খেতাব জয়—পূর্ববঙ্গ বিভাগে ওয়াং পেং সুন (মালয়েশিয়া) ১৯৫০ সালে এবং মহিলা বিভাগে হিরো বাকি (জাপান) ১৯৬৯ সালে।

একই বছরে এশিয়া মহাদেশের পক্ষে পূর্ববঙ্গ ও মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব জয়—১৯৬৯ সালে রুডি হাটোনে (ইন্দোনেশিয়া) এবং কুমারী হিরো বাকি (জাপান)।

রাজি ট্রফি

কোরট্যান কাইনাল

পুণ্য রাজি ট্রফির কোরট্যান-কাইনাল খেলায় মহারাষ্ট্র ৯ উইকেটে বাংলাকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে।

প্রথম দিনে মহারাষ্ট্র প্রথম ইনিংসের ৫টা উইকেট খাইয়ে ২২১ রান সংগ্রহ করেছিল। প্রথম উইকেটের জুটিতে চোহান এবং এম এস গুপ্তে ১২৮ রান তুলে খেলার দ্বিত শক্ত করেছিলেন। বাংলা বাদ প্রথম দিনের খেলায় ৬টা সহজ 'ক্যাচ' মাটিতে না খেল দিত, তাহলে খেলার অবস্থা বাংলার অনুকূলে যেত। বাংলার মিডিয়াম পেস বোলার সুরত গুহ একাট দিনটে 'ক্যাচ' ফেলেন।

দ্বিতীয় দিনে মহারাষ্ট্রের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৫৪৭ (৯ উইকেটে)। এই দিন তারা আরও ৪টে উইকেট হারিয়ে পূর্ব দিনের ২২১ রানের সংগে ৩২৬ রান যোগ করে। আগের দিন অধিনায়ক চান্দ বেরদে ৩৮ রান করে নট আউট ছিলেন। দ্বিতীয় দিনে তিনি ২০৭ রান করে অপরাধিত থাকেন। তাঁর এই ২০৭ রান তুলতে ৭০৯ মিনিট সময় লাগে। কাউন্টারী করেন ২৬টা এবং ওভার বাউন্ডারী ১টা। ৭ম উইকেটের জুটিতে

নিকি সালদানা (৯৩ রান) এবং বোরদে ১৫৫ মিনিটের খেলায় দলের ১৬৭ রান তুলেছিলেন।

তৃতীয় দিনে মহারাষ্ট্র ব্যাট করেন। পূর্ব দিনের ১ম ইনিংসের ৫৪৭ রানের (৯ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। এরপর বাংলার ১ম ইনিংস ২৫৪ রানের মাথায় পড়ে গেলে তারা ২১০ রানের পিছনে পড়ে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং একটা উইকেট খাইয়ে ৪৩ রান সংগ্রহ করে।

চতুর্থ দিনে বাংলার ২য় ইনিংস ২৯৭ রানের মাথায় শেষ হলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৫ রান তুলতে মহারাষ্ট্র ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং এক উইকেটের বিনিময়ে আট রান তুলে ৯ উইকেটে জয়ী হয়।

সেমিফাইনালে মহারাষ্ট্র খেলবে তামিল নাড়ুর সঙ্গে।

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

দ্বিতীয় টেস্ট খেলা

সিম্ধুর হায়দরাবাদে ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় গেলো।

প্রথম দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ৭টে উইকেট পড়ে ২৮৮ রান উঠেছিল। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ডেনিস আর্মিস (২৫৮ রান) এবং কিথ ফ্রেচার (৭৮ রান) দলের ১৬৮ রান তুলেছিলেন। ডেনিস আর্মিস তাঁর সাড়ে পাঁচ ঘন্টার খেলায় ১৫৮ রানে ২৭টা বাউন্ডারী কবোঁছিলেন। টেস্ট ক্রিকেটে এটি তাঁর দ্বিতীয় সেঞ্চুরী। অপর দিকে পাকিস্তানের বিপক্ষেও দ্বিতীয়।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৭৮৭ রানের মাথায় শেষ হয়। এই দিন ইংল্যান্ড তাদের বাকি ৬টা উইকেটে ১৯৯ রান যোগ করেছিল। দশম উইকেটের জুটিতে পোকক এবং আশ্ভাবউড যে ৫৫ রান তুলেছিলেন তা পাকিস্তানের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের ১০ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান।

দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তান তাদের ইনিংসের ১০টা উইকেটেই জমা রেখে রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনের খেলার শেষে পাকিস্তানের ১ম ইনিংসে ২৬৬ রান দাঁড়ায় উইকেটে। মঈনুজ মাহমুদ ৯৩ এবং আলী ইকবাল ৬৯ রান করে অপরাধিত থাকে প্রকৃতপক্ষে মঈনুজ মাহমুদ পাকিস্তান জমিকা নিয়েছিলেন।

চতুর্থ দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ৫৬১ রান দাঁড়ায় (৯ উইকেটে)। ৫ম উইকেটের জুটিতে আসিফ ইকবাল (৬৮ রান) এবং মঈনুজ মাহমুদ ২০৫ মিনিটের দলের ১৫০ রান তুলেছিলেন। ৬ম উইকেটের জুটিতে ইলিখাব আলম (২ রান) এবং মঈনুজ মাহমুদ (১০৭ রান) দলের যে ১৯৫ রান তুলেছিলেন ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পাকিস্তানের ৩ই উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান।

পঞ্চম দিনে পাকিস্তান ২০৩ রানে খেলে তাদের ২ম ইনিংসের ৫৬৬ রান মাথায় (৯ উইকেটে) খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। তারা ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ৮৮৭ রানের থেকে ৮২ রানে এগিয়ে যায়।


ইংল্যান্ড ৮২ রানের পিছনে পড়ে ইনিংস খেলতে নামে। তাদের খেলার পর মোটেই সর্বাধের হয়নি, কোন রান ক'আগেই তাদের দুটো উইকেট পড়ে যায়। ৩ম উইকেট পড়েছিল ৭৭ রানের মাথায় দলের এই সংকটকালে ৬ষ্ঠ উইকেট জুটিতে টনি গ্রিগ (৬৪ রান) এবং আল নট (নট আউট ৬৩ রান) দ্বুতায় সাহায্যে খেলে দলের ১১২ রান তুলে দিয়েছিলেন ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের ২১৮ রান (৬ উইকেটে) মাথায় খেলা শেষ হয়।

সংক্ষিপ্ত কোর

ইংল্যান্ড : ৪৮৭ রান (ডেনিস আর্মিস ১৫৮, ফ্রেচার ৭৮ এবং নট ৭১ রান মঈনুজ মাহমুদ ৯৩ রানে ৪ এবং ইলিখাব আলম ১০৭ রানে ৪ উইকেটে)।

ও ২১৮ রান (৬ উইকেটে)। গ্রিগ ৬১ এবং নট নট-আউট ৬৩ রান। ইলিখাব ৪৪ রানে ৩ উইকেটে)।

পাকিস্তান : ৫৬৯ রান (৯ উইকেটে ডিক্রেমড)। মঈনুজ মাহমুদ ১৫৭, আসিফ ইকবাল ৬৮ এবং ইলিখাব আলম ১০৮ রান। পোকক ১৬৯ রানে ৫ এবং গিফোর্ড ১১১ রানে ৩ উইকেটে)।



এশিরবদ্বি

কার্ভিকল, শোব, হৃদযুক্ত বা, (পোড়া বা পোড়ার বা, প্রফুটি কটন পিড়া কেম্বল লাগাইলাই স্যামিরা বার।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বোজন

শ্রীম ৩৩ বোর বসিলাক-১৩

॥ নববর্ষের সাদর অভিনন্দন গ্রহণ করুন ॥

একটি ঘোষণা

শত ১লা বৈশাখ ১৩৮০ (ইং ১৪ই এপ্রিল ১৯৭০)
হইতে ১৫ই বৈশাখ ১৩৮০ (ইং ২৮শে এপ্রিল ১৯৭০)
পর্যন্ত সাধারণ ক্রেতাগণকে আমাদের প্রকাশিত
পুস্তকের উপরে বিশেষ কমিশন দেওয়া হইবে। উক্ত
সময়ের মধ্যে ডাকযোগেও বই লওয়া যাইবে।

চাণক্য সেন-এর	ন ব ব র্ষে র	নিমাই ভট্টাচার্য-র
কালের ইতিহাস		ম্যা ডাম
বৃন্দাবন গদহ-র		আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-এর
প্রথমাদের জন্যে	স গ ব	দুটি প্রতীকার কারণে
বিক্রমাদিত্য-র		সুখের গাখি অমেক দূরে
ব্যঙ্ক রবারি	ম ব না	

ডঃ শিবশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়-এর	ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য-র
প্রভাতকুমারঃ জীবন ও সাহিত্য	গীতি-কবি শ্রীমধুসূদন
দীপ্তি দ্বিপ্রাণী-র	ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়-এর
আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয়	কালের প্রতিমা

রবীন্দ্র ও আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ	আমাদের	সদা আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস
আব. সয়ীদ আইয়ুবের	গর্ভিত	সংগ্রহকুমার ঘোষ-এর
আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ		শেষ নমস্কার
পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ ১২	উপহার	শ্রীচরণেশু মাকে ২০
		তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো
		লেখকের আরেকটি গ্রন্থ : সোজাসুজি ৪

সমরেশ বসু-র	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর	বিমল কর-এর
প্রথম রহস্য উপন্যাস	সাদা জাগানো উপন্যাস	মিষ্টিমধুর উপন্যাস
স্বর্ণচন্দ্র ৪	পিঞ্জরের গান ১২	এই প্রেম, অধারে ৫

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক ছাড়াও অন্যান্য প্রকাশকের পুস্তক
উপযুক্ত কমিশনে সরবরাহ করি। অর্ডারের সহিত অগ্রিম
পাঠাইবেন।

সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার
জন্য লিখুন।



দেজ পারলিঙ্গিং C/o. দেবক স্টোর, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৫০৩৫

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত যুক্ত রচনার নকল যথেষ্ট পাঠ্য-ধন : মনোনিবেশ রচনার ধরন ধর্ম-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমানো-নীতি বসনা 'কোনক্রমেই ফেরৎ পঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব-শ্যক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক-্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃতে' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কাগজের পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কাগজের সংশ্লিষ্ট দেওয়া আব-শ্যক।
- ২। তি পি-বুডে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিশ্চলিত হারে গ্রাহ-অভ্যর্থনায় 'অমৃত' কাগজের পাঠানো আবশ্যক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মহকুমিল
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
সাপ্তাহিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রিমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার
(চাঁদার সহিত অকম্প্রিমেন্টে)
বার্ষিক টাকা ১.০২
সাপ্তাহিক টাকা ০.৫২
ত্রিমাসিক টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১৮১, অসম্পন্ন জগদীশ' সেন,
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

পঞ্চবিংশ স্বাধীনতা সঙ্গ্রামী উপলক্ষে প্রকাশিত স্বাধীনতা সংগ্রামে বদায়া

(১৭৫৭-১৯৪৭)

নদীয়া জেলার স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রামাণ্য ইতিহাস ও স্বাধীনতা সংগ্রামীদের সচিত্র জীবনী। বহু মানচিত্র ও আলোকচিত্র সম্বলিত।

মূল্য—১২ টাকা (স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের ক্ষেত্রে ৯ টাকা)

প্রাপ্তিস্থান : নদীয়ার জেলা ও মহকুমা তথা অফিসসমূহ; সকল কল উন্নয়ন অফিস এবং 'নাদানা' পি-১০৩, প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

বদায়া : স্বাধীনতার রক্তজয়ন্তী স্মারকগ্রন্থ

নদীয়া জেলার প্রাকৃতিক পরিচিতি থেকে শুরু করে ইতিহাস, বিন্যাস, সাহিত্য, কৃষি, শিল্প, আর্থনৈতিক সমীক্ষা, পরাকর্ষিত, দ্রুততা স্থান, বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞাতব্য তথ্যসমৃদ্ধ। বহু মানচিত্র ও আলোক-চিত্র সুশোভিত।

মূল্য—১০ টাকা

...প্রাপ্তিস্থান : জেলা তথা অফিস, কলকাতা; মহকুমা তথা অফিস, রাণাঘাট; নদীয়ার সকল কল উন্নয়ন অফিস এবং 'কল্যাণশিল্প', ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

—প, ব, (তথ্য ও জনসংযোগ) বি, ১৯৪৮/৭০—

চিরায়ত জীবন্ত সাহিত্য

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রচিত

অমৃতপুরুষ যীশু

যীশু খ্রীষ্টের পূর্ণাঙ্গ জীবনী

জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেকের পাঠের, সংগ্রহের

সমস্তের প্রোক্ত সম্পদ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

সাহিত্য সমন

৬৫৪ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১ ১ ৩৪-৮৮৭৯

১২শ বর্ষ
৪র্থ বর্ষ

অমৃত

৪৮ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা

Friday, 6th April, 1973

শুক্রবার, ২০ চৈত্র, ১৩৭৯ .50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা বিবরণ	লেখক
৬৪৬ চিত্রিপত্র	
৬৪৭ সম্পাদকীয়	
৬৪৮ দেশেবিশেষে	—শ্রীশ্রীশ্রী
৬৫১ কলকাতার দিনটা	—শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত
৬৫৩ মনোমন্ডলী	(গল্প) —শ্রীশান্তি পাল
৬৫৯ ইতিহাসের দেউল পোতা	—শ্রীনির্মলেন্দু মনোপাধ্যায়
৬৬৪ জামনার করোঁড় হত্যা	
আজনার শরীর	(কবিতা) —শ্রীগোরাণ্ডা চৌধুরী
৬৬৪ বিকল্প	(কবিতা) —শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী

দেশেবিশেষে বাগানের দর্শনেন রচনা

মুক্তির সঙ্কাবে ভারত

প্রথম সংস্করণ

কংগ্রেস-পূর্ব বঙ্গ

সংগ্রামী বাগ্যানীর ইতিহাস ১৭.০০
সময় হৃদয়ত সংক্ষিপ্ত জীবনদর্শন

মহাবিশ্ব বা জীবনাবলি

২.৫০

শিশু মনোপাধ্যায়ের

বিখ্যাত হত্যা কাহিনী

সত্য ও ভয়ংকর হত্যাকাণ্ড। ৫.৫০

রাজপদ মনোপাধ্যায়ের

শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

সেই ঘর অন্য ঘর

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

রাজ জাদু-শৈলজানন্দ মনোপাধ্যায়

৪৮ হোলিড-শান্তিপদ রাজগুরু

দ্বি মজার্দা পাবলিশার্স

৮-এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

অমলেন্দু ঘোষ রচিত একটি স্মরণীয় গ্রন্থ

মার্ক'সবাদই শেষ কথা নয়

বইটি সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর শ্রীসুধাংশু মোহন মনোপাধ্যায় বলেন : ...এই চলিত জীবনযাত্রার কোন পথ বা মতই শেষ কথা বলা যায় না। ...চিন্তাশীল লেখকের সব মতের সঙ্গে একমত না হয়েও বলা যায় যে, বইটি সুখপাঠ্য, লেখকের সব মতের সঙ্গে একমত না হয়েও বলা যায় যে, বইটি সুখপাঠ্য, সুদীর্ঘ। বহু গবেষণা, বহু মনন ও পঠন-পাঠনের ছাপ পড়েছে এইখানে। সত্যকে পাওয়া যায় বিশ্লেষণ দ্বারা, আলোচনা-আলোচনার মাধ্যমে। গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ পার্থক্যের বিচারমূলক বিশ্লেষণ-শক্তিকে উদ্দেশ্য করেই সহায়তা করবে এই গ্রন্থখানি।

দাম ছয় টাকা মাত্র

বাসুদেব কল্লুর নতুন উপন্যাস

রাজগৃহে রাজা নেই ৪.০০

কান্দিয়ে মৃত্যুকা ৫.০০

নিখিলেন্দু সরকারের নবতম রচনা

স্বপ্নের ধর্মান ৮.০০

গরিচয় গুপ্তের

হৃদয়ের বোঝা ৫.০০

সুবোধ ঘোষের

পদনর্বা ৪.০০

নটরাজন-এর

ওরা নেই পদলিখ ১২.০০

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

হিমালয়ের তিন সঙ্গী ১২.০০

অনিলা রায়ের

রাসক দেশেবিশেষ ৭.০০

হঠাৎ হঠাৎ ৭.০০

দ্বিহীন

কন্য পথে ভরা ৪.০০

শান্তিপদ রাজগুরু

কল কলকাতা ৭.০০

নিখিলেন্দু

তিন তালের খেলা ৫.০০

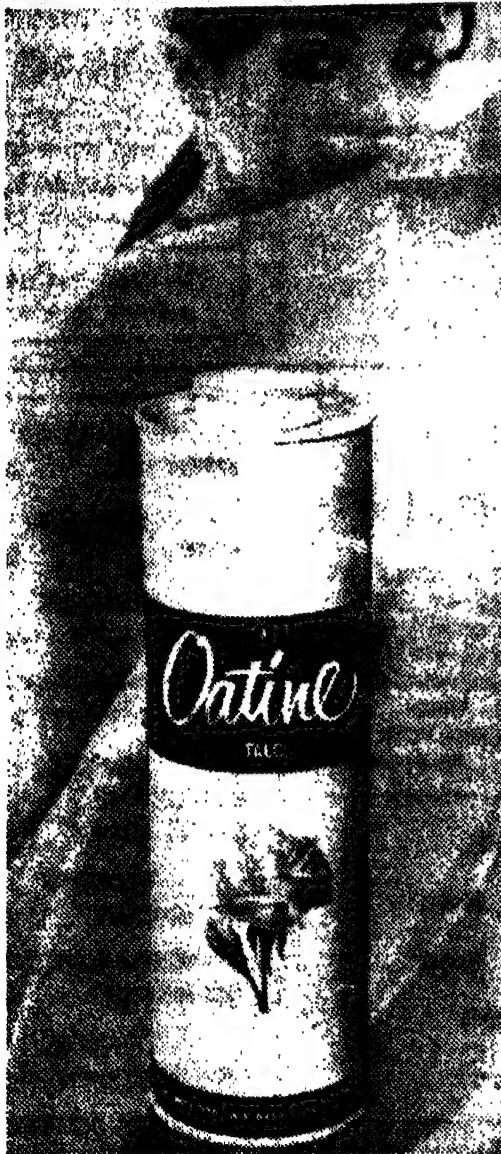
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

এই জীবন ৫.০০

মূল্য : ১০, টাকার জন্য, কলিকাতা-৯ । ফোন : ০৫-১৫১২

ওটীন

যিনি
শরীরকে
ভালবাসেন



গোপাল আর চামেলির সৌরভ
আপনাকে শীতল, সতেজ ও
সুরভিত রাখে

ওটীন

ট্যাল্ক পাউডার

গোপাল ও চামেলি ছুরকম
মনমাতানো সুগন্ধযুক্ত

mb

মার্টিন এন্ড কোম্পানির উৎপাদন

national 76

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৬৪	ভেতরের চোখে	(কাব্যতা) — শ্রীগিরিধারী কুণ্ড
৬৬৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রীঅভয়শঙ্কর
৬৭১	কখনো দিন কখনো রাত	(উপন্যাস) — শ্রীআশাপুর্ণা দেবী
৬৭৮	আমরা গড়ে তুলি	— শ্রীসুশান্তকুমার মিত্র
৬৮১	মনের খবর	— শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ
৬৮৫	এই আশাবের দেশ	— শ্রীযোগনাথ হুদোপাধ্যায়
৬৮৮	দিনকালের হিসেব	— শ্রীশান্তিলাল হুদোপাধ্যায়
৬৯১	একটু উচ্ছ্বাসের জন্যে	(উপন্যাস) — শ্রীবৃন্দাবন গুহ
৬৯৬	পুনশ্চ	— শ্রীক্ষণক
৬৯৮	প্রদর্শনী	— শ্রীপ্রণবরঞ্জন রায়
৭০২	পূরোন কলকাতার বিদেশী থিয়েটার	— শ্রীবিষ্ণুবরঞ্জন সেনগুপ্ত
৭০৫	হৃতির হৃৎ থেকে	(গল্প) — শ্রীপ্রভাসকান্ত ভট্ট
৭১০	জন্মানা	— শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৭১২	সাত দিনের শ্রুতান্ত	— শ্রীশ্রীভাচার্য
৭১৪	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীনাগদীকর
৭১৯	বেলাঘলো	— শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅশোক চৌধুরী

প্রকৃত তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক সাহিত্য পত্রিকা

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

মূল্যবান প্রবন্ধ,
প্রশ্নময়ালোচনা
এবং বিবিধ বিষয়ের
বিশেষ সংখ্যার জন্য
দ্বিভাষীল পাঠকসম্মুখে
সম্মাদিত ॥

মূল্য/মজুরি/মজুরি/মজুরি

কার্যসূচী
১৫ কিলোমিটার রাস্তা রোড
কলিকাতা ৭০০০০১
ফোন/২০-২২০০

বার্ষিক মজুরি/১০, মাস

‘রূপা’র বই

স্বদেশীয় ভারত-বিদ্যা পাঠিক

গোরাংগোপাল সেনগুপ্ত

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে
পনোরোজন ভারত-বিদ্যা
পাঠকের জীবন ও কর্ম-
সাধনার যে সকল পরিচয়
লিপিবদ্ধ করা হয়েছে তা
ভারতীয় সাহিত্য, সংস্কৃতি
ও ইতিহাস গবেষণার ক্ষেত্রে
প্রতিটি জ্ঞান-পিলাস্বর
কাছেই অপরিহার্য। পুস্তক-
খানি ব্যক্তিগত সংগ্রহে এবং
প্রতিটি পাঠাগারে অবশ্য
রক্ষণীয়। [৬-০০]

মনস্পতি

শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমার বসু

ও

গোরাংগোপাল সেন

আলোকিতনু পুরুষোত্তম
শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও সাধনা
সর্বযুগের বিশ্বময়। ধ্যানের
অমৃত আলোকে তিনি
সজীবিত করতে চেয়েছিলেন
বিশ্বজন্মের হৃদয়। সাধনার
তিনি মনস্পতির অধিকার
পেয়েছিলেন। এই গ্রন্থটি
সেই মহিমান্বিত পুরুষের অনন্ত
দিব্যজীবন-জীলার তথাকথিত
আলোখা। [১২-০০]



রূপা বুক কোম্পানী

১৫ বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০০১২

চি দ্র

কোশিশ প্রসঙ্গে আমরা

অমৃত প্রকাশিত 'কোশিশ' হিন্দী ছবির সমালোচনা (৪৫ সংখ্যা) পড়ে খুব ব্যথিত হয়েছি। আমি ও সম্পূর্ণ সম্প্রদায় (আমরা সকলেই মুকব্বির) গত রবিবার (৪-৩-৭৩) সংখ্যার বিশেষ কৌতূহল নিয়ে 'কোশিশ' দেখে এলাম। 'কোশিশ' হিন্দী ছবির অযথা নাটকীয়তা ও যুক্তিহীনতার স্ফুটিত। এবং এ জাতীয় রুচিবিরুদ্ধ, অসত্য ও অসম্ভব ঘটনা সংবলিত ছবির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানো উচিত মনে করি। এবং চিত্রায়িত জাতীয় যুক্তিহীন কতকগুলি দিকের উল্লেখ করছি। (১) শুরুতে নির্মিত নায়িকার (আরতি) ঘরে তার দুর্বৃত্ত ভাই কানুর প্রবেশ। সে বাস নামাতে গিয়ে বেকায়দার সম্মুখে তা মোড়ের উপর ফেলোয়। ফলে যে ভাইরেশন হয় সেটা নির্মিত মুকব্বিরদের নিদ্রাভঙ্গের পক্ষেই যথেষ্ট নয় কি? (২) আমরা অর্থাৎ মুকব্বিররা লিখিত সিনেট নিয়ে পরিচিত দোকানদারদের দেখিয়ে কেনাকাটা করি। পরিচিত দোকানদাররাও মুকব্বিরদের প্রতি সহনস্বীকৃতিশীল। (৩) মুকব্বিরের নারিকা আরতির মুকব্বির বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে যেভাবে অত্যন্ত দুর্ভাগ্যভোগে অকস্মিক আত্মত্যাগ করেন তাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। বাস্তব ক্ষেত্রে মুকব্বির বিদ্যালয়ের অনেকে ৬।৭ বছর বয়সে ভর্তি হয়ে অকস্মিক ও কথা বলতে শেখে। তবে উচ্চারণে কনিষ্ঠভাবে একটি বিকৃতি থেকে যায়। বাড়ীতে মাঝে মধ্যে সংসারের নানা কলহ করতে করতে আরতির পক্ষে গৃহকর্মশীল হতে কোল বাধা নেই। তবে তিনি কোন দিন কথা বলতে পারেন না এবং অকস্মিক হলেই না বলা চলে। (৪) বিবাহের পরে হরি ও আরতির সংসারে কোনো যিন্দগি আত্মীয় বা প্রতিবেশীর থাকা উচিত। কাজেই তাদের প্রথম শিশু সন্তানের বেড়াতে যেতে গটানো হলো তা একেবারেই যুক্তিহীন। (৫) নারকের সাইকেল চুরি হাড্ডার পর তার হৃদযন্ত্রচলনের কাছ থেকে আর্থিক সাহায্য পাওয়া উচিত। কিন্তু 'কোশিশ'এ হঠাৎ একেবারে নির্বাসন দেখানো হলো। (৬) হরি যেমন নাটকীয়ভাবে হাসাখানার চাকরি পেয়েছেন তেমনিই কখনোই আমাদের কোনো ঘটে না। চাকরি পাওয়ার আগে আমাদেরও হাসাখানার কাছ হতে কলমে লিখিত হয়। (৭) হরির উপরওয়াল তো তার মুকব্বির মেয়েকে বোম্বের্ডে ইংরেজী মিডিয়ম মুকব্বির বিদ্যালয়ে ভর্তি করতে পারতেন। এমন কি বিদেশে কোনো মুকব্বির বিদ্যালয়ের পাঠ্যবস্তু সম্পাদিত আছে। এতদিনে তার ঘরে ইংরেজীতে কথা বলতে পারতো ও

শার্ট হতো। অথচ 'কোশিশ'-এর শেষে তাও দেখানো হলো না। মেয়েকে নির্বাসিত দেখানো হলো, কেন? (৮) 'কোশিশ'-এর মধ্যভাগে হরি ও আরতি যেভাবে সাইকেলের হর্ণ ও টেলিফোন নিয়ে হাসার কাণ্ড করেছেন তা অবাস্তব। কেননা, সাইকেলের হর্ণ এ টেলিফোন সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল মিটে যায় শৈশবকালেই।

'কোশিশ' দেখে অধিকাংশ দর্শক আমাদের অর্থাৎ মুকব্বিরদের সম্বন্ধে একটা খুব ভুল ধারণা নিয়ে আসবেন একথা আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি। মুকব্বিরদের জীবন ও সমস্যা নিয়ে তোলা বিদেশের ছবিগুলো দেখেছিলাম। তাতে কোথাও অসঙ্গতি দেখেছি বলে মনে পড়ে না। এ থেকে বোঝা যায় যে, বিদেশের পরিচালকরা সত্যিকার দেখে শনে বিবেচনা করে ছবি তৈরী করেন। আমাদের অনেকেই করেন তাদের খোয়াল-দশী মতো। এতে আমরা খুবই ব্যথিত হই।

সুমন দত্ত
কলকাতা-১৯

শিল্প সাহিত্যের সমস্যা

শিল্প-সাহিত্যের সমস্যা সম্বন্ধে কিনা—এ বিষয়ে আমাদের দেশে সংশয় দেখা দিলেও, বিদেশে তাই নিয়ে কখনো বিতর্ক হয়নি। ফ্রান্সে কবি সাহিত্যিকরা আমদানি নেমেছেন শিল্পীদের নিয়ে। রাশিয়াতেও তাই। তাহলে আমাদের দেশে হবে না কেন? আমাদের দেশে কি তাহলে, ভাবি-বাবল ঘটেইনি? না, সেরকম কিছু করাটা অসম্ভব। স্বীকার করি, শিল্পের সঙ্গে সাহিত্যের ব্যবধান আছে, মাধ্যমের দিক থেকে। শিল্পী তুলিকে সম্বল করেন, সাহিত্যিকের কাছে ভাবাই হল প্রধান আশ্রয়। কিন্তু একথা কি অস্বীকার করা যায় যে, বিষয়ের মৌলভাবনার উভয়েই একই সমস্যার বাসিন্দা?

অতীতের দিকে চোখ ফেরালে দেখি, গ্রাম্য-মহাভারতের কাহিনীকে অবলম্বন করে অল্প ছবি এখনো শিল্পীরা। অনেক ভাস্কর্যও তৈরী হয়েছে পুরা-কাহিনীকে ভিত্তি করে। তাহলে আজকের যুগের শিল্পীরাই বা কেন সাহিত্যিকদের কাছ থেকে দূরে সরে যাবেন?

আমাদের দেশে অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টের প্রাচীন নজর আছে। কিউবিক রীতির দৃষ্টান্তও দলভ নয়। কেবল, অনুশীলন ও অনুসন্ধানের অভাবে আমরা সে খবর রাখি না। অধুনিক কবি সাহিত্যিকদের সঙ্গে শিল্পীদের যোগাযোগ নেই। কেন? কি কারণে ঘটেছে? এই সব প্রশ্নের উত্তর এখনই আমাদের অনুসন্ধান করা দরকার। আমাদের আধুনিক শিল্পের খবরাখবর ফ্রান্সে, চিত্র প্রদর্শনীর সমালোচনা করেন—কিন্তু এ বিষয়টাকে দিয়ে কি কোনো আমদানি গড়ে তোলা যায় না? এ ব্যাপারে

কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী ও পাঠক-পাঠিকা-দের মনস্ক হতে অনুরোধ করি।

অনুরূপ ভৌমিক
চন্দননগর।

পার্ল বাক নিয়ে

সদ্য পরলোকগত প্রখ্যাত মার্কিন লেখিকা পার্ল বাক প্রসঙ্গে 'অমৃত' (১৬ মার্চ, ১৯৭৩) শব্দভাণ্ডার পাঠকের মনোগ্রাহী আলোচনাটি পড়লাম। পার্ল বাকের বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য রচনাগুলির মধ্যে লেখক 'অল মেন আর প্রায়াস'-এর নাম উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এ-গ্রন্থটি পার্ল বাকের কোনো মৌলিক লেখা নয়। প্রকৃতপক্ষে এটি বিখ্যাত স্লাসিক চীনা উপন্যাস 'শাই হু চুয়ান'-এর ইংরেজী অনুবাদ। সুতরাং পার্ল বাকের নিজস্ব মৌলিক সৃষ্টি তালিকার এ গ্রন্থের উল্লেখ থাকা নিশ্চয়ই বাস্তব নয়।

কামাল হোসেন
কুমিল্লা, মর্শিদাবাদ।

পশ্চিমবঙ্গে ভ্রমণ

গত ২১শে পৌষ মাসের ৩৫ সংখ্যা-র 'অমৃত' পত্রিকায় মনোজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 'পশ্চিমবঙ্গে ভ্রমণ' পাঠ করে সর্বশেষ জানল ও জ্ঞানলাভ করলাম। বিশেষতঃ আমরা পশ্চিমবঙ্গের প্রবাসী বাঙালীরা আমাদের নিজের দেশে যে কত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আছে ও কত ঐতিহাসিক দৃষ্টবাস্থান আছে, তার খবর রাখি না। ট্যুরিস্টরা যেমন ভারত-বর্ষে এলে মনে করে পশ্চিমবঙ্গ না দেখলেও চলে, তেমনি আমরা যখন দিল্লী থেকে ছাটতে কলকাতায় বাই, তখন জাবি কলকাতার চিড়িয়াখানা ছাড়া আর কী দেখাবো ছেলেমেয়েদের? কিন্তু তাদের নিজের দেশকে জানতে হলে তার অন্তরের অন্তরস্থলে পৌঁছান দরকার। বিশেষ করে আমরা তো নটিকভাবে জানি না কোথায় বাস রিজার্ভ করতে হয়, কোথায় সম্পদ হোটেল পড়ায় যায়। তাদের ঠিকানা পর্যন্ত মনোজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখে খুবই উপকার করেছেন। প্রত্যেকটি জায়গায় প্রাত্রাশ থেকে শুরু করে নৈশ আহারের মূল্য জানিয়ে আমাদের কোথায় কত খরচ হতে পারে তারও আনুমানিক ধারণা করে দিয়েছেন।

তবে তিনি এক্ষণে ঐতিহাসিক সড়কের অগাধ করছেন। তিনি মর্শিদাবাদ কবীরা প্রসঙ্গে লিখেছেন—'কিংবদন্তী এই যে এই দেউড়িতেই মীরশের হাতে প্রাপ্তবয়স্ক করতে হয় হতভাগ্য নবাব সিরাজকে।' কবীর মনে হয় সিরাজকে মীরশ হত্যার করেন নি, মহম্মদ বেগ নুরক এক ব্যক্তি হত্যা করেছিল। অপরূপ মর্শিদাবাদী
হুসেন-সিদ্দিকী

সম্প্রদায়িক

দলভাগ বন্ধের জন্য আইন

প্রথমে ওড়িশা এবং তারপর মণিপুর মন্ত্রিসভা দলভাগের কারণে পদত্যাগ করতে বাধ্য হল। ওড়িশায় ছিল কংগ্রেস মন্ত্রিসভা, মণিপুরে মন্ত্রিসভা ছিল কংগ্রেস বিরোধীদের একটি জোটের দ্বারা পরিচালিত। দুটি রাজ্যই দলভাগীদের নিয়ে মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছিল। পাশ্চাত্য দলভাগে মন্ত্রিসভায় পতনও ঘটল। এর কোন্‌দুটিই অপ্রত্যাশিত ছিল না। বরং এইভাবে যে মন্ত্রিসভা টিকে ছিল সেটাই আশ্চর্য মনে হবে। দুটি রাজ্যই রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হয়েছে। ওড়িশায় নতুন নির্বাচনের প্রস্তুতি চলছে। মণিপুরে বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনের আভাস-ইঙ্গিত পাওয়া গেলেও তার স্ফূর্তি নিয়ে দৃষ্টিভঙ্গি দূর হয় নি। এই অনিশ্চয়তার প্রধান কারণ বিধানসভার সদস্যদের দলভাগ। আমাদের সংসদীয় গণতন্ত্রের এটা একটা নতুন উৎপাত। ১৯৬৭ সালের পর এই উৎপাত বিভিন্ন রাজ্যে দেখা দেয়। কোনো কোনো রাজ্যে এমন অবস্থা হয় যে, সকাল বেলা এক দলের সদস্য বিকেল বেলা অন্য দলে নাম লেখালে। হরিয়ানার একজন রাজনীতিবিদ এসের নাম দিয়েছিলেন অয়ারাম ও গয়ারাম। মন্ত্রিসভার লোভে সদস্যদের দল ভাঙানো সহজ হয়ে ওঠে। কারণ, কোনো দলের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকলে তাকে বিভিন্ন দলের ওপর নির্ভর করতে হয়। তখনই শুরু হয় দরকষাকষি। এতে নীতির কোনো বালাই থাকে না। এম এল এ হয়ে যায় রাজনৈতিক দাবা খেলার ঘড়ির মতো। এখন আমাদের চিন্তা করার সময় এসেছে এইভাবে দল ভাঙাজাতি করে মন্ত্রি গঠন বা মন্ত্রিসভা পতনের সাধকতা কি? এর ম্বারা কি সংসদীয় গণতন্ত্রের মৌল নীতিকেই হত্যা করা হচ্ছে না? এক সময়ে এ নিয়ে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, বিশেষ করে একটা ভুলোকে হুঁজি করেছিল যে, দলভাগীদের তারা কেউ উৎসাহ দেবে না। কিন্তু কার্যক্রমে তার কোনো সুকল দেখা দেয়। কোনো দলই এই নীতি পালন করে নি। তার ফলে আবার বিভিন্ন রাজ্যে এই নিম্ননীয় দলভাগ চলছে। আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র বাংলাদেশ তার সংবিধানে এ বিষয়ে সুরক্ষা ব্যবস্থা করেছে। কোনো সদস্য জাতীয় সংসদে নির্বাচিত হবার পর নীতিগত কারণে যদি দলভাগ করেন তাহলে তাকে মূল্যে মূল্যে সংসদের সদস্যপদ ত্যাগ করে আবার নতুন নির্বাচনের সম্মুখীন হতে হবে। এই হল সেখানকার বিধান। সুস্থ সংসদীয় গণতন্ত্রের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে হলে এই রকম একটা রীতির প্রয়োজনীয়তা আছে।

সম্প্রতি আমাদের সংসদেও দলভাগ বন্ধের জন্য আইন প্রণয়নের কথা আলোচিত হয়েছে। শ্রদ্ধাশীল দেশের প্রতিদ্বন্দ্বী এই কে সি পক্ষ জানিয়েছেন যে, বিধানসভার ভিতরে দলভাগ বন্ধের জন্য সরকার আইন প্রণয়নের বিষয় চিন্তা করেন। সম্ভবত সংসদের বর্তমান অধিবেশনেই এ সম্পর্কে বিল আনা হবে। স্ফূর্তি ও নিশ্চয়তা ছাড়া কোনো সরকারের পক্ষে জনজাতীয় কাজ করা অসম্ভব। আজকের ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচী হুঁশিয়ারের জন্য যে প্রচেষ্টা চলছে তার জন্য প্রয়োজন প্রত্যেক রাজ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠের দ্বারা সমর্থিত স্থায়ী সরকার। আমাদের মতো দরিদ্র দেশে জন জন ব্যয়বহুল নির্বাচন অনুষ্ঠান একটা হিলাসিতার ফল। অথচ নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না হলে কোনো দলই নিশ্চিন্ত মনে পাঁচ বছর কাজ করতে পারে না। ইন্দোনেশী সেন্সিটিভ বিষয় করার পর ভারতের অধিকাংশ রাজ্যে স্থায়ী সরকার গঠিত হয়েছে। ভারতের জনসাধারণ আজ সরকারের দিকে অনেক প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে আছে। দরিদ্রতা দূর করার এই মহত্ব প্রচেষ্টার জনসাধারণ সর্বোচ্চভাবে সহযোগিতার জন্য প্রস্তুত। কিন্তু তার জন্য চাই স্থায়ী সরকার। আঞ্চলিকতা, সম্প্রদায়িকতা কিম্বা উপজাতি দোহাই দিয়ে নির্বাচনে ভিত্তি সরকার গঠন করলে তাইবের পক্ষে সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচী হুঁশিয়ার করা সম্ভব নয়। জনসাধারণকেও তাই বিচার বিবেচনা করে প্রতিনিধি নির্বাচন করতে হবে। দলভাগ বন্ধ হলে গণতন্ত্রের ভিত্তিকেই অক্ষত রাখা সম্ভব হবে। সরকার এ সম্পর্কে কোনো রকম মিথ্যা না করে অস্বীকার নীতিগত দলভাগীদের ওপর নিষেধাজ্ঞা প্রদান করে ভারতে সমাজতান্ত্রিক অগ্রগতির পথে প্রতিবন্ধকতার অবসান ঘটাবেন, তাইবের জন্য আশা করে।

গ্রীষ্মের 'দাবকাহ' শব্দ হতে না হ'তই চিড়িয়াখানার ভালুক জলের মধ্যে গা ডুবিয়ে তৃপ্তনৈহ শীতল করছে।



দেশ বিদেশ

আগামী বছর ভারতবর্ষের কয়েকটি রাজ্যে বিধানসভার নির্বাচন হওয়ার কথা আছে। বেশব রাজ্যে নির্বাচন হবে সেগরুলির মধ্যে আছে উত্তরপ্রদেশ, কেরল, সম্ভবত ওড়িশা এবং হরত অন্ধ্র। এগুলির মধ্যে সিলেকশনে সবচেয়ে গুরুত্ব লাভ করবে উত্তর প্রদেশের নির্বাচন। উত্তরপ্রদেশ বলতে গেলে ভারতবর্ষের রাজনীতির ভবকেন্দ্র। এটি ভারতবর্ষীয় নিজের রাজ্যও বটে। এখানকার নির্বাচনের কল্যাণ হাই হোক না কেন, ১৯৭৬ সালের লোকসভা নির্বাচনের উপর তার প্রভাব যে অনেকখানি পড়বে সেবিষয়ে সন্দেহ নেই।

উত্তর প্রদেশের এই আগামী নির্বাচনের ঠিক ডাকের কংগ্রেস নেতারা টাঁতমাগে কয়েকটি মূলকণের ছায়া দেখতে পাচ্ছেন। তন্মধ্যে তাদের ভাবিত করে তুলেছে।

প্রথম মূলকণ হল বোম্বাই কর্পোরেশনের নির্বাচনের ফল। এই নির্বাচন কংগ্রেসের শোচনীয় পরাজয় ঘটবে। বিদ্যায়ী কল্যাণকর কংগ্রেসের বেখানে ১৪০টির মধ্যে ৬১টি আসন ছিল সেখানে এবারকার

নির্বাচনের পর তার আসন সংখ্যা কমে ৪৫এ এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু তা চেয়েও যেটা কংগ্রেসের পক্ষে ভাবনার কথা সত্য হল, এই নির্বাচনে শিবসেনা দল তার আগেকার শক্তি মোটামুটি অক্ষয় রেখে পৌরসভায় দ্বিতীয় বৃহত্তম দলের স্থান লাভ করেছে এবং মুসলিম লীগ ও জনসংঘ এই দুই দলই তাদের শক্তি অনেকখানি বাড়িয়ে নিয়েছে। বিদ্যায়ী পৌরসভায় মাত্র ২ জন মুসলিম লীগ সদস্য ছিলেন, নতুন পৌরসভায় মুসলিম লীগের সদস্য সংখ্যা বাড়াল ১৬। জনসংঘ সদস্যদের সংখ্যা বেড়ে ৬-এর জায়গায় ১৫ হয়েছে।

বোম্বাইয়ে এই নির্বাচনের পিছন পিছন এসেছে 'সাম্প্রদায়িক হামলা' এবং 'বন্দে মাতরম' গানের বিরুদ্ধে এক প্রকার মুসলমানদের তীব্র আন্দোলন। মহারাষ্ট্র সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের রাষ্ট্রদ্রোহী শরণ পাওয়ার সিধানসভায় যে বিবৃতি দিয়েছেন তাতে জানা যায় যে, কিছু ছেলে যখন 'বন্দে মাতরম' গান দাঁড়াল তখন মুসলিম লীগের একটি মিলি থেকে ঐ ছেলেগুলির উপর হামলা করা হয় এবং ঐ ঘটনা থেকেই

গত ১১ মার্চ বোম্বাইয়ের কামাতিপুরা অঞ্চলে দাঙ্গার সূত্রপাত হয়েছিল।

কংগ্রেসের পক্ষে দ্বিতীয় আর একটি মূলকণের ছায়া দেখা দিয়েছে আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় আইনকে ঘিরে। গত বছর গৃহীত এই আইনে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলিম চরিত্র ক্ষয় করা হয়েছে, এই যুক্তিতে মুসলমান সম্প্রদায়ের একাংশ ঐ আইনের সংশোধন দাবী করছেন। এই দাবী আদায়ের জন্য একটি 'স্বাভাবিক সংগ্রাম কমিটি' গঠন করা হয়েছে। কমিটির উদ্যোগে সপ্তাহ দুয়েক আগে দিল্লীতে যে সম্মেলন হয়ে গেল সেই সম্মেলন থেকে মুসলমানদের প্রতি আহ্বান জানিয়ে বলা হয়েছে যে, তাঁরা যেন সমস্ত সরকারী অনুষ্ঠান বর্জন করেন এবং আগামী নির্বাচনগুলিতে যেন কংগ্রেসকে ভোট না দেন। ঐ সম্মেলনের শেষে কমিটির মুখপাত্র ডায় এ জে কামিদি বলেছেন, তাঁদের এই লড়াইয়ে তাঁরা জন্মানা রাজনৈতিক দলের সহযোগিতা গ্রহণ করবেন। তিনি ক'নিরয়েছেন, ইতিমধ্যে সংগঠন কংগ্রেস, স্বতন্ত্র, ভারতীয় ক্রান্তি দল, বিশ্ববলিষ্ঠন

পার্টি সংঘে সোশ্যালিস্ট পার্টি প্রতীক দল এই ব্যাপারে উদ্ভূত সমর্থন জানিয়েছে।

আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কিত এই আন্দোলন কংগ্রেসের পক্ষে উৎসাহ করা কঠিন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সারা ভারতবর্ষের, এবং বিশেষভাবে উত্তরপ্রদেশের মুসলিম রাজনীতিজ্ঞরা একটা নাড়ীর যোগ দাঁড় কাল আগে থেকেই ছিল। সেই যোগ এখনও সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়নি। উত্তর প্রদেশে মুসলমান ভোটাধিকার হার প্রায় ২৫ শতাংশ। ৫২৫টি নির্বাচন কেন্দ্রের মধ্যে ১২৫টিতে মুসলমান ভোটাররাই ভোটার ভোটের দ্বারা নির্বাচনের ফলাফল চূড়ান্তভাবে স্থির করে দেন। কংগ্রেস যদি মুসলমানদের ভোট না পায় তাহলে তার পক্ষে এই নির্বাচন জেতা কঠিন হবে।

কংগ্রেসের দিক থেকে তৃতীয় আর একটি দৃষ্টান্ত এই যে, ভারতীয় জনসংঘ উত্তর প্রদেশের নির্বাচনী আসরে কোমর বেঁধে লেগে পড়েছে। এই নির্বাচনের দিকে লক্ষ্য রেখেই এবার জনসংঘের আবেশন উত্তরপ্রদেশের কানপুর শহরে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। মুসলমান ও হরিজনদের ভোট কুড়োবার আশায় এ আবেশনে জনসংঘের নেতারা নিজাদের এসব সুপ্রদায়ক হিতাকাংক্ষী হিসাবে উপস্থাপন করার সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন। কানপুর আধিবেশনে দলের যে নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হয়েছে তাতে এই প্রথম দুজন তপশীলী ও একজন তপশীলভুক্ত উপজাতির সদস্যকে স্থান দেওয়া হয়েছে। দুজন তপশীলী সদস্যের একজনকে নেওয়া হয়েছে উত্তর-প্রদেশ থেকে।

আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কিত আন্দোলনে জনসংঘের সমর্থন না থাকলেও তারা এই আন্দোলনের বিরোধিতাও করেছে না। এমন কি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আলিগড় আন্দোলনের নেতাদের সঙ্গে ভারতীয় জনসংঘের একটা প্রচ্ছন্ন বোকাপড়াও থাকা বিচিtr নয়। লক্ষ্য করার বিষয় হল এই যে, দিল্লীতে আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় সংগ্রাম সমিতির নেতা ডাঃ ফারিদি জানিয়েছেন যে, তাঁদের এই আন্দোলনে তাঁরা অন্যান্য দলের সঙ্গে জনসংঘের সমর্থন সংগ্রহের চেষ্টা করেছেন। গত কয়েক মাসের মধ্যে উত্তরপ্রদেশে ১১টি লাগা চলেছে বলে ডাঃ ফারিদি অভিযোগ করেছেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই ব্যাপারে জনসংঘকে সার্টিফিকেট দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, এই সব লাগার সম্পূর্ণ লালিত্ব পুলিশের।

এই প্রসঙ্গে আর একটি উল্লেখযোগ্য খবর হল এই যে, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু অধ্যাপকরা হাত বিশ্ববিদ্যালয় প্রাক্ষরিকের মধ্যে জনসংঘের পৈরিক টুপি মাথায় খুঁটে বেড়াচ্ছেন।

আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে যেমন মুসলিম রাজনীতিজ্ঞরা দাবীদার চেষ্টা চাচ্ছে তেমনই উত্তরপ্রদেশের আর একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থীক রাজস্বসী 'হল' বিশ্ববিদ্যালয়ে জনসংঘ তাদের পক্ষ দাঁটি

গেড়ে রয়েছে। কংগ্রেস ও সি পি আই-এর সাহায্য নিয়ে উপাচার্য ডঃ কে এল শ্রীমালা এই খাটি ভালাবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু তাঁর সেই চেষ্টা সম্পূর্ণ সমর্থন হয়নি। এখানে জনসংঘ সমর্থন পাচ্ছে প্রধানত রাজনারায়ণ গোস্বামী সমাজতন্ত্রী দলের।

প্রধানমন্ত্রী নিয়ে সম্প্রতি উত্তরপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে সফর করার সময় এইসব প্রসঙ্গ তুলে তাঁর খেলার হয়ে নির্বাচনী অভিযান পরিচালনা করেছেন।

লক্ষ্যীতে কংগ্রেসকর্মীর এক সভায় শ্রীমতী গান্ধী বোম্বাই কংগ্রেসেশনের নির্বাচনের উল্লেখ করে বলেছেন যে, বোম্বাইয়ের মত উত্তরপ্রদেশেও যাতে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভোট না হয় সেদিকে নজর দিতে হবে। জনসভায় তিনি বলেছেন যে, ১৯৭১ সালের

নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে ক্ষোভোত্তীর্ণ গঠিত হয়েছিল তার তুলনায় ১৯৭৪ সালে বৃহত্তর ভোট বাড়ি করা হয়ে কল অসম্ভব করা যায়। এবার এমন কি জনসংঘ ও 'সি পি আই-এর' মত দলটি পরস্পরবিরোধী পার্টি ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে হাক দেওয়াচ্ছে। শ্রীমতী গান্ধী আরও বলেছেন যে, জনসংঘ মুসলমানদের দ্বারা কথা বললে, এটা ভোটার বিচিত্র পরিচয়।

কংগ্রেস এখন একান্তই ১৯৭৪ সালে উত্তরপ্রদেশের নির্বাচনের দিক লক্ষ্য করে তার প্রতিদ্বন্দ্বকর লক্ষ্যে একত্রে কাজসেঁজক লড়াইয়ে নামছে তখন মুসলিম ও হরিজনদের অভিযোগ দূর করার জন্য কংগ্রেসকে কড়কপালি বাস্তব বাক্য অবলম্বন করতে হয়েছে।

অবনীন্দ্র রচনাবলী

অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা কয়েকটি পৃথক খণ্ডে সংকলিত হবে। প্রকাশিত এই প্রথম খণ্ডে গৃহীত হল তাঁর স্মৃতিকথাগুলি। পূর্বে প্রস্তুত হয়নি, সাময়িক পক্ষে বিকল্প এমন কয়েকটি রচনাও এখানে সংযোজিত হল। এছাড়া অবনীন্দ্রনাথের হস্তলিপি তাঁর অঙ্কিত কয়েকখানি বহুবিস্তার প্রতিকৃতি এই খণ্ডকে সমৃদ্ধ করেছে।

প্রথম খণ্ড ১৫.০০

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

চট্জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প

দ্বিতীয় সংস্করণ দাম : ৪.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

নিবন্ধারায়ণ রায়ের

কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ডাবনা

সেবল সেবলীর নতুন উপন্যাস

বিনয় বোমের

বাড়ি

বাংলার বিশ্ববৎসমাজ

জরাল-৪

মৌরচর চরবতী

বনসংলো

উত্তরাধিকার

মধুবন

সন্ধিপূজা

নতুন উপন্যাস ১০.০০

নতুন উপন্যাস ৭.০০

নতুন উপন্যাস ৬.৫০

কলকাতার বিশেষী বঙ্গালয় ৬.০০ ॥ অমল মিত্র
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস ও মূল্যায়ন ১২.০০ ॥ বিদ্যাসূক্ত সরকার
আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা ১৫.০০ ॥ বাসন্তীকুমার মল্লিক
সাময়িকপটে বাংলার সমাজচিত্র ১ম খণ্ড ১২.৫০ ॥ বিনয় বোমের
নামান দেশের নানান সমাজ ৪.০০ ॥ সিল্পী মালাকার

সেবল মজতবা আলীর গল্পসমগ্র মিত্রের আন্তর্জাতিক পুস্তক

ময়ূরকণ্ঠী সমুদ্রের চুড়া মন্দাকিনী

দাম : ৪.০০

দাম : ৭.০০

দাম : ৬.০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-৯৯

উক্ত প্রদেশে সম্প্রতি মুসলমান ও হিন্দুদের উপর অত্যাচারের অনেকগুলি অভিযোগ উঠেছে। কিছুদিন আগে কংগ্রেসের যুগ্মসভার এক সম্মেলনে বঙ্গ প্রদেশটিতে এতে কতজন মুসলমানেরা বিশ্ব করেন যে, এই সব ক্ষেত্রে সংখ্যালঘুদের অভিযোগের প্রতি-কার করা হয়, অন্য কেসগুলি হস্তক্ষেপ করতে পারবে। যুগ্মসভার সম্মেলনের এই সিদ্ধান্তে পরে কংগ্রেসের প্রদেশের পেশব দিকে সরেজমিনে পর্যবেক্ষণ ও আলোচনা করার জন্য দিল্লী থেকে কেন্দ্রীয় সরকারটির পৌরস্বয় মন্ত্রীর কাছে উত্তর প্রদেশে পঠান হয়। একই সময়ে ঘোষণা করা হয় যে, সম্প্রদায়িক সম্পর্ক ও অনগ্রসর সম্প্রদায়ের লোকদের উপর নির্যাতনের ঘটনামূল সম্পর্কে দ্রুত ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্য পুলিশের পক্ষ একজন ডেপুটি ইনস্পেকটর জেনারেলকে ভার দেওয়া হচ্ছে। এই সম্পর্কে পুলিশের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকলে সেই বিরুদ্ধে এই ডি-আই-জি ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

কিন্তু যে প্রদেশটি নিয়ে উত্তর প্রদেশের মসলিম জনমতকে সবচেয়ে বেশি আলোড়িত করার চেষ্টা হচ্ছে সেটি আলিগড় শিক্ষা-বিদ্যালয় আইন সম্পর্কে কংগ্রেস এখন সংগ্রামে। কংগ্রেসের ভিতরকার বামপন্থী মহল এই আইন সংশোধনের বিরুদ্ধে। কিন্তু তাদের আর একটি বড় অংশ বিশেষ করে মসলিম এম-পিরা এই আইন সংশোধন করে মুসলমানদের আশঙ্কা দূর করাটী সমীচীন বলে মনে করেছেন। এই মতভেদ কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার ভিতরও আছে বলে খবর পাওয়া গেছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিদ্যা অধ্যাপক নারায়ণ সান (যিনি নিজস্ব আলিগড় শিক্ষা-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন) ১৯৭২ সালে দ্রৌত আলিগড় শিক্ষাবিদ্যালয় আইন অপরিহার্য বলে বাস্তব চান। অপরপক্ষে থানা কমিশনার মফসসলী আলি আল-হোসাইন এই মহলের একটি আশে-পাশের মসলিম নীতিগত মতামত। গত ১৬ মার্চ লখনৌতে পশান-বন্দী শ্রীমতী টীন্দলা গান্ধী আলিগড় শিক্ষা-বিদ্যালয় আইন সংশোধনের দাবী নাকচ করে দরখাস্ত করেন। তিনি মন্তব্য করেন এটি আইন সংশোধন বা প্রত্যাখ্যানের দাবী মান্য করা

তারা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি চান না অথবা এই প্রতিষ্ঠানের গণতান্ত্রিক বা তার মধ্যে সংখ্যালঘুদের নির্যাতন প্রতিষ্ঠা করতে চান না। এই দাবী নির্যাতন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে প্ররোচিত। কিন্তু সর্বশেষ সংবাদ হচ্ছে এই যে কেন্দ্রীয় সরকার বিরোধী পুনর্বিবেচনা করে দেখছেন এবং শেষ পর্যন্ত হয়ত এই আইনের সংশোধন করে বিশ্ববিদ্যালয়ের মসলিম চারিত্র অঙ্গের রাখার আশ্বাস দিতে পারেন।

লোকসভার সম্প্রতি পররাষ্ট্রমন্ত্রী সর্দার স্বরূপ সিং ইল্লুত দিয়েছেন যে, সিমলা চুক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করে তাকে কার্যকর রূপ দেওয়ার জন্য ভারত এখন উদ্যোগী হতে পারে। ভারত সরকার সিকি উদ্যোগ গ্রহণ করবেন তা পররাষ্ট্রমন্ত্রী ব্যাখ্যা করে বলেন নি এবং ইতিমধ্যে ভারত সরকারের কার্যকলাপ থেকেও বোঝা যায়নি যে তারা সিকি ক্ষিপ্রবে উদ্যোগী হতে চাইছেন।

বাংলাদেশের নির্বাচন হয়ে যাওয়ার পর এখন উপমহাদেশে একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হল। কিন্তু এই নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে ভারতের দিক থেকে কোন সংশয়ই ছিল না, এবং এই নির্বাচনের জন্য সিমলা চুক্তি সম্পর্কে ভারতের কোন সিদ্ধান্ত যে আটকে ছিল তা নয়। বরং বাংলাদেশের নির্বাচনের অজাহাতে হাত গুটিয়ে বসে ছিলেন পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জুলফিকার আলি ভুট্টো। তিনি বলেছিলেন, এই নির্বাচন হয়ে যাওয়ার পর তিনি বাংলা-দেশকে স্বীকৃতি দেবেন। সুতরাং এখন যদি কারও উদ্যোগ নেওয়ার সময় হয়ে থাকে তাহলে সেই সময় হয়েছে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ভুট্টোর ভারতের নয়।

প্রেসিডেন্ট ভুট্টো যদি এই উদ্যোগটিকে গ্রহণ করতেন, তাহলে আজ তাঁকে এই বলে আশ্বস্ত করতে হত না যে ভারত ও পাকিস্তানের সম্পর্কের মধ্যে অচলাবস্থা দেখা দিয়েছে। তিনি যদি বাংলাদেশকে স্বীকার করে নিতেন, তাহলেই ভারতের হাতে আটক পাকিস্তানী যুদ্ধবন্দীদের ফিরিয়ে দেওয়ার বিষয়ে আলোচনা হতে পারত। ভুট্টো তা না করে বারবার আহ্বান জানাচ্ছেন, প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী দ্রুতই আর একবার তাঁর সঙ্গে শীর্ষ সম্মেলনে বসুন। অথচ, সিমলা চুক্তিতে স্পষ্ট করেই বলা আছে, দ্বিতীয় আর একটি শীর্ষ-সম্মেলনের আগে দুই দেশের সরকারি আধিকারকা মিলে বৈঠক করবেন।

এই অবস্থায় ভারত সরকার নতুন কি উদ্যোগ গ্রহণ করতে পারেন? কোন কোন মহল থেকে এটরকম একটা জল্পনা শোনা যাচ্ছে যে, শিবিরে আটক যুদ্ধবন্দীদের সম্পর্কে ভারত কিছু করতে পারে।

একথা সিকি যে, পাকিস্তানী যুদ্ধ-বন্দীদের ছেড়ে দেওয়ার জন্য মহাসিদ্ধির উপর দেশের বাইরে থেকে এবং ভিতর থেকে চাপ আসছে। পাকিস্তান এই নিয়ে সারা পৃথিবীতে উল্লেখ্য কিছুই ব্যাপক প্রচার

আভ্যাস চালাচ্ছে। অনেক দেশ পাকিস্তানের এই প্রচার অভিযানে ভুলে প্রমাণকে মিথ্যে মানবিক সমস্যা হিসাবেই দেখে। অথচ, তারা আরও দুটি মানবিক সমস্যার দিকে একেবারেই দৃষ্টি পড়ে না। মানবিক কারণে যদি পাকিস্তানী যুদ্ধবন্দীদের দ্রুত দেওয়া উচিত হয় তাহলে পাকিস্তানে আটক পড়ে যাওয়া রাজনীতিবিদদের ফিরিয়ে দেওয়া উচিত এবং বাংলাদেশের যেকোন রাজনীতি-অধিবাসী পাকিস্তানের প্রতি তাদের আন-গত্য ঘোষণা করেছে তাদের পাকিস্তানে যেতে দেওয়া উচিত। কিন্তু শিখিদের নেতারা বাঙালীদের ছাড়তে রাজি নন, বাংলাদেশের অন্যভাষীদের পাকিস্তানী বলে গ্রহণ করতেও রাজি নন। কিন্তু তা নিয়ে পাকিস্তানকে বিশেষ দরবারে বিশেষ কোন কথা শুনতে হচ্ছে না।

অপরপক্ষে, ভারতের ভিতরে বিভিন্ন মহল থেকে পাকিস্তানী যুদ্ধবন্দীদের, অন্ততশকে যদিও বিরুদ্ধে যুদ্ধাপরাধের অভিযোগ নেই তাঁদের, ছেড়ে দেওয়ার দাবী জানান হচ্ছে। অকালী দল বলেছে যে, যুদ্ধবন্দীদের মজি দিয়ে তড়াতাড়ি স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনা দরকার, যাতে অকালীরা পাকিস্তানে অবস্থিত তীর্থস্থানগুলি দেখতে যেতে পারেন। সি-পি-এম এবং সি-পি-এম-এর যুগ্মজন নেতৃ-স্থানীয় সদস্যও যুদ্ধাপরাধীদের বাদ দিয়ে অন্য যুদ্ধবন্দীদের মজি দেওয়ার দাবী জানিয়েছেন। এই যুদ্ধবন্দীদের লইন ভারত সরকারকে যে বিপুল অর্থ ব্যয় করতে হচ্ছে তার কথা তারা বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন।

এইসব আবেদনে সাড়া দিয়ে ভারত সরকার কি যুদ্ধবন্দীদের সম্পর্কে নতুন উদ্যোগ গ্রহণ করতে চলেছেন?

কিন্তু বিষয়টি একটু ভালভাবে বিবেচনা করলেই বোঝা যাবে যে, এবিষয়ে ভারত সরকার এককভাবে বিশেষ কিছু করতে পারেন না। ভারতবর্ষ যদি চায় যে, সে পাকিস্তানী যুদ্ধবন্দীদের মজি দেবে তাহলেও সেটা সে বাংলাদেশের সম্মতি ছাড়া করতে পারবে না। বাংলাদেশের সম্মতি ছাড়া ভারত এই বিষয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে মীমাংসা করবে না বলে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। এখন সেই প্রতিশ্রুতি খেলাপ করা যাবে বাংলাদেশের সঙ্গে ভারতের বন্ধুত্বের সম্পর্কে অস্বীকার করা। বাংলাদেশে যাতে এতে রাজি হয় সেজন্য ভারতবর্ষ হয়ত ঢাকাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু এ-ব্যাপারে ভারতবর্ষকে খুব সাবধানে চলতে হবে যাতে ভারতবর্ষ বাংলাদেশের উপর চাপ পড়ে এমন একটা ধারণার সৃষ্টি না হয়। আর তাছাড়া, পাকিস্তানে আটকে পড়া বাঙালীদের প্রথম উচ্চ রেখে পাকিস্তানী বন্দীদের মজি দেওয়া যাবে এ প্রক্রিয়া মীমাংসা করার একটা সর্বোচ্চ হাতছাড়া হয়ে যেতে দেওয়া। বাংলাদেশকে সেই সুযোগ ছেড়ে দেওয়ার পরামর্শ দেওয়া ভারতের পক্ষে কি সম্ভব?

২৯-৩-৭০

—দুর্গা

জানেন কী?

বিখ্যাত “শিশুসমন” গ্রন্থের লেখক ডঃ রামেশ দাশ এম. এ. পি-এইচ-ডি (লন্ডন) এর লেখা আর একটি বই বের হয়েছে। বই সংগ্রহ না করে থাকেন তবে এখনি করুন।

মন ৫-০০

ভোলানাথ প্রকাশনী
৩৭/১১, বেনিরাটোলা লেন,
কলিকাতা-৯

কাম্বোজের দিনটা

কাল বিকেলে, বহুদিন পরে, আবার হাওড়া ব্রিজের ওপর অস্বাভাবিক জ্যাম। মনে হুটুংহল, পালের জ্যাম প্রবল স্রোতের মত গড়িয়ে নেমে গেছে পোসতার দিকে, বড়বাজারের কাছে হ্যারিসন রোডে আর ডানদিকে ট্রাম-লাইন বরাবর। আমাদের দোতলা বাসটার চারপাশে ট্রাম-বাস ট্যাক্সি, রিক্সা। ব্রিজের ওপর সব বিচ্ছিন্ন, অসংগত দাঁড়িয়ে। ইতস্তত চাইকার, কোলাহল, শব্দতত্তা, দুঃখতা। সময়টা এমন ছিল, সমস্ত অফিস ছুটি হয়ে গেছে তখন।

ভীষণ রাগ হাচ্ছিল আমার। হাওড়া থেকে কলকাতায় ফিরছি। ক্রমশ একটানা বসে থাকার অস্বস্তি থেকে শেষ অসহ্য নির্বিকার হয়ে বসেছিলাম। হেঁটে যাওয়া যেত, কিন্তু একটুও ভাল লাগছিল না। পাহাড়ের গা বেয়ে নদীর স্রোত যেমন করে বড় বড় পাথরের পাশ কাটিয়ে এদিক-ওদিক করে গড়িয়ে পড়তে থাকে অনায়াসে ব্রিজের ওপর চারপাশে তেমন করে অগণিত লোক-জনের স্রোত একেবেঁকে ছাড়িয়ে-ছিড়িয়ে বয়ে চলেতে।

আমি অনমনস্ক হয়ে সোঁদিকে তাকিয়ে-ছিলাম, হঠাৎ তারই মধ্যে একবার, দু'বার, তিনবার চোখে পড়তেই যেন মানব মস্তিষ্ক লাঞ্ছিত উঠল। স্মার। মুরুন্দাবাব, না। আমাদের মাস্টারমশাই! এত বড়ো বয়সেও কলকাতার আসেন! চকিতে আমার অনমনস্কতা ছুটে গেল। বাসের দোতলায় হু-সাউজন ছাড়া কেউ নেই। সব কখন নেমে হটিতে আরম্ভ করেছে। আমিও নীচে নেমে মাস্টারমশাইকে লক্ষ্য করে দ্রুত এগোতে চেষ্টা করলাম।

জনস্রোতে ধাক্কা খেতে খেতে এগিয়ে এসে পিছন থেকে জোরে ডাকলাম, 'স্যার!' শুনতে পেলেন না। আরও কাছে প্রায় সমানে গিয়ে দাঁড়াব এবং প্রশ্ন করব এই ভেবে এগিয়ে গিরে বজলাম, 'স্যার! আপনি!'

মানবটি প্রথমে ঈষৎ পাশ ফিরে দাঁড়ালেন। বক্ষ, দীর্ঘ চেহারা, ভীষণ একটা অমনত, কুশলার। মাথার কাঁকড়া চলে প্রায় সব পেকে এসেছে। বাঁহাতে জোরে খোঁসানো একটা ব্যাগ। সম্ভবত রক্ত, এ সানানাম লিখ আছে। ডান হাতে ছাতা। হাটুর নীচে

পর্যন্ত কাপড়। হাতের গলার শিরা স্পষ্ট, নীল,—কেঁচিকানো চামড়ার সঙ্গে রেখা টেনেছে।

আমি থতমত খেয়ে গেলাম। মুরুন্দাবাব নন! আমাদের সেই ইংরিজির মাস্টার নন।

বীরেন্দ্র দত্ত

মাফ করবেন, আমি আমাদের পুরনো একজন মাস্টারমশাই ভেবেছিলাম। অনেকদিন দেখিনি তো!

থোম-থাকা ভদ্রলোক বসতে পেরে ঈষৎ হেসে মাথা নাড়তে নাড়তে জিজ্ঞের মধ্যে

মিশে গেলেন। এরকম ভুল অবশ্য আমার প্রায়ই হয়, হুয়েছেও। একবার কলেজ স্ট্রীটের কাঁচ হাউসের সিঁড়িতে একজনকে আরে অমল। বহুদিন পরে এখানে। কেমন আছেন? বলে করছ গির নির্বিকার মূখ দেখে ভীষণ অপ্রত্যাশিত পড়েছিলাম। শিয়ালদা স্টেশনে একজনকে বসে তপনের ইনকার ট্যাক্সি অফিসে বাজাপ-হওয়া, মালদা থেকে নয়া ট্রান্সফার্ড হয়ে জানা মিলজীপন্যে ভেবে কথা বলতে গিরে হাস্যাম্পন্ন হয়ে-ছিলাম। এই সৌন্দর্য এক সিনেমা হল আগের সিটে প্রবেশ আর তার স্ট্রীট শ্যালিকাদের অস্বকারে দেখে পরোক্ষ গিরে হাফ টাইমের অবসরে রাজ্য করত জীব নীরব থেকে পরে আমার পাশে বসে স্ট্রীট কাছ থেকে বাকি বাকি গিরেছিলাম।

কিন্তু কালকের মাস্টারমশাই যেন হাওড়ার হুহুতের জটনাটা আমাকে হঠাৎ যেন কোন এক ক্ষুধার গভীরে ডুবিয়ে দিয়েছিল। ভীষণ ভালবাসতেন মুরুন্দাবাব আমাদের। যত করে গড়াতেন। আমরা যেমন ভর পেতাম, ভালবাসতাম তারও অনেক বেশী। তাই তার সত্যিকারের ভক্তি-প্রশ্না করে উঠেছিল। গ্রাম ছাড়ে কলকাতার এসে ক্রমশ গ্রামকে ভুলে গেছি। কলকাতার রাস্তাসব মত। জীবনের দায়িত্ব বসন্তটা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে আমাকে গ্রাস

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬।১, জামহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

প্রকাশিত হল

নয়ন-শ্যামা

আট টাকা

শীর্ষে'ন্দু মৃথোপাধ্যায়

আজকের সাহিত্য শীর্ষে'ন্দু মৃথোপাধ্যায়কে বলে ডাকা যায় না। তাঁর লেখার পাঠকমাত্রই জানেন, এক অলৌকিক মায়ার চরিত্রেরা যোরাফেরা করে। তাঁর নতুন উপন্যাস 'নয়ন-শ্যামা' বর্তমান যুব সমাজের প্রতিিনিধি এক অহংকারী যুবক। যুবকের নাম নয়ন, বোয়েরটির নাম শ্যামা। নামের সঙ্গে মোয়েরটির চরিত্রের বড় বেশি মিল।

যে বই আজও পড়া হবে, কালও পড়া হবে।

পরিবেশক :-

স্বাক্ষরিত পার্জিয়ার্স কলনার।

৩, বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

করে নিয়েছে, একদিন আমার প্রিয়তম মাস্টারমশাই-এর কথাও ভুলে গেলাম।

এই সব জাবতে ভাসতে কাল যখন শেষে আড্ডা সেয়ে বাড়ি ফিরে কেন যেন ছটফট করছি। ছোটভাইকে ঘটনাটা বলতে বলল, 'মকল্লাব, তো কলে মারা গেছেন, তুমি জান না?' সত্যি আমি জানি না। কাল রাতে বিছানায় শয়ে চমৎকর অনিদ্রার মধ্যে অন্ধকার করে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে গ্রামে শেষ দেখা হওয়ার ঘটনা মনে পড়ে গিয়েছিল।

স্কুল প্রতিষ্ঠার সূৰ্ণজয়ন্তী উৎসবে প্রাক্তন ছাত্র হিসেবে শেষ গ্রামে গিয়েছিলাম। দীর্ঘকাল রোগভোগে শয্যাশায়ী হয়ে থাকার মাস্টারমশাই আসতে পারেননি। অর্ধশয্যাতে আমার ক্ষতের তিন বন্ধ, সুধাংশু, বাসুদেব, অবনীরা সাগর দেখা করে গিয়েছিল। আমরা চারজন মজল্লাবের বাড়ি গিয়ে ছাতিয়া। গিরে দক্ষিণ, মেজের পাতা মেটে; বিছানায় মাস্টারমশাই চিত হয়ে শয়ে। চেহারা শীর্ণ হয়ে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। এত দূরসেও চোখে চম্পা নিয়ে ঘরানি মাস্টারমশাইকে। আমরা সামনে গিরে পার হাট

দিয়ে প্রশ্ন করে দাঁড়াতেই মাস্টারমশাই বললেন, 'এসো, কে বাবা তোমরা।'

'মাস্টারমশাই আমরা। আমি, বাসুদেব, সুধাংশু, অবনী। চিনতে পারছেন?'

আমাদের দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে থেকে হঠাৎ কি ভেবে বলে উঠলেন, 'ও, সেই পঞ্চপাণ্ডব! আর! এতদিন পরে কত বড় চরিত্রস, কত সম্মান পেয়েচিস তোরা! আর, বোস! তোদের আবার চিনতে পারব না।' মাস্টারমশাই-এর ক্রান্ত মুখ চোখ মেন জ্বলতে। একটু থেমে ডাকলেন, 'শক্তি'। শক্তি মাস্টারমশাই-এর ছোট কিশোর পুত্র। 'মাস্টারমশাই দেখতে কে! কসবে!'

সকলে বসন্ত বসন্তে আমি অর্ধ শয্যা বললাম 'মাস্টারমশাই, এতদিন পরেও সত্যি সত্যি আমাদের চিনতে পেরেছেন। সেট কলে আমরা হল ছেড়েছি। চেহারা কত বদলে গেছে আমরা!'

মাস্টারমশাই হাসলেন। 'তোদের একটা জিনিস দেখাট নাথ। শক্তি, সেমাল থেকে এই ছবিটা নিয়ে আয় তো।' কটর শব্দের মত শব্দের নোকা জল গড়িয়ে পড়ার দাগ চার দেয়ালে। শক্তি ছবিটা নিয়ে এস। ধুলো, কল, ময়লা ডাম্প লগে ছবির কাচ ধুয়ে কালা। ভাল করে শুকিয়ে-মাসে শক্তি আমার হাতে দিল ছবিটা। আমি মাস্টারমশাইকে দিতে গাছি, উনি বললেন, 'ভাল করে দেখা ছবিটা চিনতে পারিস কিনা।'

আমরা চারজনেই ছবিটার ওপর কণ্ঠে পড়লাম। কালা কার্ডবোর্ড দিয়ে বাঁধানো একটা ফটো। ফটোটার চারপাশ হলদে। মাঝখানটা একেবারে সাদা। আমরা কিচ্ছু বুঝতে না পেরে মাস্টারমশাই-এর দিকে তাকালাম।

চিনতে পারচিস না? দে আমায়। এগিয়ে আয়।' ছবিটা ও'র হাতে দিবে এগিয়ে যেতে উনি বললেন, 'এই দেখ। এটা তোদের ছবি।' প্রশান্ত রে! তোদের ক্রান্তের বন্ধ। তোদের স্কুল ছাড়ায় শেষদিনে আমাকে চেয়ারে বসিয়ে তাদের পঞ্চপাণ্ডবের নিয়ে একটা ফটো তুলেছিল। মনে আছে। এক কপি আমাকে দিয়েছিল। বাঁধিয়ে রেখেছি। এখানে দাখ। এই বলে কাঁপ-কাঁপা আঙুল ছুঁয়ে দেখাতে দেখাতে বললেন, 'এই যে চেয়ারে আমি একা বসে। সবার পিছনে ইস্কুলের দারোয়ানের গরুটা। আর এই যে তুই, বীরেন—এখানে দাঁড়িয়ে আছিস হুতার ঠিক পাশেই বাসুদেব দাঁড়িয়ে। দেখতে পারছিস? আর এই একেবারে এশাল সুধাংশু, ওর পাশে অবনী। তোদের দু'জন্মের মাঝখানে ঠিক আমার পিছনে প্রায়দটা দাঁড়িয়ে আছে। কি ডানপিটে আর বৃন্দ্রমান ছিল ছেলেটা! অকালে ছেলেটা মারা গেল! বলেই মাস্টারমশাই চূপ করলেন। শায়া ঘরে বৃন্দ্রবাস গুহমমে, একটু পরে বললেন, 'নে, ধর এটা ভাল করে দেখ এবার। তোদের একটা পাণ্ডব নেই বলতে তোদের একটা চিনতে দেবী হয়েছে। আর তোরা নিজেদেরই চিনতে পারাছিস না? আমাকে চিনিমে দিতে হল, এটা!'' জিভে গলায় মাস্টারমশাই বহুক্ষণ অলসে গভীরে একটা জায়গা থেকে সামনে বনে থাকা চারজন পনেরো-ষোলো বছরের কিশোরকে বেন ধাক দিলেন।

আমরা চারজন আবার ছবিটার দিকে তাকালাম। কোথাও কোন প্রতিকৃতি নেই। অথচ আমরা চারজনেই অনুভব করলাম সত্যি, সেইদিন সেই মুহূর্তে আমরা পচিশ জন ঠিক এইভাবে দাঁড়িয়েছিলাম। প্রায়ঃ গ্রামেই ক্যানসারে মারা গেছে। আমরা মাস্টারমশাই-এর দিকে তাকালাম। মাস্টারমশাই স্থির ক্রান্ত দৃষ্টিতে সিলিং-এর দিক তাকিয়ে আছেন। দু'চোখে চাপা জল।

কাল রাতে বিছানায় শয়ে এক রহস্যময় বস্তুগার ছটফট করতে করতে এসব মনে পড়ছিল। আমি একটা কলেজে মাস্টারী করি। এখনকার ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে আগে কতবার ভেবেছি, এরা বেরিয়ে গেলে আমাকে চিনতে পারবে? আমরা কি এখনকার ছেলেদের কাছে সেদিনও থাকতে পারব? কাল রাতে নতুন করে কথাটা ভেবেছি, আর চোখের সামনে একটা ছেলে-বাঁধানো ছবি দেখেছি বাতে আমরা চারজন স্পষ্ট দাঁড়িয়ে আছি, সেই প্রায়ঃ নেই মাস্টারমশাই। শব্দ, একটা চেয়ার স্পষ্ট হয়ে আছে। ফেরার শব্দ।

কাল রাতে একটা শায়া-খুঁসর ছবি জায়গার মধ্যে দেখা সেই জনবহুটির দৃশ্যে আমার বক্তৃতা-সময় এক এক জায়গাতে কাজির দিয়ার বা মজের জায়গা হাটি পাড়ি লা। কোনদিন পার কিনা জাতি সা।

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রেণি
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

শ্রীধৃত ২৫০ গ্রাম টিনেও
পাইবেন।
শ্রীধৃত
শুষ্ক ও শ্রেষ্ঠ
অশোকচন্দ্র স্নিকট প্রাইভেট লি:
২৬, কলন শীট কলিকাতা-৭

মুখোমুখি

শান্তি
পাল

অশ্রুপাশে জন্মকার গাছের ছায়ায়
জোনাকি চমকে ওঠে। শীতের বাতাস হু-হু-
শ্বাস ফেলে যায়। দূরে বাস বাস্তা থেকে
তারী ট্রাকের গর্জন ভেসে আসে কমহুত
স্বপ্নের। এমন কিছু রাত না, ভবু আকাশ
কেমন কাজে গম্ভীর, আবহাওয়া নিজীব,
নির্জন। এরকম নৈশবোধের জন্যেই জুতোর
শব্দগতম লস্টটুকুও ঠিক কানে গেছে মার।
ডাকতে হয় ম্যা নিজেই দরজা খুলে মুখো-
মুখি দাঁড়াল। হঠাৎ কিরকম অপ্রতুত
অবস্থায় কবে পড়ে গেল কন্যা। যা ইচ্ছে
করেই আসে জ্বলেনি। রাস্তার ইলেক-
ট্রিক বালাবের কীরমাণ রশ্মিতে আবছা
হয়ে থাকে ঘরের পর্দারের দেখার মধ্যে
কেবল জ্বলজ্বল চোখ দুটো এক পলক
তখন পলক শুভ্রায়। একটা কিছু বলবে যা,

এত রাত হল কেন অথবা তোর বাবা জীবন
রেগে রলেগে, এরকম একটা কিছু কন্যা
আশা করছিল, কিন্তু সেসব কিছুই না,
যা কোন কৈফিয়তই চাইল না, নির্জিত
নৈশবোধে সরে দাঁড়িয়ে গুরু ভেতরে যাবার
জায়গা করে দিল। শব্দগতম বাড়ীতে ঢুকে
এল কন্যা সব সময়ের পায়েজটা পেয়ে
এসে চারিদিকে চোখ বুলায়ে নিল একবার।
এক এক সময় এমন পরিস্থিতি আসে,
যখন নিজের ঘরবাড়ী, পরিমণ্ডল এরমত
নিজস্ব অস্তিত্বটাকেও অনেক দূরের
অনতিপরিচিত মনে হয়। শহরতলীর
রাত যেন কীকরা ঘাঠ, গাছপালা আর পান্না-
পুকুর ছায়ে আসা ঠাণ্ডা চাঁদমার প্রলম্বিত
অশ্রুপাশ ডাকে ক্রমশ বন গম্ভীর হয়ে
আসছে। দালানের আলো জ্বলতেই

ভালি উত্তোষের কোনে ঐক্য পৌঁছা
বোগেনজোজর লতার বেছিম কন-
মা, লি: ফিকচিক করে উঠল। গাছের
নীচে উঠতে লাগল নতুন শিমেট। বা পলক
বাদা-ইউনর বয় বয়, নিজের লস্টটুকু,
টিকিটো নিশ্চয় গাঢ় হয়ে আসে।
টিকিটো মুখো মনে পড়তেই কন্যা পলক
বুক থেকে হালকা হয়ে বোঝার ওয়ে।
কোন পলকের রাস্তা কণ্ঠের বয় ওয়ে
হালা লুভেনি। এক নতুন ডাকের জোয়ার
সিঁড়ির বিকে পা কন্যা কন্যা।

—কন্যা ম্যা? যা কিছুরোম পেল
থেকে ডাকল। অথবা এ কমহুত ম্যা তার
পাশে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে ভাবগতিক
লক্ষ্য করছিল। হঠাৎ কিরকম দরজা

বিরজিতে সারা মন ছেঁয়ে গেল কুমার।
বিশী একটা অসহজ পরিস্থিতি কেবলই
যেন জড়িয়ে ধরেছে তাকে ইমানীং। একটু
চাপা রুঢ় স্বরেই উত্তর দিল সে,

—না, আমি খেয়েই এসেছি। এবং
বলতে বলতেই সে দ্রুত পায়ে দোড়লার
উদ্দেশ্যে এল। নীচে রাস্তাঘরে চাঁরতালি লাগা-
বার লক্ষ পাওয়া গেল, সুতরাং মাও
সম্ভবত আজ রাতটা উপোসী থেকে গেল।
থাকুক, কুমার অত সবার মন জাঁগিয়ে থাকতে
পারবে না। বাবার দরজা খোলা অন্ধকার ঘর
পেরিয়ে নিজের ঘরের মধ্যে চলে এল
একবারে। নিজের ঘর, কুমার অন্ধকারেই
ঠোট বেকাল, তাসের ঘর। লক্ষ করে সুইচ
টিপল, ওর মনে হল যেখানে যা কিছু
আধার সব এই মুহূর্তেই উল্লসিত করে
দেবে। উজ্জ্বল শাদা আলোর প্রথমেই
বিছানার দিকে তাকাল কুমার। গলা পর্যন্ত
গায় সবজি চাদরের পটভূমিকায় রমার কস্মী
মুখটা ফুটে রয়েছে, অন্য সময় হলে কুমার
ভাবত যেন সবজি পাতার কোপে একটা
গোলাপ, ছোট বোনের প্রতি অসীম স্নেহ-
বশতই অবশ্য হৃদয় থেকে ধাক্কা দিয়ে
জাঁগিয়ে তথ্যটা ওকেই জানিয়ে দিত, কিন্তু
আজ আর সেসব মনে এল না। উজ্জ্বল
আলোর নীচে ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে বড় করে
শ্বাস নিল কুমার। এক পাল্লা কাঁচ লাগানো
পুরনো আলমারির আয়নার নিজের পুরো-
পুরি অস্তিত্বটাকে স্থির চোখে তাকিয়ে
দেখল। ভীড়ের বাসে দীর্ঘ ভ্রমণের ফলে
নতুন শাড়ীতে ভাঁজ পড়েছে। কপালে কটি
খুঁচুরা রুদ্ধ চুল। চোখের কাজলে ক্রান্তির
দাগ। রঙের উজ্জ্বল ভাবটা এই মুহূর্তে
মিলিয়ে গিয়ে কেমন যেন কালোই মনে
হচ্ছে। এই শ্যামল রঙ নিয়েই কুমার মনে
চাপা দৃষ্টি, বলত কুমার বেশ একটু আশ্চ-
সত্যের মেরে, হৃদয় প্রায় সব মেরে তাই।
আমার বগটা যদি রমার মতন হত, শরীরে
ক্রান্তি ও মনে বিরক্তি নিয়েও আড়চোখে
রমার ঘুমন্ত মুখখানার দিকে তাকাল কুমার।
ভাবল, তাহলে নিজেকে আরো সুখী
ভাবতে পারতাম। তাহলে...তাহলে...পেছনে
না তাকিয়েও মারের নিঃশব্দ শব্দসঙ্গার টের

গেল কুমার। খুব ব্যস্ত ভঙ্গিতে গারের
ওপর হালকা করে রাখা স্কাফটা খুলে নিয়ে
ভাঁজ করতে সুরু করল।

—কি যে সমস্ত জানলাগুলো বন্ধ করে
রাখে, ঘুমন্ত রমার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ
করল কুমার, অসহ্য গুমোট ভরে গেছে
দরের মধ্যে। বলতে বলতে নিজেই এগিয়ে
গিরে পুরের জানলাটাকে লক্ষ করে খুলে
দিল।

—একটু পরে বন্ধ করে দিস, সারারাত
মাথার কাছে জানলা খোলা থাকলে ঠান্ডা
লাগবে। কুমার মারের কথায় সাড়া দেবার
প্রয়োজন বোধ করল না। ঘরের কোণে
আলনার কাছে দাঁড়িয়ে শাড়ী বদলে নিল।
মা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল সম্ভবত ওর
সাড়াশব্দ পাবার জন্যে। তারপর কিছুটা
অধৈর্য হয়েই যেন বলল,

—তোরা আজকাল কি হয়েছে বলতে
শুকি? তোরা রকম-সকম কিছুই তো বোঝা
বাচ্ছে না।

—বা বুকু না, সেটা বোঝবার জানাই
বা এত কষ্ট পাচ্ছ কেন? কুমার আলনার
সামনে দাঁড়িয়ে চুলের বিন্যাস খুলতে
বাস্তব হল।

—আশ্চর্য, মার কণ্ঠস্বরে দুঃখমেশানো
বিস্ময় প্রচ্ছট হল, হতকণ তুই আমাদের
কাছে আছিস, ততক্ষণ তোকে ভালমন্দ
দেখব না, বুকব না?

কুমার খোলা চুল পিঠে মেলে খোলা
জানলাটার ধারে গিরে দাঁড়াল। মার সপ্রশ্ন
সবিশ্বয় চোখের দৃষ্টি তার চুল পিঠে ভেদ
করে যেন পাঞ্জিরের ভেতর তন্নতন্ন করে
খুঁড়ে দেখছে, এরকম মনে হল কুমার।
সামনে নীচে দ্রিষ্ট পথ, মালিন বিজলীর
আলো কুয়াশার পদার্থ অভ্যন্তর থেকে
একটা ঘোলাটে আন্তরণ চারিদিকে বিছিয়ে
দিয়েছে। কদাচিত রাত-জাগা কুকুর ডেকে
উঠছে কোথায়। অসংকুল, এবড়োখেবড়ো
রাস্তার ওপাশে জঙ্গলমিতে কোপকাড় গাছ-
পাঞ্জার অস্তিত্ব জুড়ুড়ে, ছায়ায়। মাথার

উপর বর, প্রথমদেই হরে থাকা অলম্বিৎ
আকাশ।

—সত্যি বলতে কি, কুমার এবার কিরে

দাঁড়াল মারের কাছে, আমার জন্যে ভাববার
এমন কিছুই কারণ ঘটেনি মা। আমি খুব
সহজ স্বাভাবিকভাবেই আছি, হাসছি,
চলছি, কথাবার্তা বলছি। তোমরা শুধু
শুধে, একটা মনগড়া দৃষ্টি নিয়ে আমার দিন-
গুলোকেও যেন অতিক্রম করে তুলেছ। অস্তুত
সব ধারণা দিয়ে আমাকে বিচার করছ।
এসব আমার পক্ষে সত্যিই অসহ্য মনে
হচ্ছে।

—তাই বেন হয়, আমাদের মনগড়া
দৃষ্টির ধারণাটাকে তুই বেন ভেঙে দিতেই
পারিস খুঁসে। মা বড় করে শ্বাস ফেলল।
পুরে সেন্সর চমকার কাঁচের আড়ালে তার
চোখদুটো দুর্বোধ্য মনে হল। কুমার তত-
ক্ষণে খাটের ওপর এসে বসেছে, মার থেকে
খানিক দূরত্ব রেখে। সামান্য কৌতুকের
মেজাজে বলল,

—কই জিজ্ঞেস করলে না তো, এত রাত
হল কেন ফিরতে, কোথায় খোলাম, কি
খোলাম, আগে হলে তো কতো বকুনিও
দিতো বেশ কিছু।

—যেখানেই যাস, যখনই ফিরিস, তোরা
ত উচিত বাড়ীতে জানিয়ে যাওয়া। মা
সামান্য অসহিষ্ণু স্বরে বলে উঠল, মাথার
ওপর যখন একজন লোকও অস্তিত্ব রয়েছে,
তোরা ভালমন্দের জন্যে সেই দারী হবে তো
শেষপর্যন্ত।

—কে, বাবার কথা বলছ, কুমার হাত
উলটে গলায় বিরক্তি ও বাগেগার লক্ষ করল।
হ্যাঁ, মাথার ওপর উনি নিশ্চয়ই আছেন,
যেহেতু আজকাল এক সেকেন্ডের জন্যে
আমার দিকে তাকাতেও ইচ্ছে করে না তাঁর,
ভেঙে দটো কথা বলতেও বিরক্তি হয়।

—এই চুপ চুপ, মা চলে উঠে দাঁড়িয়ে
নিজের ঠোঁটে আড়াল ঠেকাল, পাশের ঘরে
ভেঙে রয়েছে মানুষটা। অন্ধকার কড়িকাঠের
দিকে চেয়ে চেয়ে পড়ে আছে কাঠের মতন। ও
যে তোরা ভবিষ্যৎ ভেবেই এমন নিষ্ঠুর আদ-
মরা হয়ে উঠেছে, সেক্ষণ কেন বাকিস
না তুই। দিন দিন কেমন শূন্য হয়ে যাচ্ছে,
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখোঁছিস একবার।
এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাঁপরে
উঠেছিল মা।

—কে মা, কুমার গলা ধরধরে শোনাস,
আমি কি নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে নেই?
আমার ভবিষ্যৎ তো অনিশ্চিত নয়। বলতে
বলতে কুমার বিছানা থেকে উঠে বসে,
ভাঙ্গতে মার মুখোমুখি দাঁড়াল। মা
কপলক স্থির চোখে মারের মুখের
নিরীক্ষণ করল, তারপর শান্ত অস্বস্তি
গলায় সিঁথালত জামাল,

—মেরেদের পা দুটো সব স্নায়ুই জসে
খুঁসে, হতকণ না শুভ একটা জমি পায়,
দটো লক্ষ পায়ের ওপর জড়ির লা করে।

ডাটা

কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

(কুমারী)

শ্রী: লি: এর

একমাত্র ব্যাণ্ড

ডাটা-একমাত্র হাইকোর্ট কৃত্ব স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
কল্যাণী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১০০৭

ঝুমা হাই তুলল, পরীয়ে আলস্যের
ভাল কল, ক্রান্ত গলার কল,

—শূন্যে দেবে, না সারারাত বকবক
করবে ঐরকম। অনেকটা বাস জানি
করছি, দাম্পত্য টাওয়ার।

—সত্যি কথা তোমার সহ্য হয় না আজ-
কাল খুব, মার কুর গলা গোনা গেল।

—বেশ, তুমি এখন চুপচাপ গিয়ে দটো
খেয়ে নাও তো লক্ষ্মী হয়ে। খিলের জমো
তোমার মেজাজ ভাল নেই।

—খব হরছে, তুমি আর ঘুমা করে
ঘরদ দেখও না মার ওপর।

—কি আশ্চর্য, দরকার হলে একদিন
বাইরে থেকে আসারও স্বাধীনতা নেই
আমার, ঝুমা হঠাৎ উক হয়ে উঠল, তার-
জনো সারারাত উপাস করে থাকবে
একজন। অশ্রুত অসহ্য অবস্থা তো। ঝুমা
ঘটকটিরে ঘরের ও-প্রান্ত থেকে ঘুরে এল
একবার, ফিরে দেখল যা নিঃশব্দে বেরিয়ে
গেছে কখন। ক্রান্ত পরীরে, আবার মধি-
খানে কি রকম যন্ত্রণা বোধ করল এতক্ষণে
ঝুমা। অস্থির হাতে আশাটা নিবিয়ে
সটান শুরে পড়ল বিছানায়। একেবারে
পাশটিতে বোন ঝুমা ঘুমিয়ে, নিঃশব্দ,
নিরুদ্বেগ। কি নিশ্চিন্ত স্বপনের ঘুম ওর,
ঝুমা স্বপ্নবোধ করল, পাশে শুরে একটা
অস্থির যন্ত্রণা ঘটকটিরে মরছে, তার সামান্য-
তম আঁচও লাগছে না ওর মস্তুর শ্বাস-
প্রশ্বাসে। হোক কতদিন থাকবে আর এমন
আকণ্ঠ নিশ্চিন্ত ঘুম! ঝুমাও এমন ছিল
একদিন, আদরে, লোভী, অভিমানী আর
ভাবনাবিশীন হালকা পাখীর মতন, নরম
পরীর, উত্তপ্ত বুক আর ভীরা লজ্জা।
আসলে সকলকেই স্বপন হারাতে হয়,
জটিলতার সহস্র পাকে এমনি দৃষ্টিবিন-
ধুরে মরতে হয় প্রত্যেককে, নিজের মানের
বন্দন, প্রত্যাশা আর ভুল ভাটার শিকার
হতে হয়, সব লম্বাই একদিন না একদিন
এমনি কলক হয়।

ঝুমা ঘুমের মধ্যে ওপাশ ফিরল, চাদরটা
ভালকরে মড়ে নিল পরীরে, অধিকারের
মধ্যেই টের পেল ঝুমা। আজ রাতে আর
সুস্থিস্থর ঘুমোতে পারবে না, সেটা আশ্চর্য
করে শ্বাস ফেলল ও। বস্তুত এমনি
নিঃশব্দ নিশ্চিন্ত ঘুম ওকে অনেকদিন
থেকেই পরিচয় করেছে। ইদানীং অনেক
ক্রান্ত বিনিদ্র রজনী যায়, পরদিনের জন্যে
চোখের কোলে দাগ থাকে, হাতে পায়ে
শৈথল্য থাকে, প্রায়শই মেজাজ সমস্তা
হায়র। একদা সকলে কি ভাবে শে জানে।
ভাঙে মনোজ্ঞ নামের সেই লোকটির কথা,
যে নারিক ঝুমার সমস্ত অতীত পটভূমিকা-
টাকে জুড়ে এখনো সদর্পে বিদ্যমান। উঃ,
মলোজ-কটি স্রষ্টা স্বর্গের মিলনে তৈরী
কেন্দ্র লম্ব যে এত সুভ্রত তীক্ষ্ণধার হয়ে
কাননের মধ্যে বিশ্বস্তে পারে, তা আসে
কম্বার কখনো ধাক্কা ছিল না। সমরকে
কি মনে সেওরা সম্পদ হতো তাহলে
দাঁড়ি পৃথিবীর সব জালি একীভূত করে

আমাদের প্রকাশনার কার্যকরী উল্লেখযোগ্য বই
উমা সেন

প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে আধারণ মানদ ১২.০০

.. আমাদের অতীত বাংলা সাহিত্যে যেন জনজীবনের এক অলঙ্কার চিত্রশালা।
তার ককে ককে বিচিত্র জীবনের বিচিত্র চিত্রশালা। এখন আমাদের ঘরে ফেরা
সময় এসেছে। সেসময় থেকে ফেরলে লজ্জিত বা নিরাশ হবার কারণ নেই।
পরের প্রাঙ্গণের ঐশ্বর্য দেখে নিজেকে কুটীরের অপূর্ব শোভার প্রতি না
ভাবানোটাই বরং লজ্জার কথা।

উমার উমা সেন তার নিরলস প্রায়ে আমাদের সাহিত্যের একটি গুরুত্বের অভাব
মোচন করেছেন।

নবেদ্য সেন

গদ্যশিল্পী অক্ষয়কুমার দত্ত ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭.০০

বাংলা গদ্যের পরিপূর্ণিতে অক্ষয়কুমার ও দেবেন্দ্রনাথের দান সম্পর্কে আলো-
চনামূলক গ্রন্থ আলোচনা ব্যক্তি নিষ্ঠা ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি-প্রসূত।
পদ্মা প্রকাশনা

রবীন্দ্রসংস্কৃতির ভারতীয় রূপ ও উৎস ৭.২০.০০

রবীন্দ্রনাথ-সংস্কৃতি গ্রন্থ তালিকা এই গ্রন্থ বিশিষ্ট। রবীন্দ্র-পঠকের কাছে
রবীন্দ্র-জীবনী' যেমন অপরিহার্য এ গ্রন্থও তেমনি।
অমিতকুমার চক্রবর্তী

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ২৫.০০

পাঠক সমাজের বহুপ্রতীক্ষিত এই গ্রন্থ মহর্ষিদেবের সাধনাত জন্মবার্ষিকী
উপলক্ষে সংশোধিত আকারে পুনঃ প্রকাশিত হল।
সত্যরত্ন সেন

রবীন্দ্র-উপন্যাস সমীক্ষা ২২.০০

রবীন্দ্র-উপন্যাসসমূহের বিশ্লেষণ বিশ্লেষণ ও রসজ্ঞ আলোচনা এই গ্রন্থের উপজীব্য।
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

মনীষী স্মরণে ১০.০০

রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বাসুদেবচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরুর করে বিদ্যুতিভূষণ
শিশিরকুমার, হরি মেহ প্রমুখ কতাবদা সাহিত্যিকেরা বাঙালী মনীষার পরিচয়-
সম্প্রদিত গ্রন্থ।

অবতারণ দত্ত

চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র (২য় সং) ৮.০০

পাঠক-সমাজ গ্রন্থখানি প্রথম সংস্করণেই বাণেশ্বর-প্রসঙ্গে মৌলিক চিন্তার
সম্মান পেয়েছেন। বর্তমান দ্বিতীয় সংস্করণ সম্যকমতর।

কাব্যবাণী ১০.০০

অমিতসুন্দর ভট্টাচার্য

বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন ১২.০০

বঙ্কিম-মনীষা নিরলস পাঠক কোন সূত্রে গ্রন্থিত—এ গ্রন্থে তার পরিচয় লভ্য।

বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ১২.৫০

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ : জীবন ও সাহিত্য ২০.০০

বিভূতিভূষণের কাব্যজীবন ও সাহিত্যজীবনের পূর্ণাঙ্গ পরিচয়-সম্প্রদিত গ্রন্থের
অভাব এ গ্রন্থ দূরে করেছে।

শশাঙ্কমোহন চৌধুরী

বারবেলা বৈঠক ৬.০০

লেখক প্রবীণ সাংবাদিক প্রথম জীবনে এক বছরের মোকামের মধ্যে সফল
ছিলেন। সেখানে বসন্ত ক্রমাট আভা—আমৃতের সামান্য ব্যক্তি, কেউ বা বিশালী
কেউ বা সাহিত্যিক। গ্রন্থখানিতে সেইসব বৈঠকের উজ্জল সেনাচিত্র বিবৃত।
জি জা পি

১০০৫ রাসবিহারী আশিষ্য কলিত তা ২৯ ৪ ৩০ কলকাতা, কলিকাতা-৯

ঝুমা নিজের বগত কয়েক বছরের জীবনটাকে নিশ্চিন্দ করে দিত। এসব ভাবতে ভাবতে ঝুমা অঙ্গকারেই বিছানা থেকে উঠে পড়ল। হাতড়ে হাতড়ে টেবিলের ওপর ঢাকা দেওয়া জলের প্লাসটিকে খুঁজতে লাগল।.....

—জল দাও একটু, দেবাংশু, হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল ঝুমার দিকে এবং পর-মুহুর্তেই প্লাসটিক ঝুমার হাত ধরে ফেলল। সুর করে ডাকল—ঝুমাম্মি।

—এই কি হচ্ছে ছেলেমানুষ, ঝুমা সন্তোষে একিক ওদিক চাইল। ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে জল ছলকে পড়ল দুজনের হাতে, ঝুমার শাড়ীতে।

—কি করলে বলত।

—কিছু না, ছলকে পড়া জলটা হাতের মনের সিম্বল। যেটা একটু নাজিচাড়া পেলেই ল্যাফিয়ে খাঁপিয়ে স্পর্শের নাগালে যেতে চায়।

—কাবা থাক এখন, ঝুমার কান লালাচে হবে উঠলেও, আশ্চর্য এখানে ঝুমা রাস বসতে পারে, গলায় সতেজ ডাল রাখল মনটা কি এখানে তরল বস্তু নাকি।

—সব সময় নয়, ঋতুভেদে। যেমন শীতে বরফ কঠিন, আবার উষ্ণতায় প্রস্রবণ। খুব সপ্রতিভ গলায় উত্তর দিল দেবাংশু।

সে সময় ঝুমা কাছে দূরে, সবুজ গাছ-পালা, সোনালী রোদ্দুর আর উড়ন্ত পাখী দেখতে বাস্তব হয়ে পড়েছিল।

—কি, আর কিছু বললে না যে? জিজ্ঞেস করল দেবাংশু।

—কি বলব, ঝুমা ওয়াটার বটলের মধ্যে প্লাসটিক ভরে বসে করছিল।

—মন সর্বস্ব কখন তাত্ত্বিক বিষয়।

—মন নিয়ে ছেলেখেলা করার বয়স আমার গেছে দেবাংশু। ঈষৎ গম্ভীর মধ্যে নিজেকে গাড়িয়ে নিয়েছিল ঝুমা, যেন

এখনি উঠতে হবে। আর স্মার নষ্ট করা ঠিক না।

—ওহু, ডিয়ার—দেবাংশু, অলস ভঙ্গীতে ঘাসের ওপর পা বিছিয়ে কনুইয়ে ভর করে শরমে পড়ল।

—এ কিসেরা হয়ে শব্দ যে, ঝুমা খণ্ডিত প্রশ্ন করল। ফিরতে হবে না?

—মেজাজটা যেন হাঁটতে হাঁটতে অনেকদূরে চলে এসেছে ঝুমাম্মি, সেখান থেকে হঠাৎ কারোর ফেরাটা খুব সহজ নয়। দেবাংশু হাই তুলল।

—একদিনেই তোমার ভীষণ স্পর্শ বেড়ে গেল দেখছি। ঝুমা টোটার কোণে হাসি চেপে শ্বাসন করল।

—স্পর্শটা বাড়বারই জিনিষ, দমে থাকার নয়। দেবাংশু, সিগারেট ধরাল।

—ইস, সবাইকার মাঝখান থেকে একলা না চলে এলেই হত, এমন পাগলের পালায় পড়তাম না তাহলে। ঝুমা হতাশ ভাঙ্গা করল। দেবাংশু ওকে কটাক্ষে দেখে হাসল, স্বচ্ছ কোতুকে। ওর দাঁতগুলি সুন্দর, স্বচ্ছ, বস্তুত ওর সমস্ত আন্তরিকতা যেন সব সময় ঝুমা-কে মাজাবাস, ছিলে পরানো ধনুকের মত শুঁ সবদা টানটান, সত্যত। নরম স্পর্শকাতর রোদ্দুরে, ঝুমার দৃষ্টি ও শরীরের অনেক কাছাকাছি চলে আসা এই যুবকটিকে লক্ষ্য করল সামান্যকণ, হঠাৎ ভাল লাগিয়ে দেবার মতন, আচমকা কাছে চলে আসার মতন ক্ষমতা এই ছেলেটির আছে, মনে মনে স্বীকার করল ঝুমা, যে ক্ষমতা ওর সহজাতই হোক বা স্বেচ্ছা-আরোপিতই হোক। না হলে আজকের অমন দারুণ পিকনিক আর হৈ চৈ-এর মেলা থেকে হঠাৎ নিজের অজান্তেই এরকম বিচ্ছিন্ন হয়ে এই একক ছেলেটির সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাবার জন্যে পারিলে আসলে কেন। এবং একথা ভাবতে গিয়ে এতক্ষণ নিজের অভ্যন্তরে তাকানার সুযোগ পেল ঝুমা। সত্যিই তো। কেনই বা এই স্বপ্ন-কাল পরিচিত, অনাখ্যায় যুবকটিকে এতখানি অধিকার দিল ঝুমা, বন্ধুত্বের, অথবা ভাললাগার অথবা—অথবা কি, সেটা ভাবতে গিয়ে কান গরম হল ওর। চোখের সামনে সবজি ঘাস, সবুজ পরিচর্যার ফুল, গাছ-গাছালি ও চলমান সুসজ্জিত সব মানুষের রঙ ফিকে হতে সুরু করল।

—কি ভাবছ, অমন অনমনস্ক হয়ে? মাথার নীচে হাত রেখে চিত হয়ে শবেঁচিল দেবাংশু, ঝুমার সাড়াশব্দহীন মুখের দিকে তাকিয়ে এবার প্রশ্ন করল।

—কি ভাবব আর। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, সেই চিন্তাই এখন প্রবল।

—অসম্ভব। দেবাংশু, অবিশ্বাসে মাথা নাড়ল। আজ তোমাদের অ্যাসোসিয়েশন থেকে পিকনিকে বাবার কথা নিশ্চয়ই বাড়ীতে বলে এসেছে। অতএব মনে হয়, একটু আধটু দেরী হলে যা অবশ্যই চিন্তা করবেন না।

—এটা কি পিকনিক? ঝুমা টেট বোঁকিয়ে হাসল। একটা অনাখ্যায় ছেলের

সঙ্গে শীতের সুপেরি এক্সন একা মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ানি, সেটা বাড়ীর পক্ষে খুবই সুখদায়ক ব্যাপার, তাই না?

ঝুমা ভেবেছিল দেবাংশু, সুকাজের আঘাত পাবে খানিকটা, নিজের হঠকারিতার জন্যে সঙ্কচিত হবে, কিন্তু সে তার ধার-কাছ দিয়েও গেল না, সোৎসাহে বলল,

—কেন, দুজনের পিকনিক কি পিকনিক নয়? আমরা হৈ চৈ করে রাখিনি, চিংকার করে যেসবো গান ধরিনি, তাই বলে কি আমরা নিরানন্দ? আমরা খেলালখুশি মত হাঁটলাম, খেললাম, ঘাসের ওপর গড়াগড়ি করে গলপ করলাম, আর ... আর, নরম রোদ্দুরে, পাখীর গানের সুরে মনের অনেক কাছাকাছি চলে এলাম। দেবাংশুর গলা শেষের দিকে ভারী হয়ে এল ক্রমশ।

—উঃ দেবাংশু, তুমি আজ মন নিয়ে বড় চীৎকার শুরু করেছ।

—নিজের বুকের ভেতর তাকিয়ে দেখ তো ঝুমাম্মি, সেখানেও কি আজ অসন্তোষ গোপাল শুরু হয়ে যায়নি?

—তুমি আমাকে ঝুমাম্মি বলে ডাক না, ঝুমা মৃদু কঠিন করল। রোগের শিরা দুটো স্ফীত হাঁজল ওর।

দেবাংশু উঠে বসল। রোদ পড়ে আসা নরম আলোয় ঝুমার মুখের রেখা বসে থাকার স্বচ্ছ ভাঙ্গা কপলক তাকিয়ে দেখল, তারপর চোখ নামিয়ে বলল,

—গতকাল বিকেল থেকে তুমি আমার বন্ধুত্বের স্বীকৃতি দিয়েছ, ঘনিষ্ঠতার অধিকার দিয়েছ, আমি কি এরই মধ্যে সে সীমা লঙ্ঘন করে ফেলেছি? কি জানি, মানুষ নিজেকেই সবচেয়ে কম আন্তরিক করতে পারে।

—তোমার মৃদু, ঝুমা টেট ওলটালে, গভীর গভীর সব তত্ত্বকথা পরে আলো-চনা হবে, এখন ওতো ভো, খেলা পড়ে এস। পাখীর ঝাঁক ওড়া দিগন্তে চোখ ঘুরিয়ে আনল ঝুমা, বলল, অনেক দূরে পৌঁছতে হবে আমাদের, শীগগির বাসে তুলে দেবে এসো।

অবশ্যই তৎক্ষণাৎ বাসে উঠে পড়তে পারেনি ঝুমা। দেবাংশু চারদিন বলে। দেবাংশুর সঙ্গে ক্রমশ আমাদের মোহগ্রস্ত করে তুলছে, ঝুমা মনে মনে ভেবেছিল, কারণ যে মুহুর্তে দেবাংশু বলেছে, আজ রাতের খাওয়ারটা তোমার হাত থেকে খাব, সেই মুহুর্তেই ঝুমা রাজী না হয়ে পারে নি। রেস্টোরার পর্শাটাকা কেবিনে দেবাংশু আর বিশেষ কথা বর্তেনি, খাওয়ারাওয়ার দান্ড থেকেই। সেই আশাতবাস্তবতার মধ্যে ও কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন, সেটা ঝুমা উপলব্ধি করছিল। এবং সেই গভীরতার ছোঁয়াতে ঝুমার বুকের মধ্যে হঠাৎ জ্বলম্বল করে উঠেছিল। কল্লুত দেবাংশু, নামের এই হঠকটে, সদৃশ্য, উপলব্ধি বুকের কাছ থেকে খুব মনে লবু, অচল্য আর সরল জামাখানি প্রজ্ঞাশই প্রাপ্য মনে হয়, নিভৃত

বিতা সস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আত্মার পাবার
জন্ম
থ্যাডেনসা
ম্বলম্ব
মাবগ্রব কক্কন!

উপলব্ধ থেকে উল্লসিত করে অধঃবাসক
সিদ্ধান্ত বা প্রস্তাবের অধঃবাসক ডাই
সবটা সময় কাটা হয়ে ছিল ক্রমা।

...অনেকক্ষণ চোখ মেলে থাকতে থাকতে
অবিরাম বিপ্লবিত অধঃবাসক ক্রমা ফিকে আর
তরল হয়ে আসছিল। এখন ক্রমের সামনে
অন্যায়ের রঙ-চটা ক্রান্তিত, আলোয়ারির
সব লক্ষ্য চকচকে আরনা ও জামনা প্রতি-
ফলিত যন্ত্রের সব আসবাবগুলিও সম্প্রতি
দৃশ্যমান হইছিল। একটানা অনেকক্ষণ ধরে
নিবিড় প্রজ্ঞাচার থেকেও ক্রান্তিত হয়েছিল
ক্রমা, এখন সারা শরীর জুড়ে প্লাসি আর
ক্রোধ। সমস্ত উপশিরাগুলি পর্বত
ধনুকের ছিলার মতন টানটান। মনের এরকম
ক্রোধ আর আক্রোশের সমস্তটাকে বড় ভয়
নাগে ক্রমা। এ সময়েই সেই অবাঞ্ছিত
লোকটার স্মরণ ঘটে চোখ বড় জ্বালাতন
করে ডাকে। মনোজ্ঞ নাসির অতি চরম
মতাবের সেই লোকটা, যে কখনো বিপ্লবিত
হয় না, অন্যায় ক্রমা করে না, ভলবাসায়
এতটুকু পর্বত বিচলিত হয় না।

পাশে নড়াচড়ার শব্দে চমকে ফিরে
তাকাল ক্রমা। তার আশ্রিত চিন্তার মধ্যে
রমার অশ্রুচক্রে ভুলেই ছিল এতক্ষণ।
মনোজ্ঞ ধরনের মধ্যে কখনো এরকম ছটফট
করত না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল ক্রমা, কি
নিশ্চিত সূচকনি নিরা ছিল ওর। পাশে
শুরে অন্য একটা শরীর মন কত রাত
বিচলার, বিরাজিত, বিনিমার ছটফট করেছে,
সেটা কোনদিন চোখে পড়েনি তার। অথবা
প্রয়োজন বোধ করেনি। কি জ্বালা-ক্রমা
কষ্টকল্পনা ছেড়ে উঠে বসল আবার। এই
কঠিন জটিল রাত্রে সেই অসহ্য অংশা
লোকটার স্মৃতিতে উপলব্ধিত হবার মতন
বোনটির আর কি হতে পারে! যন্ত্রের হাওয়ার
শীতের চাদর বিছনে বাছে অলক্ষ্য সরা-
সুপের মতন। মা বলেছিল জানলাটা বন্ধ
করে দিতে, নাহলে ঠান্ডা লগবে। কতদিন
আর বন্ধী করে রাখবে অসহের! ঠোঁট
বোঁকরে নিঃশব্দে বিদ্রূপের হাসি হাসল
ক্রমা। আসলে এমনি সব ব্রহ্মসের জনেই
খয়েরের জীবন অমন মাঝা খার প্রতি-
পদে। জীবনধারণের শুরে শুরে এরা এমন
কেন্দ্রীয় সব আশ্রিত জেলে রাখবে, পনের
নীচে এমন ব্রহ্মল অপেট বিছিন্ন দেয়
এবং পরবর্তীকালে এমন নিরাবরণ
পরিণতিতে ব্রহ্ম কর দেবে মের বে। তখন
পনের নীচে কঠোরালি অতীত সত্যের হয়ে
বিচলিত হয়ে, জীবনধারণের একমাত্র
উচ্চ হৃদয়ধারণ মতন ক্রমাই তবিরে
অধঃবাসক ক্রমা ক্রমা ক্রমা।

সিদ্ধান্ত ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা
ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা
ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা ক্রমা

প্রকাশিত হয়েছে।

অমিতাভ গুপ্ত রচিত

গতিবেগ-চণ্ডলবাংলাদেশ মুক্তিসৈনিকশেখমুজিব

বাংলাদেশের সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনের সার্মগ্রিক
ইতিহাস ও শেখ মুজিবের অসামান্য জীবনালেখ্য। শ্রীযুক্ত
পদ্মলাল দাশগুপ্তের সূচীর্ষ ভূমিকা ও অসংখ্য দৃষ্টান্ত
আলোকচিত্রসম্বলিত এক অনন্যসাধারণ রাজনৈতিক গ্রন্থ ২৫.০০

প্রথম প্রকাশন ৯ ৭৯/১-৮, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

প্রকাশিত হল

চিরঞ্জীব-এর

খেলার মাঠের অন্তরালে

স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী থেকে দেশের প্রতিটি ক্রীড়ামাদী আজ প্রশ্ন
তুলছেন আমাদের খেলার মান এত নীচ কেন! সে প্রশ্নের
জবাব দিতে উপস্থিত হয়েছেন প্রখ্যাত ক্রীড়া-সাংবাদিক
চিরঞ্জীব। খেলার মাঠে যে দৃষ্টান্ত বাসা বেঁধে সূক্ষ্ম আব-
হাওয়ারকে বিষয়ে তুলে ক্রীড়া-জীবনকে পল্লব করে দিচ্ছে
তারই নেপথ্য কাহিনী। দাম : সাত টাকা।

এই লেখকের খেলোয়ারদের সঙ্গে ৫

এবারের সাহিত্য একাদেমী পুরস্কৃত খ্যাতনামা
সাহিত্যিক-সাংবাদিক

সন্তোষকুমার ঘোষের

বাংলাদেশ কোন পথে

আনন্দবাজার পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে
যে-রচনাগুলি প্রতিটি বাঙালী পাঠককে বিস্মিত, স্তম্ভিত ও
আলোড়িত করেছিল তারই সঙ্গে আরও কিছু নতুন রচনার
সংযোজনে প্রকাশিত হয়েছে এই গ্রন্থ। যে-কোন বাঙালীর
পক্ষে সম্বন্ধে সংগ্রহ করে রাখার মতো। দাম : তিন টাকা।

প্রসন্ন বসু

অন্যদিক

'অন্যদিক' পত্রিকার 'অন্যদিক' নামে প্রকাশিত হয়ে যে কাহিনীগুলি
আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল তারই সংকলন। নারী-জীবনের
উপর এমন নিখুঁত, অস্তরঙ্গ কাহিনী বিরল।

দাম : পাঁচ টাকা

দ্বিতীয় প্রকাশন ৫৯ পূর্ববঙ্গোদ্যোগ সেন্স - কলকাতা-১

ভেসে আসা নিরবচ্ছিন্ন দুর্যোধা গানের গুনগুনানির মতন। কুমা ক্রান্ত হাতে খোলা হুল জাঁড়িয়ে নিয়ে জানলার কাছে সরে গেল। শহরতলীর গা জম্জম করা বিষয় ধীরে রাত। বর্ণহীন আকাশে রূপোজী রঙের স্থির শান্ত কটি নক্ষত্র। নির্বিশ সাপের মত এষড়ো-খেবড়ো জনহীন সর, পথ, সামনের মাঠে গাছপাটার বিলীয়মান অস্তিত্বের মধ্যে। ইতস্তত জৈনিকের চক-মিক। মলিন লালচে আলোগর্ভা কুয়াশার পাদার আড়ালে মত চোখের মত ঘোলাটে আর বীভৎস। দূরের বাস রাস্তা থেকে কদাচিত ভারী ট্রাকের গর্জন ভেসে আসছে। কুমার সর্বাপেক্ষা শীতের শিরশিরানি, তবু ওর জানালা বন্ধ করতে ইচ্ছা হল না। যেন জানালাটা বন্ধ করলেই এখনি আরো নিশিহ্ন গভীরতর অন্ধকারে ডুবে যাবে এই ঘর, আর সেই বিশাল পরিব্যাপ্ত আঁধার প্রান্তে নিজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আরো কতিন যুদ্ধে কুমাকে বিকৃত হতে হবে।

যুদ্ধ? কিসের যুদ্ধ? যেন নিজের সঙ্গে মোকাবিলা করতেই মূহুর্তে ফিরে দাঁড়াল কুমা। চকচকে আয়নার পটভূমিকায় শব্দ, একটা প্রেতায়িত শরীরের রেখা। কুমা চেয়ে চেয়ে দেখল খানিকক্ষণ। যেন অন্য একটা শরীর দেখছে, অদ্ভুত, অপরিচিত কোন অস্তিত্ব যেন। এই শরীর সে বহুবাবহৃত, এই মন যে অনায়াস-জীর্ণ সে সত্যটা এইকালে স্বীকার করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। এই অবসরের অধিকারী যে কেউ, কুমা ভাবল, সে চিরকাল পাখী হয়ে থাকতে চেয়েছে। সূর্যকরোজ্জ্বল সকালে সতেজ বৃষ্টির সবজি ডালে বসে আপন খেয়ালে গান গেয়ে যেতে চেয়েছে। কিন্তু মনোজ তো সেরকম মুগ্ধ বনশ্পতি হতে চাইল না, ও শব্দ নীরবে, গান্ডা রাখার, সুপারিকল্পিত উপায়ে কুমার অস্তিত্বটাকে প্রতিক্ষণে নিয়ে নিয়েছে, নিজের প্রথম অধিকারবোধকে সোচ্চার করে রেখেছে সর্বদা। কুমার ভাললাগা, মন্দলাগা, চাওয়া না চাওয়ার কোন মূল্যই ছিল না ওর কাছে। অথচ মনোজ বদ্বিখ-মান, বিদম্ব, আলাপী এবং সুপ্রতিষ্ঠার জোরে সমাদৃত। আর কদিনের মধ্যেই আমি মনোজের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে যাবো, কুমা মনে মনে উচ্চারণ করল, সম্পূর্ণ একক, স্বাধীন। আমার শরীর মনের বস্তু থেকে

কিনো নামের গ্রন্থিটি চিরকালের জন্য অঙ্গায়িত হবে। কভদিন থেকে এরকম ভাবের কুমা, জাহ্ন। অকারণেই ঘরময় একবার পরচাটির করে এল কুমা। কানের পিছনে পুরনো কানের মূখ্য হাসি একটা বাক্সের ভিতর। জাহ্না, দেবাংশুর কান, হাঁড়ি, বেলুন, সব যেন জৈনিকের

মতন এই অন্ধকারে বক্ষ্মক করে উঠল চোখের সামনে। হ্যাঁ, দেবাংশুকেই সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য বলে মনে হচ্ছে এখন। প্রণব, ইন্দনীল, অনেক ছেলেকেই তো দেখল কুমা, স্নেহের গোলামেশা করল। অনেক সন্ধ্যোগ ছিল, একই আঁকসে, এক সেকশনে চাকরী করার জন্য, তবু সকলকেই শেষপর্যন্ত কেন যেন সুবিধাবাদী মনে হল কুমার। ওর যে একজন স্বামী ছিল বা এখন পর্যন্ত আছে, সেক্ষা ওরা সবসময় মনে করিয়ে দিয়েছে এবং তসত্ত্বেও সুযোগের প্রত্যাশায় থেকেছে সর্বদা। ওদের চোখে কখনো কখনো পরস্পাপহরণের চৌবর্গিত লক্ষ্য করেছে কুমা। ওহু, ওদের প্রতি ঘৃণা ছাড়া আর কিছু আপাতত কুমার মনে আসছে না। সে তুলনার দেবাংশু অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য। হোক না সামান্য লঘু-স্বভাবের। নিশ্চয়ই কুমার সঙ্গে মনে মনে কোথায় একটা অচ্ছেদ্য বান্ধন পড়ে গেছে ওর। নইলে ইন্দনীলের মাধ্যমে সেদিনের পরিচিত দেবাংশু স্বল্পকালের মধ্যেই কুমার অনন কাছাকাছি চলে আসবে কেন? নিজের পুরনো জগৎ, পুরনো বন্ধ-বান্ধবীদের ছেড়ে?

—জাহ্ন, অনেকক্ষণ অন্ধকারে সন্ধ্যোগ্য চোখ আলোর ছটায় ধাঁধিয়ে উঠল প্রথমে, চোখে হাত ঢাকা অবস্থায় কুমা চাপাস্বরে প্রায় গর্জন করে উঠল, কি হচ্ছে, রাতদুপুরে এরকম জ্বালাছ কেন বলত মা?

—চুপ, অত শব্দ করিস না। তোর বাবা একটু আগেই ঘুমিয়ে পড়লেন। মার গলায় ক্ষোভ ও বিরক্তির স্পষ্ট আভাস।

—তো তুমিও ঘুমোলেই পারতে। কুমা খুব নিরীহ গলা করল।

—পেটের মধ্যে শব্দ হচ্ছে কেউ ঘুমোতে পারে খুব?

কুমা এতকণে চোখ থেকে হাত নামিয়েছে। খোলা চুলে মূখের দৃশ্য ঢাকা। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল,

—সত্যি মা, এমনভাবে যে তোমাদের সকলকার শব্দ হয়ে যাবে, তোমাদের চোখের খুম কেড়ে নেব, তা কেনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি।

—তুই ছেলোমানুষ খুব, তোর ওপর আমাদের কারো কোনো রাগ নেই, মা আদরের গলায় বলল। কাছে সরে এসে কুমার গভীর কালো হুল হাত বোলাল।

—মিথ্যে কথা। তুমি বাবা বৌদি এমন কি আমার অত প্রচার পাও দাদা পর্যন্ত সহজ করে কথা বলে না আর আমার সঙ্গে, কুমার গলায় কামা এসে গেল।

—তুই বুঝিস না, কতবড় চিন্তা আমাদের বুকে পাখর হয়ে রয়েছে, তোর শুকনো মুখখানা দেখে। আপনজনকে নিজের হাতে পর করে দিলে কি অবস্থা হয় তার প্রমাণ তো তোর চেহারাতেই রয়েছে খুব!

—আপনজন! কুমা কৌস করে উঠল, সেই লোকটার কথা উচ্চারণ করতে হো বাধণ করোই তোমাদের, মা।

—পগল! মা হাসল। উচ্চারণ না করলেই কি ভেতর থেকে সে উবে যায়, সে বে এখানে আমাদের আদরের জিনিস হয়ে আছে রে। হতুই অবিচার করছ, অনায়াস করুক, তাকে আমরা অস্বীকার করব না।

—বাবু, কুমা ব্যঙ্গ হাসল, সন্ধ্যোগ্য ঠোঁট কামড়াল। এরা এখনো সেই অর্বাচীন-টার সঙ্গে কুমার সম্পর্ক অগাধী জড়ির রেখেছে।

একটা কথা শুনবি খুব।

—বল, কুমা আয়নার কাছে সরে গেল।

—মনোজকে অনেক করে তোর দাদা একবার আসতে বলেছে, যদি সমর হয় তার, আগামীকাল হয়ত আসতে পারে সে, সে-সময় তার সঙ্গে একটা বোকাপড়া করে নিস খুব। এটা আমাদের সবাইকার অনুরোধ।

আয়নার ভেতর দিয়ে অবাধ কল্পের মার দিকে চেয়ে ছিল কুমা, যেন কল্পগুলির অর্থ সে ভাল করে বুঝছিল না।

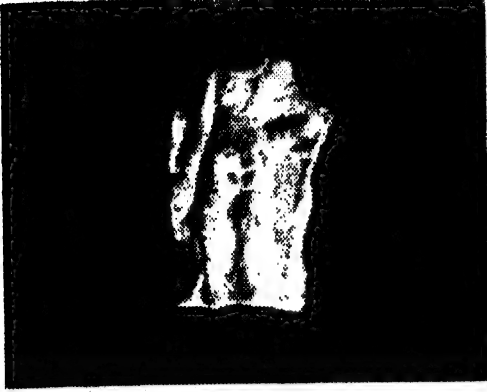
—তোমরা তাকে আসতে বলেছ? এখানে? হাড়া হাড়া, অসংলগ্নভাবে উচ্চারণ করল কুমা।

—হ্যাঁ, কারণ আমরা জানি তোর জীভে ও হাড়া আর শিশুর পথ নেই, কেন মেসেরই থাকে না।

মার গলায় অদ্ভুতপূর্ণ দৃঢ়তা করে উঠছিল। একটা অপরিচিত আলোর মতো চওড়া সিঁদুর-রাখা সিঁখি, চন্দ্রমাগা চোখ বকবক করছিল।

—তোমরা কি জেনেশুনে, আমরা একটা চন্দ্রমাগার মতো... একটা দুকূলপাশ নৈরাশ্যের জোড়ে কুমার চারিধার আছ হয়ে আসছিল। হতুপারের জানলার কাছ সরে এসে নিজেকে সমালাল কুমা। বাই তখন শেখরাতের অন্ধকার কুলাশা জ্বালো সখা বহুভাষা পাখীর কলকল কোল কোন সুদূর থেকে কুশিল বাতাসে ভেঙে আসছে। নিশ্চল অন্ধকার, শান্ত শীতের জের মমিত করে প্রেমের অপস্ট শব্দ দুঃশান্ত মিলিয়ে গেল। কুমার গলে শুকিয়ে আসা জলের মতো তখন অনন্ত প্রেমের আনন্দোজা।

তাম্রফলক



ইতিহাসের দেউল পোতা

প্রাগৈতিহাসিক যুগে পূর্বভারত ও দক্ষিণ ভারতের বৃহত্তর পুরোপলীয়, নবো-পলীয় ও তাম্রোপলীয় সভ্যতার সঙ্গে বঙ্গভূমির পশ্চিম সীমান্তের অসমতল অঞ্চলের আদিম মানব বসতির যে গভীর সংযোগ ছিল, সম্প্রতি অজয়, কুনর, মন্ড্রাকী, কোপাই, শীলাবতী, দামোদর প্রভৃতি নদনদীর উপত্যকায় আবিষ্কৃত বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলি খুব সম্ভবত তা নির্দেশ করে। এমন কি অনেকের মতে সীমান্ত বাংলার এই প্রাগৈতিহাসিক সংস্কৃতি প্রকৃত-পক্ষে পূর্বভারত ও দক্ষিণ ভারতের সমকালীন ও সমধর্মী বৃহত্তর সংস্কৃতি-বলয়ের একটি প্রান্তিক বিস্তারণ মাত্র। পুরোপলীয় ও নবোপলীয় সভ্যতার সম্বন্ধে সীমান্ত বাংলার এই প্রাগৈতিহাসিক সংস্কৃতির একটি ধারা প্রাচীন সরস্বতী নদীর উত্তর কুলের নিম্ন অববাহিকা জলকালেক অগ্রসর করে ধীরে ধীরে উপকূল বঙ্গ প্রদেশে প্রসারিত হয়েছিল, প্রাচীন সরস্বতী নদীধাতে প্রবাহিত বর্তমান জাগীরখীর পূর্বতীরে সম্প্রতি আবিষ্কৃত কয়েকটি প্রত্নস্থলের বিবিধ প্রস্তরায়ুধ ও অন্যান্য পুরাবস্তুগুলি তা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত করে। বিশেষ করে প্রাগৈতিহাসিক অজয় উপত্যকা সভ্যতার প্রাককেন্দ্র তথা-কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের চিবির বিভিন্ন স্তরে প্রাপ্ত বিভিন্ন প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলির মধ্যে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার ডায়মন্ড হারবার মহকুমার বর্তমান জাগীরখীর তীরে

অবস্থিত দেউলপোতার প্রাপ্ত অনুরূপ প্রবাগগুলির গভীর সাদৃশ্য দেখে অনুমান করা যায় যে, সুদূর পুরোপলীয়, নবো-পলীয় ও তাম্রোপলীয় যুগে পশ্চিম সীমান্ত বাংলার অসমতল অঞ্চলের আদিম অধিবাসীদের অন্ততপক্ষে নদীর তীর ধরে সমরোপকূল পর্যন্ত বাতাসাজ ছিল।

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার ডায়মন্ড হারবার মহকুমা সদর থেকে দেউলপোতার দূরত্ব প্রায় ছয় কিলোমিটার। ডায়মন্ড হারবার কাক-বীপ বাস টার্মিনাসের পাশে গঙ্গার খালের লোহার পলে পেরিয়ে বাঁ হাতের ছোট রাস্তা ধরে ফকিরচাঁদ কলেজের পাশ দিয়ে ভাগীরথীর উঁচু পাড় ধরে পশ্চিম দিকে একটানা

নির্মালেন্দু মধোপাধ্যায়

প্রায় চার কিলোমিটারের পথ দেউলপোতা। বর্ষাকালে কলেজের পর থেকে আগাগোড়া পথটি কদম্ব ও নগরবাসীর পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে পড়ে।

দেউলপোতা অঞ্চল এককালে প্রাচীন সরস্বতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। কিন্তু সরস্বতী নদী মজ্জা বাওয়ার কালে নবাবী আমল থেকে এ পথে ভাগীরথীর প্রবাহকে অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণত পথে সমুদ্রো-ভিমুখে চালনা করা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে দেউলপোতা বলতে নদীর তীর থেকে প্রায় দু-শ গজ দূরে ক্যালি বটবক শোভিত অসংখ্য খোলাকুচি ও প্রাচীন ইটের ভাঙ্গাংশ

বিস্তৃত একটি উঁচু ঢিবিতেই বুঝায়। কিন্তু পুরাতাত্ত্বিকেরা সাধারণত দেউলপোতা বলতে একটা বিশদীর্ণ অঞ্চলকে চিহ্নিত করে থাকেন। এ অঞ্চল নদীর পাড় ধরে দেউলপোতা ঢিবি থেকে উত্তর-পশ্চিমে প্রায় ছয়-সাত কিলোমিটার পর্যন্ত বিস্তৃত। তবে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার পক্ষে ঢিবিটির সমিহিত আবদালপুর, ঘোষের চক, প্রভৃতি স্থানগুলিও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

হারিনারায়ণপুরের মত দেউলপোতা অঞ্চলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান হল পুরাবস্তু বিলুপ্ত নদীতট। প্রায় ছয়-সাত কিলোমিটার নদীতট অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে অল্প বিকসিত খোলাকুচির মধ্যে আবিষ্কৃত হয়েছে বিস্ময়কর সব পুরো-বস্তু। ভীটার সময় যখন নদীর জল তীর থেকে অনেকটা নেমে যায়, তখন সে কদম্ব অঞ্চলেও পাওয়া যায় প্রাচীনকালের মানব বসতির আশ্চর্য সব নিদর্শন। এ অঞ্চলের কোথাও কোথাও নদীর ধরে পড়া ভুট্টে ভূমির একটা বিশেষ বালুকাময় স্তরে আবিষ্কৃত হয়েছে বিভিন্ন প্রস্তর যুগের আদিম মানবের ব্যবহৃত বিভিন্ন সব প্রস্তর-যুগ, তাম্রোপলীয় যুগের কিছু কিছু নিদর্শন ও সুদূর ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের বিভিন্ন প্রস্তরযুগে প্রাপ্ত পুরাবস্তুর তথ্যাবহিত সমতুল্য কিছু কিছু পুরাবস্তু। নিন গালের বেল্লের ও অরবিন্দ-মানবগোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক ইতিহাস রচনার দেউলপোতার এই অবিচ্ছিন্নাগুলি নির্ভর-ভাবে যুগান্তকারী উপাদান। পুরাবস্তু বিলুপ্ত নদীতট ছাড়া আকবরপুর, ঘোষের চক প্রভৃতি গ্রামের জলাশয় ফল বা সংস্কারের কালেও কিছু কিছু পুরো-বস্তু আবিষ্কৃত হয়েছে। তবে এগুলির মধ্যে অধিকাংশই সুগোঁ, কুবাণ ও আরও পর্বতীয় সময়কালের। এ অঞ্চলের আরেকটি প্রত্ন-তাত্ত্বিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান হল পূর্ববর্তী

দেউলপোতা ডিবিটি। বহুদূর থেকে ভাগী-
রথী তীরে বিশাল বটবৃক্ষশোভিত উঁচু
ডিবিটি সহজেই পরিচয় দিতে পারা যায়।
ডিবিটির চারপাশে ঘাঁড়ের কাছে
অল্প খোলাফাঁট ও প্রচলিত ইটের ভান্ডার।
ডিবিটির মাথার বিশালদৃষ্টি একটি বটবৃক্ষ।
দারুণ গ্রীষ্মের শিশিরের প্রথম হোঁচলে
নিজের নদীতীরে ঘাঁড়ের ঘনহারা পরিচয়
দেখানো দূর করে, হঠাৎ প্রসারিত আন
ও কণিকার জন্য নিতান্ত গৃহীত মনকেও
বিবাগী করে তোলে। কটকটির নিচে
প্রোথিত আছে কয়েক পাহাড়ের বিরাট একটি
প্রস্তর স্তম্ভের ভান্ডার। প্রস্তর খণ্ডটির
কিম্বদন্তির অংশটি প্রায় দেড় মিটার
উঁচু, টিন্দাংশটি বড়কুলাইত। খুব সম্ভবত
এটি একাংশ বা মাঝাংশ স্তম্ভের কোন
প্রাচীন মন্দিরের অংশ। স্থানীয় অধিবাসী-
দের ক্ষেত্রে কেউ এটিকে বত্মানে শিল্পিলা
জানেন সেরা করে থাকেন। অনেকের মত
ডিবিটি খনন করলে প্রাচীন মন্দিরের
হংসাবশেষ অথবা কোন প্রাচীন ইমারতের
নিদর্শন আবিষ্কৃত হবে। তবে ডিবিটির
অবস্থান ও অন্যান্য চিহ্ন দর্শনে মনে হয়
এ স্থানে খননকার্য চালালে গুরুত্বপূর্ণ
কিছু প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হতে
পাবে। বিশতীর্ণ নদীতটে, বিস্তৃত ভূমিস্তর,
গাংকল জলাশয়, উঁচু টিবি আর ঘিন্দাকর
সব পুরাবস্তু মিলে দেউলপোতা মিন-
গালোয় বঙ্গের আদিম মানব সংস্কৃতি
সম্ভ্রান্ত প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার একটি বিরাট
সম্ভাবনা।

বড়ই পরিভ্রমণের বিষয় দেউলপোতা
অঞ্চলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিভিন্ন ও
বিভিন্নকর সব পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হলেও
এ তথ্যটো আজ পর্যন্তও বিজ্ঞানভিত্তিক
কোন খননকার্য, ভূমিস্তরের বিন্যাস নির্ণয়
করণে ভূতাত্ত্বিক কোন গবেষণা অথবা বিভিন্ন
স্তরের মৃত্যিকার রাসায়নিক বিশ্লেষণের
কোন প্রচেষ্টা হয়নি। অথচ প্রাগৈতিহাসিক
মানব সংস্কৃতির প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায়
এ তথ্যগুলি অপরিহার্য। এ বিষয়ে বিভিন্ন
মহলের যে উৎসাহ দেখা গিয়েছে তা
নিতান্তই মামুলি ধরনের নদীর ধসে পড়া
ভাঙে হঠাৎ করে আবিষ্কৃত (চান্স কাইডেন্স)
প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর ও তাম্রপ্রস্তর যুগের
কিছু কিছু পুরাবস্তু, তথাকথিত এর-
গোলেশন সংগ্রহ করে সেগুলি সাধারণ-
ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে অথবা মধ্য-
প্রাচ্যের প্রাগৈতিহাসিক মানব সংস্কৃতির
প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলির সঙ্গে এগুলির,
কোন কোন ক্ষেত্রে স্ট্রাকচার গভীর সাংগঠন
অনুসন্ধান করে এ সকল বিভিন্ন ব্রহ্ম
গৌরবের প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের বহুল
প্রচারিত সত্যকে নিত্য জাঘৃষ্ট করেই
মন আনেন। অথচ হারিনারায়ণপুরের মত
একদিন হঠাৎ ভাগীরথীর জলপ্রোত প্রাগৈ-
তিহাসিক দেউলপোতার সকল নিদর্শনকেই
নিমজ্জিত করেছে।

তবে নিয়মানুগ ভূতাত্ত্বিক কোনো
গবেষণা না হলেও গত কয়েক বছর যাবৎ
দেউলপোতার নদীতটে বিশতীর্ণ অঞ্চলে
ইটখোঁজার কাজে অত্যন্ত গভীর স্তর

পর্যন্ত মৃত্যিকা উৎসরণের যে কাজ চলছে,
অথবা জলপ্রোতের বা জলাশয় খননের জন্য
বিভিন্নভাবে গভীর মৃত্যিকা স্তরের যে
পরিচয় দীর্ঘদিন কঠোরভাবে অনুসন্ধান করে
লাভ করা গিয়েছে তা নিয়ে এ অঞ্চলের
ভূমিস্তর বিন্যাসের কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ
বৈশিষ্ট্য সাধারণভাবে আলোচনা করা যেতে
পারে।

দেউলপোতার নদীতটে সংলগ্ন অঞ্চলের
ভূমিস্তরে বত্মান অবশিষ্ট স্তর হতে
প্রায় আড়াই-তিন মিটার গভীরে গাঢ় ধূসর
বর্ণের পলিস্তর পাওয়া গেছে। এ স্তরের
ঘনত্ব কোথাও কোথাও দু' থেকে আড়াই
মিটার পর্যন্ত। গাঢ় ধূসর বর্ণের এই পলি-
স্তরের নিচেই একটি গুরুত্বপূর্ণ আশ্চর্য-
জনক স্তরের সম্ভাবনা মিলেছে। স্তরটি সমগ্র
অঞ্চলের ভূমিস্তরে আবিষ্কৃত হয়েছে।
কতগুলি বিভিন্ন এসকার এ স্তরের সম্ভাবনা
মিলেছে। স্তরটি ঘনত্ব দু' থেকে তিন মিটার
পর্যন্ত। এ স্তরের পলি অত্যন্ত মিহি।
কণা খুব হালকা ধূসর বর্ণের। রাসায়নিক
পরীক্ষা করে এ তৃতীয় স্তরের মৃত্যিকার
ফসফেট অর্থাৎ অখাত মৌলপদার্থ ফস-
ফরাস ঘটিত আংশিক লবণের প্রাচুর্য
দেখা গেছে। বিশেষজ্ঞদের মতে এ ধরনের
মৃত্যিক অনেক ক্ষেত্রে দীর্ঘকালের প্রাচীন
মানব বসতি স্থল নির্দেশ করে। তৃতীয়
মৃত্যিকা স্তরের পুরের স্তরটিও যে কোন
গবেষণকে বিস্মিত করে। এ চতুর্থ স্তরটিও
বিভিন্নভাবে নদীতটে অঞ্চলের প্রায় সমতলে
কয়েকটি স্থানে দেখা গেছে। স্তরটি মাঝারি-
ঘনত্ব বালুকাযুক্ত। নদীর ধসে পড়া ভাঙে
বিভিন্ন এই বালুকাস্তরে আবিষ্কৃত হয়েছে
দেউলপোতার প্রত্নস্তর, নব্যপ্রস্তর
ও তাম্রপ্রস্তর যুগের বিভিন্ন আয়ু-
গুণি। বাসকায়র স্তরের নিচে পাওয়া
গেছে কয়েক কক্ষের আশেপাশে মৃত্যিকা-
স্তর। এ ধরনের মৃত্যিকাস্তর মাটির
অনেক গভীরে হারিনারায়ণপুরেও আবি-
ষ্কৃত হয়েছে। এ স্তরে ভবিষ্যতের কবেকালের
কিছু প্রস্তরীকৃত বস্তু, শিল্পীকৃত কেরাটি
আবিষ্কৃত হয়েছে। দেউলপোতা অঞ্চলের
ভূমিস্তরের এ বিশ্লেষণ করা হয়েছে প্রায়
সাত বর্গ কিলোমিটার অঞ্চলের বিভিন্ন
কতগুলি স্থানের মৃত্যিকাস্তর পরীক্ষা করে।

দেউলপোতার প্রাপ্ত বিভিন্ন পুরাবস্তু-
গুলি থেকে এ অঞ্চলে আদিম মানব
সংস্কৃতির স্তরভেদের বিশ্লেষণ করা কিছুটা
দ্রুতি গবেষণার কাজ। প্রাপ্ত পুরাবস্তুগুলি
সম্ভারণত কোন নিয়মানুগ খননকার্য
উদ্ভাবন করা হয়নি। নদীর ধসে পড়া ভাঙে
বিভিন্ন বিভিন্ন সব পুরাবস্তুগুলি বিক্ষিপ্ত
অবস্থায় সংগ্রহ করা হয়েছে। তবে মিন-
গালোয় বঙ্গে অন্যান্য প্রস্তরযুগে প্রাপ্ত
পুরাবস্তুগুলির সঙ্গে এগুলির মূল্য-
মূল্যে বিচার করে অথবা পুরাবস্তুগুলির
গড়ন ও প্রাগৈতিহাসিক বিশ্লেষণ করে এ অঞ্চলের
প্রাচীন মানব সভ্যতার স্তর বিন্যাসের একটি
প্রাথমিক সমীক্ষা করা যেতে পারে।

দেউলপোতা থেকে আবিষ্কৃত প্রাচীন-
তম আয়ুগুণি সিস্টোসিন পর্বের
অস্তিত্বকালীন বলে অনেক মনে করেন।

এ সময়ে হঠাৎ মধ্য ভদ্রত ও পূর্ব ভদ্রতের
আদিম মানব সংস্কৃতি পশ্চিম সীমান্ত
বাংলার অসমতল অঞ্চলের নদীপথ ধরে
ধীরে ধীরে উপকূল বরাবর পশ্চিম সীমান্ত
লাভ করেছিল। পরবর্তী সময় কালের
যে সকল নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে তার
ভিতর কতগুলি নিশ্চিতভাবে নরোপলীয়
ও কতগুলি ক্রোপলীয় সংস্কৃতির
নিদর্শন। এ অঞ্চলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের
নিদর্শনের মধ্যে এ দুটি সংস্কৃতি স্তরের
নিদর্শনই অধিক সংখ্যক পাওয়া গেছে।
নরোপলীয় ও ক্রোপলীয় যুগের এ সকল
আয়ুগুণির সঙ্গে অঞ্চল উপকূল
সভ্যতার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপ্ত সমকালীন
ও সমধর্মী আয়ুগুণি মধ্যে যথেষ্ট জ্যোতি-
সাদৃশ্য আছে। তবে সম্প্রতিকালে দেউল-
পোতা বা অঞ্চল উপকূল সভ্যতার প্রা-
ত্নতাত্ত্বিক গবেষণা সম্পর্কিত কিছু কিছু
আলোচনার যে দৃষ্টিকোণে এ সাধারণতঃ
বিশ্লেষণ করার চেষ্টা হয়েছে তা নিতান্তই
অবৈজ্ঞানিক।

দেউলপোতা অঞ্চলের সবচেয়ে বিস্তার-
ক ও গুরুত্বপূর্ণ প্রাচীন মানব সংস্কৃতি
যে নিদর্শন সকল আবিষ্কৃত হয়েছে, তা হল
ক্রোপলীয় যুগের। এ সংস্কৃতি যুগে
সম্ভবতঃ হলুদুয়ের প্রাচীন ভারতীয় অংশ
থেকেই এতদূর প্রসারিত হয়েছিল। বশ-
নারায়ণ, অজয় ও বর্তমান ভাগীরথী বালু-
সরস্বতী নদ-নদীর অববাহিকা অঞ্চলের
বিভিন্ন ও বিভিন্ন তার-প্রস্তর যুগের
সভ্যতার বিভিন্ন কেন্দ্রগুলির মধ্যে গভীর
সদৃশ্য ও সংযোগ বিশেষ লক্ষণীয়।
আলোচিত স্তরগুলি ছাড়াও দেউলপোতা
পার্শ্ববর্তী সংস্কৃতির স্তর মোর, সুপা,
কুপা, গুপ্ত, পাল প্রভৃতি ঐতিহাসিক
কালও কিছু কিছু প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন
আবিষ্কৃত হয়েছে। নরোপলীয়, নরোপলীয়,
ক্রোপলীয় ও তাম্রোপলীয় যুগের প্রা-
ত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলির মত পরবর্তীকালের
নিদর্শনগুলিও সমান চমকপ্রদ ও মূল্যবান।

পুরোপলীয় যুগের যে সকল আয়ু-
গুণি দেউলপোতা অঞ্চলে আবিষ্কৃত হয়েছে তার
মধ্যে আকর্ষণীয় বৃশস্পারিত শিলা বা
আংশিক শিলা নির্মিত। কুলসার, লক্ষ্যে
কিছু কয়েক বৃশস্পারিত শিলার কক্ষারই
অধিক। এ ছাড়াও দু'একটি প্রাচীন শিল্প
পুরোপলীয় আয়ু-ও আবিষ্কৃত হয়েছে। এ
যুগের বিভিন্ন প্রকার আয়ুগুণি মধ্যে অল্প
হস্ত কুটির, কলসার, জলক, মূল্য
শিল্পকারী কল ইত্যাদি। আয়ুগুণির
নিরীক্ষা করে মনে হয় এগুলি নিতান্ত
অপট, কারিগরী দক্ষতারই নিদর্শন। আয়ু-
গুলি পরিমিতকৃত অস্ত্রাশয়, কল
কৌশলে অস্ত্রাশয় আয়ু-ও পাওয়া গেছে ও
কিছুত খোদাই চিত্র লক্ষণীয়। আয়ুগুণির
পরিমিতা প্রায় কেউই বিস্মিত বোধাবিষ্ট।
তবে দু'একটি আয়ুগুণি প্রাচীন উপকূল
তীক্ষা ও আয়ুগুণি মধ্যে শিল্পীর ক্ষমতা
সুনিয়ন্ত্রিতভাবে চিত্র কল্পনা।

দেউলপোতা অঞ্চলে আবিষ্কৃত প্রাগৈতি-
হাসিক প্রত্নতাত্ত্বিক মধ্যে পুরোপলীয়

অপেক্ষা নবোপলব্ধি ও কুদ্রোপলব্ধি নিদর্শনের সংখ্যাই অধিক। নবোপলব্ধি আত্মগুণ্ডি সাধারণতঃ কলঙ্ক বা যৌবন বর্ষের একপ্রকার আশ্রয় শিলা বা ব্যাসলট দ্বারা নির্মিত। তবে দৃষ্টি একটি কটা বাদ্যায়ী বংশের প্রস্তরারম্ভও আবিষ্কৃত হয়েছে। নবোপলব্ধি আত্মগুণ্ডি মধ্যে রয়েছে কঠোর ফলক, গদা ফলক, পেষক, বাটালি বা সমতলকারী ফলক। এগুলি উৎকৃষ্ট কারিগরি দক্ষতার নিদর্শন। আত্মগুণ্ডির গার সাধারণত বেশ মসৃণ, পরিসীমাকৃতি সূক্ষ্ম, আত্মগুণ্ডির বেশ ফলকের স্পন্দনায়ণে সঙ্গো সঙ্গো ঠমটানমান। দৃষ্টি একটি আত্মগুণ্ডির ফলক থেকে উৎসারিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বৃহৎকার হাতল বিশেষ লক্ষণীয়। কোন কোন আত্মগুণ্ডির গারে দীর্ঘকাল ব্যবহারের চিহ্ন স্পষ্ট।

কুদ্রোপলব্ধি আত্মগুণ্ডি অধিকাংশই নিঃপ্রভ বর্ষের একপ্রকার কঠিন স্ফটিক শিলা নির্মিত। তবে এগুলি নিম্নাংশে কিছু কিছু মল্যবান প্রস্তরের ব্যবহারও দেখা যায়। আত্মগুণ্ডির অধিকাংশই প্রাক-

জায়মিতিক আকৃতির। এগুলির মধ্যে আছে কিছু কিছু কল্প ফলক, হিরণ্য সমারত ফলক, কল্পবিশাকৃতি ফলক, ডিম্বাকার মসৃণ প্রস্তর খণ্ড কুদ্রাকৃতি তীক্ষ্ণ ছেদক ও মসৃণপ্রান্ত তরবারি আকৃতির কিছু ফলক। দৃষ্টি একটি আত্মগুণ্ডির কারিগরি দক্ষতা বিচারের সূচী করে। এ ধরনের আত্মগুণ্ডির মধ্যগ শিলা থেকে উদ্ভূত পাতের সমভাবে আত্মগুণ্ডির বিস্তার ঠমটানমান বেধে তীক্ষ্ণ প্রান্তকে ফলকায়িত হয়েছে।

আলোচিত আত্মগুণ্ডির সঙ্গে আরও কয়েকটি ভিন্ন ধরনের বিচিত্র আত্মগুণ্ডির সম্মান দেউলপোতার পাওয়া গেছে। যার সমীক্ষা এক্ষেত্রে নিতান্তই প্রয়োজন। এ ধরনের বিচিত্র আত্মগুণ্ডির মধ্যে আছে কয়েকটি অশ্ব-আত্মগুণ্ডি, দৃষ্টি একটি গিলীভূত দারু-আত্মগুণ্ডি। অনেকের মতে এ ধরনের অশ্ব-আত্মগুণ্ডির সম্মান লাভ ভারতের প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারে খুবই বিরল এবং তাঁদের মতে এগুলি সাধারণত প্রাগৈতিহাসিক বনা প্রাণী শিকারী মানবগোষ্ঠীর ব্যবহৃত আত্মগুণ্ডি। কিন্তু অনুসন্ধান দৃষ্টি আরও গবেষণা

সাপেক্ষ। পরবর্তী সময়কালে অপেক্ষাকৃত উন্নত সংস্কৃতিসম্পন্ন মানবগোষ্ঠীরও অশ্ব-আত্মগুণ্ডি ব্যবহারের নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে এবং ভারতের বিভিন্ন প্রাগৈতিহাসিক প্রত্নস্থলে প্রাপ্ত অশ্ব-আত্মগুণ্ডির সংখ্যা নিতান্তই কম নয়। দেউলপোতার আবিষ্কৃত অশ্ব-আত্মগুণ্ডির সংখ্যা খুব বেশী নয়। এগুলির আকৃতি মাকারি ধরনের। আত্মগুণ্ডি সাধারণত কলপ্রাণী, বিবিধ পশু ও বৃহৎকারিত বিহঙ্গের বকপিজরাস্থি, কশেরুকা বা অংগফলক নির্মিত। এগুলির মধ্যে কয়েকটি আত্মগুণ্ডি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বহু কোন সামান্যিক মল্যের নিম্ন কশেরুকা খণ্ড থেকে নির্মিত কষ্ট, বৃহৎকারিত পশুর পিজরাস্থি থেকে নির্মিত প্রায় তিন সেন্টিমিটার প্রশস্ত ও প্রায় পনের সেন্টিমিটার দীর্ঘ তরবারি আকৃতি ফলক। ফলকটি দৈর্ঘ্যে উত্তল পরিসীমায় করাত সদৃশ্য দস্ত উৎকীর্ণ চিহ্ন। কণিবেধ যুক্ত প্রায় চার সেন্টিমিটার দীর্ঘ ও মোট সেন্টিমিটার দীর্ঘ সমারত একটি অশ্ব-ফলক-ফলকটির দৃষ্টি প্রাপ্তসীমায় পট

ক্রিস্টাল হাসির ঝালিক

ক্রিস্টালে
আত্ম দাঁত
ক্রিস্টাল-
সুরতিত হাস

ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত
সুখী জীবনের ছবি।
কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের
চমৎকার উপাদান দাঁতের ক্ষয়
রোধ করে—দিনতর দাঁতকে রাখে
পরিষ্কার ও হাসকে তরঙ্গময়।

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এম এল-ডি সি পি-বুড
একটি বেলি অভুলবীর হাস। হ' নাইলে পাওয়া যায়। আলোচিক হোমপ্রোর উপাদান



০৮০৮৫/৩৬১ ০/ACW-BN



শীলমোহরের প্রতিলিপি



মিলি মটার বাস খুঁড়ি ছিদ্র; প্রায় চারশখ সোঁতামটার দীর্ঘ তীক্ষ্ণ ফলক বৃত্ত আশ্বে-
বাটালি, বহু পক্ষী আশ্ব নিমিত্ত স্ফুট
তীক্ষ্ণ ছিদ্রকারী আয়ুধ ও কয়েকটি
সূক্ষ্ম আশ্ব শলাকা; পশুশৃঙ্গা নিমিত্ত
দু-একটি আয়ুধ। আয়ুধের প্রাপ্তে করা
বা বাটালির কতজন চিহ্ন লক্ষণীয়। আশ্ব-
আয়ুধের সঙ্গে দু-একটি শিলীকৃত দারু
আয়ুধের সম্মানও পাওয়া গেছে। দারু
আয়ুধের আকৃতি ক্ষুদ্র বর্ষাকলকের মত।
এ ধরনের শিলীকৃত দারু আয়ুধের সম্মান
অজয় উপত্যকার কয়েকটি প্রত্নস্থলেও
আবিষ্কৃত হয়েছে।

কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক দেউলপোতার
প্রাপ্ত পুরাবস্তুগুলির মধ্যে সবচেয়ে
আকর্ষণীয় হল তাম্রোৎপাদী যুগের নিদর্শন-
গুলি—তাম্র নিমিত্ত বিচিত্র কয়েকটি পুরা-
বস্তু, আয়ুধ ও পাথের ভাঙ্গাংশ; বিচিত্র
বর্ণের ও আকৃতির দক্ষমিত্রিকা পাট, লাফা,
পাজিকা বা দক্ষমিত্রিকা নিমিত্ত কয়েকটি
শীল ও শীলমোহর ও কিছু টেরাকোটা
মূর্তি পতুল। বর্তমান আলোচনার ক্ষুদ্র
পরিসরে এগুলির বিশদ ও তুলনামূলক
আলোচনা সম্ভবপর নয়। তবে
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কয়েকটি পুরাবস্তুর
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যেতে পারে।
তাম্রবর্ণীয় বস্তুগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ-
যোগ্য একটি মাসতুল বিশিষ্ট, অক্ষি গোলক
জাতীয় প্রতীক চিহ্ন অঙ্কিত, সমুদ্রযানের
অতি ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি। একটি ভগ্ন তাম্র-
ফলকের মধ্যে স্বপ্নবিশ্রাস্ত্রী নিরাবরণ,
অলংকার ভূষিতা উৎকীর্ণ নারীমূর্তি।
তাম্র নিমিত্ত গুপ্তার পোকা পৃষ্ঠাকৃতি
যুগ্ম কবচ। খুব সম্ভবত তাম্র নিমিত্ত
বহুলোকার—এক পৃষ্ঠে আদিম মানবের
প্রতিকৃতি ও অপর পৃষ্ঠে সমান্তরাল বিলেখ
যুক্ত ক্ষুদ্র মূদ্রা। তাম্র নিমিত্ত বাটালির
ভাঙ্গাংশ ও উৎকীর্ণ রেখাঙ্কিত তাম্র বা
রোজ নিমিত্ত ভগ্ন পাথের স্কন্ধ বেড়। মৃৎ-
পাথের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিচিত্র কলসভঙ্গ,
কোণীপট, ভুগার বা প্রবাহ নালীযুক্ত মৃৎ

ভাত, উজ্জ্বল লোহিত বর্ণের মৃৎপাত্র
ইত্যাদি। টেরাকোটা মূর্তি পতুলের মধ্যে
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অনন্তস্বরূপা আভির্ভূত
মূর্তিকা সংযোজনে গঠিত জটাজুটধারী
মাতৃকা মূর্তি, কয়েকটি বিচিত্র গড়ন ও
আকৃতির ক্ষত্রিয় পশু মূর্তি ও মনুষ্য
মূর্তি। শীল ও শীলমোহরের মধ্যে কতক-
গুলি রৈসিক পৃষ্ঠাভিত্তে অঙ্কিত বিচিত্র
নকশাযুক্ত মনুষ্য বা অশ্বত পশু মূর্তি।

প্রাগৈতিহাসিক কালের পরবর্ত্ত ছাড়াও
দেউলপোতার পরবর্ত্তী সময়কালের অসংখ্য
বিচিত্র নিদর্শন আবিষ্কার হয়েছে। এ সকল
নিদর্শন সাধারণভাবে নিন গাঙ্গের বংগের
অন্যান্য প্রত্নস্থল হারিনারায়ণপুর, আটখরা,
চন্দ্রকেতুগড়, বোড়াল, হারিনপুর বা নামাজ-
গড় আবিষ্কৃত পুরাবস্তুগুলির সমতুল্য।
এগুলির মধ্যে আছে কয়েকটি টেরাকোটা বক্ষ-
মূর্তিকা মূর্তি, সূর্য, অগ্নি, কুবের, ইন্দ্র
প্রভৃতি দেবতা ও মেঘ, হস্তী, ব্য প্রভৃতি
পশুর মোটিফসহ ভূদৈনিক, বিচিত্র অলংকার
ভূষিতা টেরাকোটা নারীমূর্তি, কয়েকটি
বিজাতীয় মুখাকৃতিযুক্ত পুরুষ ও নারী
মূর্তি; ধূসর, রক্তাভ ও কৃষ্ণবর্ণের কিছু
বিচিত্র গড়ন ও রেখাঙ্কিত পাট, অসংখ্য
বিচিত্রবর্ণ ও আকৃতির বিডস বা পুঁতি
দানা, বেশ কয়েকটি লিপিবদ্ধ পাঞ্জা জাতীয়
শীল ও শীলমোহর, কিছু চিত্র উৎকীর্ণ
প্রস্তর ফলক ও প্রস্তর ভাস্কর্যের কিছু
সাধারণ নিদর্শনও আবিষ্কৃত হয়েছে। এ
অঞ্চলে বেশ কিছু সংখ্যা চিত্রযুক্ত মূদ্রাও
আবিষ্কৃত হয়েছে। এ সকল নিদর্শনগুলির
অধিকাংশই সূক্ষ্ম, কৃষ্ণা, গুপ্ত ও পরবর্ত্তী
সময় কালের। বিভিন্ন পুরাবস্তুগুলিতে
বিভিন্নকালের শিল্পশীলতার প্রভাব সুস্পষ্ট।

প্রত্নভাটিক গবেষণার দৃষ্টিকোণে
দেউলপোতার আবিষ্কৃত বিস্তারক পুরাবস্তু
সংক্রান্ত তথ্যসংগ্রহ এখনও রূপে নিতান্ত
প্রাথমিক পর্যায়ে। কিন্তু সাম্প্রতিক কিছু
কিছু আলোচনার দেউলপোতার প্রাপ্ত
বিভিন্ন সময়কালের বিচিত্র কয়েকটি পুরা-
বস্তুর সঙ্গে মধ্যপ্রাচ্যের প্রাগৈতিহাসিক

মিনোয়ান সংস্কৃতির, পুরাতন মিশরীয়
সংস্কৃতির অথবা পূর্ব, দক্ষিণপূর্ব বা মধ্য-
পূর্ব এশিয়ার হোরিটিন ব্যাক সোল,
সুমেরো সেন, পিরক, মুনান প্রভৃতি প্রস্তর-
যুগীয় সংস্কৃতির প্রাপ্ত নিদর্শনসমূহের
তুলনামূলক সমীক্ষা করে প্রাগৈতিহাসিক
দেউলপোতার সঙ্গে এসব প্রাচীন সংস্কৃতির
একটি নিকট ও গভীর সম্পর্কের অনু-
সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। কোন কোন ক্ষেত্রে এ
ধরনের অনুসিদ্ধান্ত মৌলিক সাদৃশ্য বা
বিজ্ঞানসম্মত যুক্তির উপর নির্ভরশীল।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কখনও কখনও এ
ধরনের সাদৃশ্য নির্ণয়ে যেন তেন প্রকারে
অনুসিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রবণতা ইদানীংকালে
কোন কোন পুরাতাত্ত্বিক মহলে দেখা যায়।
ফলে এসব রোমান্টিক প্রত্নভাটিকবিদ্যার
অনেক সময় অরণ্যের দুর্গের নিম্নে ভগ্ন
পারিত্যক্ত কোম্পানী আমলের ইমারতের
ভিত্তিহীনকে প্রাচীন যুগের দুর্গ অথবা
ঐতিহাসিক কালের বরাহহর্ষস্থিকে মানব
সভ্যতার শিল্পোৎপাদন পূর্বের সম-সাময়িক-
কালের হারিনার দস্তপ্রকোষ্ঠ বলে আবিষ্কার
করে থাকেন। তাই, মধ্যপ্রাচ্যের বা পূর্ব
এশিয়ার বিভিন্ন প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে
দেউলপোতার আদিম মানব সংস্কৃতির
নিবিড় সংযোগের কাহিনীটির বস্তুগত
আলোচনা প্রয়োজন।

দেউলপোতার আবিষ্কৃত কয়েকটি
গুরুত্বপূর্ণ পুরাবস্তু ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের
প্রাচীন মানব সভ্যতার সঙ্গে সূদূর অতীতে
এ অঞ্চলের গভীর সংযোগের কথা নির্দেশ
করে বলে পুরাতাত্ত্বিকেরা অনুমান করেন।
এ স্থানে প্রাপ্ত তাম্র বা রোজ নিমিত্ত
যুগ্ম কবচটি প্রাচীন মিশরের স্কারাব
মাদুলির সমতুল্য। স্কারাব মাদুলি সাধারণত
ছিল একপ্রণী পতঙ্গ দেহের মাদুলি।
এগুলির আকৃতি ছিল অনেকটা গুপ্তার
পোকার গুপ্তির পৃষ্ঠাকৃতি। দেউলপোতার
আবিষ্কৃত যুগ্ম কবচটিও এই প্রণীর। তবে
কবচটির অবতল পাশের দৃষ্টি ক্ষুদ্রাকার
গলবেটনী বসনের জন্য কোনো কোনো
লিপি উৎকীর্ণ করা সম্ভব হয়নি। এ
ছাড়াও এ অঞ্চলে কতগুলি বিচিত্র প্রবাহ
নালীযুক্ত পাট আবিষ্কৃত হয়েছে যেগুলির
সঙ্গে মধ্যপ্রাচ্যের প্রাগৈতিহাসিক মিনোয়ান
সংস্কৃতির অনুরূপ পাথের গভীর ও নিকট
সাদৃশ্য আছে বলে অনেকে মনে করেন। এ
সকল পুরাতাত্ত্বিকদের মতে এ পাটগুলি
প্রাচীন মিনোয়ান সংস্কৃতি অঞ্চলে কবচ
একপ্রকার জলপাই তৈরি পৃষ্ঠাকবচকার
পাট সদৃশ। কিন্তু আবার অন্যদের মতে এ
ধরনের অনুমান অত্যন্ত কণ্ঠকণ। উদ্ভিদ
মতে দেউলপোতার প্রাপ্ত এ পাটগুলিকে
একপ্রকার ভুগারের আদির সংস্করণ বলা
যেতে পারে। তবে দেউলপোতার আবিষ্কৃত
একটি দীর্ঘ স্কন্ধযুক্ত কীর্ণবেধ রেখাঙ্কিত
ধূসর বর্ণের পাথের সঙ্গে প্রাচীন ভূমিতে
ব্যবহৃত অনুরূপ পাথের কিছুকর সাদৃশ্য
নিশ্চয় বাক্যকীর।

দেউলপোতার প্রাপ্ত কল্প বজ্রকার রোম নির্মিত মন্দিরটিও মন্দিরপ্রাচীর নগ্নে এ অঞ্চলের সংযোগের কাহিনী নির্দেশ করে। মন্দিরটির একপাশে একটি আদিম মানবের প্রাকৃতিক উৎকর্ষ ও বিপরীত পাশে সম্ভ্রান্তরাল বিলম্ব চিহ্ন। ভারতের প্রাচীন মন্দির গবেষণার এটির আবিষ্কার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। মন্দিরটির সঙ্গে লিডিকা ও আয়োনিকার খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতকের মন্দির গভীর সাদৃশ্য আছে। অনেকে মনে করেন এ মন্দিরটি নিশ্চিতভাবে ভারতের প্রাক-খৃষ্টীয় যুগের মন্দির ও এটি ভারতীয় অঞ্চল চিহ্নিত মন্দির অপেক্ষা প্রাচীন। তাই পরম্পরাত্মিকদের মতে মন্দিরটির আবিষ্কার এ অঞ্চলের সঙ্গে রোম গ্রীসের প্রাক-উৎকর্ষ যুগের সমকালীন ভূমধ্যসাগরীয় সংস্কৃতির সংযোগ নির্দেশ করে। দেউলপোতার প্রাপ্ত বহুৎ সাময়িক মৎসের নিন্ম কশেরিকা খণ্ড হতে নির্মিত একপ্রকার কবচের সঙ্গে কীট বা লাইগারিয়ার প্রত্যক্ষমর বা নবায়মরকালীন সংস্কৃতির অনুরূপ বস্তুর তুলনা করা হয়ে থাকে। প্রাচীন মানব সংস্কৃতিতে এই ধরনের অস্ত্র কবচ সংশ্লিষ্ট আনুষ্ঠানিক বিশবাসের উল্লেখও কোন কোন মহলে করা হয়। তবে পৃথিবীর নানা স্থানে প্রাপ্ত আদিম মানব সংস্কৃতির প্রাপ্ত বিচিত্র পরাবস্তুরগুলির তুলনামূলক আলোচনা করে সাধারণভাবে বলা চলে এই জাতীয় অস্ত্র নির্মিত কবচ বা অন্য প্রকার অস্ত্র আয়ুধের ব্যবহার কম-বেশী বেশ কিছু আদিম মানব সংস্কৃতিতেই দেখা যায়। তাই, দেউলপোতার প্রাপ্ত কবচটির সঙ্গে কীট বা লাইগারিয়ার প্রাপ্ত অনুরূপ বস্তুর তুলনা করে উভয় সংস্কৃতির মধ্যে গভীর সংযোগের অনুসিদ্ধান্ত করা কঠর্য যুক্তিযুক্ত তা গবেষণা সাপেক্ষ। তবে দেউলপোতায় আবিষ্কৃত কয়েকটি টেরোকোট্টা নারী মূর্তি ও পুরুষ মূর্তির মুখাভূতি, বেশ বিন্যাস ও বস্ত্রাদি পরিধানের রীতিতে দুঃখানভাবে ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের বিভিন্ন সংস্কৃতির বিশেষভাবে মিলেআল্য ও মিশ্রণের প্রভাব লক্ষণীয়। এ সকল বিভিন্ন ভাষা আলোচনা করে অনুমিত হয় খৃঃ সম্ভবত তাম্র-প্রস্তর যুগে নিন্ম গাঙ্গের উপত্যকার এ অঞ্চলের সঙ্গে প্রাচীন ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের মানব বসতির গভীর সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল।

দুঃখান ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে দেউলপোতা প্রভৃতি অঞ্চলের প্রাচীন সভ্যতার একটি নিবিড় সংযোগের অনুসিদ্ধান্ত করেছে এ সকল পরম্পরাত্মিকতা কান্ত হননি। তাঁদের অনেকে আবার দেউলপোতার প্রাপ্ত বিভিন্ন সংস্কৃতি কালের আরম্ভালয় সঙ্গে পূর্ব এশিয়ার আবিষ্কৃত সম-সাময়িক কাল ও অনুরূপ সংস্কৃতির আরম্ভালয় তুলনামূলক আলোচনা প্রসঙ্গে মৎসের প্রাগৈতিহাসিক কালে পশ্চিম ভারত ও পূর্ব এশিয়ার মধ্যে আদিম মানবগোষ্ঠীর প্রচুরকর অনুসিদ্ধান্ত করে থাকেন। এমন

কি অনেকে এ অনুসিদ্ধান্তকে আরও বিলোম্ব করে দেউলপোতার বা অজর উপত্যকা সভ্যতার আবিষ্কৃত বিভিন্ন সংস্কৃতি কালের প্রস্তর আম্রংগলিকে দক্ষিণ-পূর্ব ও পূর্ব এশিয়া এবং পশ্চিম ভারতের মধ্যে আদিম মানবের আলোচিত প্রচুরকর মধ্যবর্তী বোণ চিহ্ন বলও মত পোষণ করেন। কখনও আবার পিগট প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রম্পরাত্মিকদের অভিমতও এ বিষয়ে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। তবে এ সকল বিভিন্ন অঞ্চলের প্রস্তরায়ুধের মধ্যে আকৃতি-গত বা ব্যবহারগত বত সাদৃশ্যই আবিষ্কারের চেষ্টা হোক, এ সকল বিভিন্ন সংস্কৃতির মধ্যে গভীর সংযোগের কাহিনী সম্পর্কে চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে এ বিষয় কয়েকটি বিশেষ ভাবনার আলোচনা প্রয়োজন।

আজ পর্যন্তও বাংলার অসমতল পশ্চিম ও সমতল উগকল অঞ্চলসমূহের প্রাগৈতিহাসিক বিভিন্ন প্রস্তর সংস্কৃতির বিবর্তনের সমীক্ষা কোনপ্রকার আঞ্চলিক ভূতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ বা আদিম মানবগোষ্ঠীর সাময়িক বা প্রাকৃতিক পরিবেশের পটভূমিকার করা হয়নি। তুলনামূলক ভাবে উত্তর ও পূর্ব এশিয়ার এসকল বর্তমান বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অঞ্চলের প্রাচীন প্রস্তর

সংস্কৃতির যেটুকু সাদৃশ্য বা প্রচুরকর অনুসিদ্ধান্ত করা হয়েছে তাও মূলত পাশ্চাত্য পরিভাবার ভিত্তিতেই বিশ্লেষিত হয়েছে। তার ফলে দৃষ্টি ভিন্নধর্মী সংস্কৃতি বিশ্লেষণে একই সাংস্কৃতিক প্তর ব্যবহারের ফলে অনুসিদ্ধান্তগুলি প্রম্পরাত্মিক গবেষণার বিপজ্জনক হয়ে পড়েছে। অধিকন্তু নব্য-পলীয়, ক্রয়পলীয় বা ভায়োপলীয় সংস্কৃতির প্রস্তরায়ুধের সঙ্গে সমকালীন অথচ অন্য জাতীয় বেসকল পরাবস্তুর বিভিন্ন অঞ্চলে আবিষ্কৃত হয়েছে তার মধ্যে বিশেষ কোন সাদৃশ্য আজ পর্যন্তও আবিষ্কৃত হয়েছে বলে সংবাদ নেই। দেউলপোতা বা অজর উপত্যকা সভ্যতার প্রম্পরাল-সমূহ প্রাপ্ত প্রস্তরায়ুধগুলি গভীরভাবে নিরীক্ষা করে মনে হয় আম্রংগলিতে কোন বিশেষ প্রস্তর-সংস্কৃতির প্রাস্তিক বিস্তারনের চিহ্ন সুস্পষ্ট। তাই, এ প্রস্তর আরম্ভ-গুলিকে মধ্য ভারত ও পূর্ব এশিয়ার আদিম প্রস্তর সংস্কৃতির প্রচুরকর মধ্যবর্তী অঞ্চলের চিহ্ন বলে অনুসিদ্ধান্ত করা কঠর্য যুক্তি-যুক্ত তা গভীর গবেষণার বিষয়।

(আলোকচিত্র : নিন্ম গাঙ্গের উপত্যকা ইতিহাস অনুসন্ধান প্রকল্প-এর সৌজন্যে প্রাপ্ত)।

তথ্যসংগ্রহ

সুনীলকুমার নন্দী
নতুন কাথকথ

পিচ্ছিল গুহার জল

অজ্ঞানে প্রবণ ও আবেগে তরুণ এই অসামান্য কবি সুনীলকুমার নন্দীর কবিতার চড়াই-উরাই ভেঙে-নামা জলের সেই গভীর প্রবাহ—যার টেঙে-টেঙে নানা জট-জটিলতার বাক্যেরা বিচিত্র অনুভূতির নিগড়ে অভিজ্ঞান। মিতব্যায়ী শব্দ-বিন্যাস, গাঢ় ধ্বনি-সংকলন ও রচনের মতো সহজাত অথচ রহস্যময় চিত্রকল্প বেয়ে-বেয়ে এ-গ্রন্থের প্রতিটি কবিতার যেন উঠে আসে দুঃখের সন্ধান অথবা আনন্দের উৎসাহ অথবা মৃত্তির উৎসব। কল্পিত, কবিতাগুলির মূল কেন্দ্রে রয়েছে মানব ও মানবের সঙ্গ-নিঃসঙ্গতা।

মাস : ৪.০০

জীবনানন্দ দাশের গল্প

‘আমি কীটাল বাঁশের জঙ্গলে হারিয়ে গেছি। তারপর তোমাকে একটা পাখী সন্ধান পুঁটির মতো কানকোতে বেঁধে একটা বাজা মূইয়ের মতো নদীতে জেলে এলাম আমি। সেই নদী-নলের গম্ব-রাত-অন্ধকার-নন্দ-ভিত্তে বালির চর-তোমার ঠাণ্ডা গরীর কতদিন আমার হৃদয়কে লাসন করেছে।’ এশি সব তীর ইন্দ্রিয়মরতার ও তীক্ষ্ণ ভিতর-বিশ্লেষণে গল্পগুলিতে কবি জীবনানন্দের আর একটি উজ্জল দিগন্ত উন্মোচিত।

মাস : ৫.০০

দীর্ঘ ই প্রকাশিত হচ্ছে

ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ

ছবিলা অনুবাদ অনুবর্ণা / শব্দ বোঝ

গত শতকের প্রেম

পূর্ণেন্দ্র গঙ্গী

পরিবেশক : দামদুস্ত এন্ড কোম্পানি, ৫৪/৩ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

আয়নার করেছি হত্যা

আয়নার শরীর ॥

গৌরাঙ্গ ভৌমিক

জন্মেছি এখানে। তবে, এই ঘরে, কোনো আয়না কোনদিন
দেখিনি, দেখি না।
যেন আছি আন্দামানে। নাকি অন্য স্বর্গে নির্বাসিত?
পৌত্তলিক নই বলে, বানাইনি তোমারও প্রতিমা।
আছি এমন সংশয়ে পীড়িত।

সারাদিন একা থাকি। কমা করি, নিজেকে ও নিজের ইচ্ছাকে।
বন্দুরা মোহান্ত ভাবে। মোহান্তের নামাবলী পরে
কখনো নিজেকে আমি
অতীতে ছন্দনামে ডাকি।
এককমই ভুল হয়, নাকি ভুলই সত্য হয়, সত্য হয়ে থাকে?
আয়নার দেখিনি আমি, তোমাকে না, কখনো একাকী।

সেবার প্রথম রাতে, ভুল করে, শব্দনারী ভেবে
আশ্চর্য পশুর হাতে
তোমাকে দিয়েছি উপহার।
ছিল কি কল্পনা তাতে? ছিল কৃষি? তুমি সবই সেথেষ্ট নীরবে,
কোথাও ফুলসজ্জা নেই, শয্যা যেন তাঁর হাহাকার।
এককমই ভুল হয়, অশ্রুকারে সব ভুল, সত্য হয়ে থাকে।
রক্তে শব্দ শোনা যায় পশুর চিংকার।

সারাদিন কেটেছিল, একা ঘরে, বারান্দার, ছিলুম অস্থির।
তোমাকে ডেকেছি আমি,
অনুপমা, একবার আজ রূতে আয়না হয়ে এসো।
তুমি কথা পেখেছিলে। আমি এক উজ্জ্বল নদীর
আয়নায় দেখেছি মুখ। দেখা? সে কী আশ্চর্য দঃসহ।
আয়নায় করেছি হত্যা,
নিজেকে না, আয়নারই শরীর।

ভেতরের চোখে ॥

গিরিধারী কুন্ডু

ভুলগুলো মিছিমিছি মিলিয়ে
লেগলে সময়ের কি ভোগান্তি।
হাতের মৃত্যুর চুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে
নোনা শরীর গড়ায় ক্রোধ নিম্নে।

হে অপরাধী যৌবন আমার!
শীতল নীল চোখ খোলস ছেড়ে
রাঙামুখীর প্রেমপত্র নেয় হাতে,
জাদু জড়ানো ইশারা আর খোঁজে না সে।

স্মৃতির মাঠে নামে আগ্রের বর্ষা;
খুঁতে ভরা নিরাপদ খুঁজে দাগ
আবছা হয়ে হয়ে হারিয়ে যায়।

তবু—
মৃত্যুমুখো চুল ছিঁড়ে
ভুলগুলো মিলিয়ে দেখি,
আত্ম বিলাপে মৃদুর মন।
তবু স্মৃতির বাজনা ভেতরের চোখে।

বিকল্প ॥

জগন্নাথ চক্রবর্তী

আমাকে সেতুর মুখে দাঁড় করিয়ে রেখে,
কেউ জলপ্রপাতে মুখ ঢাকে
এবং অনর্গল কথা বলায়—
অথচ বার দাঁড়িয়ে থাকার কথা সে নয়।

আমার অহঙ্কার মুখ নিচু করে
(যেন একলা-রমণীর পায়ে অচেনা পুরষে)
এবং কথা শোনে:
অবস্থা আমি সাদা বসন্ত পোষমানা কুকুর—
কিন্তু বার জন্য সে নয়।

কুহেলী হৃদের অস্পষ্ট ঘণ্টার মধ্যে
কেউ আমাকে ডাক দেয়
এবং আমার মূর্ত্ত্যুভঙ্গ উপর তুড়ি মারে,
কড় ডেকে আনে ঈশান কোণ থেকে যেন বাদকর;
আমি বাহবা দিতে বাই, পারি না,
দেখি নারকেলের ছোবড়া ছিটিয়ে অছে জিভের শিকড়—
নিজেকে মনে হয় অন্য কেউ।

জন্মের হাট্টির নিয়ে যায় সংখ্যাসংগীতের মধ্য দিয়ে
কিন্তু স্তব পাঠ করি অন্য দেবীর, অন্য এক মৃত্যুহারের
দিকে তাকিয়ে।

আমাকে কেউ লক্ষ্যের দিকে নিয়ে যায়,
কিন্তু লক্ষ্যভ্রংশই আমার সুখ—
তাই অন্য কোনো লক্ষ্য ভেদ করে বসি অন্য কোনো প্রহরে।
আমার কেউ চোখের জলের মধ্যে তেলে ফেলে দেয়;
দ্রোণীভারে নত চিত্রিত রমণীর দিকে তাকিয়ে বলি—
শুনে দিয়ে যাও তুমি কি অন্য কোনো নারী?—
কোনো উত্তর আসে না।

আমার চতুর্দিকে কেবলি বিকল্প
শব্দ, আমারি কোনো বিকল্প দেখি না,
তাই কেবলি অন্য কিছু করে বসি
অন্য কারো জন্য—
অথচ বার জন্য সে নয়।



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

চিরকিশোর জীবনসন্ধানী

সাহিত্য ও সংস্কৃতি ৯

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যুর পর প্রেমেন্দ্র মিত্র একটি শোক-প্রদর্শিত লিখেছিলেন—

‘যে দলের মধ্যেই তিনি থাকুন, সমস্ত দলের উদ্দেশ্যে’ তিনি সেই নিঃসঙ্গ সঙ্গীত অতিকায় একাঙ্গ উদ্দেশ্য চির-কিশোর জীবন-সন্ধানী—যাকারি মানিকের তৈরি জগতে পারে পারে হোঁচট খেয়ে দরজার দরজার মাথা ঠুকে নির্বেশ আত্ম-তৃপ্তির সন্ধ্যা অবিরাম বুকে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে অকালে ককে বিদায় নিতে হয়।’

এর পর তিনি একটি প্রবন্ধ দিয়ে তার বক্তব্য শেষ করেছেন—‘অকালে অকৃতার্থরূপে বিদায় নিলেও আমাদের জীবনযুদ্ধের ভূমি আত্মপ্রসাদের ভিত্তি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেশ একটু নাড়িয়ে যায় না কী?’ মানিক সত্যিই আমাদের জীবনযুদ্ধের ভূমি আত্মপ্রসাদের ভিত্তি টালির দিতে পেরেছিলেন অনায়াসে। সেই কারণেই বাংলা সাহিত্যের জগতে তিনি সাত দরজার ধন মানিক হয়ে জন্মেন। একক এবং অনন্য।

মানিকের মৃত্যুর পর অনেকগুলি বছর পর হয়ে গেল। তেমন কোনও একাকীত্বের বোধই নেই। এমন কি তাঁর স্মৃতির

উপশেষে কোনো পুরস্কার বা ঐ আত্মীয় কিছ্। তথাপি মানিক অকিস্কন্দণীয় হয়ে আছেন আজো।

জীবন ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে মানিকের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক বিশেষের বস্তু। ডাঃ সমোজমোহন মিত্র অশেষ প্রাণ্ডা ও প্রম সহকারে মানিকের জীবন ও সাহিত্যের এক পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করেছেন তাঁর ‘কিছকাল পূর্বে’ প্রকাশিত ‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে। আজ পর্যন্ত বোধহয় মানিক প্রসঙ্গে এত বিস্তারিত আলোচনা আর হয়নি। ডাঃ মিত্র নানা তথ্য এবং মানিকের অজস্র রচনার সাহায্যে এই গ্রন্থটিকে একটি প্রামাণ্য তথ্য গ্রন্থে পরিণত করেছেন। এজন্য তিনি অভিনন্দন-কোষ্য।

এই গ্রন্থে লেখক ডাঃ মিত্র বলেছেন। মানিক সম্পর্কে যত পড়েছি, যত জেনেছি ততই মনে হয়েছে মানিক সম্পর্কে সমস্ত যত্নমতই আংশিক এবং আংশিক। কারণ কেউ-ই মানিকের জীবন ও সাহিত্যের সমগ্রিক পরিভ্রমের ব্যবস্থা করেন না। সেজন্য

মানিকের সাহিত্য কৃতিত্বে সমালোচকরা খিঁচু হয়েছেন।’

অনেকটা অস্বাভাবিক হস্তীদর্শনের বিবরণের মত নানা দিক থেকে নানা ধরনের কিতার হয়েছে। এর মধ্যে উল্লেখ্য আছে বেশী, আসল মূল্যায়নে কথায়ই তেমন প্রয়াস হয়নি। এই গ্রন্থের লেখক মানিকের জীবন ও সাহিত্যকে সামগ্রিকভাবে পরিবেশনের প্রচেষ্টা করেছেন এবং একথা নিশ্চয়ই বলা যায় তাঁর সে বৃত্ত সার্থক হয়েছে।

লেখকের জীবনের সঙ্গে তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির সুনিম্নল কমজগৎ জড়িত। লেখক তাই ‘নানা মতের ও নানা পন্থের’ মানুষের সাহায্য গ্রহণে তিল তিল করে উপকরণ সংগ্রহ করেছেন, একটি মানুষের পরিপূর্ণ চিত্র অঙ্কিতে বসে সুবিধাজনকভাবে কয়েক কোন গ্রহণ করেননি, তেমনই কর্তৃত্ব করেননি। যেখানে কোনটি প্রয়োজন হয়েছে, সেখানে সেই তথ্য সন্নিবেশ করেছেন। এই দিক থেকে তিনি একটি আদর্শ নমুনা করলেন একথা বলা যায়।

লেখক স্বীকার করেছেন, অনেক উপদান নষ্ট হয়ে গেছে ও নির্ভরযোগ্য অনেক মনুষ্যের পরামর্শকমল হঠাৎই

একথা সত্য। যদি আরও পূর্বে এই কাজে হাত পড়ত, তাহলে হয়ত অনেক মূল্যবান তথ্য পাওয়া যেত।

লেখক সমগ্র গ্রন্থটি ছয়টি পরিচ্ছেদে লিখিয়েছেন। প্রথমার্ধে জীবন ও সাহিত্য-ব্যক্তি স্বাভাবিক কারণেই এই গ্রন্থের ১৪০টি পৃষ্ঠা অধিকার করেছে। বাকী পরিচ্ছেদগুলিতে মানিকের ছোটগল্প, কবিতা, উপন্যাস, কিশোর সাহিত্য ও মনো-সাহিত্য বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে।

গ্রন্থাবলিতে উল্লেখিত দেওয়া হয়েছে মানিকের 'প্রথম কবিতার কাহিনী' থেকে। তিনি লিখেছিলেন—

‘পদ্মায় যে ডিঙি চালায়,

মেঘনীপুত্রের গত মাটি চবে
বোম্বে থেকে কলকাতাতে

লাখে চাকা ঘোরায়,

উল্লাসত লাখে কলম পেলে

বুঝতে বেন পারাই

তাদের কঁসে আটক গলার একতান

অনুভব করছি ব্যাহত জীবন-কামনার

উজ্জ্বল তাপ

সুখালোকের মত।’

মানিকের পিতৃদেব ছিলেন সেন্ট্রালমেন্ট অফিসের কর্মী, পরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন। আগের দিনের মাপকাঠিতে নেহাৎ অস্বচ্ছল পরিবার নয়। মানিকের অন্য ভায়ের বেশ কুতী। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কুতী ছাত্র এবং একজন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক।

মানিকের শিক্ষার ব্যবস্থাও তাঁরা ব্যাখ্যোগ্যভাবে করেছিলেন। মানিক নিজের ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে পরিমল গোস্বামী মহাশয়ের কাছে বলেছিলেন—

‘প্রথম শিক্ষা কোথাও বাধাবোধি নিরম্বে
হরনি। কখনো মহিষদলে, কখনও
টোলাইলে, কখনও রাক্ষসবাড়িয়ায়। সমস্ত
স্কুল-জীবনটাই ছমছাড়া। ক্রান্তের পড়া
খুব ভাল লাগত না। খেলায় বোঁক ছিল
বেশী। মন মাঝে মাঝে দূর্দান্ত হয়ে
উঠত। কখনও বা একা একা বসে চিন্তা
করতাম।’

মানিক অত্যন্ত অশান্ত মনের অধিকারী
ছিলেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি
জতি অসুখবয়সে (যখন ইন্টারমিডিয়েটের
৫ম) তখনও তাঁর এই আশ্রয় অশান্ত
মনের পঙ্কির পাওয়া যেত। কিন্তু তথ্যটি
কোথায় একটা শৃঙ্খলা ছিল, নিয়মান-
বিত্তি তাঁর বাঁধা রাস্তা মানিককে মানতে
হয়েছে। তার ইচ্ছাত পরিমলবাবুকে যল্লা
উপরি উল্লেখ কথার শেষের দিকে পাওয়া
যায়—‘কখনও বা একা একা বসে চিন্তা
করতাম।’

এই চিন্তাটুকুই তাঁর সামাজীবনের
সাধনা। এই চিন্তার ফসলেই প্রায় অর্ধ-
শতাব্দিক গ্রন্থ। বঁধাধরা সীতের বিরোধী
হলেও মাঝে মাঝে মানিক অত্যন্ত গভীর
সমাধিত থাকতেন। কেন কালম্ব সাধক।

এইখানেই তাঁর সাহিত্যিক সাক্ষ্যের
রহস্যের চাবিকাঠি আছে মনে করি। তাই
মসারন ও পরাধীবিদ্যা মানিকের কাছে
অভিনব কাব্য মনে হয়েছে। ‘কোথাও ভাব-
প্রবণতার চিহ্ন নেই’ একথা বলেছেন
মানিক।

অথচ এই মানিক জীবনের শেষ
দুহুত্রে দারিদ্র্য ও বঙ্গলার চাপে লিখে-
ছেন—

মাসের দয়া, দয়া চেয়েছি, বরা পেরেছি
বহুবার। নিতে পারিনি, কাজে লাগাতে
পারিনি, ভুল করেছি। একবার নয়, বার-
বার। হাত শূন্য, কোথাও পাওনা নেই।
কাতরভাবে মাকে ডাকছি—২।১ দিনের
মধ্যে হঠাৎ অনুবাদ বা সংকলন বাবদ টাকা
এসে গেল। সামলে চললে আর মসুকিলে
পড়তাম না। কিন্তু আমার বাকি হিসাব।

সব নিয়মে ঘটেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য
যোগাযোগ। চোখে অন্ধকার দেখছি, মার
কাছে আর একবার দয়া চাইছি—চেনা লোক
ডেকে নিয়ে...বাবদ ন’শা টাকা পাইয়ে
দিজ। এরকম অনেকবার হয়েছে।’

মন্দির মনে এসে মাকে ডাকতাম,
বলতাম—মন্দির নয় মা, ওই মন্দিরে মানুষ
যে বিশ্ব রক্ষাশ্রমায়ী মায়ের পূজা করে
সেই মাকেই প্রণাম করছি। কতকরা ছ’টি-
বাই এসে গিয়েছিল। তবু মা দয়া করেছেন।
দয়া চাইলে দয়া পাওয়া যায়।’

(পৃঃ ১২৪)

ডায়েরীর এই অংশটুকু সুদীর্ঘ।
সামান্য অংশ উল্লেখিত দিয়ে লেখকের সেই
সময়কার মানসিক অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিচয়
দেওয়া হল। ঠিক যে দুহুত্রে কথ্য এই
ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ সেই কালটি বিবরে
ব্যক্তিগতভাবে আমাদের কিছু জ্ঞান আছে।
মানিকের সেই সময়ের অবস্থার কথা বেশ

ভালভাবেই জানতাম। মানিক সেই সময়
নানা পারিপার্শ্বিক ঘটনার চাপে একেবারে
জ্যেষ্ঠ পড়েছিলেন। তখন ঘরে-বাইরে ভীষণ
সঙ্কটের কাল চলছে। কিন্তু এত সব
সত্ত্বেও কি সচেতন মন ছিল, কি সজীব
ছিল মানিকের চিন্তাধারা সেকথা জেনে
অন্তরে বিস্ময় জাগে।

ডাঃ মিত্র সমগ্র চিত্রটি তুলে ধরেছেন।
মানিক জীবনের চূড়ান্ত সাফল্য ও ব্যর্থতা
তিনি পাশাপাশি ধরেছেন। বিশেষ
কোনো মন্তব্য নেই। কোন মতা-
মত আরোপের চেষ্টা নেই। সমগ্র
মানুষটিকে যেমন ধরেছেন তেমনিই ধর
দিয়েছেন পাঠকের সামনে। এইখানেই
লেখক হিসাবে তিনি সত্যতার পরিচয়
দিয়েছেন।

জীবনী অংশের মতই অধিকতর
মূল্যবান সাহিত্যিকতার বিশদ আলোচনা।
ডাঃ মিত্র মানিকের সব রকমের রচনা বা
প্রকাশিত ও আবিষ্কৃত তার পরিচয় দিয়ে-
ছেন। বিশ্লেষণ করেছেন ও সমকালীন
ইতিহাস দিয়েছেন। মানিকের কবিতা
বিষয়ক অধ্যায়টি বিশেষ কৌতূহলপ্রদ
কারণ এই বিভাগে মানিকের দান সম্পর্কে
বাস্তব পাঠক যথেষ্ট অবহিত ছিলেন না।

পরিশিষ্ট অংশটিও সুদীর্ঘ। ভবিষ্যৎ
গবেষকদের পক্ষে ডাঃ মিত্রের এই গ্রন্থটি
একটি অকর গ্রন্থ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ
করবে।

—অভ্যাসকর

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী ও সাহিত্য!

সরোজমোহন মিত্র, গ্রন্থালয় প্রাইভেট
লিঃ। ১১এ বিকম চার্টার্ড স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। দাম : ১২-৫০ টাকা
মাত্র।

সাহিত্যের ধর্ম

জব রিখাসার কথা

সাহিত্য আলোচনা ও সংস্কৃতি চর্চার
ক্ষেত্রে ‘রিখাসার’ এক আশ্চর্য নাম। সম্রাট
সংস্থা। লেখতে লেখতে চলছে এখন তার
৫০ বছর। গত ২৫ মার্চ কলকাতা তার
উদ্বোধনী অভিষেক। এই ঐক্যটি নানা
কারণেই বেশ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। বিশেষ
করে রিখাসারের প্রাথমিক সদস্য জ্যোতিষ-
চন্দ্র বোষ যখন ১৯০৭ সালে প্রকাশিত
দুপ্রাণা ‘বঙ্গমাতার’ পটিকা বাক্যে
হাইল সবার উপস্থিত করে ঐ কাগজ এবং
প্রীতিরবিশ্ব বিষয়ে বহু অজানা অর্থ মূল্যবান

তথ্যে ভরা একটি ইংরেজি ও বাংলা লিখন
পাঠ করেন তখন সকলেই বিস্মিত, বিস্ময়।
এই ঐতিহাসিক দলিলটি সংরক্ষণের জন্য কি
ব্যবস্থা করা যায় সে বিষয়েও উপস্থিত
অনেককে ভাবিত হতে দেখা যায়।

এছাড়া, এই অধিবসনেই একটি গল্প
পড়লেন বসন্ত। আরেকটি গল্প পড়লেন
বিক্রীভূষণ রক্ষিত। কবিতা পড়লেন হর-
প্রসাদ মিত্র, সুধানন্দ চক্রোপাধ্যায়, কল্যাণী,
ধীরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়, চিত্রিতা গুপ্ত,
প্রভাতমোহন কল্যাণাধ্যায় প্রমুখ। সংবাদ-
মোহন কল্যাণাধ্যায় আলোচনা করলেন
দীপক ভারতীর কবী কুমার সম্পর্কে।

দুর্গাপুরে সাহিত্য সংস্থা

বিশিষ্ট শানবার। ২৪ মার্চ। দুর্গাপুরের বেনাচিট প্রজেক্ট প্রেস ভবনে একে একে এলেন অনেকেই। গোটা লিঙ্গাঙ্গলটির কবি লিঙ্গী সাহিত্যিকরা হলেন উপস্থিত। এলেন সাহিত্যানুরাগীরাও। বেশ ভাগ্যশ্রীর পরিবেশ। শব্দ হল সভা। সাধারণ সাহিত্য-সভা। পৌরোহিত্য করলেন বিশিষ্ট সাহিত্য-সেবী কনুশাপ্রসাদ চৌধুরী। আলোচনা করলেন অনেকেই। মৃণাল বণিক, আশীশ কল্যাণ, দেবকুমার চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন দেব, আশুতোষ চক্রবর্তী, শম্ভু মিত্র প্রমুখ সব তরুণ লেখকই নানান বিষয়ের মধ্যেও সব-থেরে জোর দিলেন একটি দিকে। বললেন, দুর্গাপুর সাহিত্য পরিষদ গঠনের প্রয়োজনীয়তা কোথায়। আনা হল প্রস্তাব। এর অনুকূলে গৃহীত হলো সিদ্ধান্তও। কমল মিত্রকে সভাপতি এবং দিলীপ সরকার, মৃণাল বণিক, সবাসচাঁচী বিশ্বাস ও কৃষ্ণেন্দ্র বণিককে সম্পাদক নির্বাচিত করে সভা থেকেই দুর্গাপুর সাহিত্য পরিষদের কার্য-নির্বাহক কমিটি গঠন করা হল।

সোভিয়েত লেখকদের নতুন কাগজ

কিছুদিন আগে সোভিয়েত লেখক ইউনিয়ন একটি নতুন পর্ষালোচনামূলক সংকলন পত্রিকা বের করেছেন। কাগজটির নাম লিভেরাতুরনাইয়া ওবোজারনিয়ো। সোভিয়েত লেখক সংঘের সুপরিচিত সংবাদ-সাপ্তাহিক লিভেরাতুরনাইয়া গাজেতার পর এই রিভিউ পত্রিকাটি সোভিয়েত পাঠক সমাজের কাছে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে।

সোভিয়েত ইউনিয়নে বর্তমানে মোট ১৪,০০০ পত্র-পত্রিকা বেরোয়। তার মধ্যে বৃহৎ হল এই নতুন কাগজটি। এই মাসিক পত্রটি সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রকাশিত বাবতীয় গ্রন্থের সার, গ্রন্থপঞ্জী ও পর্ষালোচনা প্রকাশ করছে। ১৯১৭ সালের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পর থেকে এ পর্যন্ত সোভিয়েত ইউনিয়নে ২৫ লাখ বই মোট চার হাজার কোটি কপিতে প্রকাশিত হয়েছে। প্রসঙ্গত, সোভিয়েত ইউনিয়নে ১৪৫টি ভাষায় বই বেরোয়। এর মধ্যে ৮৯টি ভাষা হল সোভিয়েত জাতি-অধিজাতসমূহের ভাষা। বিপ্লবের আগে পর্যন্ত যেসব পংখ্যোলব্ধ জাতির বর্ণমালা ছিল না, এখন তাঁদের নিজস্ব সাহিত্য ও সাময়িক পত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি। যেমন, ১৯১৭ সাল পর্যন্ত মোলদাভিয়া, কির্গিজ, তুর্কমেন, বসখির বর্জিস্ত, জুজনিয়ান প্রভৃতি ভাষার একটিও বই বেরোয়নি। আর এখন এই সব ভাষায় লাখ লাখ কপিতে বই ছাড়া হয়।

এবং জানা যায়, আজকের সোভিয়েত ইউনিয়নে নানা ধরনের গ্রন্থাগারের সংখ্যা ৩৬০,০০০। এই সব গ্রন্থাগারই সকলের জন্য খোলা। তাছাড়া প্রার প্রাতি পরিবারেরই রয়েছে নিজস্ব গ্রন্থ সংগ্রহ। এরকম পরিবারিক গ্রন্থাগারের বইয়ের সংখ্যাও করেক হাজার। একটি পরিসংখ্যানে জানা যায় যে, প্রতিটি সোভিয়েত পরিবারই বছরে গড়ে ১২ থেকে ১৫টি করে বই নিষ্পন্নিত কেনে।

পশ্চিম জার্মানির বই

জার্মান ফেডারেল রিপাবলিকে রয়েছে আন্তর্জাতিক 'সেন' প্রবণের শাখা। এর মধ্যে চলাছে এখন অনেক জার্মান লেখকেরই গন কষাকষি। কিছুটা ভারী প্রতিবাদে মৃত জার্মান লেখক সংস্থা গড়তে চলেছেন নতুন সংগঠন অর্থাৎ লেখক পরিষদ।

এফ-ডি-এর সভাপতি ডেরনার ফান ডোম বোরগ বলেছেন, বাভারিয়া থেকে ট্রি জার্মান অথরস অ্যাসোসিয়েশন এখন সম্প্রসারিত হবে সমগ্র দেশেই। এই সংগঠনের অনেক দায়িত্ববান লেখকই যোগ দিতে পারেন লেখক পরিষদে। এবং অনেকে আশা করছেন এই প্রস্তাবিত পরিষদের অন্তর্ভোগে ইউরোপের অন্যান্য দেশেও নতুন লেখক সংস্থা গড়ে উঠতে পারে। কেননা, অনেকেই 'সেন' সংস্থার প্রতি বর্তমানে কিছুটা বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছেন।

পঞ্চাশ বছরে হাঙ্গেরিয়ান কবি

বর্তমান সময়ের অন্যতম খ্যাতিমান কবি হলেন ইস্তভান কোরমোস। থাকেন ব্দোপেস্টে। কাজ করেন এক প্রকাশনা সংস্থায়। সম্পাদনা করেন দ্য জেমস অব হাঙ্গেরিয়ান লিটারেচার এবং দ্য জেমস অব ওয়াল্ড লিটারেচার। হাঙ্গেরিয়ান এই কবি সম্প্রতি পা দিলেন পঞ্চাশ বছরে। এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে তাঁর দুটি কাব্যগ্রন্থ। শিশু সাহিত্যেও ইস্তভান খ্যাতিমান।

কলকাতার ফরাসী লেখক

বিশিষ্ট ফরাসী লেখক ও চলচ্চিত্র সমালোচক মিঃ হারিস হারিসে সম্প্রতি কলকাতার এসেছিলেন। গত ২৫ মার্চ সংখ্যার সবভারতীয় কবি সম্মেলন কর্তৃক ১০ হিন্দুস্থান স্টোডে আয়োজিত এক সভায় কলকাতার বিশিষ্ট বাঙালী ও অধ্যাপালী কবি লেখকদের সঙ্গে মিলিত হন। সভাপতিত্ব করেন শ্রীসত্যকান্ত গহে। তিনি উপস্থিত কবি লেখকদের সঙ্গে জীর্ঘক্ষণ লেখকের পরিচয় করিয়ে দেন।

ফরাসী গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে যে নতুন আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছে, তার উল্লেখ করে তিনি বলেন, এই আন্দোলনের সঙ্গে মানবিক মূল্যবোধের কোনও যোগাযোগ না থাকায় তা এরই মধ্যে স্তিমিত হয়ে এসেছে। মনে হয়, গল্প উপন্যাস আবার একটা নতুন মোড় নেবে। কবিতা খুবই ভালো লেখা হচ্ছে। কিন্তু সমালোচকের অভাব দেখা যাচ্ছে। ফরাসী সাহিত্যে নিগ্রো লেখকদের প্রভাব সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—'রহ' নিগ্রো লেখক ফরাসী ভাষায় লিখে, ফরাসী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন এবং করছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, নিগ্রো লেখকদের চেয়ে আলজেরিয়ান লেখকদের প্রভাব আমাদের সাহিত্যে বেশি। জী পল সার্ট্র' সম্বন্ধে বলেন—'তিনি মৌলিক সাহিত্য রচনা প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন। রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনা নিয়েই ব্যস্ত।' তিনি প্রশংসা জানান যে লাই আরাগ তাঁর এই প্রবীণ বয়সে লম্বা চুল আর রক্তাশ্রিত কপাল পড়তে শব্দ করেছেন হিঙ্গলদের মত।

আলোচনার দ্বারা অংশ গ্রহণ করেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী প্রমোদ মিত্র, অমলাশঙ্কর রায়, ভবানী মহোপাধ্যায়, সত্যকান্ত গুহ, কমলকুমার সঙ্করদাস, ধীরেন রায়, অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপকুমার বিশ্বাস, শান্তিকুমার ঘোষ, সত্যেন্দ্র সিংহ ও আশিস সান্যাল।

ত্রৈলোক্য রচনাসমগ্র

হামির রচনা ত্রৈলোক্যের মধ্যে পাণ্ডুর সময় বাংলা রচনাবলী

বই খণ্ডে ১১ গ্রন্থক মুদ্রা ১৮ টাকা

সম্পাদনা: ডঃ সত্যনাথরাম অর্য্যাব, ডঃ নিমল দাস, অধ্যাপক শরৎ চন্দ্র, দিব্যজ্যোতি মজুমদার, নেপালদাস দাস।

ভূমিকার থাকবে—● ত্রৈলোক্য-সাহিত্য আলোচনা ● ত্রৈলোক্যনাথের জন্ম ● প্রারম্ভিক ছোটগল্প ও ত্রৈলোক্যনাথ ● ত্রৈলোক্যনাথ ও ব্যক্তি ও ব্যক্তি ● ৬ টাকা বিশেষ গ্রন্থক হতে হবে। ব্যক্তি ১২ টাকা বই দেবার সময় ৬ টাকা করে দু'বার দেয়।

গ্রন্থমেলা/এ-১২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২



প্রথমে কলকাতা। তারপর রাঁচী। এবার বাণপুর্বে বিপুল সম্বন্ধনা পেয়েছেন অমৃত ও অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ। সর্বত্রই তাকে ঘিরে শোনা যাচ্ছে নান্যরকম জল্পনাকল্পনা, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা। নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মরা শরীরেও যেন পুনরায় জোয়ারের বান ঢেকেছে। সবাই খুশি। অনেকদিন পর, যোগ্য লোকের নেতৃত্বে এই সম্মেলন হবে তার হারানো গৌরবকে ফিরে পেতে চাইছে।

অবশ্য শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ সম্পূর্ণ কথার মানুষ। কথার চেয়ে কাজকেই বড় বলে মনে করেন। তাঁর কাছে, বহুতম স্বপ্নের বাণিতার চেয়ে কূটতর কাজের সফল্যটাই অধিকতর কার্য। এবং একথা বিস্ময় করেন বলেই বোধ হয়, বড় কড় আইডিয়ায় কথা প্রচার না করে, তিনি আইডিয়ায় বাস্তবতাকে আগে বাড়াই করে নেন, সকলের মতামতকে প্রস্থার সঙ্গে গ্রহণ করেন। তারপর বা বাস্তবে সম্ভব, সেই কাজে নিজের অংশ গ্রহণ করেন, অন্যকেও সক্রিয় হতে পরামর্শ দেন।

গত ২৫ রাতে বাণপুর্বে মহিলা-মঙ্গল সভার উদ্যোগে আয়োজিত সম্বন্ধনা-সভায় তিনি যখন ভাষণ দিচ্ছিলেন, তখন অনেকেই বিস্মিত হয়েছিলেন তাঁর সংকল্পের দৃঢ়তা উপলব্ধি করে। শ্রীযুক্ত ঘোষ উপস্থিত সকলকে স্মরণ করিয়ে দেন যে, নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের একটা উদ্দেশ্য অতীত ছিল। নানা কারণে আমরা সেই উদ্দেশ্যিকার মর্যাদা রক্ষার শৈথিল্য দেখিয়েছি। কিন্তু আর নয়। এবার সকলকে সচেতন হতে হবে। মনোবল হতে হবে। শ্রীযুক্ত ঘোষের কিংবাস, সকলের সহযোগিতায় নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন করার পূর্বে গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হবে।

এ সভার ভাষণ শেষের সময়, শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ প্রতিটি শব্দই উচ্চারণ করেছিলেন ধীরে ধীরে। আত্মবিশ্বাস নিয়ে। কলকাতার প্রথম সম্বন্ধনা সভায় তাঁর আতিথ্যও হয়তো তাকে প্রাণিত করেছিল।

সাহস জুগিয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গের প্রখ্যাত লেখকেরা তাঁর কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন, যেন তাঁর নেতৃত্বে নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের শরীরে তারুণ্য সঞ্চারিত হয়।

তুষারবাবু সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন এবং মনোযোগী পুরুষ। সাংবাদিক ও সাহিত্যরসিক। দেশের মানুষ কি চায়, না চায়—কি তাদের প্রয়োজন?—সবই জেনেছেন নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। তরুণদের সঙ্গে আলাপ করে। প্রবীণের সঙ্গে পরামর্শ করে। এবং একথাও বুদ্ধিমানের বয়সের তারুণ্যই একমাত্র সম্মততার লক্ষণ নয়, সুজনশীলতার মধ্যেই সাহিত্যের প্রকৃত মূর্তি। সেজন্যই, বর্তমানের প্রতি আগ্রহ দেখাতে গিয়ে তিনি ঐতিহাসিক হতে অনিচ্ছুক।

মহিলা মঙ্গল সভার ভাষণ দিতে গিয়ে সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের উদ্দেশ্য করে বলেন, বাংলা সাহিত্য কেবল বর্তমানের সীমানায় আবদ্ধ নয়। তার একটা ঐতিহাস ও ঐতিহ্য আছে। সে-কথা ভুললে আমাদের চলবে না। অনেক দিনের সাধনায় আমরা এতদূর এগিয়েছি। আরো এগোতে হবে। সেজন্যই, শব্দ, সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের আলোচনা নিয়ে আমাদের সম্পৃক্ত থাকলে চলবে না। পুরোনো বাংলা সাহিত্যের সংরক্ষণও উদ্যোগী হতে হবে।

বোধ হয়, তিনি একমুখী বোঝাতে চান যে, সাম্প্রতিক সাহিত্য কতটাও সব সময় সাম্প্রতিক থাকে না। একদিন অতীতের বস্তু হয়ে যায়। আজ যেটাকে আমরা আধুনিক বলি, কাল সেটাই রম্য গত-কালের বিষয়ে পরিণত হবে। কাজেই, নতুন রচয়িতাদের মধ্য দিয়ে কেবল পুরোনোকে বিস্ময় জননোর কথা ওঠে না। তাকে রক্ষা করার প্রচেষ্টাও দায়িত্বশীল হতে ইচ্ছা করে। নিজেদের আধুনিক কবি-সাহিত্যিকের আত্মবিশ্বাস ঘটিয়েছেন পরাক্রান্তির পুরোজীবন ঘটিয়ে। আমরা যদি সে-কথাটি উপলব্ধি না করি, তাহলে নিজেদেরও সর্বনাশ করব। ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছেও অপরাধী সাব্যস্ত হবে। যে-কারণে আধুনিক

বাণপুর্বে তুষারকান্তি ঘোষ

সাহিত্যের অনুশীলন ও চর্চা দরকার, সে-
কারণই প্রাচীন সাহিত্যের দিকেও আমা-
দের নজর দিতে হবে।

তুসারবাবুর আবেগনের নিহিতাধ-
উপলব্ধি করে সকলেই চমকিত হন। তখন
হাঁটু কেটে তাঁকে প্রথম করতেন, তরুণ
কবি-সাহিত্যিকরা কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্য
সম্মেলনের কাজে অংশ গ্রহণ করেন?

তাৎক্ষণিকভাবে তুসারবাবু উত্তর দিতেন,
এই তো আমরা নবীনরা-প্রথাগত মেনন
কর পাশাপাশি আছি, ঠিক তেমনিভাবেই
তাঁরও স্বজনশীলতার মধ্য দিয়েই সাহিত্যের
সংগী হবেন। কেমনা, তরুণের ভারশাকে
তো কখনো উপেক্ষা করা যায় না। তাঁরা
যে-শক্তি নিয়ে সৃষ্টি করছেন, সেই শক্তি
নিরেই নিজের এবং পূর্বকালের সৃষ্টিকৈ
সম্মান মর্যাদার রক্ষা করবেন। গড়কালের
তরুণেরা ছিলেন বলেই আজকের তরুণেরা
আছেন। কাব্যমীকলের তরুণেরা এমনি
করেই অতীতকে গ্রহণ করে সামনের দিকে
এগিয়ে যাবেন। বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন
নবীন-প্রবীণের এমনি একটি মিলনক্ষেত্র।

মহিলাসংগল সভা আহ্বোজিত সম্বন্ধনা-
সভার আগে, শ্রীবৃদ্ধ ঘোষ নিখিল ভারত
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বাগ্পরে শাখার
সভার সভাপতিত্ব করেন। সেখানেও তাঁকে
বিশুল সম্বন্ধনা দেওয়া হয়।

ঐ সভার উদ্বোধনী ভাষণে ইসকোর
জেনারেল ম্যানোয়ার ও বালপুর্ন শাখা
সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষেপোষক শ্রীমতীহার-
বল্লভ দত্ত বলেন, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য
সম্মেলন আজ ভারতীয় বাঙালীদের মধ্যেই
সীমাবদ্ধ। কিন্তু এমন একদিন আসবে,
যখন নিখিল বিশ্ব বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে
পরিণত হবে।

তুসারবাবুর নেতৃত্বের প্রতি নতুন আশা
রেখেই তিনি এই উক্তি করেন।

কবি ও সাংবাদিক শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসুর
কাছে শ্রীতুসারবাবু কেবল রাজা কিংবা
রাজপুত্র নয়, সম্রাট বলে রয়েছেন। তিনি
যে করেন, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য
সম্মেলনের পর্যায়ে বৌদ্ধের উজ্জ্বল জগৎকে
তিনি সভাপতিত্ব হওয়ার পরেই। এই সম্মে-
লনের পঞ্চম বছরের ইতিহাসে এটি একটি
উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তিনি দামী ভরেন,
রবীন্দ্রনাথের 'অনন্যমন' এবং বালকসুন্দর
'বালকসুন্দরকে' বহন জাতীয় সম্প্রদায়ের
গ্রহণ করা হয়েছে। তখন বাংলাভাষাকে
সম্রাটের অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রভাষা করা হবে না,
কেন? বেশ প্রশ্নের উল্লেখ। অমচ, বাংলা-
ভাষা ও পশ্চিমবঙ্গ ভাষায় পঞ্চাশতাব্দী।
এই সম্মেলনের বাঙালী ও বাংলা ভাষার
উন্নয়নে এগিয়ে আসতে হবে।

অজ্ঞাপক সরোজ বসুর কণ্ঠেও শোনা।
যার দক্ষিণাধারের কথাই জোরালো সন্ধান।
তিনি বলেন, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে
বাঙালীরা ছড়িয়ে আছেন। তাঁদের অসু-
বিধাও অনেক। বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনকে
এ ব্যাপারে এগিয়ে আসতে হবে। বাংলা-
ভাষার প্রচারে ও প্রসারে মনোযোগী হতে
হবে। লক্ষ্যবস্তুর মতো ভারতের বেসব শহরে
বিশুল সংখ্যক বাঙালী রয়েছেন, সেইসব
কারাগার বাংলাভাষা পঠনপাঠনের সুযোগ-
সুবিধা বাড়াতে হবে। এ ছাড়া আমাদের
কোনো গড়ন্তর নেই।

বামপন্থী শাসক সম্পাদক শ্রীজ্ঞান-
বরণ মনোপাধ্যায় অনুভব করেন, শ্রীতুসার-

কান্তি ঘোষ যেন একটি বঙ্গপাতি। তাঁকে
সম্বন্ধনা জানাতে গিয়ে 'তিনি' বলেন,
বাঙালী ও বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে শ্রীবৃদ্ধ
ঘোষ একটি অপ্রতিরোধ্য মতো। তিনি উভয়েরই
অভিভাবক।

এই সভার সম্মেলনের মুখপত্র
সম্মেলনী প্রকাশের জন্য শ্রীদীক্ষণরঞ্জন
বসু, শ্রীদীক্ষণরঞ্জন সেনগুপ্ত, সন্তোষ-
কুমার মনোপাধ্যায়, শ্রীদীক্ষণ রায়,
শ্রীঅনিলাশঙ্কর চক্রবর্তী, শ্রীমতী রেখা চট্টো-
পাধ্যায় ও শ্রীসুনীলময় ঘোষকে নিয়ে একটি
উপদেষ্টা উপসমিতি গঠিত হয়।

—দ্বিজেন্দ্র প্রতীক্ষা

নতুন

বিহারের শ্রীমতী (কাব্যগ্রন্থ) — পঞ্চম
মনোপাধ্যায়। তারিখ: ২০১৯, দ্বিতীয়
চাটক্ষেপ্টার, কলকাতা-১২। তিন
টাকা।

যেন দু'বেশের, দু'কালের একটি
জগতে প্রত্যাবর্তিত ও প্রায়শঃ একজন
দরিত্র দেখা যায়। এই কাব্যগ্রন্থের ইতি-
হাস্তই পণ্ডিত প্রহরামণ্ডল। বাংলাদেশ

পত্র ভারতের বৈদগ্গিক লোকচিত্র এবং
নাগরিক পরিবেশ তিরু এমনিট নয়। সম্ভবত,
পশ্চিমীর কোনো দেশেই আর এরকম জনপদ
নেই।

আসলে পণ্ডিত মনোপাধ্যায় গ্রন্থ-
দার্শনিক। অতীতে-বিস্তৃত ও পুরাতাত্ত্বিক
ক্ষেত্রে আহত বৈদগ্গিককে প্রত্যক্ষ করেছেন
এই কাব্যগ্রন্থে তা মূলতঃ সম্প্রদায় এবং

রামানন্দী প্রকাশ ভবন

১০৬১, আমবাগ, নতুন কলিকাতা-১

প্রকাশিত হল

এইআমার বিষ, আমার জীবন

চার টাকা

মণীন্দ্র রায়

আকাশবাণী পুরস্কারপ্রাপ্ত কবি মণীন্দ্র রায়ের
'এই আমার বিষ, আমার জীবন' কাব্যগ্রন্থের
প্রকাশ আমাদের মানা করলে গৌরবান্বিত করবে।
কবির জীবন-বাণীর সুখ-দুঃখ, প্রেম-বিফলতা এবং
চারপাশের নিষ্ঠুরতা—এ সব কবিতার মূল বিষয়।
কবিতাগুলো পড়লে জানাযা যাবে দু'দণ্ড আকাশের
নিচে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা হবে।

যে বই আজও পড়া হবে, কালও পড়া হবে।

পরিবেশক :-

স্বাধীন পাবলিশার্স কলকাতা।

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

‘রূপস্বর’ একটি আন্তর্জাতিক কাব্য সংকলন রূপে প্রকাশিত হয়েছে। আলোচ্য সংখ্যাটির বিশেষ সংকলন সম্পাদনা ও লেখক পরিচিতি দক্ষতার পরিচায়ক। লেখক সূচীর মধ্যে আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, বাংলাদেশ, ইংরেজ, ফরাসী, গার্সা, মোলদাভ, জাপানী, ভারত ইত্যাদি পৃথিবীর ষোলোটি ছোটবড় রাষ্ট্রের কবিদের কবিতা সম্বলিত হয়েছে। হাওয়ার্ড ম্যাককর্ড, পি ব্রেইন ক্লর, ড্যানিয়াল পেডেকোভা, কমলা দাস, বারিস খার্মিন, ম্যাককা ডেনেজি, সানভাতোর কোরাসিমোদো ইত্যাদির উল্লেখযোগ্য কবিতাগুলি আলোচ্য সংকলন গ্রন্থের মজাদার অঙ্গ। সাম্প্রতিককালের বিখ্যাত অঞ্চল পরীক্ষালৈক কবিতাগুলিকে সংকলন করে এবং সেগুলির সন্ধান, স্বেচ্ছা স্বার্থক অনুবাদ করে সম্পাদক ও অনুবাদক সহস্র কিশোরীহতা রস-পিপাস, পাঠিকার প্রশংসার পাশ্চ হয়েছে। সংকলনটি অত্যন্ত মজাদার এবং কবি, কবিতাপিপাস, ও আবহিত কবিতার গবেষকদের পক্ষে একটি সুসহজ হস্ত সাধক বস্তু।

কথনো দিন কথনো রাত

আশা হুগো দ্বি

কথনো রাত

১১২১

দিদি গেল।

মুখমুখী করে গঙ্গার ডুব দিতে গিরে পা পিছলে মলোও, মা গঙ্গা তো দিদিকে ফেরতই দিলে নিশ্চয়ই, তবু দিদি ডুব মলো।

ডুব মলো গঙ্গায় নয়, যমুনায়।

তার মানে শেষরক্ষা হল না।

বগে বগে শ্রীরাধাদের যা গতি হ'ল, দিদির তাই হলো।

কিন্তু দিদির কপালেই কি যতো কিছু, যত! আশ্চর্য কথা!

কোথার আমি বেচারী লুকিয়ে আম-বাগানে গিরে মরারী হয়ে কবিতা মুখস্থ করে চলছি, প্রেমের কবিতার রসে ডগমগ হচ্ছি, এবং এই 'পল্লবধন আলকানন' গ্রাম-বাংলাই যে প্রেমের পড়বার পক্ষে স্বার্থ ঠাই সে বিবরে নিশ্চিত হচ্ছি, আর প্রেমে পড়ে কলো দিদি।

অচ দিদি একমনে চটের আসন ধরছিল, আর তুলোর কুকুর বান্ধছিল।

তাহলে? কপাল ছাড়া আর কি?

এখন কন্মার ঢেউ দিদির প্রাণে, বাঁশীর ডাক দাঁধির কানে।

ব্যাপারটার সূচনা সেই গঙ্গা। সেদিন গঙ্গার ঘাটে বখন 'সুনী সুনী' করে ঘাট ভোলপড়ানো রব উঠলো, কেউ থেয়াল করেনি তখনওই, অথবা তার আগেই বাষ্পীয় যানির সেই সোনার কার্তিক নাতিটি গানের দল্লী শাল খুলে আলির চক্কর নিক্ষেপ করে আর সাজের পাঞ্জাবি কানার ফেলে দিয়ে, ললে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

থেয়াল হলো তখন, বখন চাঁৎকারেরত সন্ধ্যারই একেবারে চোখের সামনে ভিজ়ে বৃত্তি লপ-লপাতে লপ-লপাতে শ্রীমান হীরো জলদল্লিকে বকে সাপটে ধরে লল থেকে উঠে এসে লোক-লোকচানের লামনে নামিয়ে দিল।

যদিও বলে লাভ।

লোকে লোকারণ্য ঘাট, তার লাকথানে এই নাট্যাভিনয়।

যারা হারানিধি করে পেলে, যাদের ডুলো নৌকো উল্কার হলো, তাদের কথা অবশ্য আলাদা, কিন্তু আর সব লোকেরা?

তারা এই নাটক দেখে শিহরিত হবে না?

প্রথমে একবার শিহরিত হয়েছিল তারা জলজ্যান্ত মেয়েটাকে চোখের সামনে থেকে মা-গঙ্গার কোলে ভলিরে বেতে দেখে, বিবর্তীম্বার শিহরিত হলো এই দেশে।

প্রথটার তবু তারপরে চোঁচরে অন্তর-ভার লাঘব করা গিয়েছিল, কিন্তু এই বিবর্তী পর্বে যে তারও উপায় নেই।

গিলী মহিলারা অবশ্য গাল্গলীবাড়ীর কান বাঁচবার চিন্তা না করেই উচ্চস্বরে ফিসফিস করতে লাগলেন, 'কী কেসেঙ্কার? কী কেসেঙ্কার! ওই জোমান হেলো, আর এই যবতী আইবুড়ো মেরে। মেরের কোথাকার কাপড় কোথার তার ঠিক নেই। হি-হি! যোগে চান করতে এসে এ-কি ধূর্বোঙ্গ!'।

কেউ একজন বলতে চেষ্টা করেছিলেন, 'তবু জ্যাকেট পেটিকোট অলো নিরেই ডুব দিতে গেছলো, তাই রক-কিন্তু তার চেষ্টাকে কেউ দাঁড়াতে দিলো না।

ওই বকে সাপটে ধরার দৃশ্যটা কি চোখে সহ্য করার মতো?

তাও যদি মরণ-কঁচন কিছ, হুটতো, তো সার বাওরা চলতো, কিন্তু এতো কিছই হল না। খানিকটা চকু হুয়ে পড়ে থেকেই তো চোখ খুললেন মেয়ে!...সমা-লোচনা না করে পালবে লোকে?

ওই বেহারা মেয়েটা তো আরো কতো লটবট করলো মেয়েটাকে নিয়ে, নিজের শাল গারে চাপা দিয়ে দিলো, চোখ খুলার তবে সরে গেল।

মুখে অর্বালা 'ধিনা ধিনা' করত হঠাৎে সবাইকে, সোনার কার্তিক তে উল্কারেবিত হয়েই হঠাৎ এসে পড়েছিল

এবং ন'খাখর শতজন্মের পুণ্যকলো তার মেয়েটার ডুবো বাওরার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চোখে পড়েছিল মেয়েটা ডুববে, এ ঘটনা ভগবান ছাড়া আর কে ঘটতে পারে?

ভাগ্যিস! ভাগ্যিস! ভাগ্যিস!

এই শব্দে গঙ্গার ঘাট মুখরিত হয়ে উঠেছিল, ভগবানের কৃপার পান্যপায় খুঁজে পাচ্ছিলো না সবাই।

মার কথা বাদ দিলেও, মহা মহা গিলীমেজও তো মাথা ঘুরে গিরেছিল! বাবার পিসমা ভো এর আগাই হাতের কাঁটা ঠাই ঠাই করে নিজের কপালে ঠুকে উচ্চরবে কাঁদছিলেন, 'হে সর্বেশ্বর, আমি কেন মরতে নিরে এসাম ওদের! ন্যাড়াকে আমি কোন মুখে মুখ দেখাবো!'।

তা মুখ দেখানোর সমস্যাটাই কেন সবচেয়ে প্রধান। মাও তো হুটে গঙ্গার ধারে চলে ব্যাঙ্কলেন, 'ওগো আমার মেড়ে দাঁও, আমিও সুনীর সঙ্গে গঙ্গার ডুব, কিরে গিরে এ মুখ দেখাবো কী করে?'

তা এতো বড়ো জঘকালো আসন্নটার নাটকটা কেন খুলে গেল। ত্রেক একাঙ্ককার পরিণত হলো। এমন কি পেটে জলও খানিকটা বেশী ঢুকে পড়বার অবকাশ পায় নি।

তার মানে প্রথম লেগেই নজর ছিল সোনার কার্তিকের ওই সোনার প্রতিমের দিকে।

অর্বালা লোকটা মিথ্যাক নয়, স্বীকার করেছিল সে কথা।

কলীছিল, 'যখন ইনি লুটি লুটি জলের দিকে এলোছিলেন, তখনই আমার চোখ পড়ে গিরেছিল, আর সন্দেহ হয়েছিল ললে আমার অভ্যাস সেই কোথ হয়'।

তা চোখে তো পড়বেই।

দিদি যে চোখে পড়বার মতই মেরে।

এ কি আর আমি?

বাড়ি ফিরিয়ে এসে লল মুখটুকু এইরে দিদিকে তো শূইরে লাগা হলো একবেলা, এক কবেরজবাই এসে নাতিটা

দেখলেন এবং দু-চার দিন ভারী কাজটাক করিতে দিতে বারণ করলেন। শূনে আমরা হাসলাম। বাবা-মা আমি।

এখানে আমাদের কাজই নেই তা ভারী কাজ।

কলকাতার ভব, বাবার জন্যে পান সাজা ছিল, ছাতের কাপড় তুলে এনে গোছানো ছিল, কি না এলে ঘর কাড়া, কামনারি মা এলে মল্ল রামার সাহায্য করা, সর্বোপরি মেজবাব করমাস খাটু, এসব ছিল। এখানে ওসব কিছুই বাক্যই নেই।

এখানে ডাবর ডাবর পান সেজে তোলে বোয়েরা, ভাতের সাহায্য করতে কাওয়া রন্ধার।

এ বাড়িতে নাকি এক একজনের এক এক রকম পান লাগে। কারো চুন কল, কারো ধরুর বাপ, কারো ডুমো সুপারি, কারো কুচো সুপারি। কেউ বা পানে মৌরী চান, কেউ মৌরী দু চকর বিব দেখেন।

ওই সব আলাদা ব্যাপারের মধ্যে কে নাকি গলাতে বাবে বাবা?

কাচা কপড়চোপড়?

সে তো আমাদের মজা অধিশূন্য বস্ত-
ধানীদের করা-ছোঁয়ার বাইরে। আর কি
রাধেশী কামাইয়ের প্রস্নই শুধু না।

গোটা চার খিচ সব কা তুলে
বেড়তে দেখা মল্ল, জারি না জারি কে কোন
ভিগটমেন্টের, ভবে মনে হর বংশা-
নুত্রে আছে। জনা দুই কাজ-
কর সেয়ে বড় গামলার আর
পটিলনের ব্রতো ভাত ভাল চর্চার
নিরে বাড়ি চলে যায় সপরিবারে খেতে, জন
তিন এখানেই থাকে, আর শোয়। বোধহয়
তাদের কেউ কোথাও নেই। ওদের মধ্যে
দুজন আবার মা-মরে। কড়ির ছেল-
লেরা ওদের পিসি এবং দিদি বলে
ডাকে, তদুপরুই ভর সন্নিহ করে। ডাকার
ছেলে-পুলাদের শাসন করতে ছাড়ে না।

আর আলচর এই বাড়ির গিন্নী-
গ্রহিলারা ছ'বম্বাদের ব্যাপারে ওদের খেসে
লত বোঝান দূরে থাকলেও, ব্যবহারে নিকট
আত্মীয়ের মতাদা দেন। একজনকে ভো
বলেনও ঠাকুর।

ওদের মধ্যে একজন তো প্রায় গিন্নী-
দেরই একজন। মোটামোটা কালোকালো
চোখেরা, পল্লব সরু নরুন পাড় বৃত্ত, গলায়
কল্লকে সোলায় মোটা বিছোয়ার, যে কল্ল
একগাছা হার জাম্পলে এ হলে একটা
গোলমতর মেরের বিয়ের পরেরা গহনা হবে
যার।.....হাতের নীচের দিকটা ন্যাড়া, ওপর
হাতে গোলাপ পাডা পাটাতনের ডাঙ্গা।
হাতের ওপর গিঠে উল-কি দিলে 'প্রম' নাম
লেখা।

নাম চণ্ডী।

উপবৃত্ত নাম।

মেজাজে শূন্য চণ্ডী নয়, রপচণ্ডী।

তার মেজাজে কতটা পর্বত ভটম্ব।
বড়কায়র যে দুজন ভুতো তাই এ
কাঁকতেই জিন হাঁড়ি, এদিকে বিদ্যে উকি

মারেন না, তাঁদের এলাকার গিরেও চণ্ডী
কটকট করে কথা শুনিয়ে আসে। গলা
তুলে বলে, চণ্ডী হাছে চাষী কৈবর্তের মেয়ে
এক কথা বলেতে বাপকে ডরায় না। বলে,
'বাল সবেবম্বলের সঙ্গেও দেইজীপনা?...'
'আলুটি দেখতে আসতে বেজার ঘরে?
বেশী অঙ্কার ভাল নয় বৌদিদি।'

চণ্ডী বাড়ির ছেড় কি।

তার শাসনে অন্যান্য অধস্তনেরা রীতি-
মত শাসিত।

চণ্ডী বাড়ির গোয়ালকে ধমকার, মাই
ছোপান দিতে আসা ছেলেকীকে ধমকার,
উঠান বেটুনীকে ধমকার, দয়কার পড়লে
গিন্নীদেরও ধমকার।

আড়ালে বড়জোতি, নতুনমুড়ি এবং
বাবার পিসিম গজগজ করেন, 'মাগীর
অহংকার যেন দিন দিন বাড়ছে। হাতে মাথা
কাটছে লোকের।'

কিন্তু চণ্ডীকে ছাড়িয়ে দেওয়া বার
একটা কেউ ভাবতে পারে না। আর একটি
বড়ো আছে ঠাকুরবাড়িতে। সে হচ্ছে
কেবলমাত্র ঠাকুর বাড়ির ভৃত্য। ঠাকুরের
বাসনগুলি মাজা ছাড়া আর সব করে সে।
ঠাকুরের ঘর-দাঙ্গান পরিষ্কার করা ফলজল
ফেলা, টানা পাখার দাঁড়ানা, ঠাকুরের বিছানা
পর কাচা এবং শুকিয়ে তোলা, ঠাকুরের নতুন
খতি কেনা হলে চুটি করে বাখা, ব্যবহার
কাজ তার।

সে নাকি সেই বোসেন্দ্রচন্দ্রের আমলের।
কর্তমান কতাদের তুমি তুমি করে কথা বলে,
আর কুচোকাচা থেকে শূন্য করে বড়বড়
বিবাহিত ছেলদের পর্বত শুই ডোকার
করে। বাড়িসুদ্ধ সবাই বলে জাঠা।...
বাপও বলে জাঠা, ছেলও বলে জাঠা।

ওই জাঠা আর চণ্ডী হাছে গালগালী-
বাড়ির অহংকার আছে। একজন চাষী কৈবর্ত
একজন কুমোর।

আরো কত রকমেরই যে লোকজন আছে
এদের। মেরে পদুব।

এতজন যে কি করে কে জানে।

তবে এতদিন থাকতে থাকতে বড়োই,
নীরোপিসিই ওদের আসল আশ্রয়স্থল।
নীরোপিসিই বাড়ির কাজকে মনে আনবার
অবকাশ দেন না ওরা কি-চাকর। একশো
কাজের মধ্যেও নীরোপিসি কোথা থেকে
না কোথা থেকে গলা তুলে খোঁজ করেন,
হ্যাঁ গো এরা জলপাণি পেরেছে? জাঠা
চণ্ডী, সুখদা, শ্যামা, বসন্ত, নন্দী? পারমি?
বলি কেন? এখনো পারমি কেন? সুবিসেস
যে চড়চড়িয়ে মাথ আকাশে উঠলেন। ওইটুকু
আর কারুর কহসং হয়নি।

মেয়ে মেয়ে নিজের দিতে বলেন, এক-
পালি করে মূড়ি, এক ডালা গুড় আর এক-
মুঠো করে ফলদার। এই ফলদারিটি নিত্য
সকালবেলা ডাকা হয় এদেরই জন্যে। এক
লগ্নে ছোলা লিখ কলাই লিখ।

ওদের জন্যে বাস্তবতাই বেশী।

কেউ কেউ এটাকে 'কাড়াবাড়ি' বলে
অভিহিত করে বসে। সে কথা নীরোপিসির
কানে পেল (কেনে জে বসেই। বোধ

সংসদের এই একটি পরম গুণ, প্রতিটি কথা
প্রত্যেকের কানে গিয়ে শোঁছবেই।) নীরো-
পিসি ভীরু ভিত্ত অল্প নানা ভাষার তার
বাকির ছাড়িয়ে কখনো সে কতো গহিৎ
বলে কহেছে।

গৃহপালিত বিগ্রহ, গৃহপালিত পদ্ম,
আর গৃহপালিত দানদানী, এরা যে একই
পরিবারত্ব, একথা নীরোপিসি শূন্য কথার
কথা হিসেবেই বলেন না, অস্তরে বিশ্বাস
রাখেন। এবং এরা কল্ল হলে, গোলমতর
অকল্যাণ ঘটে এ বিশ্বাস ঘটিয়ে ছাড়ে।

এহেন বাড়িতে অন্য জায়গা থেকে আসা
একটা কিশোরী মেরের কাজ কর্ম কববার
খিজ কোথায়? তার আবার ভারী কাজ।
কিছুই না।

দিদিকে তাই সন্তোদিন ধরে প্রায়
শুইয়েই রাখা হলো। অতএব দিদি সেই
চিকিৎসক সুকল্পের স্মৃতি সোমল্লবনের অপর
অবসর পেরে গেল।

আর বার কেন না চোখকে ফাঁকি দি
আমার চোখকে ফাঁকি দেবে, এমন বাহ
সন্নিতি গাওগলীর নেই।

ওর প্রতিটি শব্দপ্রবাহল যে আমার
ঢেলা।

ওর প্রতিটি অভিব্যক্তি যে আমার বোম-
গলা। আর ওর হাঁড়ির গতি যে আমার নম-
দর্পণে।

এক কথায় আমার মনোদর্পণে দিদির
পুরো ছাটাই স্পষ্ট বড়ো উঠলো।
বুঝলাম দিদি গেছে।

মেজবাব এক কথাকে সামান্য দুটো পর
শুনিয়ে আর প্রশংসা পেরেই দিদি মরোজিল,
আর এবার এই হারুণ ব্যাপার।

মরে ভুত হয়ে বাবে তার আর বিচিত্র
কি?

আমিবা এক হিসেবে দিদির লকটা
নিরমম্যাকিই হয়েছে। প্রাণদাতাকে প্রাণ
সমর্পণ করে কববে, এটাই তো স্বাভাবিক।

গল্প উপন্যাসের আইনে প্রাপককই
প্রাপ্তকক হয়। কিন্তু ব্যাপারটা আমার
পছন্দসই হচ্ছে না। 'প্রমো পড়া' একটা
রোমন্থময় কল্পনা ভাতের নবেই নেই, কিন্তু
বাস্তবে যে ব্যাপারটা রীতিমত গোলামের
স্বকিত্তা জড়িত সে সত্যই নেই।

কেবলই ইচ্ছে হচ্ছে দিদিকে লাবন্য
কর দিদি, বলি, গাঁবী একবার বেতে বেতে
রয়ে বৌজিল, আর ও গাছের পড়িসে।
কল্লকে লোহার লিঙ্গকে ভরে মেখে চুপচাপ
বলে বাবু, বাক্স লাক্স বাঁধানার জুইয়ে,
কিন্তু যেমন তার হাত তুলে দিল।

কিন্তু হঠাৎ করে কল্লও পালি না।

একটা প্রত্যক পরিবেশ না হলে, কে
অভিহিত আরবদের কতো লাগবে না?

হজতো কেঁদে কেঁদে এ্যাক্সা করলে।
কববেই।

এখন যে অবস্থা সেই গরুর মারিকার
কল্লো—

দিকের রকমী জারি বেল কল্ল—
আমার আমার গতি—

চলল মল, চিকিৎসক,
কৃত্রিম আলুস আঁখি।

অল্প মনে করছে কেউ বুঝতে পারবে না।

ধরা পড়ে গেলে কান্না সামলাতে পারবে না। আমার মতো ডাকাবকো তো নয়।

তা 'জীবা' পরিভূক্ত না হোক প্রবণতা হচ্ছে। কদিন ধরে বাড়িতে কেবল ওই কথারই চাষ হচ্ছে।

গাঙ্গুলীদের কলকাতাবাসী নবাব, যিনি নাকি বঙ্গ-বঙ্গান্তর পরে দেশের বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন, তাঁর মেয়ে গঙ্গার

ভূবে ঘাটছিল, এ একটা জবর খবর। সেই খবরের খাবার খাওয়ার আশার ইতর-ভর নির্বিশেষে সবাই ছুটে আসছে।

মেয়ে পুঙ্খ নবাই।

পুঙ্খেরা বৈঠকখানার, তার ছাঁপা সামলাচ্ছেন কতরা, কিন্তু অস্তঃপুরচারিণীদের মোহাড়া তো অস্তঃপুরচারিণীদেরই নিতে হচ্ছে।

প্রত্যেককেই পুঙ্খপুঙ্খ করে বলাতে হচ্ছে কোন অবস্থায় এই স্বপ্নে পারতো

দুর্ঘটনাটি ঘটেছিল। বাবার পিসিরা তো সেই প্রপতাবের সূচনা থেকে, শতম চাক-বুগলের গাড়ির ভাড়ার অঙ্ক পরিস্কার করতে দিয়ে সমস্ত কাহিনীটি বিবর্তিত করছেন তার সঙ্গে মেয়ের অবিস্ময়কারিতার কথাও হচ্ছে, এবং 'কান টানলে মাঝা আসে' নিয়মে ভট্টাচার্যশাইয়ের গুণধর নাতি আনন্দধরের প্রসঙ্গ এসে যাচ্ছে।

এমন গুণের ছেলে হয় না, ছেলের রক্তন ছেলে, যেমন রুশখানি, তেমন গুণের নির্বি।

খুচখুচে খাস্তা

চীজলিংস

যখন খুসী খাওয়া চলে।
চীজের স্বাদে মন ভোলে॥





আসেন্স-এর
পুরস্কার-বিজয়ী
প্রতিযোগিতার
স্বর্ণপদক বিজয়ী



ফরেন-প্যাকে
ডাক্তার চীজলিংস এনে দিচ্ছে

পারল

ডাক্তারের স্বপ্ন
সেডালী স্বাদক অনুভবকারক

! মনে মনে হৃৎকম্প হলে থাকে।
যাকেই তো, একা ওই শূন্যবাসী
সেখানিই তো নয়, সব সেখানিই তো এ
কাহিনী কখনে অশ্রুগ্রহণ করছেন।
আর এসব কথা কানে গেলেই দিগন্ত
চোখে বনছায় নেমে আসে, মূর্খে আলো
কটু ওঠে।

আর ককের মতো?

সেখতে না পেলেও ধরতে পারি ধর-
খরছে।

তা সে বা হবার হাঙ্কিল, কাল করলো
বাবার কৃতজ্ঞতাবোধ।

বাবা বললেন, ভট্টাচার খড়োর, বাঁত
এতোবড়ো উপকারটা করলো, ওকে বাঁধতে
ডেকে একটু আগর আগ্যারন করা উচিত।
তুমি কি বল নীরোদি?

নীরোদি অবলীলার বললেন, আমি
আবার নতুন কি বলবো রে ন্যাডা? তোমি
এ নিয়ে কেউ মূর্খে বা করছিস না দেখে
অবাক হয়ে হয়ে হাজারির দোকান থেকে এক
হাঁড়ি ছানার জিল্লিপি দিয়ে এলাম কাল।

বাবা তো হাঁ।

দিয়ে আসা হয়ে গেছে? কই বলনি
তো?

নীরোদিপিস হুশ করে একটা কাক
তাড়িয়ে বলেন, আমনের ছেলেকে একটু
মিষ্টি দেবো। তার আবার বলাবলির কি
আছে? পাড়া জানাবো নাকি? খড়োই
পাড়া জানিয়ে বেড়াচ্ছেন কিনা তাই ভাবনা।

বাবা বললেন, কি বললো ছেলেটি?

নীরোদিপিস হেসে উঠে বলেন, আমনে
ছেলে। বললো আমা ওইটুকুর বদলে যদি
এমন এক হাঁড়ি ছানার জিল্লিপি জোটে
হাতের কাছে যে কটাকে পাওয়া যায়, সেলে
জলে ফেলে দিয়ে চুঁবিরে তুলে আনতে রাজী
আছি।

বাবা হা হা করে হেসে উঠলেন, বেশ
কথাবার্তা তো।

আমরও শূনে লোকটার ওপর সত্য
বলতে একটু ছেঁসাই হলো।

বোকার মতো যে না না, একি একি
এসব কেন—করিনি এটা ভালো।

দিদি বসেছিল লাওয়ার ওপর পাতা সেই
আদি অকৃত্রিম তক্তাপাখিটার ওপর আমরা
মাওয়ার ধারে পা ধুঁলিয়ে, দিদির দিকে
একবার আড়চোখে তাকালাম।

হা ভেবেছি তাই, মূর্খ একেবারে দেখে-
আলতা।

ততোক্ষণে বাবাতে আর নীরোদিপিসকে
পরামর্শ হচ্ছে, মিষ্টি দেওয়া হয়েছে হোক,
রাজ্য বাড়িতে ওটা তো এখন তখন দেওয়া
যায়—সন্দেহ না দিয়ে না হয় ছানার
জিল্লিপি। তার জন্যে বাড়িতে এনে আগারন
করার পদ্ধতিটা নাকচ করার কিছু নেই,
ওটা হোক।

শান মাও খবর উপস্থাপিত।

বললেন পেসদিন সেই দঃসময়ে ভাল
করে জাকিলসেও লিখিনি। আহা আর একটু
সেই ক্ষেত্রটাকে।

দিদির বকটা নিবাই থড়ান থড়ান করে
উঠলো।

আমি মনে মনে বললাম, আমা তোমরা
ভালো করে দেখার সাধ মেটাও দেখো আরও
কে সে সাধ মেটায়। বুঝো ঠালা—শেষটার।
মেয়ের জীবনরক্ষকের ব্যাপারে বা
দেখছি বেশ উদারপন্থী হয়ে গেছেন।

নিম্নস বলতে পারি, কলকাতার কাড়ি
হলে এ উদারতার সাহস করতেন না।
সেখানে চার দেয়ালের খুঁপির মধ্যে বাইরের
কাউকে ডাকতে গেলেই ভয় হয় বুক কি
হতে কি হয়ে ওই দেয়ালটাই ভেঙে পড়বে।
এখানে সে ভয় নেই।

এখানে অনেকখানি আকাশ, অনেকটা
বাতাস, অনেক দেয়ালের মক্কা। তাছাড়া
প্রধান কথা এখানে পৃথিবল।

এখানে বাবা বাড়ির ন' ছেলে 'ন্যাডা'
মায়। বাবতীর দারিৎ ওপরওয়াদের।
ওরা দেখবেন, ওরা রক্ষা করবেন।
ওদের উপস্থিতিই পরম ভরসা।

আর এদের?

এদের এমনিতে মতোই লজ্জার খটা
থাক, শহরের মতো অতো আরু প্রথা নেই।
.....পথে বাটে মেয়ে ছেলেরের তো দেখা-
সাক্ষাৎ উঠেই।

অবিশ্যি কি বো-কে আগলানো গিমী-
দের একটা কাজ পথে বেরোলে সর্বদাই
সঙ্গে থাকেন, তবু সর্বত্র নিজেও যান, এটা
ঠিক।

গিসিয়া ঠাকুমাই অবশ্য এই কর্মভার
মাথায় তুলে নিয়ে রেখেছেন, সধবা গিমীরা
বড়ো হলেও তাদের ওপর ভরসা করা হয়
না। তারা তো দেশের মেয়ে নয়, বো।

বড়জ্যেঠি এবং সেই আলম্বা হয়ে
বাওয়া জেঠিরাও কোথাও যেতে হলে এসে
বলেন, ঠাকুরাকি তুমি সময় করে নিয়ে বাও
তো একটু বাওয়া হয়।

ঠাকুরাকির সন্ত হাড়পত্র।

ঠাকুরাকি পুরুষের বাবা।

নীরো সঙ্গ আছে? ঠিক আছে।

সবাই নিশ্চিন্ত। তা সে মেলাভলভেই
হোক আর হাটভলভেই হোক। পাড়া
ক্ষেপটের মেয়ে বো মেয়ার বাব, অগ্রভাগে
নীরোঠাকুরাকি শেষভাগে চণ্ডী।

নিশ্চিন্ততম প্রথমই এটি না আর।

এই পৃথিবলের ভরসার উদার হলেন
ওরা।

তার মনে ছাইচাপা আগনে বাতাস
দিলেন, কাজ কেটে কুমীর আনলেন।

আনুন, আমার কি?

বাবা আর নীরোদিপিস বাম্বাটিক মনিস
আগ্রমের উল্লেসে রকম দিলেন। দাদ,
নাতি দুজনকেই মেমস্তর করলে।

দাদ, অবিশ্যি স্বপাকে যান।

তাতে কিছু না। ব্যারোমাসই নাকি
রাজ্যভোজনের পরোজন পড়লে ওনাকে
মেমস্তর করা হয়। তার সঙ্গে চান্নের
অন্যান্য রাজ্যও থাকেন কিছু। রত-উত
সারার সময় রাজ্যভোজন করতেই হয়।
আর সে সব তো লেগেই আছে।

এই দঃসময়েই সেই দঃসময়ে
দেবপালের পালা আসবে। তা হাউ আসো
কত-কি-কত।

নিজেরা তো বাবা বাম্বাশই, নিজেরা
পরিচয় করে খেতে নিলেই হয়? তা নয়
পুরুষিত জাতীর রাজ্যশ চাই। তা এদের
ভট্টাচার খড়ো (সাবজনীন খড়ো) নাকি
রাঁতিমত রাখিরে। রামার জোগাড় বস্তর
করে দিলে উনি নাকি দশ-কুড়ি জন রাজ্যধের
রামা অনায়াসে রেখে দিতে পারেন।

দেওয়া হয় সেটা।

হবিবা বর গণ্যাজল দিয়ে খুরে মূর্খে
ভোগের ঘরের বাসনটালন মজুত করে রাখা
হয়।

আর জিনিসপত্র?

তার তো আর অগ্রাচুর নেই।

সেদের রাজনৈতিক পরিষ্টিতি বাই
হোক, এখানে কলকাতার কাড়ি ফেললে
বায়ের দৃশ মেলায় গৌরব হাস হয় নি।

আর গ্রামে? বাসমতী গোবন্দভাগ
চাল, সরতোলা গাওয়া ঘি, বটের আটার মত
দুধ, হয়ে কাটানো ছানা, ঘরে পাতানো ছুরি-
কাটা দই। এসব তো নিশ্চিত লাভ।

তাছাড়া পুরুষের জাল ফেললেই মাহ,
ময়রার দোকানে অভার দিলেই নিভেছালে
ছানা স্কীর ঘি চিনির খাবার। মোটকথা,
বাদের ভালকল খাদ্য খাওয়ার অধিকার আছে
তারা অনায়াসেই পেতো সেটা। পরস্য ঢাকা
হাতে করে ঘুরে বেড়াতে হতো না।

অন্তঃর ভট্টাচার খড়োর জন্যে আমব-
বৈহীন রাজকীর ব্যবস্থার জোগাড় রাখা
হবে।

আর তাঁর নাতি? সে নাকি সশস্ত্র,
তার ব্যবস্থা এদিকে। জামাই আদরই হবে
অপ্সা করা থাকে।

ওরা অভিযানে বোয়ার গোল, দিগির
দিক তাকিয়ে দেখি, দিদি কোথা থেকে
খানিকটা শাড়ী ছেঁড়া লাল পাড় টেনে
এনে সেটা চিরে চিরে সূতো ভর করছে।

এসব সূতো দিয়ে কাঁথা সেলাই হয়,
চটের আসন বোনা হয়। তাই ছোট মোর-
দের এই একটা কাজ আছে। যে মখন
পারে সূতো তুলে রাখে, সময়ে কাজ
লাগবে।

কাঁথা সেলাই তো এদের বারমসে
কাজ। বড় বড় কাঁথা।

আমি গিয়ে কাছে কসতেই দিদি
খানিকটা পাড় আমার দিক এগিয়ে দিল।
অর্থাৎ আমিও কাজে যোগ দিই।

আমার দঃ চক্ষের নিব ওই সব কপড়
করা। টোল সিন্নিরে দিকে একটু মহসাময়
হাসি হেসে বললাম, আমাকে সিতে হবে
না। আমার তো মন বসাকার দরকার নেই।

দিদি চমকে উঠে আলো, তার মনে?

বললাম, আমোটা ভট্ট ভান বসে কস।
আমি শব্দ বলতে চাই এই সব কুড়
কাড়গুলো মনোচাক্ষুরের ওপর।

দিদি রেগে বেগে বললো, কুই নক
পাকা হয়ে যাচ্ছিস।

দিদি একেই বলে, পড়লো কথা
সম্ভাব্য মাকে, বার কথা তার কান থাকে।

দিদি ভয় ভয় মূর্খ আলো প্তার
করার আমি মনে কুড়তে পারছি না
হুই।

আমি হেসে উঠে বললাম, 'আমি বুঝতে পারছি পরশু'।

দিদি কিছু বলার আগে কুটনোর ঘর থেকে বাবার পিসিমা বলে উঠলেন, 'এতো হাসি কী নিয়ে রে?'

আমি বললাম, 'কিছু না ঠাকুমা এমনি'।

ঠাকুমা অতো সহজে ভোলবার মেরে নয়, 'এমনি আবার হাসি কী লা?' বলে তিনি হাতের আঙুলে জড়ানো খোড়ের সুতো ছাড়তে ছাড়তে বেরিয়ে এসে পরিমার্জিত দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে কলেন, 'অ!' শব্দ দুই বোনে হাসি-হাসি? কেন কী নিয়ে? গাইয়া ভূজের কাণ্ডকারখানা নিয়ে বাকি?'

তাড়াতাড়ি অস্মা হেসে বলে উঠি 'কী যে বলেন ঠাকুমা! হাসিই দিদির কাণ্ড দেখে। পাড়টা এতো সরু সরু করে চিরেছে, সুতোগুলো ছিঁড়েই যাচ্ছে—'

ঠাকুমা ঈর্ষ আশ্বস্ত গলায় বলেন, 'হরে কেন! এই নিয়ে এতো হাসি? তা অতো গলা ভুলে হাসি ঠিক নয় ভাই। ঘেরমানুষের উচ্চহাসি সর্বনাশী। গলা ছড়ে হাসবে পরশুকেলো'।

ঠাকুমা আমাদের জানার জন্যেই এসব বলেন বাকি। কলকাতার মেরে বেহাগ বলে পাছে আমাদের নিলে হয় তাই এই সাবধান।

এমনিতে তো তলে তলে মার আর আমাদের দুই বোনের সে নাম রটে গেছেই। এদের লজ্জার মাপকাঠির সঙ্গে আমাদের মাপকাঠি মেলে না।

অথচ মা সে কথা টের পান না।

মা নিঃশব্দচিত্তে আছেন।

তা 'নাইলে মা কিনা এমন কাণ্ড করেন।

বাস্তবিক মূর্খির নাতিকে বখন বাওয়াতে বসানো হয়েছে তখন মা সেখানে এসে বসেন।

বসবেন ঠাকুমা, বসবেন বড়জ্যোতিমা, বসবেন নীরোদি! মা বোমানুষ, মার কী দরকার বাইরের বেটাছেলের সঙ্গে কথা বলতে আসার?

তা সে নিশ্চয় যে মা একেবারেই জানেন না তাও তো নয়। ইদানীং দাদারা বড় হয়ে ওঠার পর দাদাদের বন্ধুদের সামনেও তো মা বেরতেন না।

মেজদা রোগে উঠতো, বলতো, 'মা ওরা ডাকতে এলে তুমি দরজার আড়াল থেকে কথা বল কেন?'

আর এখন মা নিজের দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বসলেন। দাদার বন্ধুদের চোখে বড় বৈ ছোট নয় এই ছেলেটা।

তার মানে মেয়ের প্রাণরক্ষকের কাজে নিজে মরণ কুৎস্রতা জানানোর ইচ্ছে। কিন্তু মৃত্যু আর বলবেন কী করে? বাবা বলে, জ্যাঠামশাই বলে।

তত্ৰাচ উপস্থিতিটাই খানিকটা।

বদিও বড়জ্যোতিমার পিছনে মাথার ঘোমটা টেনে এমনভাবে বসেছিলেন যে বোকাই বাচ্ছিল না এই মানুষটাই আসল। তবে নীরোপিসি একবার ইনট্রোডিসের পক্ষান্তরে বলে দিয়েছিলেন 'এই যে আনন্দ সেনাতিব মা সেই অবধি তোমাকে আর ভগবানকে 'এক' দেখছে।'।

'ও ভাই!'

আনন্দময় তখনো ভাতে হাত দেয়নি, বেশ সপ্রতিভভাবে হেসে এটে 'এবারে বুকেছি। আরোজন দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে ভাবিলাম ব্যাপারটা কী। এখন বড়লাম ব্যাপার। ভগবানের পক্ষে সবই সম্ভব। বিশ্বে-ব্রহ্মাণ্ড মেরে দিতে পারেন তিনি কিন্তু আসলে তো ভগবান নই, তাই এই অমৃতের পাহাড়ে হাত দেবার সাহস হচ্ছে না।

এরপর অবশ্য সমবেত কর্মে একটা হা-হা মূর্খ উঠলো, এবং এই বাচলটা বাটি সম্বলিত অন্নবাজনটি 'যে এমন কিছুই নয়—' সেটাই বোকানো হতে থাকলো একে।

তবে বোকাবার ছেলে নয়, হাত গুটিয়েই বসে থাকলো, যতক্ষণ না আল্লাহ একটা থালা এনে ওর উপর বৃষ্টি কিছু কিছু ভুলে দেওয়া হয়।

বাবা অবশ্য একবার বলেছিলেন 'তা' পরিমাণটা একটু কমিয়ে দাও পিসিমা, পিচ রকম রয়েছে—'

বাচল ছেলেটা বলে উঠলো 'পাঁচ একটা শূন্য হাসি বলে বলল বামা, না হলে মনে হবে আপনি গণিতে কাঁচা।'

মামা! শূন্যে আমি থা।

বড়দের সঙ্গে এইভাবে বাকবিত্তি দিয়ে কথা।

তা বলে আমি সে সভার উপস্থিত ছিলাম না। দাদাদের পথঘাটে যে জানালাটার ওধারে দাদাঘরের চাতাল, সেই জানালার

রুম্মশ্বাল বিস্ময় আর দমবন্দ সাপ্পেন্স থ্রিলার রচয়িতা

জেমস্ হেডলী চেজ্ -এস

আম্মার সোনার হরিণ চাই

ভাষান্তর লক্ষ্য লেন ॥ ২৬০ পাতার বই ॥ নাম দর টাকা

সত্যজ্ঞানী শার্লক হোমসের প্রস্তু

স্যার আর্থার কোনান ডয়েল

সে কি মায়া, মরণ ছায়া,

পকেট বই ॥ ভাষান্তর লক্ষ্য লেন ॥ নাম দর টাকা

আগম প্রকাশ : জেমস্ হেডলী চেজ্

একটু বিশ্বের ছোঁয়া

ভাষান্তর লক্ষ্য লেন

ককটেল পাবলিশার/শিক্কাভারতী, ১০ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট-১

যারা ভীড় করে উর্কি মারছিল, আমি ভাবের দলে ছিলাম।

বাড়ি শব্দে সবাই যদি ভীড় করে, আমার আবার লজ্জা কিসের?

নতুনখাড়া, বৌদিরা সকলের থেকে আমি লম্বা বলে। (যার জন্যে আমার 'তাল-পাছ' আখ্যা) পিছনে দাঁড়িয়েও আমার কলঙ্কিত হচ্ছিল না। বোকার মতো ঠেলা-ঠেলিও করতে হচ্ছিল না।

বাবার পিসিমা বলে উঠলেন, 'এ আবার এতো কী বাবা, ইদিকে যা রামা হরেন্দ্রে তার সঙ্গে নিরিম্ব ঘরের 'পদ'গুলো একটু-আধটু—তোমারই দাদামশাইয়ের হাতের রামা।'

ও বললো, 'দাঁড়কের সব পদ সামলাতে হলে যে চতুর্পদ হতে হয় দিদিমা। ঠাকুর জন্ম ককুর—শুধু এই দৃষ্টির পক্ষেই এতে সাহস করে দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব।'

উঃ কী পাকা পাকা কথা রে বাবা।

জ্যেষ্ঠামশাই অবশ্য তখন গম্প ফদিলেন তিনি ছেলেবেলায় কী পরিমাণ খেতে পারতেন। লোহা খেয়ে হজম করতাম বলে হে, এতো তোমার কী বা বড় মাছের মতো দেওয়া হচ্ছে বড়জোর ৫ চার-পাঁচের। আমি তো আট-দশ সের মাছের মতো অনায়াসে খেয়ে ফেলেছি।'

তারপর কথা উঠলো, এ দিগন্তে কবে কোথায় কে কী রকম 'খাইয়ে' পরবে ছিল।

কে না কি একা একটা আলত পাঠার মাসে উড়িয়ে দিতে পারতো, কে পুরো আলত একটা বড় কঠাল খেতে পারতো, কে কবে নাকি বাঁকি রেখে জল না খেয়ে ছ সের রসগোলা খেয়েছিল, এই সব কাহিনী! আনন্দময় তথাপি হাত গুটিয়ে।

বলে কিনা, 'ও দিদিমা, আপনারা—মনকে রাখুর গম্প ফদিলেও আমি লজ্জা পাব না। এতো জিনিষ হাত দিয়ে নষ্ট করতে রাজী নই। উঃ কে জানতো এতো আদর তোলা ছিল আমার জন্যে।'

বড়জ্যেষ্ঠিমা ফস করে বলে বসলেন, 'তুমি যা করেছো বাছা, তার তুলনায় এ আর কী মত।'

এমন বোকার মত (গুরুজনরা কমা করবেন) লাগলো কথাটা।

আনন্দময় হেসে উঠলো। এমন সুযোগ ছাড়ে কখনো?

প্রথমে বললো, 'কেন। বলুন তো কী ব্যাপার? কী করেছি?'

'শোনো কথা—।' তখন জ্যেষ্ঠিমা বলে উঠলো, 'কী করেছো? একটা সেরের প্রাণ রন্ধে করেছো না?'

জ্যেষ্ঠিমার এখন বাইরের ছেলের সঙ্গে কথা বলার ছাড়পত্র আছে, তাই।

ওমা বাকবাগীশ ছেলেটা কাউকেই ছেড়ে কথা কর না, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, 'ও বাবা! প্রাণরক্ষা। তা শুনতে তো বেশ ভালই লাগছে। কিন্তু আগে যদি জানতাম কারো প্রাণরক্ষা করতে যাওয়ার অপরাধে নিজের প্রাণটি বিনষ্ট করতে হবে, কে যেতো সে কাজে হাত দিতে।'

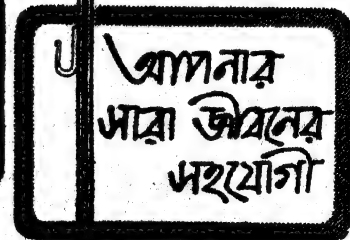
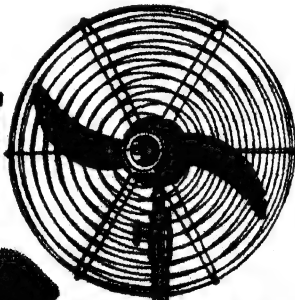
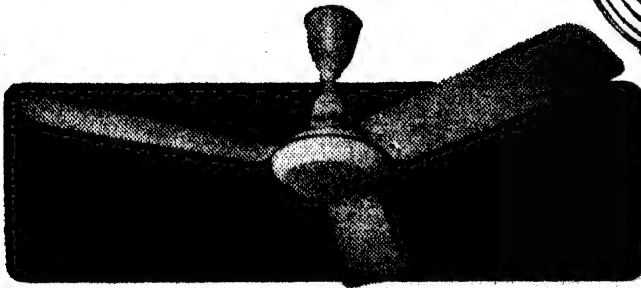
তারপর বেশ কিছু, বাদ-বিতণ্ডা চললো ওই 'মাল' কমানো নিয়ে, এবং ছেলেটা সম্মানেই বাকচাতুরী করে গেল, অবশেষে নীরোপার্গস একটা থালা এনে সব ম্যান্জ করলেন। ওনাকে তো আবার বাস্তবিক মনীর 'স্বপাকের' ব্যাপারে তদারকি করতে হচ্ছে। তাই এঘর ওঘর ছোটোটিটি করছেন।

নীরোপার্গসই বললেন, 'তা' সত্যি, এক-জনের পক্ষে একটু, বেশীই দেওয়া হয়ে গেছে। আর ছেলে কিভাবেই যখন হাত দিতে চাইছে না—।'

শেষ পর্যন্ত সিকির সিকি রাখলো।

তা রাখুক। যা রইলো সেটাও কম নয়। সেটাও পারলো না সব। তবে পুকুরে জাল ফেলানো সদ্য টাটকা মাছের মতোটা যে অ-স্পর্শিত অবস্থায় তুলিয়ে দিল, এতেই সবাই মমীহত হলেন।

ক্যালকাটা ফ্যান



ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড
৩০, চৌরাসী রোড, কলিকতা-৬৬

০২৭৭৭৭৭৭৭৭

কিন্তু কী করবে যেচারা, ওর নাকি গানের পাশে গানের মাথা দেখলেই নিজের মাথা ঝিমঝিম করে।

অকালপূর্ণ আমি মনে মনে বললাম, 'আহা মরে বাই! এদিকে যে একটা জলজ্যান্ত মেয়ের মাথা থেকে বসে আছে তা হুঁশ পাচ্ছে?'

কৃতজ্ঞতার খণ্ডশাখের আভিসম্মিতে নৈশস্তম্ভ করে লোকটাকে সত্যিই হাড়কান্দ করা হয়েছিল সেদিন। তবু খাওয়ার পর যা দারুন লজ্জা করা হলো, সেটা ওর শরণার্থ বাইরে ছিল।

তাই হঠাৎ তখন আর মুখে বাস সন্ধান না ওর। প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা।

কখন থেকে উঠেছে, মাথা, বল উঠলেন, 'কই সুনী কোথায় গেল? তাকে তো দেখছি না। (যেন আমাকেই খুব দেখছেন)। তার একবার এসে একটা প্রশ্ন করে বাওরা উচিত... সুনী—'

বাবার এই চিন্তাটা যে আকাশক ডা বোঝা গেল। না হলে আগে থেকে বলে রাখতেন।...

রাখেননি।

কাজেই বাবার এই আকাশক চিন্তাটা প্রায় আকাশক বজ্রাঘাতের মতই হলো, উপস্থিত ব্যক্তিদের উপর।

বড়জ্ঞাটা সে বজ্রাঘাতের বা তাড়াতাড়ি বাসলে নিরে উড়ার দেবার ভয়ঙ্কর বজ্রলেন, 'আহা যে বেচারিকে আবার লজ্জার কেলা কেন?'

বড়জ্ঞাটা বললেন, 'ঠাকুরপোর এগু অনাছি'দি কথা, সুনী আবার কী করছে—'

বাবার পিসিমা বললেন, 'কোনো কথা, সে আবার কী পেলাম করতে আসবে?'

আর দ্বয়ং নাটের গল্পটি বললেন, 'না না। এসব করলে আমি কিন্তু পালাবো।'

এই প্রথম অপ্রতিভ হতে দেখলাম ওকে।

তৎকালে বাবা বেশ দৃঢ় গলার বললেন, 'না না। এটা ওর করা উচিত। জীবনদাতাকে প্রণাম জানাবে এতে লজ্জার কী আছে? সন্তানকে উচিত কর্তব্য দেখানো তো মা-বাপেরও কর্তব্য। সুনী, এদিকে আর। এই সুনী সুনীতি!'

'সুনীতি' বলে ডাকা মানেই আসল।

দিকি কতকাল বলে থাকতে পারবে বাবার আদেশ অমান্য করে?

সবাই কালীকর্ণ মুখে বলে রইলেন, 'সে বড়জ্ঞাটা সত্যি দেখি খড়ের ওদিকে কান্দছে—বলে কেটে পড়লেন। বোধহয় এই ক্ষোভের পাশে বাবার পাশ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে।

হা একবার হোমটার মধ্যে নড়ে উঠলেন, 'উপস্থান জামের সমর্থনে না অসমর্থনে। বাবা কোনো দিকে ডাকলেন না, আর এক-বার দান্ড গম্ভীর গলার বললেন, 'সুনী কীক এদিকে নেই? রুটি দিদিকে জেকে দে তো।'

(কল্যাণ)

সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাবলী

সম্পাদনা ও ভূমিকা : ডঃ অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সঞ্জীবচন্দ্রের অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের এক নিঃসঙ্গ পথিক। গদ্য তাঁর হাতে রসশিল্পে পরিণত হয়েছে— এই গুণেই তিনি রবীন্দ্রনাথের মৃদু প্রশংসা আকর্ষণ করেছিলেন। তাঁর 'পালানো' ছাড়া অন্য কোন গ্রন্থ বড়ো একটা পওয়া যায়না বলে একালের সাহিত্য-পাঠকেরা অনেকেই তাঁর প্রতিভা সম্বন্ধে সম্যক অবহিত নন। তাঁকে বাংলা সাহিত্য রসিকের সঙ্গে নতুন করে পরিচিত করার জন্য তাঁর যাবতীয় গ্রন্থের একটি সংকলন (একখণ্ডে সম্পূর্ণ) প্রকাশের আরোজন করা হয়েছে। এই সংকলনে এই গ্রন্থগুলি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে—
রামেশ্বরের অদৃষ্ট, কণ্ঠমালা, জাল প্রতাপচাঁদ, মাধবীলতা, দামিনী, পালানো, এছাড়া 'বঙ্গদর্শন' ও 'ভ্রমরে' প্রকাশিত তাঁর প্রবন্ধও (বাস্তাসমালোচনা, সংস্কার, বালা বিবাহ, বৈদিক উত্ত প্রভৃতি)
এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হবে।

এর দাম হবে আনুমানিক ১৬.০০ টাকা।

বিশেষ সংবাদ

সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাবলী সুলভ মূল্যে গ্রাহকদের দেওয়া হবে।

১৬.০০ টাকা দামের বই মাত্র ১০.০০ টাকায় পাবেন।

মাত্র ৫.০০ টাকা জমা দিলেই গ্রাহক হতে পারবেন।

বই নেবার সময় বাকী ৫.০০ টাকা দিতে হবে।

টাকা জমা দেওয়া হবে

জাগরণী ১৭ই এপ্রিল থেকে ৩০তম মে

১লা সেপ্টেম্বর বই প্রকাশিত হবে

সংস্কৃত বইক হাউস II ৭৮৮ : কল্যাণ পাণ্ডী রোড, কলিকাতা-৬

আমরা গড়ে তুলি

তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী

উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশ ভারত-বর্ষের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় ঐতিহ্যের অধিকারী। ভারতীয় ক্রান্তি, সংস্কৃতি, ধর্ম, শিক্ষা, সমাজব্যবস্থা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে বাংলাদেশের অবদান ছিল নবজাগরণের চিন্তা-চেতনা সংকল্প-ভাবধারার উগীরথ-রূপে। এই সর্বতোমুখী বিবর্তনের প্রাণ-কেন্দ্রে ছিল কলকাতা নগরীর বিশিষ্ট জমিনা। এই নগরীর সুশিক্ষিত সমাজের চিন্তা ও পরিকল্পনা সমগ্র দেশকে প্লাবিত করতো এক দর্দমনীয় আর্থিক প্রেরণায়, বিকশিত করতো স্বপ্নকে সাধের বাস্তবতায়।

জাতীয় জীবনের জাগরণের এই পূণ্য লগ্নে দেশ যখন সর্বাঙ্গিক সাধনায় নিমগ্ন, তখন কলকাতার অন্যতম প্রাচীন সমৃদ্ধ অঞ্চল তালতলা পল্লী তাদের সীমিত শক্তি নিয়ে যুগোপযোগী ভাবধারায় উদ্ভূত হয়ে গড়ে তুলেছিল তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী।

তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী উত্তর ও মধ্য কলকাতার বর্তমানে জীবিত গ্রন্থাগার ও পাঠাগারগুলির মধ্যে প্রাচীনতম। এর আগে যে কয়েকটা গ্রন্থাগারের উদ্ভব হয়েছিল, সেগুলো হয় বিলুপ্ত হয়েছে, নয় অন্য

কোন গ্রন্থাগারের সঙ্গে মিশে গেছে। বাংলা-দেশের গ্রন্থাগারের সূচনাপর্বের ইতিহাস অকালমৃত্যু বা অপমৃত্যুর ইতিহাস। কোনো পূর্বসূরী বাংলাদেশের গ্রন্থাগারের সামগ্রিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করে বানান বলে আমরা জানতে পারি না কত স্বপ্ন অন্ধকূলে বিনষ্ট হয়েছে, কত মহান প্রয়াস হয়েছে বিফল। গ্রন্থাগার গড়ে তুলতে চাই সাধনা, কিন্তু তাকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রয়োজন দৃষ্টির উপ-শচর্য। বহু কর্মীর নীরব আত্মোৎসর্গে উনিবিংশ শতকের বাংলাদেশের যে স্বপ্নের ইতিহাস আজও ঐতিহ্য বহন করে চলেছে, তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী (১৮৮২ খ্রঃ), নাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী (১৮৮৩ খ্রঃ), চৈতন্য লাইব্রেরী (১৮৮৯ খ্রঃ), বলারী সাহিত্য পরিষদ (১৮৯৩) প্রভৃতি গ্রন্থাগার তাদেরই অন্যতম।

স্থানীয় কয়েকজন বিদ্যানুরাগী যুবকেরা তিন বছরের প্রয়াস ও প্রচেষ্টার পর ১৮৮২ সালের গ্রীষ্মমণীর পূর্ণ্যতিথিতে তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয়। এ ব্যাপারে গ্রীষ্মমণী মিত্রের উপস্থিতি ছিল সর্বাধিক। অর্থ সংগ্রহ করে ৫০।৬০খানা বই কিনে গ্রন্থাগারের সূচনা হয় ৪৮ নম্বর নিরোগীপুকুর লেনের 'কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসভবনে'। গ্রন্থাগারের প্রথম সভাপতি হলেন স্যার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অজীবন সভাপতি ছিলেন) আর সম্পাদক হলেন রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু এক বছর পরে স্থানান্তর মেটাতে ৩।১ নিরোগীপুকুর ওয়েস্ট লেনের 'ভারকনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁর বাড়ীর একখানা ঘর বিনা ভাড়ায় ছেড়ে দেন। তখন পাড়ার অভিজাতবর্গেরাও তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর প্রচেষ্টাকে সমর্থন দিতে এগিয়ে আসেন।

গোড়ার দিকে গ্রন্থাগারের আর্থিক অবস্থা ছিল অশুভ। সেই দর্দনে গ্রন্থাগারকে পুস্তকদান ও গ্রন্থ সংগ্রহ করে বারী সাহায্য ও সহযোগিতা করেছিলেন, তাঁরা হলেন স্যার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ সেন, মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এ এফ এম আবদার রহমান সরোজবাসিনী দেবী প্রমুখ। হিতবাদী ও বসুমতী পত্রিকা দুটি পরবর্তীকালে বিনামূল্যে পাওয়া গিয়েছিল। দানবীর ভূবনরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থ আদায়পত্র ও বই দিয়ে মানান্সাবে সাহায্য করেছিলেন। এইভাবে বহুজনের সাহায্যপুষ্ট দানে এবং কর্মীদের নিরলস্য সেবার গ্রন্থাগার দিনে-দিনে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। স্থানান্তর মেটাতে ১৮৮৭ সালে বর্তমান



তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী

গ্রন্থাগারের বর্ধকরণে প্রিন্সিপালসহজীউর দেবোত্তর জমির ওপর গ্রন্থাগার স্থাপনভারত হয়।

১৮৯৪ সালে বঙ্গপ্রদেশের স্মারকন্যায় মাতালী কলকাতার এসে হিন্দু আশ্রম-বারী স্থাপিকা প্রসারে মনোযোগী হন। মাতালীর আশ্রমে এবং গ্রন্থাগার পরিচালকবর্গের সহযোগিতায় পাঠাগারের এক অংশে মহাকালী পাঠশালা স্থাপিত হয়। এইভাবে গ্রন্থাগার ও পাঠশালা শিক্ষার দুটি কেন্দ্র পাশাপাশি চলতে থাকে। কিন্তু দ্রুতের বিবরণ আর্থিক অস্বচ্ছলতার জন্যে বার-বের বহু পর পাঠশালাটি বন্ধ হয়ে যায়। সেই সময় প্রোগ্রেসিভ ইউনিয়ন নামে এখানে একটি সাহিত্য-লব্ধ স্থাপিত হয়েছিল, আর গ্রন্থাগার পরিণত হয়েছিল মধ্য কলকাতার এক বিশিষ্ট শিক্ষাকেন্দ্রে।

গত শতাব্দীর শেষভাগ থেকে গ্রন্থাগারের নিজস্ব বাড়ীর অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হতে থাকে। তাই নিজস্ব গ্রন্থাগারভবন নির্মাণের জন্যে 'রাধাকান্ত জীউর দেবোত্তর সম্পত্তির একটা অংশ সেবাইত নরেন্দ্রনাথ কুমারের কাছ থেকে বার্ষিক এক টাকা খাজনার নেওয়া হয়। ১৯০৯ সালে গৃহনির্মাণ আরম্ভ করে ১৯১২ সালে তা শেষ হয়।

এ ব্যাপারে 'অরুণাথ চট্টোপাধ্যায়, 'নীলমণি মথোপাধ্যায়, 'হেমন্তকুমার মথোপাধ্যায়, 'পরশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 'অমল্যচন্দ্র ভট্টাচার্য, 'অজলচন্দ্র রায় ও প্রিন্সিপাল-নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টা, স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্যার আশুতোষ মথোপাধ্যায় প্রমুখ কলকাতা হাইকোর্টের বিচরণী ও বার লাইব্রেরীর আইনজীবীদের অর্থানুকূল্য এবং ভুবনরঞ্জন মথোপাধ্যায় প্রমুখের আশীর্বাদব্রত সাহায্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯০১ সালে এপ্রিলের বার্ষিক সভার গ্রন্থাগারের নিরমাবলী রচিত হয়। ১৯২১ সালের পার্শ্বকর্ত সিম্পলনী ব্যাপক আকারে ১৯৩৩ সালে কলিকাতা সাহিত্য-সিম্পলনীতে পরিণত হয়। বড়দিনের ছুটিতে কুমারসিং হলে বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিকদের উপস্থিতিতে চারদিনব্যাপী

এই অনুষ্ঠান হত। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় অনুষ্ঠানটি বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৪৪ সালে প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী জ্যাকবর উমাচরণ, অন্তরচরণ গাঙ্গুলী সাহা পিতার স্মৃতি-রক্ষার্থে ৬৬২০ টাকার বিনিময়ে পাঠাগারের জমিটিকে কিনে গ্রন্থাগারকে দান করেন। ১৯৫৭ সালে পুরনো একতলা বাড়ী ভেঙে আধুনিক ধরনের দোতলা বাড়ী নির্মিত হয়। ১৯৬১ নিয়োগীপুস্তক লেনে এই অভিজাত ঐতিহাসিক গ্রন্থাগারটি অবস্থিত বলে কলকাতা পৌরসভা এই বাস্তবতার নাম বদল করে রাখেন 'দোতলা লাইব্রেরী রো'। ১৯৩২ সালে শিশুদান বিকাশের জন্যে বালক বিভাগ স্থাপিত হয়। পরে এই নাম পরিবর্তন করে রাখা হয় 'মুকুল বিভাগ'।

৩০, ৩০জি, ৩৯ এবং ৭৯বি নম্বর প্রাইভেট বাসে যাতায়াত করলে দেখা যাবে ৬৬ নম্বর সরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোডের দক্ষিণ দিকের বুক চিরে যে সরু রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে, তার নাম কিছদিন আগেও ছিল নিমোগীপুস্তক লেন, বর্তমানে তালতলা লাইব্রেরী রো। মৌলিলির মোড় থেকে এখানে

হেঁটে আসতে সময় লাগে পাঁচ মিনিট, রাণী সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার থেকে কম মিনিট।

এই সরু রাস্তার প্রবেশ করলে সামনেই দেখা যাবে গ্রন্থাগার—দুই কঠোর পরিবাসিত নিজস্ব সঙ্গর দেওলা বাড়ী ঘর একতলায় লেনটিং সেকশন আর সংবাদপত্র পড়বার অর্ধজনিক কক্ষ এবং দোতলায় রেফারেন্স বই বা পুরনো সংবাদপত্র ও পত্র-পত্রিকা পড়বার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। বাবতীর দৈনিক সংবাদপত্রটি এক বছর পর্যন্ত এখানে রাখা হয়। বই থাকে একতলায় রক্ষা, দোতলায় আলমারিতে। এই লাইব্রেরীটি অর্ধজনিক পাঠকাল খোলা থাকে প্রতিদিন সকাল সাড়ে ছটা থেকে আটটা এবং বিকাল সাড়ে পাঁচটা থেকে রাত নটা পর্যন্ত। সোমবার সম্পূর্ণ বন্ধ। অর্ধজনিক পাঠকাল দুরেলায় আসেন ৫০।৬০ জন পাঠক। ইং-বঙ্গী বাংলা ছোট-বড়দের মিলিয়ে এখানে রাখা হয় ৬টি দৈনিক, ২৫টি সাপ্তাহিক-মাসিক-পার্বক এবং বিভিন্ন বার্ষিক সংখ্যাগুলি।

বড়দের গ্রন্থাগারের চাঁদা মাসিক এক টাকা, বহু-অজ্ঞান সঙ্গর সময়ে মোট সদস্য সংখ্যা ৬৬২জন বাংলা গ্রন্থের

একাদশ বর্ষ
প্রথম সংখ্যা

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

মাঘ-চৈত্র
১৩৭৯

সম্পাদক । রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

লেখকসচী । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), শ্রীমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (শান্তিনিকেতনের ডায়েরিয়া), অরুণকুমার বসু (রহস্যসংগীত ও গ্রাহ্যসমাজ), রমা চৌধুরী (বঙ্গভের শৃংখলাবৈবাহিক), জগদীশ ভট্টাচার্য (প্রভাতকুমারের ছোটগল্প), নরেন্দ্রনাথ জানা (কালিদাস ও কৈবর্ত ভবি), রবীন্দ্রনাথ দাশ (বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতিতে মৌল্য অবদান), সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তকুমার ঘোষ ও রমেন্দ্রনাথ মল্লিক (গ্রন্থসমালোচনা)।

চিত্রসচী । অরুণকুমার ঠাকুর
ক্রমাসিক সাহিত্যপত্র । প্রতি সংখ্যা এক টাকা।
বার্ষিক চাঁদা চার টাকা (হাতে ও সাধারণ ডাকে) সাত টাকা (রেজিস্ট্রী ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ বাবকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭
পরিবেশক : 'বিজ্ঞান' ১এ কলেজ রো ৭ ১৩৩এ রাসবিহারী ঐতিহ্যিউ কলিকাতা

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

চৈন্যবীর বই, রামায়ণ, মহাভারত, গণেশ গাইন, লোকাল ও একালের গল্প, পত্রাবলির গল্প ছাড়াও থাকবে সাধনিক গল্প-প্রবন্ধ-সাতিকা-কবিতা-গল্প-চিঠি-বর্তন হবি আরও অনেক কিছ—সবই খুঁজে পাবেন ॥ সম্পাদনাঃ : লীলা মজুমদার

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

খব-খব, হ-ব-ব-ব-ব, জগদীশ-কবিতা, পাগলা দাশ, বহুরূপী, কালীপালা ছড়াও অন্তর্ভুক্ত অনেক গল্প-সাতিকা-প্রবন্ধ-ছড়া-কবিতা-চিঠি-বর্তন গল্প—২৫০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ড সম্পূর্ণ ॥ সম্পাদনাঃ : পদ্মদত্তা চক্রবর্তী ও কল্যাণী কলেক্টর ৭

প্রতিটি রচনাবলীর প্রায়শ দ্বিগুণ ১৫ টাকা—দুটি একত্রে ৩০-৪০ টাকা। ৫-দিনে গ্রাহক হতে হবে—২টি রচনাবলীর গ্রাহক মাত্র ১০-২০ টাকা। বাড়ী টাকা প্রতি খণ্ড বই দেবার সময় ৫-১০ করে দিতে হবে।
বিনামূল্যে বা লম্বাঘরি গ্রাহক কেউ ৭ এখনি পাবলিশিং কোম্পানি-এ ১৩৩, ১৩৩, কলেক্ট্র স্ট্রীট হাতেটি: কলিকাতা-১২
দক্ষিণ কলিকাতায় : মিউজিয়াম রো হাউস : ৩৬, টেলিফোন সার্কুলার রো, কলিকাতা।

সংখ্যা ১৯,২১৫৫৭৭, আর ইংরেজী বই ৫,৭৫৫৭৭। তবে উপলব্ধি পাঠকসংখ্যার বোধ। কাটলিগে বাক্যের লেখক অনুসরণী এবং প্রকাশক একসঙ্গে অনুসরণী বই ইস্তা করা হয়।

মুদ্রণ বিভাগ (৫ থেকে ১৬ বছর পর্যন্ত) খোলা থাকে মুদ্রণ বিভাগে সাতটি পর্যন্ত থেকে সাত সাতটি পর্যন্ত। এই বিভাগের চার ২৫ পরমা, সদস্য সংখ্যা ৫১০ জন, বাংলা গ্রন্থ সংখ্যা ৪,২০৮খানা, আর ইংরেজী বই আনুমানিক দুশো।

এই মুদ্রণ বিভাগের সদস্যদের জন্যে আছে একটি হাি সেলার। সেখানে অল্প ও হস্তশিল্প সেখানে হয়। এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ বছরে ৩৫০ টাকা দিয়ে থাকেন। প্রতি বছর শিক্ষার্থীদের বার্ষিক চিঠি ও হস্তশিল্পের সত্যভাষণী প্রদর্শনী পাঠাগারে অনুষ্ঠিত হয়। শিক্ষার্থীদের আশীর্বাদ ছবি ও ডিক্টাইন সমস্ত প্রবন্ধ ছোট-গল্প, কবিতা ইত্যাদি সংকলিত কাগজ বার্ষিক পুস্তক সংখ্যাটি সত্যি দেখবার মত। এই বিভাগের দেওয়াল-পত্রিকাটিও রেখা ও লেখার সমস্ত।

এরা প্রতি বছর জুলাই মাসে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ ব্যাপী চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতার আয়োজন করে থাকেন। শিক্ষা, ক্রীড়ার ও বরস্বদের জন্যে। আর হর সদস্যদের বার্ষিক সভাজন। এ ছাড়া শিক্ষামূলক প্রমথের ব্যবস্থা আছে মুদ্রণ বিভাগের জন্যে।

এখানকার গ্রন্থাগার কর্মীর সংখ্যা ১৩ জন। তার মধ্যে ৮জন আর্থনিক এবং পাঁচজনকে নামমাত্র হাতখরচ দেওয়া হয়।

১৮ থেকে ২৩জনের পরিচালকমণ্ডলী গ্রন্থাগার পরিচালনা করেন। বর্তমান পরি-

চালকমণ্ডলীর সংখ্যা ২০জন। গ্রন্থাগারের বর্তমান সভাপতি শ্রীবিহার সিং নাহার, কর্মসিদ্ধ শ্রীঅশোকনাথ খোবাল এবং গ্রন্থাগারিক শ্রীবিহারনাথ নাথ।

গ্রন্থাগারের সদস্যমণ্ডলীর মধ্যে প্রধান-উল্লেখ আর্থিক সমস্যা। কলকাতা পৌরসভা অর্থ সাহায্য বন্ধ করেছেন গত দশ বছর, উপরন্তু গ্রন্থাগারটি বরাবরই করমুক্ত থাকে। সত্ত্বেও অতি স্প্রতি ১৯৫৫-৫৬ সাল থেকে বকেয়া কর দাবী করে বিল পাঠিয়েছেন। তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বছরে মাত্র একশত টাকা অনুদান দিয়ে থাকেন। আর কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ হাি সেলারকে বছরে ৩৫০ টাকা নিয়মিতভাবে দিয়ে আসছেন। সদস্যদের চাঁদাই গ্রন্থাগারের আরের প্রধান-উল্লেখ পথ। এ'রা নিজস্ব বাড়ী ভৈরী করেছেন প্রতিবেশী ও জনগণের কাছ থেকে ডোনেশন নিয়ে। দ্বিতীয়ত খেজুরক্ষীর অভাবে গ্রন্থাগার চালানো দিন দিন প্রকট হয়ে উঠছে। তৃতীয়ত বই কেনবার অর্থ এবং গ্রন্থ সংরক্ষণের অর্থাদ্যব ম'র বাড়ী হয়ে দেখা দিয়েছে। এই অর্থভাবের জন্যেই কাটলগের বই ছাপানো হচ্ছে না।

গ্রন্থাগারের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ও সমস্যা সমাধানের উপায় নির্দেশ করলেন গভর্নিং বডি'র সদস্য শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি জানালেন, স্থানান্তর এখন মরাস্বজ্ঞভাবে দেখা দিয়েছে, অল্প ভিত্তিমা তোলবার আইনগত বাধা আছে সন্দেহ। এই অবস্থার কলকাতা কর্পোরেশন যদি এসবের সিট দিলে ভিত্তিমা'র আচ্ছাদন গড়ে তোলবার অনুমতি দেন, তবে আপত্তিও স্থান-সমস্যার কিছুটা সমাধান করা যাবে। ডাকডা যদি উপযুক্ত আর্থিক সাহায্য পাওয়া যায়, তবে একটি টেকসব লাইব্রেরী

গড়ে তোলবার পরিকল্পনাও গ্রহণের আছে। জালগ্রন্থ পাঠক লাইব্রেরী বাংলা দেশের গ্রন্থাগারের প্রতিদ্বন্দ্বী নাহর, এইভাবে প্রতীক, আর শিক্ষার্থীর পর-তীর্থ হওয়া সত্ত্বেও বাক্য সেলারের মানকাল আভিজাত্য বহিরে চলছে। একদিকে বছরের প্রবীণ দ্বীপ্তি নিয়ে এক শতাব্দীর কালে এসে পড়িয়ে অল্প পরাবারকে প্রভাব করছে, উপলব্ধি করছে আধুনিক যুগের নিকট জটিল উপেক্ষাকে। শিক্ষা সভ্যতা, সংস্কৃতি, কৃতি প্রকৃতি গুরু-গম্ভীর রাজকীয় অর্থহীন মনগড়লো। আজ মিউজিয়ামের সবার সম্পদ বিশেষ, সভ্যমণ্ডে করডালি প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রকৃত উপাদান। আমাদের জাতীয় জীবনের একটা উল্লেখ-যোগ্য বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, আমরা ম'র বা বলি তা করি না, বা করি তা বলি না। এই বলা আর করার পরগারে বর্তমান গ্রন্থাগার-গুলি নির্বাণিত, নিকৃষ্ট। গ্রন্থাগারের দারিদ্র, কর্তব্য ও ম'রারোধ সম্পর্কে সাধারণ শিক্ষিত মানব আজ হতা সচেতন, সরকারী মহল ঠিক ভদ্রতাই উদ্যত। কলে যে দেশে কর্তার ইচ্ছার কর্ম হয় সে দেশে 'নারব মহাশয়ের' আবাসস্থল নিয়ে সবার মাতামাতি করার মত মত্ততা সরকারী আমলাদের কাছে পাগলামোরই নামান্তর হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, 'কালো অন্ধেরে' শৃংখলে' যা বন্ধ, তাকে অজ্ঞানতার শৃংখলে চির-আবদ্ধ করে রাখলে ক'র কার?—সরকারের? বর্তমান জনসাধারণের দেশের কৃষ্টি সভ্যতা সংস্কৃতির? ভারী সুগের? হরতো বা তার চেয়েও বেশি কিছু।

—সুশান্তকুমার মিত্র

এলাহাবাদ ব্যাংক সেভিংস ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খোল— শিশুদের পক্ষেও সহজ

এখনই আপনার সেভিংস ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো কারণে নেই। কেননা এলাহাবাদ ব্যাংক হল একটি
এবং যে কোন অর্থের সাহায্য দিলে। আপনি মাত্র ১ টাকা
ভাড়া দিয়েই পকেট মনে সেভিংস ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খুলতে
পারবেন। বড় অর্থই হোক, নিয়মিত জমিয়ে দেবেন—আজকে
কম টাকা এবং ভবিষ্যতে বাড়বে যে আপনাকে শ্রদ্ধা ক'রবে
হবে বাবে। এছাড়া এই অ্যাকাউন্ট অর্থের বড় বড় সুযোগ-
সুবিধা ও সেবা আপনাকে দেবে।

ও যেহেতু শিশুগণই এ অ্যাকাউন্ট অ্যাকাউন্ট ও টারগেট এক
ও কিন্তু সেভিংস ও বেক প্রিন্সিপলটি সবার ও সুবিধারই উপায়
যেমন ও সুসংযত শিল্পের ওপর ও প্রতিদ্বন্দ্বীর ওপর ও

এলাহাবাদ ব্যাংক

মেড অফিস : ১৩ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলকাতা-৫

এই ব্যাংকে এসে আপনার সেভিংস ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

মনের খবর

স্বপ্ন—(৪)

বহু বহু স্বপ্ন স্বপ্ন সম্পর্কে মানুষের
বে নানা রকমের ধারণা চলে আসছে আর
স্বপ্নের অর্থ বোঝবার জন্যে কম-বেশী
সুন্দর ও আশীষ অর্ধমাসী প্রায় সকলের
মধ্যেই যে চেষ্টা অনেক কাল ধরেই চলে
আসছে সে কথা বলা হয়েছে। কিন্তু
স্বপ্নের প্রকৃত অর্থ বোঝবার কোনও
পদ্ধতির বিশেষ করে কোনও বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতির উল্লেখ কোনও প্রাচীন বইতে
পাওয়া যায় না। যদিও কোন রকম স্বপ্ন
কি বোঝার তার বিস্তারিত ফর্দ পাওয়া
যায় অনেক জাতির মধ্যেই। ফরোড প্রথম
স্বপ্ন ব্যাখ্যা করবার কতকগুলি বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতি আবিষ্কার করে স্বপ্নের অর্থ
বোঝবার সুবিধে করে দিয়েছেন। ফরোড
এই বিষয়ে পথিকৃৎ। তিনি বহু স্বপ্ন তার
অবস্থা ভাবনা-সংগ (স্লিপ এসোসিয়েশন)
প্রণালীতে সমীক্ষণ করে স্বপ্নের প্রকৃত
অর্থ অর্থাৎ তার নিহিতার্থ জানবার
কৌশল পেয়েছেন। সেই থেকে জানতে
পেরেছেন স্বপ্নের বা বক্তাব্যয় (ম্যানিফেস্ট
কন্টেন্ট) আর যে গুঢ় ইচ্ছা নিহিত মনে
থেকে স্বপ্ন সৃষ্টি করেছে এই দুয়ের মধ্যে
অনেক প্রভেদ আছে। নানা রকমের যে সব
ইচ্ছা জাগ্রতাবস্থায় সমাজ, ধর্ম নীতি, বা
অন্যান্য স্বার্থের বিধিকর বলে পূরণ করা
সম্ভব হয় না সে ইচ্ছাগুলিকে অহং
অবদমিত করে আবার নিহিত মনের ক্ষেত্র
পাঠিয়ে দেয়। ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন সেই
অবদমিত ইচ্ছা স্বপ্নের রূপ নিয়ে প্রকাশ
পায় তখনও মূল ইচ্ছার সহজ পূরণ অনেক
সময়ই সম্ভব হয় না। এর কারণ ঘুমের
মধ্যেও আমাদের অহং কিছু পরিমাণে
সজাগ থেকে কাজ করে যায়। কিন্তু অহং
ঘুমের সময় পুরোপুরি সজাগ থাকে না
বলে তার প্রহার্য কাজেও কিছু শিথিলতা
দেখা দেয়। এই শিথিলতার সুযোগ নিয়েই
অবদমিত ইচ্ছা আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে।
ইচ্ছা পূরণের চেষ্টা করে স্বপ্ন রচনার
কাজে। স্বপ্ন বাস্তব নয়, বাস্তবের মতন
অসম্ভব মনে গঠিত হয়। সেই মানস রচনার
কতকগুলি নিয়ম ফরোড দেখতে পেয়েছেন।
কিন্তু বা ইচ্ছার সহজ প্রকাশ অহং বাধা
দেয় বলেই সহজ পথ এড়িয়ে নানা রকম
অসম্ভব-অসম্ভব করে স্বপ্নের আসল অর্থ
কতে সহজে ধরা না পড়ে সেই বাস্তব-মন
করে থাকে। ফরোড এই স্বপ্ন পঠনের
প্রকরণসমূহের জন্য নিম্নোক্ত-স্বপ্নবিদ্যার প্রকরণ

ওয়ার্ক) এই সব কিয়ার স্বারা স্বপ্নকে
নানা রকমে ভেঙে চুরে বুঝে যা রূপ নিয়ে
প্রকাশ করে মন।

স্বপ্নক্রিয়া ক্রান্তে ফরোড প্রকাশিত
করে একটি ব্যাপারের উল্লেখ করেছেন, যথা—

(১) সংকেতপন (কনভেন্সেশন), (২)
অভিজ্ঞাপিত (ডিসসেম্বলমেন্ট), (৩) নাটক
(ড্রামাটাইজেশন), (৪) বিরুদ্ধ দোষতনা
(এক্সপ্লেসেশন বাই অপোজিট), (৫) প্রতীক
গরিষ্ঠা (সিম্বলাইজেশন), (৬) রূপায়ণ
(শিকটোরিয়ার মোডিফিকেশন) অথ
ডিস্ফোর্মাইজেশন)। এ ছাড়াও ছোটখাট
আরও কয়টি স্বপ্নক্রিয়া আছে। তাদের আর
পৃথক উল্লেখ প্রয়োজন হবে না, কারণ যে
ছয় রকমের প্রধান স্বপ্নক্রিয়ার উল্লেখ করা
হয়েছে, তাদের মধ্যেই অনঙ্গুলিকে অনেকে
অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছেন।

উপরে উল্লেখের কমানুসারে এক একটি
স্বপ্নক্রিয়ার সম্বন্ধে একটু, কিন্তু অতি
আলোচনা হওয়া দরকার। তা না হলে
বিষয়টি পরিষ্কারভাবে বোঝা যাবে না।
প্রথমে সংকেতপন ক্রিয়া দিয়েই শুরুর করা
যাক। সংকেতপন শব্দের সাধারণ অর্থ হল
কোনও কিছু বিকৃত বিবরণ, বস্তুকে,
প্রণালী ইত্যাদিকে সংকেত করে দেওয়া।
মনে রাখতে হবে একদিকে আমাদের স্বপ্ন
দেখার সময়টুকু অতি কম, যদিও এক এক
সময় মনে হতে পারে যে, সারা রাত স্বপ্ন
দেখা হয়েছে। আসলে তা সত্যি নয়, বহু
স্বপ্ন অসুখা এক রাত্রে দেখা যেতে পারে
কিন্তু একটি স্বপ্ন সারা রাত গলে দেখা
যায় না। অল্প একটু দেখিয়ে তারই

যেহে অনেক বজার সুবিধে মন মেরে ডা
ছাড়া স্বপ্নের মধ্যেই অহং মন হুসুফী নিয়ে
বলে চোর হয়েছে আর বৈশী বলে রক্ত
না গাধা? অহং মন হুসুফী বলে রক্ত
বিশিষ্ট এমন স্বপ্নের কথা, অহং বা চেষ্টা
মনে হয় সময় বেশি আর সময় না, অহং
মন যে স্বপ্নেরই হোক, অহং স্বপ্নের সেই
অসম্ভব ভাবকে চাক-কা। অসম্ভব-মন বা
পৃথক স্বপ্নে এই অসম্ভব হয়। একজন
স্বপ্ন দেখেছিলেন তাঁকে কোন এক কবি
বিস্তৃত বস্তুভিত্তিক ছোট্ট চিত্রের।
একবার তাঁর মনে হচ্ছে সাহসিকার মন, তাঁর
আবার মনে হচ্ছে হরত পৌরী মন, তাঁর
কখনও তাঁর মনে হচ্ছে এই জগতবৈশী
কোনও এক বিশাল মন, তাঁর
রক্তের। তাঁর উপর দিয়ে অতিক্রম তাঁকে
চলতে হচ্ছে, মন, তাঁর পার হয়ে তাঁর
পেতে হবে। জল নেই, খাল নেই, অসম্ভব
দৃশ্য এই অসম্ভবে, তাঁর তাঁর
হয়ে অতিক্রম পা চেনে চেনে চলছেন।
বালুতে পা বসে যায় তা তুলে আর এক পা
চলতে বেন বুক ফেটে বাবার জোপাক।
চলার মনে আর শেষ হচ্ছে না—ইচ্ছা!।
এই যে বহুদিন ধরে চলার অন্তর্ভুক্ত তাঁর
স্বপ্নে হচ্ছে প্রকৃত অসম্ভব সবটুকু স্বপ্ন
হরত হুসুফী মন সেকেন্ডের মন দেখা হয়ে
গেছে। এই রকম আরও অনেক স্বপ্নের কথা
বলা যায় যেখানে সময় বা অসম্ভব পরিমাণ
অনেক বেশী বলে মনে হয়। মন হুত কাজ
করে বলেই এমন বোধ হয়। অসুখা এর
অর্থও থাকে। আমরা জগতের
আমাদের আলোচ্য সংকেতপন বিষয়ের জগতের
আস। স্বপ্নে আমরা কি সংকেতপন করতে
চাই? আবার বলি, মনে রাখতে হবে সব
রকমের স্বপ্নক্রিয়ার উল্লেখই হল স্বপ্নকে
সিদ্ধ করা (জিজ ডিসকভার) যাতে
করে সহজ বোধের প্রকাশ সহজে ধরা না
পড়ে। স্বপ্নে নানা জগত প্রকাশ পায়।



বেতারসী ও সিদ্ধ

মোহিনী মোহন

মজিলাল সঙ্গ

কলকাতা ১৯৩৩

কলিকাতা

স্বপ্নের কল্পনার জন্য মন কেন এই ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় থাকে এক এক সময় কেমন এক রকমের জেট পাকিয়ে দেয়, মার ফলে কোনও ভাবটাই আর স্পষ্ট করে ধরা যায় না। অথবা একটা যে কোনও ভাবকে অসংস্কৃত স্পষ্ট করে তুলে তার আড়ালে আরও অন্য কোনভাবে মিশিয়ে দিয়ে অসংস্কৃত মোলাটে অস্পষ্ট বা জটিল করে তোলা হয়। যেমন একজনকে স্বপ্ন হল—তারি ছেলে মারা গেছে। মৃত্যুবহু খটকিতে শোয়ানো রয়েছে, শাদা চাদর দিয়ে ঢাকা, কেবল মুখটা অনাবৃত রয়েছে। বাইরে থেকে এসে ছেলের মৃত্যুসেহ দেখে তার কেন কিম্বদন্তি কোন অনুভূতি জাগল না। একবার তিনি যেন ভাবলেন হাই জমা-কাগড়টা পাটে আসি, একটু পরেই কেন নরমে পড়ে ছেলের মুখটা দেখলেন, হাতে কেন কি একটা ছিল সেটা দিয়ে হঠাৎ যেন কি লিখছেন কাগজে নয় মাটির উপরেই। সন্ধ্যা সন্ধ্যা সব যেন কেমন বোঁ বোঁ করে ধরতে লাগল, তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠেও তিনি ঠিক বুঝতে পারলেন না ছেলের মৃত্যু দেখে তাঁর মনের ভাব কি হয়েছিল। যেন কোনও অনুভূতি হয় নি। কোনও ভাবই তাঁর মনে জাগে নি। স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে জানা গেল—এক দিকে তিনি ছেলেকে খুব ভালবাসেন, তাঁর কোন দুঃখ-কষ্ট তাঁর সহিতে পারেন না। অন্য দিকে ছেলে দূরদেশে চাকরীর জন্য চলে গেছে বলে তাঁর দুঃখ খুব আছে। কিন্তু সংসারে অর্থের প্রয়োজন আর ছেলেরও জীবনে উন্নতির আশা কোনটাই তিনি ছাড়তে পারছেন না। এই সমস্যার পড়ে এক এক সময় তাঁর মনে হয়েছে ছেলেপিলে না থাকাই ভাল। ওরা চিরকাল কেবল দুঃখের কারণ হয়ে আসে। মনে গেলে তবে আর আশা করবার থাকবে না—তাই ওদের না থাকাই ভাল। ছেলের সঙ্গে তাঁর কিছু মতবিশোধ এক বিষয়ে হয়েছে। তাঁর মনে হয়েছে ছেলে বড় হয়েছে এখন আর বাপের শাসন মানে না—ইচ্ছে করে সুবিধে পেলে বেশ করেক মা তাকে বসিরে দেবেন।

বেদ গ্রন্থমালা

ঋগ্বেদ-সংহিতার মূল মন্ত্র, অম্বয়, অনুবাদ, শব্দার্থ ব্যাখ্যা, সায়ণভাষ্য ও অন্যান্য ভাষ্যসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে।

ষষ্ঠ খণ্ড বাহির হইয়াছে।

প্রতি খণ্ড তিন টাকা।

মহেশ লাইব্রেরী

২১ ল্যাংকন স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

অন্তত মনে মনে এমন ভাবনাও তাঁর সময় সময় এসেছে। এই সব ভাবদলি তাঁর মনে থেকে যখন মৃত সন্তান সম্বন্ধে নিজের মনোভাব ঠিক স্পষ্ট হতে দেয় নি—যদিও ছেলের মৃত্যু-ইচ্ছা সফল করিয়ে দিয়েছে মন, তবু তাঁর যে অনুভূতি কিছু স্পষ্ট হল না তার সম্বন্ধে বলিছিলেন—মরা শরীর দেখলাম বটে কিন্তু আমার ছেলেরই মৃত্যুসেহ কিনা ঠিক যেন বুঝতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল ছেলেরই সেহ আবার কেমন যেন অনুভব করছিলাম—মরাটা যেন তেমন কিছু নয় ইত্যাদি। যদিও স্বপ্নে মৃত্যু সংঘটিত হয়েছে—তাঁর আকোশ তৃপ্ত হয়েছে তবু আকোশের অনুভূতি বা ভাব স্বপ্নে ছিল না—। ভালবাসা বা দুঃখের ভাবও তাঁর মনে তখন জাগেও নি। কিন্তু স্বপ্ন বিশ্লেষণের সময় কিন্তু তাঁর মানা রকমের ভাব প্রকাশ পোয়েছিল। ছেলের মৃত্যু তিনি চান একথাও তিনি সহজে মানতে রাজি হন নি। কিন্তু স্বপ্নের ভাবানুবেগ থেকে যখন তুলে ধরে তাকে দেখানো হল তখন এক সময় তিনি স্বীকার করেছেন বাপের মাথায় তিনি ছেলের মরে যাওয়াই ভাল এমন কথা মনে করেছেন। এমন কি একদিন দেবতার কাছে ছেলের মৃত্যু-কামনা করে, প্রার্থনাও জানিয়েছেন। এত কথা স্বপ্নে না দেখে তিনি সামান্য ভাবলেশহীন ছবি দেখলেন। বিভিন্ন মনোভাব এইভাবে জড়িয়ে গিয়ে সব ভালগোল পাকিয়ে দিয়েছে। তিনি পরে বলেছেন বাপের মাথায় যা বলেছেন তা সত্য নয়, তিনি ছেলেকে অত্যন্ত ভালবাসেন—ছেলে না থাকলে তিনি বাঁচবেন না ইত্যাদি।

ভাব (আইডিয়া), প্রকোভ (ইমোশান) ছাড়াও বাক্য ও রূপের ক্ষেত্রেও স্বপ্নে সংক্ষেপণ ক্রিয়া কাজ করে। যেমন একজন স্বপ্ন দেখলেন তাঁর আপিসের বেয়ারা ঘরে ঢুকে সেলাম করে বলল 'অসপাবাব, দেখা করতে এসেছেন।' নাম শুনলে কে যে সেখা করতে এসেছেন বুঝতে না পেয়ে বিস্মিত হয়ে ডাকতে বলতেই ঘুম ভেঙে গেল। ঐ নামের কোন পরিচিত লোক তাঁর মনে এলো না। সারাদিন স্বপ্নটার অর্থ বুঝতে পারেন নি। জ্ঞানানুবেগ থেকে পরে জানা যায় যে ব্যবসায় সংক্রান্ত কিছু কাজে অসীমবাব ও আলেক্সান্ডারবাব নামে দু'জন কামিনী আল দেখা করতে আসেন। তাঁদের কল দিন বাবে এসে খবর নিতে বলে দেওয়া হয়েছিল। ইতিমধ্যে খবর নিয়ে জানতে পেরেছেন ব্যবসায়ের এঁদের সুনাম নেই। কলে এই জটিকে তাঁর পছন্দ হয় নি। এঁদের সঙ্গে ব্যবসায় লিপ্ত হতে তাঁর ইচ্ছে নেই। তাঁরা আমার এলে পরে কিভাবে কথা বলবেন এই সব নিয়ে মনে মনে কিছু জল্পনা-কল্পনা করতেন। স্বপ্নে 'অসপাবাব' নামটা অসীম ও আলেক্সান্ডারের সেই এলে জড়িয়ে পড়তে করে এক নতুন নাম তৈরী করা হয়েছে। আর অসপা ঐ নাম-

টার মধ্যে এঁদের সঙ্গে সঙ্গ না করার ইচ্ছাটাইও স্পষ্ট হতে উঠেছে। এই রকম সংক্ষেপণ ক্রিয়া রূপান্তরের ক্ষেত্রেও দেখা যায়। একটা উদাহরণ দিই। এক যুবক রোগী স্বপ্নে দেখল বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে এক পার্কের কাছে এসে দাঁড়িয়ে সে ভাবছে—রাস্তা দিয়েই ঘুরে বেড়াবে কি পার্ক গিয়ে বসে থাকবে। ঠিক করল পার্কেই গিয়ে বসবে। কিন্তু তখনও কিছু দিনের আগে আছে—একটু পরে পার্ক হবে। পার্কের এক দোকানে ঢুকে এটা-ওটা প্রয়োজনের জিনিস কিনে বোরিয়ে আসতেই মনে হল তার বাস্তব্য 'মি'—যদি পার্ক আসে তবে বেশ ভাল হয়। তার বাড়ী খুব দূরে নয়, হয়ত সে বেড়াতে পার্ক আসতেও পারে। মনে হতেই তাড়াতাড়ি পার্কের দিকে এগিয়ে গিয়ে যখন পার্ক চক্রেতে যাবে তখন রাস্তার আলো জলে গেছে কিছু লোক পার্ক থেকে বোরিয়ে আসছে। সে যখন দরজাটা পার হয়ে পার্ক চক্রেতে কাছেই কে একজন অশ্রুত চেহারার লোক তার দিকে ডাকিয়ে কেমন করে যেন হাসছে। কিন্তু তার চোখে যেন রাগ ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা মাথায় এক গোছা টিকি, গায়ে জামার উপর কাশ্মি চাদর, হাতে একটা বড় লম্বা লাঠি। লোকটিকে দেখে তার যেমন অবাক লাগল তেমনি কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। লোকটি কেন অমন করে হাসছে। কি চায়? গম্ভীরা নাকি। মনে হতেই ভয়ে তার ঘুম ভেঙে গেল। ঐ চেহারার মানুষ সে কোনদিন দেখে নি। অনেক চেষ্টা করেও লোকটিকে চিনতে পারে নি। ভয়ের স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙা থেকে সারাদিন অস্বাভাব্য কাটিয়েছে। ঘুরে ঘুরে মনে হচ্ছে হয়ত এটা কোনও বিপদের সংকেত—হয়ত কিছু একটা অকল্যাণ ঘটবে। বাড়ীতে মাকে বলেছে সবাই যেন সাবধানে থাকে কিছু একটা অসুখ লাগে খুব শিগগিরই ঘটবে। শুনলে মা তাকে বায়ে বায়ে কারণ জানতে চেষ্টা করেন—কেন সে ও-কথা বলেছে কিছু রোগী কেবল বলেছে 'লম্বা-চওড়া চেহারার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি।' সতর্ক করে জানতে পারা গেছে ঐ চেহারার কোনও মানুষকে সে চেনে না সত্য। কিন্তু চেহারার সত্তা তার বাবার চেহারার কোথায় যেন একটু মিল আছে। ঠিক কোথায় যে মিল তা প্রথমে বুঝতে পারেনি। পরে ভাবানুবেগে ধরা পড়েছে সেই লোকটির লম্বা-চওড়া চেহারার সঙ্গে তার বাবার চেহারার কিছু মিল আছে কিন্তু তার বাবা তত মোটা নয়, আর তাঁর মাথায় কোনোদিন টিকি ছিল না—এখনও নেই। লাঠি তিনি কোনদিন ব্যবহার করেন না। টিকির কথা কলতে গিয়ে তার মনে পড়ে গেল ইচ্ছাশূন্য পড়বার সময় যে সংস্কৃতির পণ্ডিত ছিলেন তাঁর মাথায় খুব মোটা টিকি ছিল। লম্বা গোলাগাল চেহারা। সংস্কৃত তার আদৌ ভাল লাগত না। সেক্ষেত্রে কল দেখতে

বিদ্যা। আর এই পল্লবরূপে, বাতাস, সমাস, সন্ধি নিয়ে তার কথা পড়িয়ে যেতো। ক্লাসের পড়া বলতে প্রায়ই ভুল হতো। সেজন্য পশ্চিমবঙ্গের শাসন গোহাতে হলে। তিনি লক্ষ্যের চেহারার মানুষ ছিলেন কিন্তু চেহারাটা স্বপ্নে দেখা মানুষটির মত তখন ভয়ঙ্কর নয়। চোখের চাহনিও তখন জোড়ার মত ছিল না। কারো চেহারার সঙ্গেই স্বপ্নের লোকটির চেহারা মিলছে না। হঠাৎ হাতের লম্বা লাঠিটার কথা মনে হতেই বলল—এ পার্কে'র যে দারোয়ান ছিল—কিছুদিন আগে, তার হাতে এরকম একটা লাঠি থাকতো। তার চেহারাও ছিল স্বপ্নে-দেখা লোকটির মত কোনো আর হিংস। সে যখন হাসতো, তখন মনে হতো হঠাৎ ব্যক্তি মতে কলবে। লোকটাকে তার ব্যবহারই খারাপ লাগতো। এক সময় সে নিজেরি বলে উঠলো—স্বপ্নের লোকটির সঙ্গে তার বাবা, পশ্চিমবঙ্গের আর এ পার্কে'র দারোয়ানটার মেশানো চেহারা হলো ঠিক মিলে যায়। সমীক্ষণ করে আরো জানা যায় যে যে বাস্তবীর সঙ্গে পার্কে' দেখা হওয়ার কথা তেবেছিল—মনে মনে তাকে সে বির করায় ইচ্ছে পোষণ করে। কিন্তু স্পষ্ট করে সে-কথা সে সেরোয়টিকে বলতে পারছে না। কারণ সে জানে তার বাবা সে বিরতে কিছুতেই মত দেননি না। অসবর্ণ বিরতে তাদের পরিবারে যে তাঁর আপত্তি আছে তা সে অন্যদের সব্বন্ধে বাড়িতে আলাপ-আলোচনা যা হয় তাই থেকে জানতে পেরেছে। পশ্চিমবঙ্গের ধর্মপরাধ লোক, তিনি এসব অসামাজিক বিরুদ্ধে দুর্নীতি বলে মনে করতেন এই তার দৃষ্টি বিশ্বাস। তাঁর নিয়মনিষ্ঠা আর চরিত্রের দৃঢ়তার সম্বন্ধে রোগী জানে। নিয়মনিষ্ঠা না হলে তিনি রোগ করতেন। তাই পড়া তৈরী না করে ক্লাসে গেলে তিনি শাসন করতেন। আর সেই পার্কে'র দারোয়ানটা। ওটা তো একটা গোঁয়ার মোহের মত! একেবারে অজ পাড়গোপন হৌথিকা স্বভাবের লোক। দারোয়ানের চাকরি প্যরে গারে লম্বা প্যরে হাতে লম্বা লাঠি নিয়ে এমন ভাব নিয়ে ঘুরে বেড়ায়—কেন সেই পার্কে'র মালিক! একদিনের কথা মনে পড়ে। অনেক দিন আগে, মাঝার বাবা হওয়ার সন্ধ্যার পর একটা দেবী করেছে সে পার্কে' বসেছিল। চোখ বন্ধ করেছে বসেছিল। এক সময় একটা তন্দ্রার মত এসেছে আর অমন সেই দারোয়ানটা অস্বাভাবিক তার সামনে লাঠি ঠেকে এসে দাঁড়িয়ে সেই বিকৃত হাসির ভঙ্গী করে হেঁড়ে গলার জিজ্ঞেস করেছিল, এত রাতে এই পার্কে' একা কবে কি করা হচ্ছে? কোনও মন্তব্য আছে নাকি? তাড়া লাগিয়ে বসেছিল, তন্দ্রার আদর্শ এইসব কাম ভাল না—হাস! তন্দ্রা শুভে সে চমকে লড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে সামনে এ লোকটাকে চোখে আর কিছ, বলতে পারেন। তাড়া-

তাড়ি বাড়ী চলে আসে। মনে তার ভয় হয়েছিল—লোকটা কি করতে কি করে। স্বপ্নে দেখে লোকটির গারে যে চাদের দেখেছিল, সেটার সঙ্গে তার বাবার গারের একটা চাদের মিল মনে পড়ছিল। কিন্তু সেই চাদরটা কিছুদিন হল আর তার বাবাকে ব্যবহার করতে সে দেখে না। হিঁড়ে গেছে কিমা জানে না। তবে এ চাদরটা কাঁধে ফেলে বেরলে তাকে খুব ভাবিষ্ক ভাবিষ্ক দেখতো।

আলও অনেক কিছ তার ভাবানুভব থেকে জানতে পারা গেছে। কিন্তু তার আলোচনা এখানে দরকার হবে না। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা গেছে যে রোগীর এ বাস্তবীর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে মনে যে বাধা ভয়-ভাবনা জেগেছিল বা মনের মধ্যে থেকে গোপনে কাজ করেছিল, সেইগুলিরই মিলিত রূপ স্বপ্নে-দেখা লোকটির চেহারার ধরা দিয়েছে। বাস্তবীর সঙ্গে দেখা করার পেছনে যে বিরূপ ইচ্ছে তার মনে আছে, সেই ইচ্ছে পূরণের পথে তার যে তিন রকমের বাধা তার মনে আছে সেই সবের একত্রিত রূপান্তর এ স্বপ্নে-দেখা লোকটির সৃষ্টিতে সম্ভব হয়েছে।

এই সংকল্পের জিয়ার উদাহরণ অনেক আছে। কেবল স্বপ্ন সৃষ্টিতেই যে মন তার এই জিয়ার আশ্রয় নেয় তা কিন্তু নয়। আমাদের ব্যবহৃত কিছু ঠাট্টা-কৌতুকের মধ্যে মনের এই সংকল্পের জিরা দেখতে পাওয়া যায়। কথা বলতে বলতে হঠাৎ একটা উদ্ভট শব্দ বলা হয়ে যায়। অথবা কথা বলতে ভুল হয়ে যায়। লেখার মধ্যেও

এরকম ভুল অবস্থায় লক্ষ দেখা হয়ে যায় ইত্যাদির অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়। এছাড়া সাময়িক আশ্রয়ের নানা নতুন নতুন রচনায়, বিশেষ রোমাঞ্চকণে এবং কোনো কোনো আচরণে এই সংকল্পের জিয়ার প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। এ থেকে বুঝতে পাওয়া যায় যে, এই সংকল্পের জিরা মন কেবল স্বপ্নের মধ্যেই প্রকাশ করে এমন নয়। এটা একটা মনের সাধারণ কৌশল, যখন কে-কোরে এর প্রয়োগ প্রয়োজন বোধ করে মন, তখনই এর প্রয়োগের চেষ্টা করে। সব সময় সে-চেষ্টা সমান সার্থক হয় তা নয়। সংকল্পের চেষ্টা আংশিক ব্যর্থ হয় তাও দেখা যায়। মন তখন তাড়াহুড়ি নিয়ে পুনঃপুনঃ মনে ভাবানুভব করতে চায়। স্বপ্নের প্রকৃত অর্থ, ব্যক্তিগত ইচ্ছার স্বরূপ, যাতে সংজ্ঞানে প্রকাশ না পার সেই চেষ্টাতেই মন এই সংকল্পের জিরা প্রয়োগ করে। কিন্তু স্বপ্নে বা অন্যান্য ক্ষেত্রে, যে তিন ভিন্ন ব্যক্তি বা বিষয়ের অংশ নিয়ে সংকল্প করা হয়, সেই তিন ভিন্ন ব্যক্তি বা বিষয় সম্বন্ধে, স্বপ্ন দেখার সময় বা স্বপ্ন জাগার পরে, স্বপ্নেরটা কিছু কিছু তার ইঙ্গিত বুঝতে পারে। অর্থাৎ যে গোপনতার জন্যে এই কৌশলের সাহায্য মন নেয় তা সব সময় পুরোপুরি সফল হয় না। ঠাট্টা ইত্যাদির মধ্যে তো সংকল্পের সত্ত্বও তার প্রকৃত অর্থের ইঙ্গিত বুঝতে পারা যায়। তা না হলে ঠাট্টাকে আর ঠাট্টা বলে বুঝতেই পারা যাবে না। তখন সেটা হেঁয়ালি হয়ে দাঁড়াবে।

তরুণতরুণ লিখে



“ক্যাপিটালিস্ট সমাজে বিজ্ঞাপনদাতারা বরনারীর আশা-আকাঙ্ক্ষাকে স্বপ্নের মোহজালে ধরতে চাইছেন। প্রত্যেকটি স্বামী-স্ত্রী বিশ্বাস করতে চায় যে ফিলটার সিগারেটের মত তারাও মেড-ফর-ইচ-আদার।”

বৈজ্ঞানিক নোয়েল দিগম্বর বনার্জীর ধারণা, “ভাবিতব্যের শিক্ষিত লোকেরা নির্লজ্জ স্বার্থপরের মতো মেড-ফর-ইচ-আদার হয়ে যাচ্ছে। তারা মেড-ফর-ওরান-অ্যানাদার না হলে দেশ বাঁচবে না।”

শব্দক-এর স্বপ্নবীর উপন্যাস আশা-আকাঙ্ক্ষা থেকে উদ্ধৃত।

পঞ্চম সংস্করণ ১৯৬০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী II কলকাতা-১

পার্বের কয়েক দশকের লোকগণনার হিসাব পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের যে অংশটুকু নিয়ে বর্তমান নদীয়া, তার লোকসংখ্যা কোনদিনই খুব বেশী ছিল না। কয়েক দশক ধরে এই জেলার লোকসংখ্যা প্রায় একই থেকেছে। কখনো দশ বছরের ব্যবধানে লোক না বেড়ে কখনো বেধে গেছে। তার প্রধান কারণ ছিল জেলার অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ। ম্যালেরিয়ায় আক্রমণ প্রাচীর পর গ্রাম উজাড় হয়ে গেছে, শহর গড়ে জনশূন্য হয়ে। কলকাতার শাক-পাক-খাদ্যবর্জ্যের মতো একলা বর্জ্য, শতর-ধি ম্যালেরিয়া রোগের জন্যই অন্যত্র চলে যায়।

কিন্তু আবার দশ বছর নাসে, ১৯৫১
সালে জেলার স্নোকসংখ্যা প্রায় দেড় গুণ
বোড়ে যে ১১ লক্ষ ৫৫ হাজার হয়েছিল সেটা।



১৯৭১ সালে নারীরা লোকসংখ্যা ছিল
২২,২২,০২২। তার মধ্যে পুরুষ
১১,১৩,৬৬৭ এবং নারী ১০,৮৮,৩৫৫।
অর্থাৎ প্রতি হাজার পুরুষে নারীর সংখ্যা
৯৫০। ৬১—৭১ সালে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে
লোকসংখ্যার হার ২৭-২ শতাংশ। কিন্তু
নারীরা লোক ঘেড়াজে ৩০ শতাংশ হারে।
এলা বাহুল্যে অবজ্ঞিত ধারার উদাহরণ
আমাদের এটি অস্বাভাবিক লোক বন্টি
ধারণ। '৭১ সালে ২২ লাখ ২২ হাজার

[illegible]

১৯৭১ সালের জনগণনা অনুসারে নদীয়ার মুসলমানের সংখ্যা ৬,২০,৫৭১ বার মধ্য পূর্ব ২,৬৫,৯৯৭ এবং নারী ২,৫৪,৭৭৪। ব্রিটিশ হিসাবে জেলায় মোট লোকসংখ্যায় ২৩-০৪ শতাংশ মুসলমান। নদীয়ার শিক্ষা সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমানের সংখ্যা নগণ্য। অধিকাংশই সারি এবং কিছু মোহাম্মদী সম্প্রদায়ের। নদীয়ার বিভিন্ন স্থানে সাড়বরে ইদ মহরর ইত্যাদি ঐসলামিক পর্ব পালিত হয়ে থাকে। জেলার প্রাচীন মুসলিমও আছে অনেকগলি। এছাড়া পীরের দরগা ও আছে যেখানে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই পূজা দিবে থাকে।

নদীয়ার মুসলমানগণকে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন। তাঁদের মধ্যে সবাপ্রাণ্য হলেন 'বিবাল-সিন্ধ' ঋষিভক্তা ব্রহ্মী লেখক মীর মোসারক হোসেন। ১৮৪৭ খৃস্টাব্দে তাঁর জন্ম এবং জীবনভোর সাহিত্য-সাধনার পর ১৯১১ খৃস্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। মুসলিম মুসলী মোজাম্মেল হকের জন্ম শান্তিপুর্নে। 'আহানামা' অনুবাদ করে তিনি খ্যাতি লাভ করেন। স্যার আজিমুল হক নদীয়ার আর এক সুখ্যাত মতান। তাঁরও জন্ম শান্তিপুর্নে। কিন্তু কর্মজীবনের সূচনা কুশনগরে। অবিভক্ত বাংলার মন্ত্রী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার স্পীকার, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ভারতের ল্যান্ডসহ হাই-কমিশনার, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য প্রভৃতি নানা সম্মানজনক পদ তিনি লাভ করেন এবং সকল ক্ষেত্রেই যোগ্যতার পরিচয় দেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামেও নদীয়ার বহু মুসলমান অংশগ্রহণ করেছেন এবং দেশপ্রেমের পরস্কার-স্বরূপ নানা পদে বরণা ভোগ করেছেন।

১৯৭১ সালে জেলায় খৃস্টধর্মাবলম্বীর সংখ্যা ছিল ১৬,০৩৭। তারা ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের বিভক্ত। ইংরেজ শাসন-কালে জেলায় খৃস্টধর্মের প্রচার শুরু হয়। প্রথমে ১৮১১ সালে, প্রোটেষ্ট্যান্ট বাজুরা কুশনগর, শান্তিপুর্ন, চাপড়া প্রভৃতি স্থানে মিশন স্থাপন করেন। ১৮৩৪ সালে চার্চ মিশনারি সোসাইটির উদ্যোগে কুশনগরে সেন্ট জনস সি এম এস স্কুল স্থাপিত হয়। নদীয়ার প্রথম চার্চ নির্মিত হয় ১৮৩৮ সালে, ভবেরপাড়া গ্রামে। কুশনগর ও চাপড়ায় প্রোটেষ্ট্যান্ট চার্চ স্থাপিত হয় ১৮৪১ খৃ। ১৮৪০ সালে জেলায় খৃস্টধর্মীর সংখ্যা ছিল ৩,৯০২। জেলায় ক্যাথলিকদের প্রচার শুরু হয় ১৮৫৭ খৃস্টাব্দে। ১৯০১ সালে অবিভক্ত নদীয়ার ভারতীয় খৃস্টানের সংখ্যা ছিল ৭৮৪০, যার মধ্যে ক্যাথলিক ছিলেন ২,১২৫ এবং প্রোটেষ্ট্যান্ট ৫,৭১৫। ইংরেজ শাসন-কালে জেলায় প্রোটেষ্ট্যান্টদেরই প্রাতিষ্ঠান বেশি ছিল। কিন্তু এখন প্রোটেষ্ট্যান্ট প্রভাব ক্রমশঃ এবং ক্যাথলিকদের বৃহৎ বাড়-বাড়ন্ত অবস্থা। জেলায় অনেক প্রোটেষ্ট্যান্ট কার্যালয় হলে থাকেন এমন খবরও আছে।

জেলায় শিক্ষাবিস্তারে, জনাথ পালনে, আর্থের সেবার খৃস্টান মিশনারিদের অবদান

উল্লেখযোগ্য ও প্রচুর সফল অবদান। জেলায় খৃস্টধর্মাবলম্বী বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে নবপ্রাণ্য কেশব সুরেশচন্দ্র বিন্দাস। কুশনগর থানার ইছামতী নদীর তীরবর্তী নাথবুর গ্রামে ১৮৬১ সালে এই খৃস্টধর্মী বেসরকারি স্কুলটির জন্ম হয়। তিনি নিজেই অল্পবয়সে খৃস্টধর্মে দীক্ষা নেন। যৌবনে এশিয়া ইউরোপ ও আমেরিকার বহু দেশ ঘুরে শেষ পর্যন্ত ব্রজিলে স্থিতি লাভ করেন। তাঁর সামিরিক কৃতিত্বের জন্য ব্রজিল সরকারই তাঁকে কণ্ঠ্য উপাধি দেন। মাতা পশ্চাৎপ্রাণ্য বহুর বয়সে ব্রজিলে তাঁর মৃত্যু হয়।

নদীয়ার একদা ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্যও বিশেষ জেতা হয়। প্রথম যুগে ব্রাহ্মরা নদীয়ার মহারাজা শ্রীশচন্দ্র রায়ের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেন এবং মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নদীয়ার ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে বিশেষ উৎসাহী হন। কুশনগর, শান্তিপুর্ন ও চাকদার ব্রাহ্মসমাজ মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয় তাঁনিশ শতকের প্রথমার্ধে। প্রখ্যাত রামতনু, লাহিড়ি ও আরও কয়েকজন বৃক কুশনগরে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। শান্তিপুর্নে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে প্রথম উদ্যোগী হন ক্ষেত্রমোহন বন্দোপাধ্যায়। পরে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলে শান্তিপুর্নে তথ্য সমগ্র নদীয়ার ব্রাহ্মধর্মের প্রচার নব প্রেরণা লাভ করে। কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মধর্ম ত্যাগ করে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করলে জেলায় ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে উৎসাহ লোপ পায়। ১৮৯১ সালের

মোক্ষদানন্দ নামক জেলায় মোট ৫০ জন নিম্নোক্ত ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ছিল পরিচয় নেন। জেলায় ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা এখনও আছে, কিন্তু তাদের সংখ্যার প্রায় পঞ্চাশ ভাগই হলে থাকে।

জেলায় জৈনধর্মাবলম্বী কে না দ্রুতক লোক আছে, বলা বইলো, কর্মী সকলেই বাড়ারাদী বসবাস। তবে কয়েক পয়েষ ঘরে এখানে বাস করে সম্পূর্ণ বাঙালি হয়ে গেছেন এমন বাড়ারাদীর সংখ্যাও কম নয়।

নদীয়ার বে ১৬,৯০,০০০ জন লোক ১৯৭১ সালে নিম্নোক্তের হিসাব বলে পরিচয় দেয় তাদের মধ্যে তপশিাল সম্প্রদায়ের লোক ছিল ৪৭ লক্ষ ৭৫ হাজার ৪৮৯ জন এবং তপশিাল উপজাতীরের সংখ্যা ছিল ০১ হাজার ৭৯১। জেলায় লোকসংখ্যার এক-চতুর্থাংশেরও বেশি তপশিাল সম্প্রদায়ের বা তপশিাল উপজাতীর। উপজাতীরদের গ্রাম সকলেই সাঁওতাল। অবশিষ্ট সকলে ওরাও।

তপশিাল সম্প্রদায়ের মধ্যে আছে বাগাই, চামার ধোবা, কাঁজরা কৈবর্ত, কালা মালো বা মালো, মূচি, নন্দপুর পার্টিসি পোদ, রাজবংশী প্রভৃতি।

জেলায় সম্পরিচিত হিন্দু পরিবার-গুলির মধ্যে নদীয়ার রাজবংশী প্রাচীনতম। এই রাজবংশের আদিদেবর ভট্টনারায়ণ ছিলেন রাজা আদিশ্বর কর্তৃক কানকুজ থেকে আনীত পণ্ডিতব্রাহ্মণের একজন। আদিশ্বরের পণ্ডিতব্রাহ্মণ আননের কাহিনী যদি সত্য হয় তবে নদীয়ার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানিত শ্রীমদ্রামায়ার রচিত—

অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বলায়ছেন,—
বইটি পাঠকমানে গভীর রেখাপাত করুন।
বঙ্গাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

বহুচিত্রসম্বোধিত পঞ্চম প্রকাশ—৮—

গৌরীমা

—শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ণ জীবনচরিত—
বঙ্গাবতার—তিনি একাধারে পরিচরিতক উপস্থিতি, কর্মী এবং আচার্য। ঘটনার পর ঘটনা চিত্রকে মুগ্ধ করিয়া রাখে।... গৌরীমার আলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ বহিরা থাকিবে।

বহুচিত্রসম্বোধিত পঞ্চম প্রকাশ—৫—

সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্য বহু স্তোত্র্য, সাত্ত্বিক লাভ জলা, হিন্দী ও জাতীয় সম্পদ গ্রন্থে সম্মিলিত বহিরাছে।
বঙ্গাবতার—এমন মনোহর স্তোত্র্য-পাঠ পুস্তক বাঙ্গালার আর কোথা নাই।
পরিচরিত বইটি দ্রুতকরণ—৬—

দুর্গামা

শ্রীশ্রীসারদেবীর দলকল্যাণ :

—শ্রীসরদাপুত্রী দেবী রচিত—

অল ইন্ডিয়া রেডিও এবং বিভিন্ন পত্রিকা কর্তৃক প্রকাশিত।
প্রখ্যাত কথাকল্যাণী

ভারতবর্ষের বঙ্গাবতার মহাভারত লিখিতেন ...জীবনীটি পড়ে এইটাই একটি বিস্ময়ের মত মনে হয় যে এমন একটি দ্বন্দ্ব আত্মদেরই সমসাময়িক করে, অতি সুত পারবর্তনশীল কালের পটভূমিকার সমাজের এক আদর্শকে আপনাদের জীবনে বাস্তব লাগান ও প্রতিষ্ঠিত করে জীবন অভিবাহন করে গেছেন। এ জীবন পন্থা এ জীবন সঙ্গের সুসৌভাগ্য ও মতিমানিকত। ...আমি এই জীবনকথা পড়ে তৃপ্তিলাভ করছি; এবং পাঠকদের কাছে কলকাতা বইখানি ছলে করে ফলাতে পারি তাহলে এই গ্রন্থপটে অমূল্য তৃপ্তিলাভ করবেন।

বহুচিত্রসম্বোধিত পঞ্চম প্রকাশ—৮—

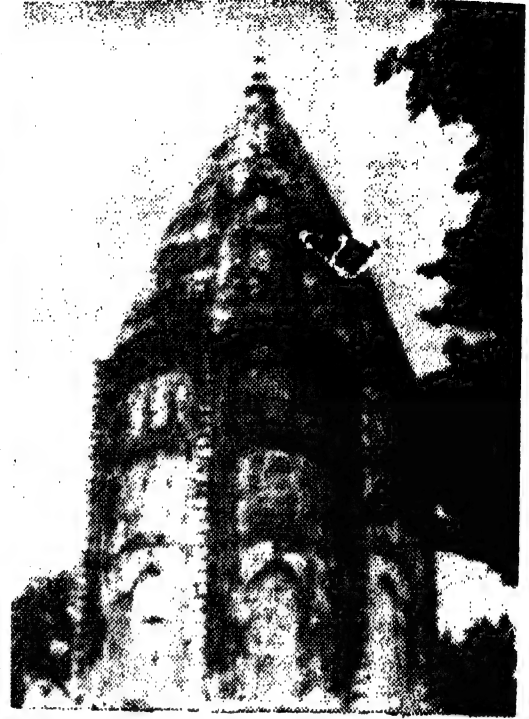
শ্রীশ্রীসারদেবীর আত্মজ

২৬ গৌরীমাতা দেবী, কলিকাতা—৪

দিগনগরে রাঘবেন্দ্রের মন্দির



শিবনিবাসের মন্দির



ভট্টনারায়ণ খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর লোক। তিনি রাজা আদিশ্বরের দান না গ্রহণ করে শ্মশান অর্থে কয়েকটি গ্রাম কেনেন যা পরবর্তী কালে ভবানন্দ মজুমদার নামে খ্যাত দুর্গা-দাস, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রমুখ বংশধরদের দক্ষতার ও বিচক্ষণতায় একটি স্বাধীন রাজ্যোপম বিশাল জমিদারির রূপ ধারণ করে।

কিন্তু নদীয়া যার জন্য ধন্য তিনি রাজা না হয়েও রাজার-রাজা, তিনি নররূপে মাত্র পঞ্চশতাব্দী পূর্বে আবির্ভূত হলেও প্রকৃতপক্ষে অনাদ্যন্তেরই অংশ। ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৮ ফেব্রুয়ারী, এক ফাল্গুনী পূর্ণিমার সন্ধ্যায় প্রেমের ঠাকুর শ্রীচৈতন্যের রাজ্য পারের প্রথম ছাপ পড়ে এই নদীয়ার মাটিতে। শব্দে প্রেমময় প্রচারের জনাই নয়, তাঁর দিব্য জীবনালোকে বঙ্গভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও দর্শন যেভাবে উদ্ভাসিত হয় তার জন্যও সকল পৃথিবীর সংস্কৃতিবান ব্যক্তির তিনি পূজ্য। তাঁর প্রেমের বাণী আজ সারা বিশ্বে মল্লিত, তাঁর ভালবাসার পাথেই সমস্যাটিকে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি মানব মস্তিষ্ক পেতে চাইছে। মরা মরা খেঁচেই রাম রাম আর সেই রাম নামে দস্যু রক্তাক্তের মহাকবি বাহ্মনিকিতে উত্তরণ। তেমনই আজ কিছটা উপলব্ধি ও কৌতুহলে যে 'হরে রাম হরে কৃষ্ণ' বাণীতে বিশ্ব সোকার, সেই বাণীটি বিশ্বকে মস্তিষ্ক ও শান্তির পথ দেখাবে একদিন।

শ্রীচৈতন্যের প্রভাব যে বৈষ্ণব-সাহিত্যে ছেঁ ওঠে তাতে নদীয়ার সন্তান মাধবাচার্য,

বন্দ্যবন দাস, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, জগদানন্দ, গোবিন্দ, মাধব ঘোষ, কুলিরা গ্রামের বংশীবদন প্রেমদাস, কাঁচড়াপাড়ার সেন শিবানন্দ, বলরাম দাস প্রমুখের অবদান আলোচনার অবকাশ এই প্রবন্ধে নেই।

এর পর স্মরণ করি আমি কবি কস্তিলাসকে। ১৪৪০ খৃষ্টাব্দের মাঘ মাস, শ্রীপদ্মী রবিবারে শান্তিপাল্লব অদ্রবর্তী কুলিয়া গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। শব্দে বাহ্মনিক রামায়ণের আক্ষরিক বঙ্গানুবাদই তিনি করেন নি, তাতে তরুণী সেনের মতো নীর ও দেশপ্রেমী চরিত্রের সংযোজন করেছেন যাতে কবির লাঙল মানবের সংসারাতীত পরিচয় মেলে। কবির কাছে লাঙল জীবন মূল অমের।

দূর্ধ্ব নৈয়ামিক রঘুনাথ শিবোদ্যতির জন্ম নবমুখীপে এবং তিনি নিমাই পণ্ডিতের সমকালীন। নবা নামের পণ্ডিত, মিথিলার শ্রেষ্ঠ নৈয়ামিক পক্ষের মিত্রকে মিথিলার অধ্যয়নকালে সামান্য লক্ষণাঘটিত বিচারে পরাজিত করেছিলেন। তারপর মিথিলা থেকে কোন পূর্ণি নকল করে আনা নিষিদ্ধ ছিল বলে রঘুনাথ সমগ্র ন্যায়শাস্ত্র মনুষ্য করে নবমুখীপে ফিরে আসেন এবং নবমুখীপে ন্যায়শাস্ত্রের অধ্যাপনা শুরু করেন। একমাত্র অলোক প্রতিভাশালী নিমাই পণ্ডিত ছাড়া আর কারও কাছে রঘুনাথ তাকে পরাস্ত হননি।

ন্যায়শাস্ত্রের আব এক অবিস্মরণীয় পণ্ডিত বানো রামনাথ নবমুখীপের কাছেই এক জগৎজয়ী স্থানে একটি টোলে স্থাপন করেন। এই আত্মজোলা শিক্ষার্থী শব্দ,

তাঁর পাণ্ডিত্যের জনাই নয়, তাঁর সর্ব-প্রলোভনমুক্ত নিঃস্ব নিরাভরণ জীবনযাত্রার জন্যও সুখ্যাত। শিক্ষার্থীদের সর্বকালের আদর্শ বানো রামনাথ।

উনিবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে স্থাপিত হওয়ার পর বাংলা গদ্য-পদ্যে যে নবযুগের সূচনা হয় সেই যুগসূচকের অন্যতম ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে বর্তমান কাঁচড়াপাড়ার অদ্রবর্তী কাশ্যনগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। কবি, প্রবন্ধকার ও সাংবাদিকরূপে ঈশ্বর গুপ্ত বাঙালির কাছে অবিস্মরণীয়। ভারতে ভারতীয় ভাষার প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশের কতিপয় ঈশ্বর গুপ্তের। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর সম্পাদনার 'সংবাদ-প্রভাকর' পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

বিদ্যাসাগরের কর্মজীবনের সঙ্গী 'পাখী' সব করে রব রাতি পোহাইল কবিতার সচরিত্র মদনমোহন তর্কালঙ্কারও নদীয়ার মানুষ। ১৮১৭ সালে নদীয়ার বিশ্ব গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। বিদ্যাসাগরের বিভিন্ন সমাজ-সংস্কার আন্দোলনে, বিশেষ করে স্ত্রী-শিক্ষা প্রশারের কাজে মদনমোহনের উদ্বোধনোগ্য ভূমিকা ছিল।

ঈশ্বর গুপ্ত, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের অল্প পরের লোক সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম-চন্দ্রের সমকালীন নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র ১৮৩১ সালে নদীয়ার চৌবেড়িয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। যোগাভকারী নীলদর্পণ নাটক ছাড়াও বহু নাটক ও প্রহসন লিখত তিনি বঙ্গ-সাহিত্যে স্বীয় নাম সপ্রতিষ্ঠিত

দিনকালের হিসেব ধনেপত্রে (১)

কালের বিচিত্র গতি :

মহাভারতের পাতা ওপটাতে ওপটাতে
যযাতিয় জন্মের উপাখ্যানে এসে থেমে
গেলাম। এই করটি লাইন বার বার না পড়ে
পারলাম না: 'দেবযানী বললেন, স্বর্গের
কাছে ধর্ম পরাজিত হয়েছে, যে নীচ সে
উপরে উঠেছে, শর্মিস্তা আমাকে অভিস্রম
করেছে। পিতা, রাজা যযাতি শর্মিস্তার
গর্ভে তিন পুত্র উৎপাদন করেছেন আর
দুর্ভাগা আমাকে দুই পুত্র দিয়েছেন। ইনি
ধর্মজ্ঞ বলে খ্যাত। কিন্তু আমার মর্ষাদা
লখন করেছেন।'

পুত্র ক্রম হলে অভিশাপ দিলেন,
স্বহারাঙ্গ তুমি ধর্মজ্ঞ হয়ে অধর্ম
করবে, আমার উপদেশ গ্রাহ্য কর নি, অতএব
দুর্ভাগ্য জরা 'তোমাকে আক্রমণ করবে'
(রাজশেখর বসু'র সারানুবাস)

এই অংশটা বার বার পড়বার কারণ,
এর আগেই চোখ বোলাচ্ছিলাম ১৯৭১
সালের জনগণনার প্রতিবেদনের ওপর আর
ভাবছিলাম আমাদের দেশে জনবিস্ফোরণ
সংক্রান্ত সমস্যার কথা। ১৯৬২-৭১ এই
দশ বছরের মধ্যে দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধি
শেষে ১০-৮৭ কোটি বা ২৪-৮ শতাংশ
এবং জনসংখ্যার আয়তন দাঁড়িয়েছে
৫৪-৭৯ কোটিতে। ১৯৭১ সালে পৃথিবীর
মোট জনসংখ্যা ছিল ৩৭০ কোটির মত।
সুতরাং ভারতের জনসংখ্যা পৃথিবীর
মোট জনসংখ্যার ১৫ শতাংশ। জনসংখ্যার
দিক দিয়ে ভারতের স্থান ৭৫ কোটি জন-
সংখ্যা সমন্বিত চীনের পরই—অর্থাৎ ভারত
পৃথিবীর দ্বিতীয় জনবহুল দেশ, যদিও
ভৌগোলিক আয়তনের দিক দিয়ে
পৃথিবীতে ভারতের স্থান সপ্তম। বিগত
দশকে (১৯৬১-৭১) ভারতে জনসংখ্যা
বৃদ্ধির বার্ষিক হার ছিল ২-৫ শতাংশ বা
পূর্ববর্তী দশকের (১৯৫১-৬১) তুলনায়
০-৪ শতাংশ বেশী পৃথিবীর দ্বিতীয়
জনবহুল দেশ ভারতে জনসংখ্যা বৃদ্ধি হার
হঠাৎ এই রকম বেড়ে যাওয়াতে অনেকেই
অর্থনৈতিক পরিস্থিতি এবং দেশের
অর্থনৈতিক সম্বন্ধে আশঙ্কিত হয়ে উঠে-
ছেন। অনুমান করা হয়েছে, জনসংখ্যা
বৃদ্ধি এইভাবে চললে ১৯৮১ সালে জন-
সংখ্যা দাঁড়াবে ৭০ কোটির ওপরে এবং এই
বিশ শতক অভিজ্ঞত হবার আগেই জন-
সংখ্যা ১০০ কোটিকেও ছাড়িয়ে যাবে।

এই সব পরিসংখ্যানপ্রসূত আতঙ্কের
ছায়া আমার ওপরও পড়েছিল। টেবিলের
উপর উল্টে রাখা এক সাময়িকপত্রের চতুর্থ
কভারে 'লাল নিকোলের বিজ্ঞাপনও নজরে
পড়ল : দুটির বেশী এখন আর নয়,
তিনটির বেশী কখনই নয়।

মনের বিভীষিকা দূর করবার জন্যেই
মহাভারতখানা খুলেছিলাম। কোনখানটা
পড়ব ঠিক করতে না পেরে পাতাই উল্টে
খাচ্ছিলাম, থেমে গেলাম শূক্ৰাচার্যের কাছে
রাজা যযাতির বিরুদ্ধে দেবযানীর অভি-
যোগ এসে। ভেবে দেখলাম, দেবযানীর
অভিযোগ নতুন কিছু নয়—এ হল এক-
জনের জন্যে আরেকজনের ক্ষেত্রে সেই
চিরন্তন আশীর্বাদ—'ধনেপত্রে লক্ষ্মী লাভ
কর'—বাথ' হওয়ার অভিযোগ। দেবযানী
রাজমহিষী হয়েছিলেন, পুত্রবতীও হয়ে-
ছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ ধারণার মত
ধনেশ্বরের ধারণাও আপেক্ষিক বলে
দেবযানী যখন দেখলেন যে, তাঁর দুটি পুত্র
কিন্তু সপত্নী শর্মিস্তার তিনটি পুত্র,
তখন তিনি স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ
না এনে পারলেন না। এখন প্রশ্ন, দেবযানী
আপেক্ষিকতার মানদণ্ডে নিজেকে লক্ষ্মী-
হানী বলে মনে করলেন কেন? কারণ
সম্পদই সমাজব্যবসায় — সোঁসিওলজি-
কাল। মহাভারতের দিনের সমাজে পুত্রকেই
সম্পদ বা সম্পদের উৎস বলে গণ্য করা
হত। সুতরাং পুত্রসন্তানের সংখ্যা হত
বেশী হয় ততই ভাল। প্রকৃতির বিধানে
পুত্রসন্তানের সংখ্যা বৃদ্ধির প্রচেষ্টার ফলে
(অনেক সময় অকামা মনে হলেও) কন্যা-
সন্তানের সংখ্যাও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায়।
আবার কন্যাসন্তানের প্রয়োজনীয় সংখ্যা
বৃদ্ধি ছাড়া শেষ পর্যন্ত পুত্রসন্তানের
সংখ্যার পর্যাপ্ত বৃদ্ধি কোনমতেই সম্ভব
নয়। সুতরাং মোট ফল দাঁড়ায় জনসংখ্যা-
বৃদ্ধি। এই জনসংখ্যা বৃদ্ধিই ছিল শব্দ,
মহাভারতের যুগে নয়—তার অনেক পরের
যুগেও বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর ঈর্ষাস্ত লক্ষ্য
আর আজ তা পরিণত হয়েছে অভিশাপে।
তাই ভাবি কালের কি বিচিত্র গতি।

আপেক্ষিকতার তত্ত্ব

অতীতে জনসংখ্যা বৃদ্ধিই যে ছিল
বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর ঈর্ষাস্ত লক্ষ্য তার
কারণ সবাইই অনন্যেয়। কৃষি পশুপালন
ইত্যাদি ভিত্তিক জনগোষ্ঠী মানবিক প্রেমের
ওপর গুরুত্ব আরোপ করতে শয়।

উপরন্তু বৃদ্ধিবিহীন এই রকম জনগোষ্ঠীর
জীবনযাত্রার সঙ্গে এতপ্রোতভাবে জড়িত
থাকে—আক্রমণ ও আত্মরক্ষা উভয়েরই
প্রয়োজনে তারা বৃদ্ধিবিহীন পথে না চলে
পারে না। এই অবস্থার পুত্রসন্তান যে
সম্পদ বা সম্পদের উৎস বলে গণ্য হবে
তাতে আর আশ্চর্য কি?

জনগোষ্ঠীর মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির
আকাঙ্ক্ষা শিল্পবিশ্ববাসের প্রথম যুগেও
লক্ষ্য করা যায়। ইংল্যান্ডে ১৮০১ সালের
আগে সরকারী তত্ত্বাবধানে কোন জন-
গণনার ব্যবস্থা করা হয় নি। এর আগে
অবশ্য বেসরকারী প্রচেষ্টায় ইংল্যান্ডে জন-
সংখ্যার আয়তন সম্বন্ধে ধারণার প্রচেষ্টা
করা হয়েছিল। আডাম স্মিথের সময়ই
ডক্টর রিচার্ড প্রাইস নামে এক ভদ্রলোক
বিভিন্ন ধরনের পরিসংখ্যানের মাধ্যমে
প্রমাণের প্রচেষ্টা করেছিলেন যে, তিন
দশকের মধ্যে ইংল্যান্ডের জনসংখ্যা ৩০
শতাংশ হ্রাস পেয়েছে। এই তথ্যের ফলে
প্রধানমন্ত্রী উইলিয়াম পিট (ইয়োগাম) এত
শঙ্কিত হয়েছিলেন যে, তিনি জনসংখ্যা
বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে দরিদ্রদের আর্থিক সাহায্যের
জন্যে প্রয়োজনীয় আইন পাশের ব্যবস্থা
করেছিলেন। পিট মনে করতেন যে, মোট
জনসংখ্যা হত বৃদ্ধি পাবে দেশ ততই
সমৃদ্ধির পথে এগোবে। সুতরাং যে দম্পতি
যতবেশী সন্তান-সন্তানির পিতামাতা, জাতীয়
সমৃদ্ধিতে সেই দম্পতির দান তত বেশী।
কিন্তু বিশেষ 'সন্তান-ভাতার' ব্যবস্থা না
করলে দরিদ্র জনগণ পরিবারকে সম্প্রসারিত
করতে চাইবে না। অতএব, জনসংখ্যা
বৃদ্ধির জন্যে দরিদ্রদের আর্থিক সাহায্য
বা 'সন্তান-ভাতার' ব্যবস্থা করা অপরিহার্য।

বর্তমান দিনে আমাদের কার্জপটের
এই বৃত্তি হাসির খোরাকই যোগায়, কিন্তু
যখন প্রয়োজনীয় প্রেমের যোগানের অভাবের
দরুন শিশুপ্রসার বাহস্ত হয় কিংবা
চাহিদার তুলনায় স্বল্প প্রেমের যোগান
দিয়ে কৃষি ও শিল্পের মধ্যে টানাটানি চলে,
তখন এইরকম বৃত্তির অবতারণা করা
মোটাই অসম্ভব নয়। এমনকি প্রথম
বিশ্বযুদ্ধের পরও ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি
দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধিকে পুনর্গঠন ও
সমৃদ্ধির অন্যতম প্রধান লক্ষ্য বলে মনে
করা হত। মোট কথা, জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও
হ্রাস দুই-ই অকথাবিশেষে আতঙ্কের
কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে। আবার যেমন
কোন ক্ষেত্রেই দ্রব্যালস্তুতবে হ্রাস কার্য
বিবেচিত হয় না, তেমনি ভারতের ন্যায়
অতি জনবহুল দেশও চায় না যে, জন-
সংখ্যার আয়তন খানিকটা কমুক। এটা
হয়ত অনেকেরই জানা মেই যে, ১৯২১
সালের জনগণনার ফলে দেখা গিয়েছিল,
ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধির পরিবর্তে
সামান্য পরিমাণ—মাত্র ০-৩৬ শতাংশ হ্রাস

পেয়েছে। (এ পর্যন্ত এই একবারই এই রকম ঘটেছে।) এর থেকে তখন অনেকে এই আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন যে, জাতি হিসেবে ভারতীয়রা পৃথিবী থেকে হারত হারত হতে বাচ্ছে। আজ এই আশঙ্কায় কথা শুনলে হাসি পায় না কি? অতএব, জনসংখ্যার আয়তন হ্রাস মোটেই কাম্য নয়, কাম্য হল আরজনের স্থিতিস্থাপকতা এবং তা সম্পন্ন না হলে বৃষ্টির হারকে সীমিত করণ। অবশ্য এই কাম্য বা আদর্শ বিশ্ব-জনীন নয়, অধিকাংশ সমাজতান্ত্রিক দেশ এই প্রয়োজনীয়তাকে অনুভব করেনি বা তত্ত্বগতভাবে স্বীকার করে না। এদের দৃষ্টিকোণ থেকে জনসংখ্যার বৃদ্ধিজনিত বিভীষিকার উদ্ভব ঘটে মূলকিমূলক সমাজ-ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত দুটির দরুন। সুতরাং যে সমাজ-অবস্থা মূলকিমূলক নয়, জনসংখ্যাকে সীমিত রাখবার কোন প্রয়োজনীয়তাই তার নেই।

মাই হোক, জনসংখ্যাকে সীমিত রাখার প্রয়োজনীয়তার ধারণা জগৎ জুড়ে কত আঠার-উনিশ শতকের এক অর্ধ-নীতিবিশেষ আছে। ইনি হলেন রেভারেন্ড টমাস রবার্ট ম্যালথাস (১৭৬৬-১৮৩৮)। ম্যালথাসে একে 'ভূমি দার্শনিক' বলে একেবারে নস্যাৎ করে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু তাঁরই প্রেত বর্তমানে আবার জগতের বৃহত্তর অংশের বাড়ি চেপেছে। তাই জন-সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ, পরিবার পরিকল্পনা, নারীর সন্তানধারণ ক্ষমতার হ্রাস, ঘটানো ইত্যাদি নামে বাড়ুড়ক তুচ্ছতাকের বিগ্রাম মেই। এতে ফল যে কিছু হচ্ছে তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু মানব-জগতায়ের ব্যাপক সম্প্রসারণে বিচার করলে এই ফল কত-দূর কাম্য তা অবশ্যই বিচার করা প্রয়োজন এবং বিচার করা হবে আমাদেরই দেশের পক্ষেপ্রাপ্তিতে। তার আগে ম্যালথাসের তত্ত্বের সঙ্গে একটু পরিচয় করা যাক।

টমাস রবার্ট ম্যালথাস :

ম্যালথাসের বৃন্দ ও জগৎ উভয়ই ছিল আদর্শবাদের ভরা-অগ্রগতি যে কটছে এবং কটবে নাহু তা ধরে নিয়েছিল। 'রিচার্ড গ্রাইসের তত্ত্ব অনুসারে জনসংখ্যা যদি হ্রাস

পেতে থাকে, তবে এর প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতে হবে এবং প্রয়োজনমত বৃষ্টির দিকেও দৃষ্টি দিতে হবে, কারণ বর্তমান জনসংখ্যা জাতীয় সম্পদের অন্যতম প্রধান উৎস—আম্ন ইম্পোর্টান্ট সোর্স অফ ন্যাশনাল ওয়েলথ। কেকটা বোদক দিয়েই কাটা হোক না কেন, সমাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবাদী ধারণা নির্ভর করছে মোট সামাজিক সম্পদ বৃষ্টির ওপর। অন্য-ভাবে বলতে গেলে, জনসংখ্যা বৃষ্টি যে ভবিষ্যতে সমস্যা হয়ে উঠতে পারে, এরকম কোন ধারণাই তখন ছিল না এবং ফলে জাতীয় সম্পদ বৃষ্টিকেই অগ্রগতির সূচক বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল।

এই আশাবাদ বিশেষভাবে পরিস্ফুটিত হয়েছিল উইলিয়াম গডউইনের (১৭৫৬-১৮৩৬) দৃষ্টিকোণে। বর্তমান অবস্থাকে তিনি মোটেই সমর্থন করেননি। যে অবস্থায় দারিদ্র্য বিশেষ প্রকট, ধনী-দরিদ্রের মধ্যে বিরাট ব্যবধান বর্তমান, অপসারণপ্রবণতা অতি প্রবল—সে অবস্থাকে কি করে সমর্থন করা যায়? কিন্তু এ-অবস্থা যে থাকবে না—থাকতে পারে না, সে-বিষয়ে গডউইনের ছিল দৃঢ় বিশ্বাস। ১৭১৩ সালে প্রকাশিত তাঁর বিখ্যাত 'পলিটিক্যাল অসটিস্' গ্রন্থে তিনি দূর ভবিষ্যতে এমন এক অবস্থার উদ্ভবের কল্পনা করেছেন যেখানে 'দৃষ্টিশৈলী ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্রের অস্তিত্ব থাকবে না... থাকবে না বৃদ্ধিবৃদ্ধ অপরাধ এবং ফলে বিচার-ব্যবস্থা এবং সরকারের প্রয়োজনীয়তা। এছাড়া সব আশ্বাসাধি দুঃখ-দুর্দশা হতাশা-দীর্ঘশ্বাস প্রকৃতিও অতীতের বশুতে পরিণত হবে।' কল্প-রাজ্যের এক অপূর্ণ চিত্র সন্দেহ নেই। ঠিক এই কল্পরাজ্যের ধারণা নয়, এর একটি উপাদান হয়ে দাঁড়িয়েছিল বিশেষ বিতর্কের বিষয়। উপাদানটিকে সংক্ষেপে চূড়ান্ত নৈরাজ্যবাদী 'সমভোগবাদ'—দি মোস্ট থেরোগোয়িং অ্যানারকিক কমিউনিজম—বলে বর্ণনা করা যায়। গডউইন কল্পনা করেছিলেন যে, তাঁর কল্পরাজ্যে শূন্য কাকিতত্ত্ব জনসম্পত্তিই বিলুপ্ত হবে

না, বিশ্বাসের অনুষ্ঠানও সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে যাবে এবং ফলে নরনারীর যৌন সম্পর্ক নির্ধারিত হবে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভিত্তিতে।

মহার্ষি বলে (দাম ছিল তিন দিনি করে) 'পলিটিক্যাল অসটিস্' কখনই বহু-পঠিত হয়নি, তবে অভিজাত ও বৃষ্টি-জীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ আলো-ডনের সৃষ্টি করেছিল। প্রকৃতপক্ষে বৈঠকখানায় বসে গডউইনের চমকপ্রদ ধারণার আলোচনা করা ইংল্যান্ডের অভিজাত সম্প্রদায়ের অন্যতম বিলাসে পরিণত হয়েছিল।

এই রকম একটি আলোচনাকেন্দ্র ছিল আলবেনী হাউস বলে এক ক্যাপাটে কৃষ্ণ ভগ্নলোকের বাড়ী। ভগ্নলোকের নাম ড্যানিয়েল ম্যালথাস বার সঙ্গে ডেভিড হিউম এবং ফরাসী দার্শনিক রুশো উভয়েরই বিশেষ বন্ধু ছিল। তৎকালীন ব্রিটিশ ভগ্নলোকদের মত ড্যানিয়েল ম্যাল-থাসেরও বৃষ্টিবাদের কসর হাজা উপভোগ্য বিষয় আর ছিল না, এবং সুবিধে পেলেই তিনি তাঁর প্রতিভাবান পুত্রকে আলোচনার আহ্বান করতেন। তাঁর এই পুত্রই হলেন টমাস রবার্ট ম্যালথাস। রুশোর শিষ্য ড্যানিয়েল ম্যালথাস গডউইনের ধ্যান-ধারণার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্নই ছিলেন এবং মনে করতেন যে, গডউইনের কল্পরাজ্য সম্পূর্ণ বৃদ্ধিবাদসম্মত। পুত্র রবার্টের ধারণা কিন্তু ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত—তৎকালীন অবস্থা এবং ভবিষ্যতের কল্প-রাজ্যের মধ্যে দৃষ্টি-প্রতিবন্ধকের অস্তিত্ব তিনি সম্পূর্ণভাবে অনু-ভব করেছিলেন। পিতার মধ্যে প্রয়ো-জনীয় প্রত্যয় উপাদান করার জন্যে রবার্ট তাঁর আপত্তিগুলো বিস্তারিতভাবে লিপিব-দ্ব্য করেছিলেন বা পড়ে ড্যানিয়েল ম্যালথাস এতই প্রভাবিত হয়েছিলেন যে, তিনি রবার্টকে ঐ পান্ডুলিপি ছাপিয়ে জন-সাধারণের কাছে উপস্থাপিত করতে পরামর্শ দিয়েছিলেন।

এর ফলেই ১৭৯৮ সালে প্রকাশিত হয় এক অজাতনামা গ্রন্থকারের ৫৫

FREE

FREE GIFT of Rs.-12/-

আমরা একটি সরকার অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান। আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী কোন মূল্যবান বাতীত আপনার দৈনন্দিন কাজের ঠিক রাখিয়া পরেই আপনার আর বড়িত করিতে পারিবেন। এই পর্যন্ত আসাবের লক্ষ্যিক লোক আমাদের পরিকল্পনার দ্বারা উপকৃত হয়েছেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য আপনার ঠিকানা সহ যোগাযোগ করুন।

এবং দুইশত জন অসহায়কারীর জন্য প্রতিটি ১২ টাকা মূল্যের আকর্ষণীয় উপহার আছে। তাই আজই লিখুন। দয়া করে আপনার ঠিকানা পরিচয় ইংরাজিতে লিখিবেন।

Manager, SELF-HELP (Govt. Regd No. 151/71-72), UZAN BAZAR, GAUNATI-1.

হাজার শব্দের এক নিবন্ধ গ্রন্থ। নামটা কিন্তু ভুলকর : আন এসই অন দি প্রিন্সিপল্ অফ পপুলেশন অ্যাজ ইট আফেক্টস দি ফিউচার ইমপ্রুভমেন্ট অফ সোসাইটি। জন্মের নামের জন্যে নয়, ম্যাল-থাসের যুক্তির থাকায় অন্যতরিলক্বেই গডউইনের পলিটিক্যাল জাসটিস প্রস্তুত বা অনুদূপ আশাবাদের সেরা একবারে ভূমিসাৎ হয়ে পড়ে। কয়েক পৃষ্ঠার মধ্যেই ম্যালথাস আশাবাদীদের পারের তলা থেকে মসল গালচে টেনে নিয়ে তাদের দাঁড় করিয়ে দেন বিতর্কিতকার মতোমুখি।

ম্যালথাসের এসই অন পপুলেশন বা জনসংখ্যার ওপর রচনার মূল প্রতিপাদ্য বিবরণ হল যে, প্রকৃতিগত কারণে জন-সংখ্যার পক্ষে জীবনধারণের সর্বপ্রয়োজনীয় উপকরণকে অতিক্রম কক্ষবার প্রবণতা সকল সময়েই বিদ্যমান রয়েছে। মানুষের মধ্যে প্রজনন-প্রেরণা এত প্রবল যে অকল্পনীয় জনসংখ্যা বৃদ্ধি অগ্রগতির কোন স্বপ্নকেই সম্বল হতে দেবে না, বরং সকল সময়ই মানুষকে জীবন-সংকটের সম্মুখীন করে রাখবে। আমরা যে গডউইন-কল্পিত বা অন্য কোন ইউটোপিকার দিকে এগুচ্ছি, এ-ধারণা করা সম্পূর্ণ ভুল। বরং সুস্পষ্ট-ভাবে অনুধাবন করতে হবে মানবজাতি কখনোই হাবের অন্নসংখ্যার চিরন্তন অভিযোগে অভিযুক্ত। প্রকৃতি মোটেই বদলান নয়—কত ঝোঁড়াঝুঁড়ি করি তবে মলকণা পেতে হয়, কিন্তু যতই ঝোঁড়া-ঝুঁড়ি করা থাক না কেন, বড়ুকার তুলনায়

শস্যজন্মের সাড়া সব সময়ই স্বপ্ন মনে হবে। যদি কোন সময় পর্যাপ্ত মনে হয়, তবে তা অতি কল্পনাময়ী ভ্রমসাময়ের দোষাক, কারণ কয়েক বছরের মধ্যেই জন-সংখ্যা তার জীবনধারণের উপকরণকে অতিক্রম করবে। তখন দেখা দেবে, অধাহার অনাহার দারিদ্র্য অশান্তিজনিত ব্যাধি মহা-মারী এবং হানাহানি।

ম্যালথাসের জনসংখ্যাতত্ত্ব পড়বার পরই কালহিল অর্থনীতিক নিয়ানন্দনর লাস্ট-দি ডিসকাল সন্ধ্যায় আখ্যা দেন এক গডউইন অভিলেখ করেন যে, ম্যাল-থাস মত মত প্রতিবিম্বলীকে প্রতি-রিমানীয়ে পরিণত করেছেন।

ম্যালথাসের তত্ত্বের ভাবপূর্ণ :

ম্যালথাসের তত্ত্বের ভাবপূর্ণ হল যে, মানুষের জীবনধারণের উপকরণ কখনই জন-সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখতে পারে না। সুতরাং উপদমন ব্যবস্থার বেকান উন্নয়নের ফল কল্পনাময়ী হতে বাধ্য। কেমন আমাদের দেশে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, সবুজ বিপ্লব ইত্যাদি 'সুদৃশ্যকর' কল্পনা প্রকৃতপক্ষে কৃত্রিম ফলপ্রসূ মাত্র—জন্মের কার্যকারিতা কখনই দীর্ঘস্থায়ী নয়। অতএব, মাত্র উদ্ভাবনের ওপর নির্ভর করলেই চলবে না, জনসংখ্যাকে সীমিত রাখার সর্বপ্রচেষ্টাই করতে হবে।

ম্যালথাসের নৈরাশ্যবাদী তত্ত্ব ইয়ো-রোশে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেন, কারণ ছিল অল্পতপূর্ব উদ্ভাবন এবং

ঔপনিবেশিক ব্যবস্থার প্রসার। একদিকে কেমন শিল্পপ্রসার, ব্যাপিক কৃষি, পরিবহনের উন্নয়নের ফলে উপপাদনের হার কল্পনাময়ী হতে কেড়ে গিয়েছিল এবং অপরদিকে তেমন ঔপনিবেশিক ব্যবস্থার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যার একাংশকে বিভিন্ন উপনিবেশে সরিয়ে দেবার সুযোগও পাওয়া গিয়েছিল। এর ওপর ঔপনিবেশিক শোষণের ফলে কর্মমান জনসংখ্যার সঙ্গে উপকরণের ব্যবস্থা করারও অসম্ভব হরনি। পরিণামে যুগে লোকসংখ্যার জনো জনসংখ্যা কতটা বাড়তে পারত, ততটা বাড়েনি।

আমাদের মত ঔপনিবেশ এক স্বাধীন জনসংখ্যার দেশে তখন স্বাধীনবিরিহ দৃশ্য এবং বিভিন্ন আধির প্রকোপের নমুনা প্রদিত করে জনসংখ্যার একটা স্রেটা অংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। সুতরাং ম্যালথাসের তত্ত্বের শিক্ষা মানুষ ঠিক লাভ করেনি, বরং ম্যালথাসকে ভ্রান্ত ভাবিবাশ্যতা বা ভুলো দার্শনিক বলে চিহ্নিত করা হয়েছিল।

এই ধারণা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরও সেদিন পর্যন্ত বর্তমান ছিল, কিন্তু আজ আবার ম্যালথাস তার আসন পুনরুদ্ধার করে জাঁকিয়ে কসছেন। বিভিন্ন দেশে ক্রমাগত বৃহত্তর আকারে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা রচনার প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে জন-সংখ্যাশিক্ষারোমের ব্যাপক প্রচেষ্টা একলা অস্বীকৃত মেভারেন্ড টমাস রবার্ট ম্যাল-থাসকে সম্পূর্ণ স্বীকার করাই প্রমাণিত করে। এই স্বীকৃতি হরত অপরিহার্য ছিল, কিন্তু জনসংখ্যা সীমিত করার যে বিভিন্ন ব্যবস্থা আমাদের ন্যায় দেশে অবলম্বিত হচ্ছে তার সঙ্গে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন জড়িত আছে—কেন তাদের ব্যয়ভার ও জনসংখ্যার গুরুত্ব দিকের ওপর ভরসা ফলাফল ইত্যাদি।

যে প্রসঙ্গ নিয়ে সমীচা পুঁজু করে-ছিলাম, তার পুনরুজ্জ্বিত করা যেতে পারে। দেবদানীর অভিযোগ হল নগরী শহরী তার দাশী হয়েও তিন পুত্রের কল্পনী, কিন্তু রাজা স্বাধীন ভাবে বদী নার পুত্র দান করেছেন। সুতরাং ধারিক হয়েও রাজা অধর্মের কাজ করেছেন। সমাজবিদ্যার দিক দিয়ে আভিযোগটির কেবলমাত্র একটি অংশ ভাবপূর্ণ আছে—জনসংখ্যা (বা পুঁজু) সন্তান-সংখ্যা) বাড়ছে কিন্তু অকাম্য প্রাপ্তে—আট মি হং এন্ড। জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ, পরিবার পরিকল্পনা ইত্যাদির ফলেও এই অকাম্য প্রাপ্তে বন্ধি করতে পারে। এবং মূল্য ইউজেনিক্স-এর নিষেধ বাধা হতে পারে। এই সব বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করব পরবর্তী সংখ্যায়।

—পারিভাসিক মতবাদের



শিরি বাঁধনে বন্যা ছিল
কি বাঁধা ?

সত্যিই রমণীর বেশ হবে
রমণীর শোভা
বেঙ্গল কেমিক্যালের
“ক্যাছারাইডিন”
এই ডিহামণ্ডিত এই বেশ তৈরি
চুলের থালা মুগিয়ে
কেপরাসিক এক অনুদাম
রূপলাবণ্যে করিয়ে তোলে।



বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকতা • বোম্বাই • কামপুর
দিল্লী • খারাজ • গাটবা • অরুণ

একটু ভাবনা বুদ্ধদের গুহ উপন্যাস

(১৭)

বিকেলবেলা হেঁটে কঁরে এসে ছটিকে চিঠি লিখতে বসলাম।

ছাতি,

আজ বিকলে একা একা হাটতে গোছলার জঙ্গলের পথে। জঙ্গলের পথে একা একা হাটার মত এমন আনন্দ আর কিছু নেই। সঙ্গে অন্য লোক থাকলে তার সঙ্গে কথা বলতে হয়, মনোযোগ নষ্ট হয়। মন ভরে, চোখ ভরে আমরা প্রেমিকা, আমার জঙ্গলদ্বারা প্রাপ্ত প্রেমিকাকে দেখা যায় না, তাকে প্রেম নিবেদন করা যায় না।

প্রকৃতিই আমার একমাত্র প্রেমিকা। যে আমাকে শূন্য, আনন্দই দিয়েছে, শূন্য নেরনি কোনোদিক, তাই তু মাঝে মাঝে প্রকৃতির ছায়ায় এসে নিজের মনের হাত রবার মত আছে সেগুলোকে সারিয়ে তুলি।

পথটা চলে গেছে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে উঁচু নীচু। বিকলের স্নান সোনা রোদ এসে তার সোনার আঙুল ছুঁয়েছে মনের নরম কোমল সবুজ গায়ে। বেখানে বেখানে জঙ্গল ছাঁকা, সেখানে চোখ পেঁচিয়ে দূরের পাছাড়ে—উপজাতি পেরিয়ে সবুজ ঢাল গড়িয়ে গিয়ে আমার উঁচু হয়ে পাছাড়ে মিশে গেছে।

এখানে ওখানে পারে-কলা শূন্যে লাল ঘাটির পথ বড়ো ঘানকের উঁচু ও ডাখনার মত নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে জঙ্গলের গভীরে। ইচ্ছে করে, এই সঙ্কট পথই যদি আমার জন্য থাকত, তাহলে কি ভালোই না হত। তাহলে সমস্ত গন্তব্যই বাওয়া যেত নিখুঁত ফিকানা চিনে। কিন্তু জীবনের সত্যিকার পথগুলো মতই জঙ্গলের সত্যিকার পথগুলো সব ভেদা যায় না। জানা হয়ে ওঠে না—কোথেকে পড়ে কোনো ওঁচুও বুঝতী লাগে খাড়া পথে মাথায় ঝাঁক নিয়ে এসে পেঁচিয়েছে সত্যিকার পথ বেয়ে বড়ো মাছজাল, কোমল বা দেখা যায় কোনো বিকল বাস্তু সত্যিকার নতুনকো নতুনকো করে বলে কোমল কণ্ঠস্বরে সত্যিকারের কামো কুণ্ডলিত

কটার হাতে অন্য কোনো সত্যিকার পথে মিলিয়ে বাজে বড়ো রাস্তা ছেড়ে।

কত কী ভাবনা ভাঁড় করে আসে মাথায়, কত কি ভাবনা দানা বাঁধে, গাঢ়িয়ে যায়, আবার দানা বেঁধে ওঠে। কত শূন্য-স্বাভি মনে পড়ে যায়, কত অতীতের আরও কথা, ভাবনায় অজানা ভবিষ্যৎ কোনো হলুদ পাখির মত ভুবন সর্বত্র ছাওয়া করে হারিয়ে যায় জঙ্গলের গভীরে—তাকে ভাল করে দেখার আগে, যোকার আগেই।

হাটতে হাটতে পথটা বেখানে একটা টিলার উপরে এসে উঠেছে সেখানে উঠে আসতেই সমস্ত কান, সমস্ত ইন্দ্রিয়, মস্তিষ্ক ভরে গেল—চতুর্দিকের ভিতরের কামার।

অনেকদিন আগে রমাপদ চৌধুরীর একটা গল্প পড়েছিলাম নাম 'ভিত্তির কামার মঠ'। তুমি কি গল্পটা পড়েছ? না পড়লে, গল্পটা পড়ে নিও—রমাপদবাবুর কোনো-না-কোনো গল্প-সংগ্রহের বইয়ে এ গল্প নিশ্চয়ই স্থান পেয়েছে।

যখন কোনো ভিত্তির কামার মঠে একা একা এমনি কোনো নিজস্ব স্থান বিকলে এসে দাঁড়াই ওরনি আমার ঐ গল্পটার কথা মনে পড়ে যায়। আমাদের প্রত্যেকের বকের ভিতরেই একটা ভিত্তির কামার মঠ আছে—সেখানে শূন্যই যোবা প্রতিকারহীন প্রাথমিক কামা—যে মঠে দীর্ঘায় ফেরান রমাপদ-চৌধুরীর মত উচ্চল অর্থ অনিশ্চিত জীবনকে ফুঁ দিয়ে নিখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে।

কিন্তু ভিত্তির কামার মঠ পৌঁছিয়ে ঐ টিলা ছাড়িয়ে নেইমি। দৈর্ঘ্য সামনেই ডানদিকে একটা সবুজ মঠ—কি সব ফসল সেগোছে তাতে—অসময়ে। রোমের সোনা বনের সবচেয়ে মিশ্র এক ধারণা ভিতর সত্যি হয়েছিল। এই মঠ দেখেই আমার সত্যি হতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছা করে পট্টনীপট্টক দ-হাতে আঙুল লম্বা করে আমাদের চোখ উচিত আমাদের লীচা উচিত।

কখনো গল্প পড়েছি আমাদের মনের মত মনে হয় এখানে শূন্যও আছে, আনন্দও

আছে, মৃত্যুও আছে জীবনও আছে, আশাও আছে নিরাশাও আছে। প্রকৃতির মত করে আর কোনো প্রেমিকা আমাদের শেখাতে পারে না, এমনকি ছাতিও না। জীবনের চরম ও পুরম মানে ও গন্তব্য হচ্ছে একটু উচ্চতা, সমস্ত শীতাত শূন্য সত্ত্বও, নীচতা, হীনতা স্বার্থপরতা, ঈর্ষা সব সত্ত্বও আমাদের প্রত্যেকেরই বেঁচে থাকা উচিত—বেঁচে থাকা উচিত এই জানেই যে, প্রত্যেক ভিত্তির কামার মঠের পথেই একটা সবুজ-সোনার ঢাল থাকে। মনে পড়ে যায় যে, জীবনে আনন্দ কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না, শূন্যও নয়, এই দৈর্ঘ্য, এই একাকী, এই মনে মনে আনন্দনের অনুচ্চ চিন্তা পৌঁছিয়ে এলে আমার আনন্দের উচ্চ হাতে হাত রাখা যায়। কিন্তু শূন্য, কিছুকালের জন্যেই। তবে এত দৈর্ঘ্য, এত স্থান এত অনিশ্চয়তার মাঝে আনন্দই একমাত্র আনন্দই নীরবে বিরাজ করে। সমস্ত কিছু ছাড়িয়ে একমাত্র এক অমোঘ অনাবিল আনন্দই বাঁশী বাজায়।

হঠাৎ একটা অত্যাশা পাখি ডাক দিতে দিতে সে ডাক আমার সমস্ত মন, সমস্ত মনের কেন্দ্রবিন্দুকে চমকিয়ে দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেল। হারিয়ে যাবার আগে এ গাছে একবার ও-গাছে একবার যেন যেন তার ছোট্ট ঠোঁট এক বিরাট আনন্দের আভাস বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে দিতে গেল।

আমার খুব ইচ্ছে করতে লাগল—তুমি যদি এখন আমার পাশে থাকত। ভেতরের হিম্মতেরে তুমি সত্যিকারের ভেতরের কোমলতার গল্প-ভরা মন, ভেতরের ভেতরা-ভেতরা মিথি নরম ঠোঁট সোনার সোনা-মত কালো উচ্চল চোখ দুটি নিয়ে তুমি যদি আমার পাশে এত মনোভা থাকত। যদি থাকত তাহলে বিশ্বাস করে, কোনো কথা বলতাম না ভেতরের সন্তোষ, দেহের কত জটিল হরকাত না জানা কামার পাশে পাশে নিঃশব্দে হাটতে হাটতে মাঝে

আমি তোমার দিকে চাইতাম আর কারণে জানার মতো ভেদে।

আমি তখন নিশ্চয় করে জিজ্ঞাসা করে, আমি মিসেস কারি নই, প্যাট পল্লীকেন নই, আমি মিস্টার ব্রেনলস নই, এমনকি পরনপাখর খুঁজে-বেড়ানো অসম্ভব, অসম্ভব কৈশোরের বন্দাগার লাবণ্য নই। অতঃপর বুকতে পেতাম যে, আমি একমুখী নই, আমার সমস্ত অস্তিত্ব সার্থক তোমার অস্তিত্বে।

তুমি যদি পাশে থাকতে, তবে তোমাকে কোনো স্থলভাবে পেতে চাইতাম না, মনে মনে পাওয়া হাড়া। তোমার শারীরিক অস্তিত্ব আমার মানসিক সম্ভ্রমে এক দৃষ্টি সূক্ষ্ম জৈবিক বনজগৎভিত্তিক পাওয়ারে ভিন্ন হয়ে দিত। বনের মত বনজ ও শারীরিক স্থলভা আয় কিছুই নেই, আবার বনের মত বনজ ও মানসিক সূক্ষ্মতাও আর কিছু নেই। যারা বনকে দু'চোখ ভরে দেখতে, দেখতে চলেয়ে, যারা হৃদয় ভরে বনকে শেরেছে তারাই একথা স্বীকার করে।

হুটি ও আমার জন্মজন্মের ভালো-বাসার হুটি, তুমি আমাকে অনেক কিছু শিক্ষা দিয়েছ, কিন্তু আমারও তোমাকে অনেক কিছু শেখাবার আছে।

আমি আইনজ বলে তোমাকে জার্মান প্রভুত্ব বা কনস্টিটুশ্যনাল আইন শেখাবার মত মূল্য আমি নই। কারণ আমার চেয়ে বড় আইনজ, বড় ব্যারিস্টার লোক লোক আছে। পৃথিবীর সবাইতে বড় ব্যারিস্টারের রাজত্বও হাইকোর্ট সুপ্রীম কোর্টের বড় বড় বিলাপওরান্না খমখেমে ব্যাড়াগুলোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ—সেই রাজত্বকে কোনো গর্ব নেই, সে রাজত্ব লাবণ্য রাজত্বের চেয়েও দারিদ্র—। কিন্তু আমি সে রাজত্বের রাজা নই, রাজা হতে চাইনি। আমি আমার মনের রাজা, আমার মনের রাজা। এ রাজত্ব কোনো সম্ভ্রমে-খলানো, কোনো তত্ত্বাধারী আদালতীর সৈন্যে সীমিত নয়—এ রাজত্ব নিশ্চয় অবিধ ছড়ানো আছে—কত ফুল, কত পাখি, কত প্রজাপতি, কত কাঁচপোকা কত পাহাড়, কত নদী, কত লতা, কত গাছ। এ রাজত্বের সীমানা অসীম।

আমার ছাড়াই হবে তুমি হুটি? তোমার হাত ধরে বনে বনে ঘুরে তোমাকে কত কি শেখাব আমি, কত পাখির নাম, কত ফুলের নাম, কত কাঁচপোকাদের নাম। আমি তোমার মত নোট-বই মুদ্রিত করে তুমি যেমন ছাত্রদের পড়াও শেখান করে পড়ান না, আমি তোমাকে বনের পুচের পা ফেলে ফেলে, পাখির গায়ের সুরে সুর মিলিয়ে, সূর্য ওঠা এবং সূর্য জোয়ার ঘাড়ের দিকে চোখ রেখে পড়ান।

আমার ছাড়াই হলে তুমি জানবে, একদিন নিশ্চয়ই জানবে যে বইয়ের মধ্যে কোসোদিনও কিছু লেখা থাকে না, লেখা যার না খা শাকড়ি বা চিরশায়ী বা তীর

নড়া, সেই সব চিরশায়ী জানা পুথি, আছে বনের মধ্যে, তোমার আশ্রয় ঘরের মধ্যে।

তোমার সুন্দর লতানে সারী শরীর, আমার শরীরের বহু পুথি শরীর, তোমার শারীরিক আর্তি, আমার শারীরিক আর্তি, তোমার মনের মূখ্য এবং আনন্দ মেধা গোড়ানী, আমার মনের মস্তিষ্ক এ সমস্তই আমাদের প্রকৃতিই দিয়েছে। প্রকৃতির চেয়ে বড় এনসাইক্লোপিডিয়া কখনও কোনো দেশে হবে না। এর মধ্যেই সব প্রশ্ন, জীবনের সব উত্তর, এর মধ্যেই জ্ঞান, এর মধ্যেই নিবৃত্তি, এর মধ্যেই উন্মাদ অশান্ততা আবার এর মধ্যেই সন্নিবিষ্ট।

কি হুটি? তুমি আমার পড়ুয়া হবে? দ্যাখো কি বলব বলে কাগজ-কলম নিয়ে বসেছিলাম, আর কি বলতে বসেছি।

তোমাকে আশ চিঠি লেখার প্রধান কারণ ছিল তোমাকে জানানো যে, রমা এসেছিল আমার কাছে সমাধিতে।

তোমাকে একটা কথা বলা দরকার যে রমার এবারের ব্যবহার আমাকে অবাক করেছে।

ও আশর কাছে এসেছিল সাদা পাতাকা উড়ির সন্নিবিষ্ট প্রস্তাব নিয়ে। আমি কি বুকতে পারলাম না, বুকতে পারছি না, আমার কি করা উচিত।

তুমি তোমার চিঠিতে তোমার মনের কথা লিখেছিলে। আমার ও চিঠি পড়ে খুব অবাক লেগেছে। তাহলে বোধহয় এখনও টেলিগ্রাফী কল কিছু আছে।

তোমাকে মিথ্যা বলব না, কারণ আমি বিশ্বাস করি না যে মিথ্যাকে বা জানকে প্রাপ্ত করে জীবনে কিছু পাওয়া যায়। পাওয়া যে যায় না, তা নয়, কিন্তু তা নিতান্তই মেকী, অসম্ভবস্বার্থী; তাতে আনন্দ নেই। সে-কোনো গভীর আনন্দই গভীর দঃখ থেকে জন্মায়। গভীরতা না থাকলে দঃখ বা সুখ কেলোমিনই তেমন করে নিজেকে আচ্ছন্ন করে না বলেই মনে হয়। অশেষ আচ্ছন্নতার মধ্যেই যদি না বাঁচলাম, জীবনকে সুখে বা দুঃখে অস্পষ্টভাবে জড়িয়ে ধরেই যদি না বাঁচলাম, তবে জীবন ত একটা সাড়ে-ছ-আনার মীলারি অভিজ্ঞতার গাড়ি। জীবন ত তা নয়। আমার তোমার কোনো জীবনই তা নয়।

রমা আমাকে বলল, আমি নিজেকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসিনি, নাকি ভালবাসতে পারিনি। এ কথাটা আমাকে গভীরভাবে জাঘিরে তুলেছে। সত্যিই কি তাই? তাই-ই যদি হয়, তাহলে তু কখনো কাছেই আমার কিছু পাবার নেই।

রমা তোমার সমস্তই কতকগুলো কথা বলেছে। সে কথাগুলো খালাস নয়, তোমার চরিত্রিক গভীরতা সম্পর্কে ওর বা অসম্ভব ও তাই-ই বলেছে। আশ্চর্যকর অসম্ভব

বলেছে। সে-কথা কি তা তোমাকে তাই বা বললাম। রমা কি না তুমি কি একদিন তা জানার ব্যতী হইবে, ওর জানা যাবে যে, তোমার লুকিয়ে থাকা কৈশোরটি যেটুকু।

তুমি যে কথা মনে পড়বে, সে কথা অবশ্যই আমি তোমাকে যে বলিনি তা নয়। তুমি যে সে কথা জানার কষ্ট হনোছিল। যার-বার মনে হইছিল, তুমি কি আমিই ভাল করলাম? আমার প্রতি ওর উদাসীনতা ও খালাস ব্যবহার ওর শীতলতা নই কি ওর উষ্ণ ভালোবাসারই এক অভিজ্ঞানী প্রকাশ? তাও কি সম্ভব? আমিই কি ওর সঙ্গে খালাস ব্যবহার করলাম?

আবার ভালবাসা, অসম্ভবই না কি? সব মানব ত একরকম নয়, একরকম নয় তাদের অভিব্যক্তির প্রকাশ, তাদের মনের স্বরূপ। ভালবাসা, রমা যে-ভাবে আমি নিজেকে প্রতিভাভূত করেছে তা যদি সত্যি হয়, তাহলে রমার প্রতি আমি কি আশ্রয় করব না? আমার করব না? তার প্রতি আমার করে তার সত্যিকারের ভালবাসা পদমলিত করে আমি যদি তোমাকে নিয়ে সুখী হতে পারি তাহলে কি আমি সুখী হবে? তাহলে কি আমি তোমাদের দুজনের প্রতিই আমার করব না? তোমাকে দুঃখ দিয়ে কি কখনও সুখী হইতাম বার? সত্যিকারের সুখী?

আমি জানি, তুমি কি বলবে। তুমি বলবে যে, অন্য কাউকে সুখী না করে এ পৃথিবীতে কেউই কখনও সুখী হয়নি। সুখী হতে হলে জীবনে একটা পরিত্যক্ত দৃষ্টান্তলী থাক চাই। তুমি বলবে যে, সব কেউই কাউকে হাত বাড়িয়ে দেন না। আশ্রয়ের দিনে দাঁতে-দাঁত চেপে পথ হারানো নিজের সুখ নিজেকেই কেড়ে নিতে ওর অন্যর অনিচ্ছ হাত থেকে। যে তা না করে সে মরে।

আমি জানি, আমার এ চিঠি পড়ে তুমি কি জানবে; কি করবে।

কিন্তু কিভাবে করে, তুমি অন্য-কেউ হলে এ কথা অকপাটে তাকে লিখতে পারতাম না। সে আমাকে ভাল হইবে, ভালও, লোকটা কি রকম? লোকটার কোনো মতি-স্পির নেই, কোনো চারিত্রিক বৃত্তা নেই, লোকটা নিজের সিদ্ধান্তের পালে নিজ সিদ্ধান্ত হাতে দাঁড়াতে পারে না সেটা সিদ্ধান্তকে বাঁচাবার জন্যে।

কিন্তু আমি জানি, তুমি তা ভাববে না। কারণ, তোমার বরন জন্ম হলেও তোমার মনের গভীরতা তোমার দুঃখের বরসী মেসেজেরও নেই। তুমি আমার কথা বল। তোমার মন এবং আমার মনের সম্ভ্রম আশ্রয় করে তোমাকে আমার এই বহু-মুখী মানব সব কথা রমা বার, সব রকম বুদ্ধিমানা বার—কারণ আমি বোধের সে তুমি এই আনন্দ করে আশ্রয়-বিদ্যাক্ষিতার মধ্যেই। অসম্ভব আসল মনকে চিন্তিত পেয়েছ। হৃদয়ভেদে।

আমার মনে কখনও এই ভাবী হয়নি। সে তোমাকে সত্যি কথা না বললে, আমার মনে

আমি নিশ্চয়ই হই। সে আমার তুমি
লিখাই কথা কহবে না।

আমি এক জানি হে, তুমি আমাকে
ভালোবে—তোমার অঙ্গবহনী জীবনে
কতখানি তুমি ক'দিনের কতখানি স্বাধীন-
তায় কয়েক এই পরীক্ষার পরনিশ্চয়
মুখের সমস্ত তুমি নিজেকে কতখানি কতি-
গুস্ত করবে—এবং বা করবে সব আমারই
জন্মে—। সমস্ত তোমার কোনো স্বীকৃতি
নেই, হবে না (হয় যদি ডাইডাস' না দেয়)
তা ছাড়াও, শুধু আমার জন্যই তুমি তোমার
সব গাথা ত্যাগ করবে, শুধু আমারই জন্যে।

এ যে আমার কতকগুলি প্রাপ্তি, কত বড়
গর্ব তা তোমাকে মনে কোনোদিনও না
বলেও তুমি নিশ্চয়ই আমার চোখের ভাষায়
তা অন্তরে নিরন্তর বহবে।

এই প্রাপ্তির মধ্যে অনেক দারিদ্র
আছে। তোমার প্রতি আমার অনেক দারিদ্রও
জন্মে গেছে। সে দারিদ্র তুমি কখনও
চাপাওনি, কিন্তু সম্পর্কের নিকটতায় সে
দারিদ্র স্বাভাবিক কারণে আপনা থেকেই
আমার উপর বসেছে। হরত আমি দারিদ্র-
জানহীন নই বলেও সে দারিদ্র আপনা থেকে
এসেছে।

তুমি সামান্য কটা টাকার জন্যে এই
প্রবাসে চাকরী করবে, একশা আমার ভাবতেই
খারাপ লাগে। তুমি জানো যে তুমি সাধা
মাল কন্ঠ করে যা রোজগার করো, আমি
কোটে মিলে যদি একবার মাত্রও দাঁড়াই
আহলেই তার শিচরণ রোজগার করি। তবে
তুমি যদি আমার প্রিয়জন হও, তুমি যদি
স্বীকার করো যে, আমি তোমাকে ভালো-
বাসি এবং তুমি আমাকে ভালোবাস, তাহলে
আমাকে তোমার রক্ষাব্যবস্থার দারিদ্র থেকে
কেন বঞ্চিত করো? আমার কি তাতে কন্ঠ
হয় না? তুমি কি আমার দিকটা কখনও
ভেবে দেখোনি? ভালোবাসার জন্মে জন্মে
কিছ, করার, কখনো পারার মত সূচ আর কি
আছে? তুমি কি এ সূচ থেকে আমারে
বঞ্চিত করতে চাও।

আমার ইচ্ছা, তুমি এ চাকরী ছেড়ে
দাও। তুমি কোলকাতার ফিরে চল আমার
সঙ্গে। তোমাকে প্রতি মাসে আমি এক
হাজার করে টাকা দেব। তুমি আমার পালো-
নাল বেঞ্চটারীর কাজ করবে, আমার লেখা
ফোয়ার করে দেবে, ফ্যান-মেইলের উত্তর দেবে,
প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ করবে, লেখার
প্রক দেখে দেবে।

তোমার আত্মশ্রমজান অত্যন্ত তীব্র,
আর কেউ না জানুক আমি তা জানি, তাই
তোমাকে বিন-পরিশ্রমে টাকাটা দিতে
চাই না। শুধু তোমারও সম্মান থাকবে
আমারও লাভ হবে, প্রতিষ্ঠা হবে।

কি? বলে ছুটি? কোলকাতা হবে
কি? আমার ছুটি পাড় তুমি কি আর
করো না? কিছু তুমি আমাকে ফুল
বুকে না? আমার এই হঠাৎ-অসহ্য আমার

মন বড় বিচলিত হয়ে আছে। কেবলই ভাব
করছি, এর প্রতি আমি কতবার কল্যাণ
না ভ?

করো প্রতিই আমি অন্যায় করছি
চাই না ছুটি—তুমিও নিকটই চাওনা যে,
আমি অন্যায় করি করো প্রতি। তাই
তোমার কাছে একটু সময় চাইছি। আশা
করি আশাকে এই সময় তুমি দেবে। আশা
করি, তুমি আমাকে ফুল বুকেবে না। যদি
মনে করো আমার এই ভাবনাটাও অন্যায়,
তাহলে তোমার কাছে আসেই কথা চাইছি।
—ইতি তোমার সন্মুখ।

চিঠিটা লিখে ফেলতে পেরে হালকা
অনেকটা বোধ করলাম।

রমা চলে আমার পর থেকে এবং
ছুটির চিঠি আমার পর থেকেই এ চিঠিটা
লিখব লিখব করে লেখা হয়নি।

আমি নিজেকে সত্যিই বুকেতে পারি
না।

যারা নিজের সম্পর্কভাবে বুকেতে
পারে, বুকে ফেলেছে তাদের আমি বিধা
করি। বোধহয় আমার মন অত্যন্ত নরম
হলেই এত কণ্ট পাই, এত শিখা এত
শ্বশুরের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে কেলে
ছটকট করি। লোকে বলে, শূন্যস্থানদের
মন লজ হওয়া দরকার। কিন্তু লজ হওয়া
দরকার তা জানার মধ্যে এবং লজ করার
মধ্যে কিন্তুের ব্যবধান আছে। আর লজ
করতে হলেও গোড়াটা যথেষ্ট লজ কিনা
তাও যাচাই করে নেওয়া দরকার। সংশয়ের
চোরাবালির উপরে লজ মনের কংক্রিটের
টমারত গড়লে তা যে-কোনো দুহুতে
ভেঙে পড়তে পারে। সেই বাইরের শ্বভা
বৃন্দলতারই নামান্তর।

আসলে আমি জীবনে এত স্বল্প-
সংখ্যক মানুষের উপর নির্ভর করে বাঁচতে
চেষ্টাছি—কিভাবে জীবনে যে, সেটাই
আমার কাল হয়েছে। রমাকে, এবং কিছ'দিন
হল ছুটিকে ছাড়া আমি অন্য কাউকে
জানিনি। অনেক জনকে জানার আমার
বিশ্বাস করিনি। জীবনটা এত ছোট,
অবকাশের সময় এত কম যে, বেশী
লোকের মধ্যে, বেশী লোকের জন্যে
নিজেকে বিলিয়ে মিলে কোনো সম্পর্কেই
গভীরভাবে উপভোগ বা উপলব্ধি করা
যায় না বলেই সব সময় মনে হয়েছে।

আমার যা মনে হয় তা যে অন্য
মানুষেরও মনে হতে পারে তার কোনো
মানে নেই। আমি কেবল আমার নিজের
অনুভূতির কথাই বুকেতে পারি। নিজেকেই
জানতে পারলাম না, অন্যকে কেমন করে
জানব?

বেশ ছিলাম, মনে মনে রমাকে সম্পর্ক-
ভাবে বিলম্বিত করে, মনে মনে ছুটিকে
তার নতুন সিংহাসনে বসিয়ে বহা জ্বলনে
ছিলাম। এমন সময় হঠাৎ রমা এসে মন
গোলগাল করে দিল।

আমাদের জীবনের প্রতিটি সম্পর্কই
যেন হাঁসের টুকরোর মত। কোমলক থেকে,
কোন কোণ থেকে আলো পড়লে মনের
সম্পর্কের কোন কোণে কোন রঙ কখন
ঝিলমিলারে ওঠে তা বোকা শব্দ। রমাকে
এতদিন একই আলোর, একই কোণ থেকে
দেখে তার মনের রঙ সম্পর্কে একটী
মোটামুটি ধারণা করে কেনেছিলাম এবং
সে ধারণা যে অদ্রাস্ত সে কথাও মনে মনে
কিভাবে করতে শুরু করেছিলাম। হঠাৎ
রমা নিজেকে এক অন্য কোণ থেকে প্রকাশ
করে আমার পুরোনো জীবনটাকে ব্যক্তিলা
করে দিয়ে এবং নতুন জানাটাকেও নির্বিঘ্ন
মানবার সুযোগ ও সময় না দিয়েই চলে
গেল।

আমাকে এক নিদারুণ সময়সার মতো
কেনে গেল।

একবার রমার মূখ অন্যরকম ছুটির মূখ
আমার মনে ধারে ধারে ফিরতে থাকে এখন।
রমার মূখের দিকে যখন তাকাই, তখন
মুখে পড়ে আদর্শী, গর্বিতা এক আত্ম-
বিশ্বাসী দার্শনিক মূখ—সে মূখ আমার
অনেক অবহেলার বুঁকি আজ কতদিন হয়ে
গেছে। ছুটির মূখের দিকে চাইলে বেশি,
অসম্মানের অশাপবিশ্বাস সরলতার ভরা
ভালোবাসার জরাজর ভরও এক শুণীর
মূখ, সে মূখের বালিক স্বর্ণলতার মত
আমার মনের গাছকে পুরন নির্ভরতার
জড়িয়ে আছে—। এ কখনও কম্পনা করতে
পারিনি, ভাবতে পারিনি যে আমার মনে
ওর সম্পর্কে এখনো কোনো শিখা আছে।

আমনার সামনে দাঁড়িয়ে আমার
নিজেকে চাকচকে ইচ্ছা করছিল। কি করে
এই সমস্যার সমাধান করব আমি জানি না।
হরত রমাও আমার জীবনে সত্যি ছিল এবং
সত্যি আছে এবং ছুটিও আমার জীবনে

রিডারশন • ডাউন সিঙ্ক
মেল • ছাপা শাড়ি

১১ই মার্চ ইং ১১ই এপ্রিল

৬২, জি.টি.রোড (পটখ)
যাওক।

কপনা

সত্য—। কিন্তু সত্য বলে কোনো সত্যকে জানলেও একাধিক সত্যকে একই সঙ্গে গ্রহণ করার ক্ষমতা বা উপায় ত আমাদের নেই। তাই আমার একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতেই হবে, আমাকে জানতে হবে, কোন সত্যটা দুই সত্যের মধ্যে বড় সত্য। কোন সত্যের জন্য অন্য সত্যকে কিসের জন্য দেওয়া চলতে পারে। আমি জানি না, কবে কি করে এই আবিষ্কার সফল হবে।

চিঠিটা শেষ করে জানালার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলাম।

বাইরে যিকে আলো, ঝোপঝাড়, বৃন্দাভি বৃন্দাভি অন্ধকার। আকাশময় স্বাক্ষরকে তারা।

দূরের পথ দিয়ে কয়লা বোঝাই একটা ট্রাক চামার দিকে যাচ্ছে। ফাল্গুন গাঁয়ে গাঁয়ে গোস্তানী শোনা যাচ্ছে, গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে টেইল লাইটের লাল আলো।

হঠাৎ চোখে পড়ল, হাতে লস্টেন বুলিয়ে কে যেন গেট খুলে বাড়ির দিকে আসছে।

তাড়াতাড়ি বাইরের আলো জ্বালিয়ে খুলে দেখি মাস্টারমশাই।

এই পরোপকারী আপনভোলা লোকটি শীতে প্রায়ে যারই যখন অসুখ করে তখন রাতবিবরেতে হোমিওপ্যাথির বাস বগলে করে ধোরিয়ে পড়েন। কোনো আবেগনেই তার 'না' নেই। এখানের কত লোক তার ভরসায়ই থাকেন, তার ইয়রা নেই।

মাস্টারমশাই কলেন, লাবুর খুব জ্বর—তাই একবার দেখে গেলাম। তারপর ফলেন, ফলেন মশাই, আমার কিন্তু অবস্থা ভাল বলে মনে হল না। আমি এ দারিদ্র একা নিতে চাই না। তাই আপনার কাছে এলাম।

আমি শুনলাম কত জ্বর?

জ্বর অনেক—। কিন্তু শব্দ তার

জানোই নয়, বলছে, যাড়ে প্রচণ্ড ব্যথা— আমার ভয় হচ্ছে হয়ত বা মেনেনজাইটিস।

তাহলে কি হবে? আমি বললাম।

আপনি একবার লেন। প্যাট সাহেবকে বলে কর্নেল সাহেবের গাছ করে যাতে ওকে মাদারের হাসপাতালে একদিন নিয়ে যাওয়া যায় তার বন্দোবস্ত করতে হবে।

আমি মোটা কোটটা গায়ে চাপিয়ে মাস্টারমশাইর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।

প্যাটকে ডাকতেই প্যাট আলো জ্বালিয়ে বাইরে এল। আমাদের বলল, তোমরা লাবুরের বাড়ি চলে যাও, আমি একদিন কর্নেল সাহেবের বাড়ি বাচ্চ—ওর গাড়ির বন্দোবস্ত করতে।

প্যাটকে ডেকে নিয়ে কি কি করা উচিত তা ওকে বললাম।

মাস্টারমশাইর সঙ্গে যখন লাবুরের বাড়ি গিয়ে পৌঁছলাম তখন দেখি বাড়ির বাইরের মাঠে তিন চারটে খরগোশ কান-

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট-নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



উঁচরে শব্দটিকতের মধ্যে লাফিয়ে নেড়িয়ে।

আমো দেখে ও আমাদের গলার আওরাজ শব্দে পালালো বটে, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার এসে কৈত সাবড় করবে বলে মনে হল।

মাস্টারমশাই বললেন, সহায় যখন থাকে না মানবের, তখন খরগোশের মত প্রাণীও কতখানি ক্ষতি করতে পারে। এদের শব্দটিকত নষ্ট করা কি কম ক্ষতি? খরগোশ, শব্দো, সজার, ভালুক, এদের জ্বালায় কৈতখামার করার উপায় আরহে?

আমি বললাম, কেন? হরিণ শব্দর অঙ্গেনা?

উনি বললেন, এখানের মত হরিণ শব্দর ছিল, সব সাহেবদের আর ওরাওদের পেটে। হাড় চুষেছে, মাস খেয়েছে, চামড়া দিয়ে ডুগডুগি আজিয়েছে।

আমরা দরজা খালা দিতেই লাবুর বড় ভাই ডাবু দরজা খুলে দিল, মূখে কিছ, বলল না।

ভিতরের ঘরে আমি আগের দিন ঢুকিনি—এই প্রথম ঢুকলাম।

সমস্ত ঘরটার দারিদ্র্য দাঁত বের করে আছে। মনে হচ্ছে সব কিছ, গ্রাস করে ফেলেছে, ফেলেছে। লাবুর মা লাবুর পাশে বসে আছেন সোজা একটি উল্লুকে প্রদীপ শিখার মত। মাথার কাছে কেরোসিনের একটা কুপী জ্বলছে। কুপীটা ওর কাছে স্থান হয়ে গেছে।

আমি গিয়ে লাবুর মাথার কাছে দাঁড়ালাম। লাবুর চোখ বন্ধ। লাবু কোন কথা বলল না। বাইরের ঘরে বোধে-রাখা বাছুরটা জোরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। বাইরের বিপ্লবের ডাকের মধ্যে, শিশির পড়ার ফিসফিস শব্দের মধ্যে এবং ঘরের নিস্তব্ধতার মধ্যে এই গরুর দীর্ঘনিশ্বাস কেমন অলুপ্পে শোনাগ।

জগল থেকে একটা হুজুম-পেগা দূর-দূর দূরদূর করে ডেকে উঠল। অকস্মেই বড়টা হুমহুম করে উঠল।

আমি লাবুর মায় মূখের দিকে তাকালাম। সে মূখে কোন বৈকল্য নেই। বাক্স অনেক বয়সের মধ্যে দিয়ে গেছেন, কঁদের ছেতে হয়, তাঁদের কাছে দুঃখের নতুন কোন ভঙ্গাবস্থা বোধকর যায় না। আশ্চর্যের মত দুঃখেরও একটা উৎকলিত প্রকাশ দেখে তার, কিন্তু এদের জীবনে সুখ বা দুঃখের কোন বহিঃপ্রকাশ নেই। সমস্ত ভাল অনুভূতিগুলো অন্তঃকলিত হয়ে গেছে। অলুপ্পও তাঁর পাখর, বৃষ্টিও।

লাবু হঠাৎ বিড় বিড় করে কি বলে উঠল, ফাল, চাঁদের পাহাড়, বলল, সাদা ঘোড়া, বলল, পাখিটা। বলেই থেমে গেল।

আমি কি করব বুদ্ধিতে পারলাম না। ভাবতে লাগলাম, প্রত্যেকের জীবনেই এমন এমন অনেক মূহূর্ত আসে যখন অন্যের দুঃখ লাভ করার কোন উপায় থাকে না, শুধু সেই দুঃখের ভাগীদার হওয়া যায় মাত্র। এটুকুই শুধু করা যায়, তার বেশী কিছু নয়।

আমি বললাম, আমাকে একটা খবর দিলেন না?

লাবুর মা বলল, খবর দেব কি বাবা—এ বেদেগলোর জন্যই এমন হল।

মাস্টারমশাই বললেন, বেদে কোথায়?

লাবুর মা বললেন, বেদেদের একটা দল এসে ইটিটিকারীর জগলে আমাদানি গোড়েছে যে। ছেলের রাজ দেখানে না গেলো নয়। ওখানে গিয়ে কি খায়, কি করে জানি না। এ নোংরা লোকগুলোর কাছে কেন যে ও যায় তাও জানি না।

দ্যাখো ত কোথা থেকে কি অসুখ বাধিয়ে এল। আমার আশ ভাল লাগে না। একজন ত অনেক দিন আগেই ড্যাং ড্যাং করে চলে গেছেন—রেখে গেছেন আমার জন্যে মত চিন্তা, মত রাজ্যের কষ্ট। ভগবান আমাকে যে কেন নেন না তা ভগবানই জানেন। গত জন্মে যে কি পাপ করে-ছিলাম, জানি না কথা। সত্যিই আমি এই সংসার আর টানতে পারি না। বড় ক্লান্ত লাগে আজকাল।

আমরা বসে থাকতে থাকতেই কর্ণেল সাহেবের এ্যাম্বাসাডর গাড়ি এল।

তার ছাইভার, তিনি নিজে এবং প্যাট ভিতরে এল।

লাবুকে ডাল করে গরম কাপড়-কাথা পরিয়ে কম্বল-ঢেকে গাড়ীর পিছনের সীটে তোলা হল।

লাবুর মা বললেন, আমিও যাব।

প্যাট একটুক্ষণ কি ভেবে বল, বেশ ত! চলুন।

উনি একটা ছোড়া-নীলরঙা ক্লান্তির গরুর দিকে বেরিয়ে এলেন।

আমি ও'র দিকে তাকিয়েছিলাম।

উনি হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে হাসলেন, বললেন, কি দেখছ বাবা? এদর কিছু নয়। এ সকল জলে কোন কষ্ট নেই আমার—আমার শীত করে না আজকাল।

কষ্ট শুধু এই ছেলোগুলোর জন্যে। ওদের ত এরকমভাবে মনুষ্য হবার কথা ছিল না।

আমিও গাড়ীতে উঠে বসলাম। কিন্তু প্যাট এবং কর্ণেল সাহেব আমাকে বাকবাকি করে নাগিল দিলেন।

প্যাট আমাকে জিজ্ঞাসে ডেকে নিজে ফিসফিস করে বলল, তুমি ত যা করার

করছ। তোমার যাওয়ার কি দরকার? আগে গেলে কি বেশী ভালবাসা দেখান হবে? যা করার আমরা করব। তোমার টাকাটা খুব উপকারে লাগবে। আমি টাকা দিয়ে করতে পারি না গতের করি যা পারি। তুমি টাকা দিয়ে পারো, করো। দুই-ই করা। দুই-ই সমান করা। কোনটা কোনটার চেয়ে খার নয়। যাও, বাড়ি যাও।

লাবুর মা বললেন, বাবা যাও, তুমি বাড়ি যাও। আমার লাবু তোমাকে ভাবপ ডালবাসে। তুমি ওকে কত কি দিয়েছ, কত কামা-কাপড়, কত খেলনা। তোমার দেওয়া চাইনীজ চেকারটা নিয়ে আমরা মায়ে-বেটাতে অবসর হলেই বসি। ও কি বলে জানো? আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে, মা, পখিবীতে তুমি ফাল্ট, আর শুকনা সেকেন্ড।

আমি ওকে শুধেই, কিসের ফাল্ট, সেকেন্ড?

লাবু বলে, আমাকে ডালবাসার।

সকলেই হেসে উঠল মাসীমর কথা শুনো।

আমি বললাম, মাসীমা এখন নয়, সব গল্প পরে শুনব, তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে যান।

ওরা চলে গেলে আমি ফিরে এলাম মাস্টারমশাইকে কিছুটা এগিয়ে দিয়ে।

লাবুর কথা ভাবছিলাম।

ছেলেটা ভুল বকছিল। ওর মূখটা মনে পড়ছিল। এক মাথা রক্ত চুল, কঁকা চোখ, লাল ঠোঁট—ও সিঁড়ি বিড় করে বলে উঠেছিল, চাঁদের পাহাড়।

সাদা ঘোড়া।

পাখিটা।

লাবু কোন পাখির কথা বলছিল কে জানে?

মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছা করে জীবনটাকে ব্যাক গায়ারে ফেলে আবার লাবুর কনসে ফিরে যাই, তারপর আবার চাঁদের পাহাড়, সাদা ঘোড়া এবং পাখির জগতে প্রবেশ করি।

এই মন নিয়ে, আর এ জীবনে কখনও লাবুর জগতে পৌঁছতে পারব না। সেখানে আমাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ স্থান মেছে।

কেন জানি না, আমার মন বর্তীছিল, লাবুর কোন কিছল হবে না, লাবু কিছু ভাল হয়ে উঠবে।

ওর সঙ্গে যে আমার কথা হয়েছে এক-মিন ও আর আমি হুস্ত ধরাধরি করে চাঁদের পাহাড়কে বাব।

(জন্ম)

চ্যুনাশচ

‘ভরতপুৰ যুদ্ধ’ বিহাৰীলাল সরকার
 রচিত একখানি অতি প্রাচীন ঐতিহাসিক
 গ্রন্থ। বিহাৰীলাল (১৮৫৫-১৯২১) বিদ্যা-
 সাগর, ‘শঙ্কুতলা রহস্য’, ‘ইংরেজের জয়’,
 ‘ভিত্তিমির’ প্রভৃতি কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য
 গ্রন্থ রচনা করেন। ‘ভরতপুৰ যুদ্ধ’ ১০১০
 সালে বঙ্গবাসী পত্রিকায় ইলেকট্রো-মোসিন
 যন্ত্রে, ৩৮।২ ডবানীচরণ দত্ত শ্রীট, কলি-
 কাতা হইতে নটের চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত
 ও প্রকাশিত হয়।

এককালে ভরতপুৰ রাজপুতানা
 প্রদেশের রাজধানী ছিল। ইংরেজ আমলে
 গভর্নর জেনারেলের প্রতিনিধিরূপে একজন
 পলিটিকাল এজেন্ট ভরতপুৰ রাজ্য তত্ত্বা-
 বধান করতেন। সে সময় ভরতপুৰের উত্তর
 সীমানার ছিল গুরগাঁও জেলা, পূর্ব
 সীমানায় মথুরা ও আগরা, দক্ষিণ ও পশ্চিম
 সীমানায় ঢোলপুর ও জয়পুর এবং পশ্চিম
 সীমানার আলোয়ার রাজ্য।

এরূপ কিংবদন্তী আছে যে, ভরত
 রাজার নামানুসারে এই শহরের নামকরণ
 হয়। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে জাঠ-জাতীয় রাজা
 বহনসিং এই ভরতপুৰ শহরের মধ্যে একটি
 অত্যন্ত গভীর পরিখা ও প্রাচীরসহ শক্তি-
 শালী দুর্গ নির্মাণ করেন। এই শহর আগরা
 ও আজমিরের মধ্যবর্তী পথের উপর
 প্রতিষ্ঠিত।

এই ভরতপুৰে ইংরেজদের সঙ্গে রণজিৎ
 সিংহের প্রবল যুদ্ধ হয়। এবং এই ‘ভরত-
 পুৰ যুদ্ধ’ গ্রন্থ রচনায় বিহাৰীলাল হান্টার
 ইন্সপিরিয়াল গেজিটরার অফ ইন্ডিয়া,
 এলিয়টস রেসেস অফ দি নর্থ ওয়েস্টার্ন
 প্রভিন্স অফ ইন্ডিয়া, টডস এ্যান্ডেলস গ্রাফ
 রাজস্থান, উইলসনস হিস্ট্রী অফ বৃটীশ
 ইন্ডিয়া প্রভৃতি বহু গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ
 করেন।

ভরতপুৰের এই যুদ্ধে জাঠ জাতির
 প্রবল বিক্রম ও অতুল রণনৈপুণ্যের পরিচয়
 পাওয়া যায়। বৃটীশ সেনাপতি লর্ড
 লেককে উপযুপরি চারবার পরাভূত হতে
 হয় ভরতপুৰের দুর্গ আক্রমণ করে। ঊন-
 বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে

এই যুদ্ধের প্রথম সূত্রপাত হয় এবং উভয়
 পক্ষে তুমুল যুদ্ধ চলে দুর্গ অধিকারের
 জন্য। ইংরেজরা যখন এই দুর্গ আক্রমণ করে,
 তখন তার মধ্যে যে আট হাজার সৈন্য ছিল,
 তাদের অধিকাংশই ছিল জাঠ।*

এই যুদ্ধের ন্যায় ভারতীয় অন্য কোন
 যুদ্ধে ইংরেজদের যেমন এবং প্রকার দুর্ভোগ,
 লাঞ্ছনা ও কলঙ্কিত স্বীকার করতে হয়নি,
 তেমনি ইংরেজ সৈনিকরাও এই যুদ্ধে কোন
 সামারিক কৌশল বা শৌর্যবীর্যের যে পরিচয়
 দিতে পারেনি, সেটা খুবই আশ্চর্যের বিষয়।
 সেই সময় নাকি ইংরেজ সৈন্যবাহিনীর
 সিপাহীরা বলত, ‘আমরা সকলেই দেখেছি,
 শত্ৰুচক্রগদাপন্থারী ভগবান পীতাম্বর হরি
 ভরতপুৰ রক্ষা করছেন।’ তবে সিপাহীরা
 সভাই বলুক আর মিথ্যাই বলুক, এটা ঠিকই
 যে, ভরতপুৰবাসীরা ছিল কৃষ্ণভক্ত এবং এই
 জন্যই সম্ভবত ভরতপুৰ আজও ‘রজ’ নামে
 অভিহিত হয়ে থাকে।

আলোচ্য ‘ভরতপুৰ যুদ্ধ’ গ্রন্থখানির
 মধ্যে সাহিত্যসাধক বিহাৰীলাল পূর্বাধিকার
 সমূহ ঐতিহাসিক ঘটনার যে প্রাজল বর্ণনা
 দিয়েছেন, তা যেমন সুখপাঠ্য ও রোমাঞ্চকর,
 তেমনি ইতিহাসভিত্তিক উপাদানে সমৃদ্ধ।

এই যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা
 হল, একজন সাধারণ বাঙালী ক্রীড়াবে
 ইংরেজ পক্ষে অসাধারণ বীর্য ও রণনৈপুণ্য
 দেখিয়ে তৎকালে জেনারেল পদে ঘূষিত
 হয়েছিলেন, সেই সম্পর্কে শাঠিকবর্গকে
 অবহিত করার জন্যই এই নিবন্ধের অবতারণা।
 এই ভরতপুৰের নাম কালু ঘোষ, এবং তিনি

শ্রীকৃষ্ণ উক্ত সময়ের গভর্নর জেনারেল
 লর্ড ওয়েলেসলিকে লর্ড লেক ভরতপুৰ
 দুর্গ বার বার আক্রমণ করেও অকৃতকার্য
 হয়ে যে পত্র লিখেছিলেন, তাতে নিজের
 সম্মান রক্ষার জন্য দুর্গের মধ্যে ৮০ হাজার
 সৈন্য ছিল বলে মিথ্যাভাষণ করেন। অবশ্য
 এই ঘটনার পরবর্তীকালে, অর্থাৎ ১৮২৬
 খৃষ্টাব্দে ইংরেজরা স্থিতীয় ভরতপুৰ
 যুদ্ধে এই পরাভবের প্রতিশোধ নিয়ে
 জয়লাভ করে।

আমাদের এই কলকাতারই অধিবাসী
 ছিলেন। তার সম্বন্ধে এই গ্রন্থের মধ্যে
 একটি নীতিদীর্ঘ পরিচ্ছেদ আছে। আমরা
 সেই পরিচ্ছেদটি এখানে উদ্ধৃত করে
 দিলাম।

বিহাৰীলাল ‘ভরতপুৰ যুদ্ধ’ গ্রন্থের
 ভূমিকার মধ্যেও এই কালু ঘোষ, তথা কালী-
 চরণ ঘোষ সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন। তিনি
 লিখেছেন, ‘আর একটি বিষয় বলিতে বাকি
 আছে। ভরতপুৰ যুদ্ধে হুগলীর আকনা
 গ্রামনিবাসী কালীচরণ ঘোষ একটা বিষয়
 সংক্ষেপে ব্রিটিশ-বাহিনীকে রক্ষা করিয়া-
 ছিলেন। ইনি জেনারেল কালু ঘোষ বলিয়া
 পরিচিত। এই বিবরণ পাঠের প্রকৃত ফল-
 প্রসূতি কি, জানি না; তবে এ বিবরণ
 বাঙালীর নয়নান্তরালে থাকার লাভ নাই;
 যুগ সম্মুখে থাকিলে অলাভের সম্ভাবনা
 নাই। পূর্বপুৰুষের গৌরবগাথার আশ্রয়
 নিশ্চিতই।’

অতঃপর কালু ঘোষের বিস্তারিত
 বিবরণ এখন ‘ভরতপুৰ যুদ্ধ’ গ্রন্থ একে
 বিবৃত কর—

জেনারেল কালু ঘোষ

“২০ বৎসর পরে ইংরেজ ভরতপুৰ
 অধিকার করেন। সে অধিকার ব্যাপারে বিষয়
 সংঘর্ষ হইয়াছিল। সেই সংঘর্ষ স্থিতীয়
 ভরতপুৰ যুদ্ধ নামে অভিহিত। সে যুদ্ধ
 বিবরণ প্রকাশ করিবার পক্ষে প্রথম ভরত-
 পুৰ যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি বাঙালী কর্ম-
 চারীর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে দুই-একটি কথা
 বলিব। ভরতপুৰ যুদ্ধে একজন বাঙালী
 যেরূপ অপরূপ সাহসের পরিচয় দিয়া,
 ইংরেজ প্রভুত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, সে
 সাহসের প্রশংসা ইতিহাসে ভিন্নগাথা। কালু
 ঘোষ নামক এক ব্যক্তি ইংরেজ সৈন্যকে বড়
 রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহাকে লোকে জেনারেল
 কালু ঘোষ বলিয়া জানে।

ইহার বখাথ নাম কালীচরণ ঘোষ।
 ইনি কুল পরিচয়ে সহজ মূখ্য কাকুল
 ঘোষের সন্তান, হুগলী-আকনার ঘোষ,
 মধ্যাংশে স্থিতীয় নো, পর্বতের ১২। কালি-
 কাতা সুকিয়া শ্রীটে ইহার বাস ছিল।
 একটা আক্রমণে ইংরেজ-সেনানী হত হন।
 সেনানী হত হওয়ার এই সৈন্যদলও
 উচ্ছ্বল হইয়া পড়ে। কালীচরণ ঘোষ এই
 পলাতনে কাজ করতেন। ইহার বিবেচনা ও
 বুদ্ধি বিশেষ তীক্ষ্ণ ছিল। সম্মুখ যুদ্ধ-
 ক্ষেত্রে ও সেনানীগণের সহিত একত্র থাকার
 যুগকৌশলও ইহার জানা হইয়াছিল। যতক্ষণ
 হইয়া পড়িলে হতবশিষ্ট পলাতনের হাবিলা-
 দার, সুবেদার প্রভৃতি সেনানীরা আসিয়া
 ইহাকে বলিল, ‘তবে আপনিই জেনারেলের
 পোষাক পরিয়া আমাদিগকে যুদ্ধ চলাইতে
 হুকুম দিন, আমরা যুদ্ধ করি, লুণ্ঠনা

রিডারশন সেন্ট্রাল

হাওড়া

ফেণ্ডস প্রোপাইটি

ডাঁত-সিক্ক
 প্রোম্যাক
 কাট-প্রিস

৫৪৫, জি.টি.রোড, (পাটখ) হাওড়া-৬৭-৪৪৭

১৮ ইয়ার্ড হাইড
 ১২ই এপ্রিল

দকলেই বখা মারা ঘাইব, দাঁড়াইয়া মরিতে হইবে।' কাজীবাৰু, তাঁক্ষ। বিচারে তাহাই কথ'ব। বলিয়া স্থির করিয়া তাবদে ভিতর হইতে 'জেনেরল' পদোচিত পোষাক পরিয়া আসিয়া, পলটন দুইটিকে ব্রীতিমত পরিচালিত করিয়া ধু'খ করিতে আদেশ দিলেন। ভাগ্যক্রমে সে যুদ্ধে জয়লাভ হইল। সে যুদ্ধে জয় না হইলে, সে পর্যায়ে একটি লোকও বোধহয় ফিরিত না। তারপর বখাদি চুকিয়া গেলে, বিচার বাসল। বিনা আদেশে

জেনেরলের পোষাক পরিয়া যুদ্ধ করিয়া ছিলেন বলিয়া, কাজী ঘোষ পরে বিচারে নীত হন। বিচারে তিনি সোধী হইলেন, বিচারকেরা বিচার করিয়া তাহার ৫০০ টাকা অর্থদণ্ড করিলেন। সাময়িক ব্যবস্থানুসারে দণ্ড হইল; কিন্তু কাজী ঘোষ যে ইংরেজ সৈন্যকে রক্ষা করিলেন, তাহারও তা পুরস্কার আছে। তাহার সে কার্যে কিরূপ পুরস্কার পাওয়া উচিত, তাহারও নিৰ্দ্ধারণার্থে বিচার হইল। এবার বিচারে তাহার

৫০০০০০ পুরস্কার দেওয়া হইল। ইংরেজরা তাহার অসীম সাহসের জন্য ধন্যবাদ দিয়া, তাহাকে ৩০,০০০ টাকা ও জেনেরল উপাধি দিলেন। কেহ কেহ বলেন, জেনেরল উপাধি গবর্নমেন্ট হইতে পান নাই, লোকমুখে, কটনামায়ে।*

*শিবকোষ, চতুর্থ ভাগের ৪১ পৃষ্ঠারও এই অংশটি স্বাধাৰ উদ্ধৃত হয়েছে।

—কপক



নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়।



ফ্রাঙ্কফ্রান্স
ইন্ডপেট
এক দাঁতের
ডাক্তারের তৈরী

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন, মাড়ি যত্নবৃত্ত ও হৃদ রাসার সবচেয়ে ভালো উপায় হল নিয়মিত মাড়ি মালিশ করা। আর, দাঁতের ক্ষয় রোধ করার সবচেয়ে ভালো উপায় হল নিয়মিত ব্রাশ রাতে ও সকালে এবং প্রতিবার খাবার পর দাঁত ব্রাশ করা, যাতে ক্ষয় সৃষ্টকারী সমস্ত খাবারের হুচি ধেরিয়ে গিয়ে দাঁত পরিকার হয়ে যায়।

আপনার ছেলেমেয়েদের নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করতে শেখান এক দাঁতের ডাক্তারের তৈরী করা ফ্রাঙ্কফ্রান্স ইন্ডপেট আর মাড়ি মালিশ করার জতে করা ফ্রাঙ্কফ্রান্স ক্রিমের টুথব্রাশ দিয়ে।

যত তাড়াতাড়ি করা ফ্রাঙ্কফ্রান্স দিয়ে দাঁতের যত্ন নিতে শেখাবেন ততই ভালো

সিইফুল! তথ্যপূর্ণ মতামত পড়ুন: "দাঁত ও মাড়ির স্বাভাবিক রকম রক্ষণ ২০ বছরের ডাক্তারিকটনসহ এই ফ্রাঙ্কফ্রান্স টুথব্রাশ পানি: ম্যানার্শ কোম্পানি অফ ইন্ডিয়া-সহি যুরো, পোস্ট বাক্স নং ১০০০১, বোম্বাই-১।

নাম _____ বয়স _____

ঠিকানা _____

অনুবৃত্ত করে যে কার্যের জন্য ডাক্তার নিচে নাম কেটে দিব: ইংরেজী, হিন্দী, মারাঠী, উর্দু, বাংলা, অসমীয়া, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কান্নড়ী।

এ-৭

11-07-0000

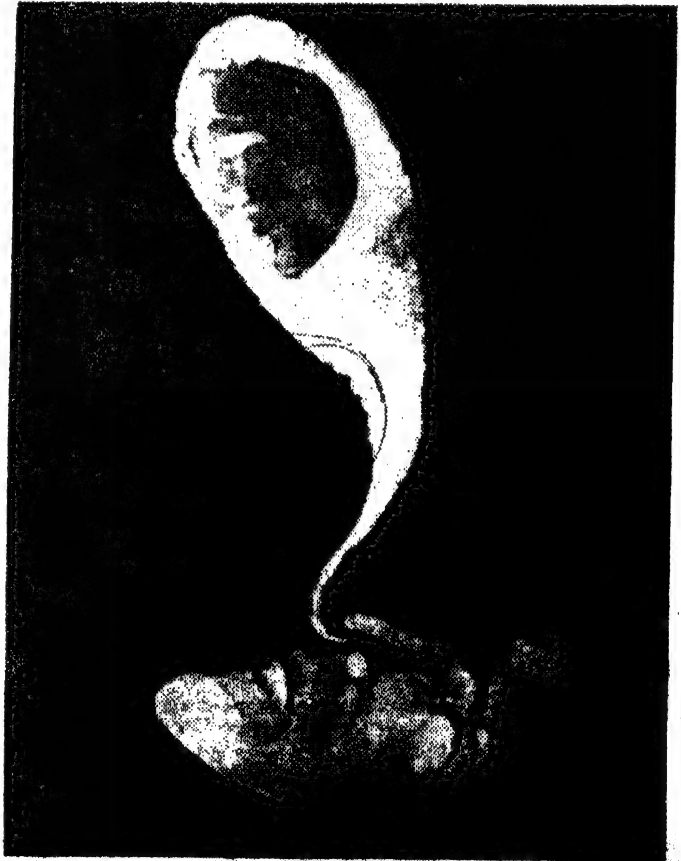
প্রদর্শনী পরিচিনা

যে কোন শিল্পকলাকে কেন্দ্র করে দৈনন্দিন জীবনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। একদল প্রখ্যাত ক্রান্তির সবাই উপভোক্তা। কিছু, প্রখ্যাত কখন উপভোক্তা হন, কখনও বা কিছু উপভোক্তা প্রখ্যাত। সমালোচকেরা উপভোক্তাদের দলেই পড়েন, প্রখ্যাত দলে নন। সমালোচক পদবাচ্য হবার জন্য ব্যক্তিগতগতকৈ নিজেকে বিশেষ ধরনের উপভোক্তা হিসাবে গড়ে তুলতে হয়। অর্থাৎ সাধারণ উপভোক্তার তুলনায় সমালোচকের তার বিশেষ শিল্পকলা সম্পর্কিত ইন্দ্রিয়ানুভূতিকে প্রথমতর এবং ইন্দ্রিয়ানুভূতিজাত অভিজ্ঞতাকে জ্ঞান-বিশিষ্ট-বিচার বিশ্লেষণ-বিবেচনা দিয়ে চিহ্নিত করার ক্ষমতা অর্জিত করে বেশী করে তৈরী করতে হয়। কোন শিল্পবস্তু ভাল কি মন্দ তা ব্যয়দান করা তার কর্তব্যের গোঁগতম অংশ। ইন্দ্রিয়ানুভূতিকে উদ্দীপ্ত করে শিল্পবস্তু কি বার্তা পৌঁছে দিতে চায়, বার্তাবাহ শিল্পবস্তু কতটা সাফল্য-ভাবে সেই বার্তা পৌঁছে দেয় বা দেয় না, বার্তাটি তাৎপর্যপূর্ণ কিনা এবং বার্তাবাহ শিল্পবস্তু যথেষ্ট উদ্দীপক কিনা এসব তথ্য উপভোক্তা হিসাবে হৃদয়ঙ্গম করে তা ভাষার মাধ্যমে বিশ্লেষণ করে অন্যান্য উপভোক্তাদের মনোতে সাহায্য করাই সমালোচকের প্রাথমিক দায়িত্ব। দ্বিতীয় কর্তব্য শিল্পবস্তু প্রদর্শনকে তার কাজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অবহিত করা। অর্থাৎ সমালোচক খানিকটা প্রখ্যাত এবং উপভোক্তার মধ্যকার সেতুর মতন। সেতুর মতন সেতু হতে গেলে নড়বড়ে হলে চলে না। সমালোচককে তার কর্তব্য ভালভাবে সম্পাদন করতে হলে শিল্প সৃষ্টিই সৈবতসমস্যাগুলি অর্থাৎ জীবনের সঙ্গে শিল্পের সাংঘাত্য এবং শিল্পবস্তু নির্মাণের নিজস্ব সত্যবাহী সমা-ভাবে অবহিত হতে হবে ও অন্যদিকে শিল্প-বস্তু উপভোগের সমস্যাবলী সম্বন্ধে অবহিত হয়ে উপভোক্তার উপভোগের অন্তরঙ্গাঙ্গুলি দূর করার জন্য সচেষ্ট হতে হবে। কিন্তু কোন সমালোচক সেই প্রস্তুতি নিয়ে অবতীর্ণ হন? হাতে কাগজ, কলম, ভাষার উপর কিঞ্চিৎ দখল এবং পত্র-পত্রিকাভিত্তে লেখার সুযোগ থাকলেই কি সমালোচকের

দায়িত্ব পালন করা যায়? ফলে অধিকাংশ সময়েই সমালোচনা দায়িত্ববান সমালোচনা হয় না। শিল্পকলা আয়ত্ত করার জন্য শিক্ষা নিতে হয়, কিন্তু সমালোচকদের সেহেতু কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষা নিতে হয় না সেহেতু নিজের গরজ নিজেকে শিক্ষিত করে তোলার নৈতিক দায়িত্ব সমালোচকের ভাগ্যে বর্তায়। শেষ বিচারে সমালোচকেরা পরগাছা; শিল্প ও শিল্পী বিনা সমালোচকের অস্তিত্ব কল্পনাতীত। এই পরগাছা জাতীয় জীবদের নিজের অস্তিত্বকে তাৎপর্যপূর্ণ করে তুলতে হলে নিজের শিক্ষিত করে তোলার নৈতিক দায়িত্ব নিতেই হয়। সমালোচকেরা

সেহেতু পরগাছা জাতীয় জীব সেহেতু বিচারকের আসনে বসে তাঁদের লাজে না; তাঁদের কাজ বিশ্লেষণ করা, গবেষণা করা, বড়োকার সুবিনয়ে উপভোগের অন্তরঙ্গাঙ্গুলি সম্বন্ধে আলোচনা করা। অবশ্য সেহেতু সমালোচক মূলত উপভোক্তা সেহেতু ভাল শিল্পবস্তু দেখে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক, যেমন স্বাভাবিক খারাপ শিল্পবস্তু দেখে তার সম্বন্ধে উচ্চাচা না করা বা নীরব থাকা।

কলকাতার শিল্প প্রদর্শনীর বাধ্যতামূলক দর্শক হিসাবে নিম্নমানের নকলনবীশ কাজ দেখতে দেখতে যদি কোন সমালোচক ক্রান্ত হরে পড়েন আর ঠিক সে শহরেই তিনি যদি এমন কোন প্রদর্শনী দেখেন যেখানে অপ্রত্যাশিতভাবে তরুণশিল্পীদের কাজে কিছু ভাবনা চিন্তার ছাপ রয়েছে, রয়েছে নিজের মতন করে কাজ করার সদিচ্ছা, খানিকটা আত্ম-প্রত্যয়জাত তরতাজাভাব, তবে সেই প্রদর্শনী দেখে যদি তিনি একটু বেশী উজ্জ্বল প্রকাশ করে ফেলেন তাহলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। বিড়লা অ্যাকাডেমি অফ আর্ট-এ অনুদীপিত বিনোদ দাস, আনন্দ রায়, গীতা ভট্টাচার্য, বিশ্বপতি মাইতি এবং অশেষ



শিল্পী : কল্যাণ বসু



মিতর ছবির মৌখ প্রদর্শনী দেখে বর্তমান সমালোচক সঙ্গত কারণেই অত্যন্ত উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিলেন।

বিনোদ দাস, আনন্দ রায়, গীতা ভট্টাচার্য এবং বিশ্বপতি মাহাত্ম্যর ছবিতে দার্শনিকভাবে ভিন্নতা এবং স্বাভাবিক সত্ত্ব ও একটি লক্ষণীয় মিল রয়েছে। এঁরা প্রত্যেকেই প্রাকৃতিক দৃশ্যকে প্রাথমিক অবলম্বন হিসাবে বেছে নিয়েছেন। বিনোদ দাস, মনে হয়, এঁদের মধ্যে সবচেয়ে বিশুদ্ধ আবেগ প্রদর্শক। ওঁর ছবিতে ঐতিহাসিক বস্তু-সমূহ জ্যামিতিকভাবে আকারে পরিণত হয় এবং জ্যামিতিক আকার সমূহ স্বাভাবিক চিত্রকে বিন্যস্ত হয়ে নকশায় পরিণত হয়। একান্তভাবে স্বাভাবিক নকশা হওয়া সত্ত্বেও রক্তের গর্বে অনেক সময়ে তাঁর রূপবোধগোচর খানিকটা ঘন হয়ে যায় এবং ছবিতে স্থানে স্থানে গভীরতা আনে। তাঁর ছবির অন্যতম গুরু গতিশীল বক্রাকার রেখা অথবা রেখা-মাত্রিক রূপবোধের সঙ্গে পূর্ণপ্রধান জ্যামিতিক রূপবোধের স্থিতিশীলতার মিলনের ব্যঞ্জনা। এবং তাঁর ছবির অন্যতম দৃষ্টান্ত তাঁর বর্ণপাণ্ডল্য আর কালের জলপঙ্খ রক্ষণ। আনন্দ রায় তাঁর ছবির জন্য কোন পরিচিত প্রাকৃতিক দৃশ্যকে নেন না, তাঁর অভিব্যক্তির প্রয়োজনানুসারে একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য গড়ে তোলেন। আনন্দ রায়ের ছবিকে বিজ্ঞপিত করে তিনি জনশূন্য এবং জ্ঞানকভাবে সমাধিত প্রান্তর গড়ে তোলেন, সেই প্রান্তরে একটি উল্লম্বভাবে স্থাপিত কদম্বাকার কোনরূপে সেই অন্ধ-

কারাঙ্ক প্রান্তরের গ্রাস থেকে নিজের আলোকিত অস্তিত্ব বজায় রাখে। চিত্র ক্ষেত্রে দেশ করে তোলার এবং বর্ণকে অভিব্যক্তি সত্ত্বের কাজে ব্যবহার করার দক্ষতা আনন্দ রায়ের। আনন্দ নবীন চিত্রকর, তাঁর কাজে নোলাড, মরেক, কোথসকা প্রমুখ উত্তর ইউরোপীয় অভিব্যক্তিবাদী শিল্পীদের যে প্রভাব দেখা যায় আশাবারী বয়সের মধ্যে তিনি তা আত্মস্থ করে কাটিয়ে উঠতে সক্ষম

হবেন। গীতা ভট্টাচার্য ও বিনোদ রায়ের মতন পরিচিত দৃশ্যাবলীকে সরলীকৃত করে, জ্যামিতিক আকারের সমাহারে স্বাভাবিক চিত্রকে নকশা গড়ে তোলেন। গীতার প্রধান অবলম্বন শহরের বাড়ী-ঘর, পাখি, গাছ-পালা, রাস্তা, খাল, নাল, সেতু। গীতার ছবিতে রক্ত এবং আলোর ব্যবহার দেখে মনে হয়, নকশা গড়ে তোলা তাঁর প্রাথমিক উদ্দেশ্য ছিলেও একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। যখন ঘনিষ্ঠ চিত্রক্ষেত্রের বেশীরভাগ অংশ জুড়ে অন্ধকার, গভীর এবং শূন্য বর্ণের জমাট দেয়াল আর দেয়ালের গ্যারে দেয়ালের রথাকার দেয়ালেব ভিতর দিয়ে তির্যকভাবে ভিতর থেকে আসে ঠিকরে বোঁয়ের আসছে বা আলোকিত রাস্তা একে-বেঁকে বোঁয়ের আসছে, অথবা রীকের তলা দিয়ে জলপথ প্রবাহিনী, তখন মনে হয় তিনি আলো-অন্ধকার, জড়-জৈবের এক রহস্যময় সম্পর্কের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন, যেমন করেন গগনেন্দ্রনাথ এবং লাইমেনেল ফাইনিংগার। গীতার ছবিতে বিভিন্ন ঐতিহাসিক বস্তুর শৈলীকরকের মধ্যে খানিকটা বৈপরীত্য দেখা যায়। যেমন— বাড়ী খটটা আকার মাত্রিক জ্যামিতিকতা পায়, গাছ ততটা পায় না। ঐতিহাসিক প্রেক্ষিত রাখবেন কি রাখবেন না সে নিয়েও উল্লিখ্য খানিকটা স্বাধীনতা। বিশ্বপতি মাহাত্ম্যর জগৎ পল্লীগ্রামের ঘর, বাড়ী, জল, নৌকা শিশু, নারী, পাখী, জলচর জীব, গৃহপালিত পশু-পাখী নিয়ে গড়ে উঠেছে। এ জগতের ঘর তাসের ঘরের মতন ঠনকো, এঘর ভিতর দেয় না, জল শূন্য, জল উত্তীর্ণ আর কীটের পক্ষেই প্রাণদায়ক কিন্তু মানুষ বা মানবের হাতে তৈরী নৌবাহিনীর পক্ষে মারক। এ জগতে এমন কি নিষাপ শিশুও অসহায়-ভাবে একক অস্তিত্ব নিয়ে বেঁচে থাকে। এ জগতে সব কিছুর কানসারের মতন জীবন্ত, কানসারের মতনই হৃদয় করে বেঁচে ওঠে



আর প্রাণসংহারক হয়; প্রাণই প্রাণের সংহার করে। শিশুর পদযুগল তার শরীরের ডায়ালেক্টে পারে না; নিষ্পাপ ভারবাহী পশু নিজের শরীরের ও আরোপিত ভারের চাপে মলমল বিবাদের মতুর দিকে এগিয়ে চলে। বিশ্বপতির ছবির রূপকল্পের সঙ্গে কিন্তু রঙের কোন সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না। রঙ বড় পেলব। কখন কখনও রূপবন্ধের জ্যামিতিকতা অভিব্যক্তির প্রতিবন্ধক হয়।

সুনীলমাধব সেনের একক চিত্রকলা

সুনীলমাধব সেন বর্ষাঙ্গান চিত্রকর। তিনি বহুদিন থেকে চিত্রকর্মে লিপ্ত আছেন এবং তাঁর সময়সীমা পশ্চিমবঙ্গের চিত্রকরদের মধ্যে তিনিই বোধহয় সবচেয়ে বেশী পরিগ্রহী। ১৯৭০-এর মধ্যে রচিত তাঁর বিমলিশিপি ছবি স্থান পেয়েছিল।

ছবিগুলি নানা ধরনের, নানা জাতের। সুনীলমাধব নানান শিল্পভাষা, শৈলী এবং রীতিতে কাজ করেছেন। কখনও একই বছরে বিভিন্ন রীতিতে কাজ করেছেন, কখনও বা বহুদিনের ফেলে আসা শৈলীতে আবার ফিরে গেছেন। বিভিন্ন ঐতিহ্য থেকে পাওয়া শিল্পভাষা, শৈলী এবং রীতিতে নিজস্ব করে নেবার একটা প্রয়াসও দেখা যায়। কিন্তু সুনীলমাধবের ছবি থেকে তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে কোন ধারণা লাভ করা যায় না, বোঝা যায় না তিনি কেন বিভিন্ন শিল্পভাষা, শৈলী এবং রীতির শরণাগত। আলংকারিকতা সুনীলমাধবের ছবির লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। যেখান থেকে যা নিয়েছেন উনি তাকেই আলংকারিক করে তুলেছেন। পিকাসো, ম্যাতিস, ক্রে, লেজের, মাদিগালিয়ানী, মন্ডেলসোঁ, কালীঘাটের গুট, উড্ডিয়ার গুট, আমিনী রায় সবাইকে নিয়ে তিনি আলংকারিক নকশা গড়ে তুলেছেন। বিভিন্ন চারের রেখা, টান, খোঁজা এবং রেখার পোনপটুকি বিন্যাসে স্থিতিশীল চিত্রভাষা বাহিজগতিক দৃশ্যভিত্তিক রচনা গড়ার তিনি সিম্বলিস্ট। কিন্তু যেখানে তিনি রঙের পূজা বাবদার করেছেন, যেখানে আলোছায়ার ভিত্তিতে ঘনশরীরবিগ্ধ রূপবন্ধ সৃষ্টি করতে চেয়েছেন সেখানে তিনি বার্থ হয়েছেন। সুনীলমাধবের অলংকার প্রবণতা তাঁকে বর-সাজানো ছবির চিত্রকরে পরিণত করেছে।

বিকাশ ভট্টাচার্যের একক প্রদর্শনী

সাম্প্রতিককালে যে করজন তরুণশিল্পী তাঁদের কাজের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের চিত্রকলা জগতে পশ্চিমবঙ্গের জুড়িত সুনামকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছেন বিকাশ ভট্টাচার্য তাঁদের অন্যতম। যে কোন ক্ষেত্রে সুনামের শীর্ষে উপনীত হতে হলে এবং সেখানে নিজের আসন স্থায়ী করতে হলে যে দক্ষতা প্রয়োজন, সে ক্ষমতা আসে পরিগ্রহের মধ্য দিয়ে এবং বহু কাজের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। দর্ভাগ্যের বিবর পশ্চিমবঙ্গের খুব স্বল্প সংখ্যক চিত্রকর ও ভাস্কর সেই পরিগ্রহ করতে প্রস্তুত। বিকাশ সেই দৃষ্টি-মেঘ চিত্রকরের অন্যতম, বারী পরিগ্রহ এবং

বহু কাজের মধ্য দিয়ে অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেছেন। তেল রঙ, মাধমে বাহিজগতিকবস্তুর পানসারী ড্রইং, আলোছায়ার ব্যবহারে ছবিতে বাহিজগতিক বস্তুর ঘন আনমন এবং বাহিজগত অনুসারী ট্রমাটিক প্রেক্ষিত রচনায় বিকাশ দ্বৈধশীল ক্ষমতার অধিকারী।

কিন্তু পরিগ্রহ বা কারিগরী দক্ষতাই কোন শিল্পীর কাজকে তাৎপর্যপূর্ণ করে না। দক্ষতা অন্যতম কাঙ্ক্ষিত গুণ সম্ভব নেই, কিন্তু শিল্পবস্তুর শরীরকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতা দিতে এবং শিল্পশরীরকে বক্তব্যবাহী করে তুলতে যতটুকু বা যে-প্রকার দক্ষতা প্রয়োজন শুধুমাত্র সেটুকু বা যে-প্রকার দক্ষতাই শিল্পবিচারে অর্থহীন। সুতরাং ড্রইং বা বর্ণপ্রয়োগের বা বিন্যাসের দক্ষতা বিচার শিল্পশরীর এবং বিষয় নিরপেক্ষ ভাবে হতে পারে না।

বিকাশ তাঁর পারিপার্শ্বিক পরিচিত জগৎ থেকে রসদ সংগ্রহ করেন। এই কলকাতার বাড়ী ঘর দোর, রাস্তা ঘাট, অন্দর তাঁর ছবিতে তাদের বাস্তব বিশেষে চিত্রিত হয়। কিন্তু না, পরিচিত দৃশ্য বা পরিচিত ঘটনাকে চিত্রিত করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়। আমাদের কলকাতার পারিপার্শ্বিক দৃশ্যাবলী আমাদের কাছে কত অপরিচিত তা দৃষ্টিগ্রাহ্য করে তোলাই বিকাশের উদ্দেশ্য। রূপবন্ধের সংস্থান গুণে তাঁর ছবিতে একটি আবদ্ধ বিন্যাস পরিলাক্ষিত হয়, ফলে চিত্রদেশ স্বাস্রোধকারী বন্ধ-ক্ষেত্রের রূপ ধারণ করে। কিন্তু বস্তুপূর্ণ বন্ধক্ষেত্রও সমভূমিক এবং উচ্চাচতাবিহীন হবার কারণে শূন্য ক্ষেত্র বলে প্রতীত হয়। এ-হেন পরিবেশে বিকাশ তাঁর ছবিতে মানুষকে স্থাপন করেন। অধিকাংশ সময়েই সেই মানুষ স্বাস্রোধকারী অজৈবিক জন-শূন্য নিজনপদরীতিতে নিঃসঙ্গ মানুষ। তাঁর এই একক নিঃসঙ্গ মানুষের কল্যাণ সম্পূর্ণ সুন্দর মানুষ। তারা অর্ধেক মানুষ অর্ধেক পশু। নিঃসঙ্গ পরিবেশে মানুষের ভেতরকার যে পশুটা বেরিয়ে আসতে চায়, বিকাশ যেন সে পশুটাকে দৃশ্যমান করে তোলেন। কিন্তু পশুটাকে দেখানোই বিকাশের উদ্দেশ্য নয়। বিকাশের সমস্ত উদ্দেশ্য যেন মানুষের অসহায়তা দেখানো। যে মানুষ তার ভিতরকার পশুটার জন্য মনঃব্যসমাজ থেকে নির্বাসিত, স্বল্পদীর্ঘ তার প্রতি করুণা উল্লেখ করাই যেন বিকাশের উদ্দেশ্য। বিকাশের ছবিতে মানুষের মানবেরও স্থান আছে। কিন্তু সেই মানুষের মানব দেবীপ্রতিমার রূপান্তরিত; সে মানুষ সম্পূর্ণ জ্ঞাতব নয়। যেন সে একটি আইডিয়া মাত্র যা জীবন্ত মানুষকে হাত-হানি দিয়ে ডাকে কিন্তু ধরা দেয় না। এই জ্ঞাতব দেবীপ্রতিমার মধ্যে বিকাশ বাঁজিত *femme fatale* র এক দেশজ প্রতীক খুঁজে পেয়েছেন (গগনেপুনাথের ছবিতেও আমরা একজন দেশজ *femme fatale* -এর সন্ধান পাই)।

কিন্তু এই সুন্দর দেব-মানবীও একক এ নিঃসঙ্গ, কিন্তু জ্ঞানী ও স্বাধীন-স্বত্ব বৈজ্ঞান্য বিচরণ করেন। বিকাশের ছবি এখন স্বাধীন মানুষ এসেছে তখন তা আর মানবিক বিশদে চিত্রিত হয়নি, হয়ে ধোঁয়াটে জনাঙ্গ রূপে।

বিকাশ একান্তভাবে কলকাতা শহরে শিল্পী। না, কলকাতার বাড়ী ঘর অন্দর তাঁর ছবিতে স্থান পায় বলেই তিনি কলকাতার শিল্পী নন। কলকাতার ইট কা পাথর, এঁদের গলির স্বাস্রোধকারী পাথর বহিঃস্থমানুষের জীবনের অসহায় নিষ্ঠুরতা, অপরাধবোধ, নিঃফল স্বপ্নবন্ধ এবং অপসূর্যমান সৌন্দর্য সম্পর্কে বিচার সম্পর্কে সচেতনতা তাঁকে কলকাতা শিল্পী করে তুলেছে। শব্দদেশীয় নিষ্ঠে এমন কোন ঐতিহ্য নেই যা বাস্তব জীবনে প্রাতিভাসিক রূপ এবং অপ্রত্যক্ষ রূপে মল্লদ্বীপ, জনারথো, শূন্যতার মল্লদ্বীপ জনারথো নিঃসঙ্গতার মল্লদ্বীপে, ভারসম্পন্ন ভারী জমির শূন্যতাকে দৃষ্টিগ্রাহ্য করে তুলতে পারে। অথচ আধুনিক ভারতীয় শহরে জীবনে এসব সমস্যা বাস্তব সমস্যা। তাই এ জ্ঞাতব বাস্তব সমস্যাকে দৃষ্টিগ্রাহ্য করে গিয়ে বিকাশ ইউরোপের সহস্রশীল শিল্পীদের শিল্পকর্মে থেকে স্বল্পক্ষেপে শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। কিন্তু যেহেতু তিনি দেশ বাস্তুকে দৃষ্টিপ্রোথিত সেহেতু শিক্ষায় নিঃস্বাতা দান করতে তাঁকে কোন কে পেতে হয়নি। আর এখানেই বিকাশের সাধকতার মূল রয়েছে।

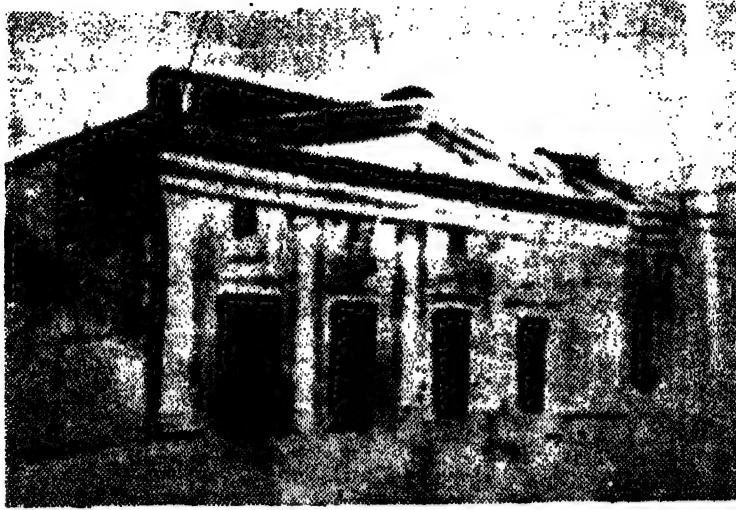
বিকাশের প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস। অনস্বীকার্য যে বিকাশ গুরুদ্বয় মিনারবাসী বিশুদ্ধ শিল্পের শিল্পী নন। দৃশ্যমান বাস্তব সম্পর্কে সমালোচনামূলক বক্তব্য, দৃশ্যমান বাস্তবের মানবিকতা বিরোধী অস্তিত্ব সম্পর্কে বক্তব্য বিকাশের ছবির প্রাক্ষররূপ, ছবি সেই প্রাণের বাহিজগত প্রকাশ।

আরও কয়েকটি প্রদর্শনী

বিড়লা আক্যাডেমি অফ আর্ট কল্যাণ বসু, নিমাই দাস এবং জিতেন দাসের একটি যৌথ প্রদর্শনী হয়ে গেল। প্রদর্শনীতে প্রত্যেকের ছবি করে ছবি স্থান পেয়েছিল। সমস্ত প্রদর্শনীটির উপস্থাপনার খানিকটা অ্যাংগেচারিং ব্যাপার ছিল। অথচ প্রত্যেকেই শিক্ষাপ্রাপ্ত চিত্রকর। প্রত্যেকে প্রচলিত প্রথা অনুসারে পরিচিত দেশের রূপাঙ্গ করেছেন।

আক্যাডেমি অফ ফাইন আর্ট গ্রীমতী ধনকতীর কিছু প্যাস্টেল ও জলরঙে আঁকা ছবি প্রদর্শনী হয়ে গেল। গ্রীমতী ধনকতী পাঁজুরের আঁচরের বাসিন্দা। ওর প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছিলেন রবীন্দ্র জগতীর উপাচার্য শ্রীমতী রমা চৌধুরী।

—প্রবরজন রায়



পুরোন কোলকাতায় বিদেশী থিয়েটার

বাঙালীর যেমন কালীবাড়ী, ইংরেজের তেমন থিয়েটার। ইংরেজ যেখানে থাকবে সেখানেই থিয়েটার খুলবে। মাইকেল মধুসূদনের জীবন-চরিত্রকার বেগুনীপুনাথ বসু লিখেছেন, ইংরেজ সমাজ চিরকালই নাট্য্য সোসাইর অনুসরণী। আফ্রিকার স্বাধীনপূর্ণ বনভূমিতে হটক, আর উত্তরমেরুর তুষারাবৃত প্রদেশেই হটক, যেখানেই নন্দজন ইংরাজ জন্মেন সেখানেই, তাহাদিগের জন্য, একটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। অধিক কি, সমুদ্রবন্দুকাধী অগণগণোত্তরো উপর তাহাদিগের অভিনয়ভিন্নার বিস্ময় হয় না। এসেলে ইংরাজ রাজত্বের সুস্বাদুত হইতেই তাহারা নাট্যশালা সংস্থাপন করিয়া- ছিলেন।' প্রকৃতপক্ষে তাই, জব চার্লসের গড়া কোলকাতার দলে দলে ইংরেজ এসে যখন নানা কর্মোপলক্ষে বাস করতে লাগল তখন থেকেই থিয়েটার গড়ে উঠতে থাকে। এমনি করেই কোলকাতার ইংরেজদের প্রথম নাট্যশালা গড়ে উঠেছিল আঠার শতকের ঠিক মধ্যভাগে।

গোটা অষ্টাদশ এবং উনিবিংশ শতাব্দী কোলকাতার ইংরেজী নাট্যশালাগুলি বেশ জীকন্মক্কর সংগে অভিনয় চালিয়ে গেছে। উনিবিংশ শতাব্দীর শিখরীয়াতে কোলকাতার বেশ কয়েকটি ইংরেজী নাট্যশালা ছিল। অভিনয়ও ছিল উচ্চমানের। ইংলন্ড থেকে প্রথম না হোক অন্ততঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেত্রীরা ভাগ্য ফেরাতে ইংরেজ ঠোণ-নবাবদের দেশে আসতেন। কিন্তু প্রথম হগের বঙ্গালয়ে যে সকল নাটকগুলি অভিনীত হত সেগুলি ছিল মোটামুটি হালকা

ধরনের। সিরীয়াস নয়। কিন্তু উনিশ শতকের মাঝামাঝি কালে ইংরেজী নাট্যশালাগুলিতে শেক্সপিয়রের নাটকগুলি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হত—সমসাময়িক সংবাদপত্রে তার উল্লেখ আছে।

দীনবন্ধু মিত্র তাঁর 'স্মরণীয় কাব্য' কোলকাতার বর্ণনা দিয়েছেন। এই বর্ণনায় তিনি কোলকাতার এক রংগালয়ের উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন :

বীরকীর্তি মনুমেন্ট পরশে গগন,
কলিকাতা-হতে রাজদণ্ড সুশোভন,
তার কাছে শোভে এক দরবার ঘর
গীতবাদ্য নাটলীলা তাহার ভিতর।'
দীনবন্ধুর স্মরণীয় কাব্যের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় তার মৃত্যুর পর, ১৮৭৬ খৃঃ, কিন্তু লিখিত হয়েছিল ৭১—

বিশ্বরঞ্জন দেনগুপ্ত

৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। এই সময়ে চৌরশাণী অঞ্চলে ইংরেজী থিয়েটারের উল্লেখ আরও অনেক সমসাময়িক লেখায় দেখতে পাওয়া যায়।

কিন্তু প্রথম ইংরেজী থিয়েটার খোলা হয়েছিল দীনবন্ধুর নাটক 'নীলদপ'ের অভিনয় দিয়ে আরম্ভিত 'ন্যাপনাল থিয়েটার' নামক ব্যঙ্গের প্রথম পাবলিক থিয়েটারের প্রায় সত্তর শ বছর আগে। নাম—দীপ্ত হাউস অ্যান্ড ড্যানসিং হল; স্থান—লাল-বাজারের সমিট, কাল—১৭৫০ খৃঃ। সমসাময়িক সংবাদপত্রে 'ওল্ড গ্রেট হাউস' বলে

এর উল্লেখ আছে। চাঁপা তুলে এর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল।

কোলকাতার দ্বিতীয় পাবলিক থিয়েটার খুলেছিলেন কয়েকজন ইংরেজী মলে, নিজেদের ভিতর চাঁদা তুলে। বেশ চলছিল, কিন্তু গোলমাল বাঁধল নামকের ভূমিকা কে নে তাই নিয়ে। সবাই চান নামকের ভূমিকা। উইলিয়াম হীকি তাঁর স্মৃতি-কথায় লিখেছেন যে, নামকের ভূমিকা নিয়ে গোলমাল শেষ পর্যন্ত 'ডুয়েল' অবধি গড়াল। হাফাব ত্রিশেক টাকা মেনা হয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত কিছকাল থিয়েটার বন্ধ রইল।

লেবেডফ যখন কোলকাতায় এলেন তখনও ইংরেজদের বেশ কয়েকটি থিয়েটার চলছিল। লেবেডফ ইংরেজী নাটকের বাংলা অনুবাদ করলেন। অভিনয়ের জন্য ডোড্জোড করতে লাগলেন। কিন্তু কোলকাতার ইংরেজ থিয়েটারওয়ালারা রশ এই ভুললোককে পাতা দিলেন না। বরং নানাভাবে তাঁর প্রচেষ্টা বানচাল করবার জন্যে উঠে-পড়ে লাগলেন। কোলকাতা থেকে লন্ডনস্থ রুশ সাম্রাজ্য কাউন্ট ভোরেনসভের কাছে সাহায্য চেয়ে লেবেডফ একখানি চিঠি লেখেন। চিঠিখানির তারিখ ২৬ জুলাই, ১৭৯৭ খৃঃ। এই চিঠিতে ভোরেনসভের কাছে নিজের সাহিত্য-কৃতির পরিচয় দিয়ে লেবেডফ লিখেছেন, 'এখানকার পরব্রীকাতর নাট্যশালায় অধ্যক্ষগণ যদি আমাকে না ঠকাইতেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমি অর্থশালী হইতে পারিতাম। এখন আমি ইহাদের চক্রান্তের কলে লব-স্বাদ হইয়া পড়িয়াছি।' লেবেডফ লিখেছেন যে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ তারক কোন নাট্য-

শালা ব্যবহারের অনুমতি দেয়নি। কলকাতা লেবেডারকে চারশত দশকের উপযোগী এক নাট্যশালা করে সেখানে তাঁর অনুদিত নাটকের অভিনয় করতে হয়।

কাছেই দেখা যাচ্ছে আটার শতকের শেষ-ভাগেই কোলকাতার বেশ কয়েকটি ইংরেজী নাট্যশালা ছিল। সমসাময়িক বিবরণ থেকে জানা যায় যে, দু-একজন অভিনেতা পেশাদার হলেও, অধিকাংশই ছিলেন সৌখীন অভিনেতা। ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারী ও অন্যান্য অভিনেতা ইংরেজ নাট্যকর্মীদের অংশ গ্রহণ করতেন। ফলে, ইংরেজী থিয়েটারে যখন প্রমোদকেন্দ্ররূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তখনই নর, সামাজিক প্রতিষ্ঠানও পরিণত হয়েছিল। যোগেশিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রথসংসদেও জীবনীতে লিখেছেন যে, কোলকাতার 'সি-সিসি' থিয়েটারে যারা নাকি অভিনয় করে গৃহস্থ করতেন তাদের মধ্যে ছিলেন সৎকৃত্তক পণ্ডিত হোমস হিমান উইলসন, ইংলিশমান গ্রিকার সম্পাদক ফক্সবার, বোর্ডের জর্জের সেক্রেটারী পার্কার, থিয়েটার সঙ্গীতরস, বারিষ্টার হিউস প্রভৃতি। ভদ্র অভিনেতা এবং উচ্চপদস্থ কোম্পানী কর্মচারীদের পুণ্ড-পৌকরতার ফলে কোলকাতার ইংরেজী থিয়েটার বিশেষ সাফল্য লাভ করেছিল।

কোলকাতার থিয়েটার অবশ্য ছিল ধনী ইংরেজদের থিয়েটার। সাধারণ ইংরেজদের চড়া দর্শনী দিয়ে থিয়েটার দেখার ক্ষমতা ছিল না। সেসময়কাল বাংলা নাটকের অভিনয় করিয়েছিলেন। তাঁর নাটকের দর্শকদের মধ্যে অবশ্য ইউরোপীয়রাও ছিলেন। নাট্যকর্মীদের যে বিজ্ঞপিত লোকের সংবাদপত্রে লিখেছিলেন তা থেকে জানা যায় যে, টিকিটের দরদার ছিল এই—

Boxes and Pit: Rs 8; Gallery Rs 4

(সিকা টাকার হিসাবে); দ্বিতীয় অভিনয়ের জন্য চাঁদা ছিল হরোইল এক মোহর। 'কালকাটা থিয়েটারের' প্রবেশদ্রব্য ছিল বক্স—১৬ টাকা ও ১২ টাকা, গ্যালারী—আট টাকা। দুইটি অভিনয়ের জন্য 'বিক্রম টিকেট', একজনকে জন্য ৬৪ টাকা, গোষ্ঠী পরিবারের ১২০ টাকা। এলিজাবেথ কে কোলকাতা থেকে ১৭৮১ খৃস্টাব্দের ২৬ মার্চ লন্ডনে তার বোনের কাছে যে চিঠি লেখেন, তার এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, সেখানেই থিয়েটারে বাওয়ার চেষ্টা ততো সন্ময় কাটানোর জায় কিছু সেই। টাকা-পয়সার অভাব না থাকলে আমি কিন্তু একটা অভিনয় সমাধা বাস দিতাম না। তবে একটা কথা মনে রাখতে হবে দর্শকসমূহের দৃষ্টিতে হয়। কলকাতার থিয়েটারের জন্য একটা হলো দেওয়া 'অসম্ভব' (পেডামটি সন্ময়)। থিয়েটারে (২)

১৮১০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত লন্ডনস্থানীয় প্রমোদকেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তারও প্রায় অর্ধশতাব্দী পর কোলকাতার প্রথম থিয়েটারী রঙ্গালয় স্থাপিত হয়। ইংরেজী এক অল্প

থিয়েটার এল না—এমনটি হবার কারণ কি? কারণ বোধহয় এই যে, কোলকাতা প্রতিষ্ঠার পর থেকে কোলকাতা ও কোম্পানীর ওপর দিয়ে একের পর এক ঝড় গেল। ১৮১৬ খৃঃ মোতা সিংহের হাত থেকে জানমানবাচার জন্য ইংরেজের প্রথম দুর্গ গড়ে ওঠে। সারা গাঙ্গের বাংলা তথা কোলকাতার তখন চরম আতঙ্ক ও উত্তেজনা। সে উত্তেজনা হ্রাস পাবার পর ইংরেজেরা সাংস্কৃতিক জীবন সম্পর্কে সচেতন হতে থাকে। কোলকাতার প্রথম গীর্জা সেণ্ট জনস চার্চ নির্মিত হয় ১৭১৬ খৃঃ। স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয় আরো কয়েক বছর পরে।

এই সাংস্কৃতিক বিকাশ-ব্যাহত হল ১৭৩৭ খৃঃ প্রচণ্ড ঝড় ও ছুরিকাঘাত। এই দৈবদুর্ভাগ্যকে প্রাণ-হারা তিনলক্ষ মানব। ঘরবাড়ী গীর্জা ভেঙে চুরুর হার হার। তার কিছুদিন পরে যখন হুগলি বন্দী সৈন্যপতি ডাক্তার পণ্ডিতের হাঙ্গল। আবার সাতাল সাতাল রূপ গড়ে গেল কোলকাতার। কাটা হল আরবাটা খাত। প্রাণ বিচ্যোদে দার, মাথার উল্লস রূপ-ভাঙ্গা। ১৭৫০ খৃঃ প্রথম থিয়েটার হল। কিন্তু তার প্রায় পর পরই সিরাজের সঙ্গে যুদ্ধ, আফগানের সন্ধি, পলাশীর যুদ্ধ ইত্যাদি ঘটনা। পলাশীর যুদ্ধে জরলাভ করে মীরজাফরকে সিংহাসনে বাসির ইংরেজরা নিশ্চিন্ত হল। নোভুন করে আবার সাংস্কৃতিক জীবনের চাহিদা জাগল। ১৭৬০ খৃঃ কোলকাতার আরেকটি থিয়েটার স্থাপিত হল। এই বিদ্যাপতি থিয়েটারও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল চাঁদা জলে। ইংরেজ বাবাসারী, কোম্পানীর কর্মচারী প্রভৃতি একসত টাকা করে চাঁদা দিয়ে কোলকাতার এই থিয়েটারটির প্রতিষ্ঠা করতেন।

সেকালের কোলকাতা ও আশেপাশের কয়েকটি বিশেষী রঙ্গালয়ের নাম হল ক্যালকাটা থিয়েটার, হুইলার প্যালেস থিয়েটার, চোরগাঁ থিয়েটার, থিয়েটার বৈঠকখানা, টি এথেনিয়াম, দরদর থিয়েটার, চন্দননগর থিয়েটার প্রভৃতি। কোলকাতার আদি বিশেষী রঙ্গালয় স্থাপিত হয়েছিল জালদাখার স্ট্রীটের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। ক্যালকাটা থিয়েটার খোলা হয় বর্তমান রাইটস বিল্ডিংয়ের পেছনে, আর এথেনিয়াম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সার্কুলার রোডে। এথেনিয়ামের মালিক ছিলেন মিঃ হরিস। এটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮১২ খৃস্টাব্দে। ক্যালকাটা থিয়েটার ১৮০৮ খৃঃ বন্ধ হয়ে যায়। ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীটে সি সিসি থিয়েটারের খবর নাম-ভাক ছিল।

উনিশ শতাব্দীর প্রারম্ভিক সময়ে কোলকাতার চোরগাঁতে একাধিক নাট্যশালা ছিল বলে মনে হয়। ১৮৩০ খৃঃ ১৫ জুলাই সম্রাট চন্দ্রিকা দেখা হয়, গত ৮ জুলাই বৃহস্পতিবার টেন হল চোরগাঁর নৃত্য-শালার অধিকাংশের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধে সভা হইয়াছিল, তাহাতে অনেক কলম-কলম হইয়া যাহা২ প্রয়োজনীয় ছিল তাহা লিখি হইয়াছে। সম্রাট চন্দ্রিকা পরিদর্শন এক সংকল্প দলবল থিয়েটার

সম্পর্কে দেখা হয়, আমরা জ্ঞাত হইলাম যে ২৬ জুলাই তারিখে দলদল নৃত্য-শালায় ভাঙ্গা হইয়াছিল গ্রীষ্মপ্রযুক্ত সকলে আসিতে পারেন নাই বোধ হইতেছে যে এবার আমরা আসিতে পারেন (সেকালের বাংলা সংবাদপত্র, প্রিন্সিপাল কুমার দাশগুপ্ত, ভারতবর্ষ, প্রাচীন, ১৩৩১ বঙ্গাব্দ)।

এই সমস্ত থিয়েটারেই সাধারণতঃ হাঙ্গল দরনের নাটকের অভিনয় হত। নাট্যশিল্পে চাঁ এই কাহিনী বিশেষী রঙ্গালয়ের উদ্দেশ্য ছিল না। উদ্দেশ্য ছিল হাঙ্গল প্রমোদ বিতরণের মাধ্যমে অর্থ উপার্জন করা।

সিসি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয় চোরগাঁ থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার পর। কিন্তু এই নাট্যশালা বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে। এই সমস্ত থিয়েটারের দর্শকদের লক্ষ্যেই ছিল ইউরোপীয়। সাধারণ বাঙ্গালী দর্শকের প্রবেশাধিকার ছিল না। আর তা ছাড়া উচ্চ-প্রবেশদ্রব্যের জন্য দেশীয় সাধারণ দর্শক এই সকল থিয়েটারে যাতায়াত করত না। যোগেশিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রথসংসদেও লিখেছেন যে স্মারকনাথ ঠাকুরের সন্ত সামান্য কয়েকজন অভিনেতা বাঙ্গালী এই সকল থিয়েটারে যেতে পারতেন। স্মারকনাথ ঠাকুর নিজে চোরগাঁ থিয়েটারের অংশীদার ছিলেন।

কোলকাতার আদি বিশেষী নাট্যশালা পলাশীর যুদ্ধের পূর্বেই স্থাপিত হলেও, যুদ্ধে জরলাভের পরই প্রকৃতপক্ষে থিয়েটার নির্মিতভাবে চালু হয়। সিরাজদ্দৌলার কলিকাতাধিকারের সময় ইংরেজদের সৈন্য এল নামক গীর্জা নষ্ট হইয়াছিল। জালদাখার স্কট গীর্জার উত্তর-পশ্চিম দিকে চাঁদা করিয়া একটি থিয়েটার গৃহ করিয়াছিল, উহাতেই তখন উপাসনাকার্য সম্পন্ন হইত। পলাশীর যুদ্ধের জরলাভের পর থিয়েটার কক্ষ রাখা অনুচিত বলিয়া গভর্ণরগির্জা মজদুরসাবে বলগর্বেক অন্যের গীর্জা অধিকার করা উচিত ঠিক হয়... (কোলকাতার কথা, প্রমোদনাথ মল্লিক, কলিকাতা ১৯০১, পৃঃ ১৫৪)। নামে থিয়েটার হলেও এই আদি নাট্যশালার বীতিমত নাট্যকর্মীদের হত বলে বোধ হয় না।

(৩)

সেকালের কোলকাতার বিশেষী রঙ্গালয়ে যে সকল নাটকের অভিনয় হত, তা ছিল নিত্যন্ত হাঙ্গল মজদুর। প্রত্যেক নাটকের সম্প্রদায় আবার একটা করে 'ক্যাস্টার' অভিনয় হত। ক্যালকাটা থিয়েটারে কি জাতীয় নাটকের অভিনয় হত নীচের তালিকায় তা দেখা যাবে এবং এ-থেকে বোঝা যাবে কোলকাতার বিশেষী রঙ্গালয়ের দর্শকদের রুচির কন কোন ছিল—

ক্যালকাটা থিয়েটার

১৭৭০ খৃঃ ৩১ জানুয়ারী সোমবার—
Comedy of the Beaux Strangers

ও এডম্যান ফার্স

৩১ মার্চ—Comedy of Foundling
3 Like Master like Man.

৪, ১১ এপ্রিল—School of Scandal

১২, ১৯, ২১ আগস্ট—Tragedy on Maroniet & Citizen.
১৭৯৫ খৃঃ — Neck or Nothing Trick upon Trick
The Farce of Barnaby Rudge.

সেকালের কোলকাতার ইংরেজ রাজ-পুরুষেরা ভূয়স্ফল ভুজেন। ট্যাঙ্কো বসে বড়খানার আমানতগণ রুচী পাকিয়ে পর-পরের দিকে তাক করে ছুঁড়তেন। সাহেবরা পালকী চড়তেন, দিবানিদার মন হতেন, নবাবদের মত আলোবালার ধূমপান করতেন। গ্রাণ্ডের বাড়ীতে তার স্ত্রীর সঙ্গে অবিদ্য প্রণয়ের দ্বারা পড়লেন ফিলিপ ড্যানিস। বিচারে ড্যানিসের জরিমানা হল। কোল-কাতার ইংরেজ কবি লিখলেন :

"A GRAND and a mighty affair
to be sure Just to give a light
PHILIP (Phillip) to nature."

দাস বাবসাও চলেছে। ১৭৫৯ খৃঃ ২২ অক্টোবর একজন আমেরীয় লর্ড ফ্রাইডের নিকট অভিযোগ করে যে লেঃ পেরী পারস্য উপসাগর থেকে একজন আমেরীয় স্ত্রী-লোককে ক্রয় করে এবং তাকে শাটনার নিয়ে আসে। তখনকার কোলকাতার ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীদের আচার ও বিলাসিতার কথা ফ্রাইডে স্মারক করেছেন। তিনি লিখেছেন—

"They ride upon prancing Ara-
bian horses, and in palanquin and
chaises, they keep seraglios,
make entertainments and treat
with champagne and claret."

এই বিলাস ও ভোগসর্বস্ব ইংরেজদের কাছে চালকা কৌতুকই আকর্ষণীয় ছিল।

প্রথম প্রথম পুরুষেরাই সকল চরিত্রে অভিনয় করতেন। ১৮৮৫ খৃঃ ৮ মার্চ মিসেস ফে বিলাতে তার ভ্রমণের কাছে এক চিঠিতে কোলকাতার থিয়েটারের কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন যে লেঃ নফার একজন উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন। তিনি এবং মিস গ্রাহড স্ত্রী-চরিত্রে অভিনয় করে সুখ্যম অর্জন করেছিলেন। অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে মিস রাউল নামে একজন সুন্দর অভিনেতা ও মধ্যযুগ কোলকাতার রঙ্গা-লয়ের জনা প্রথম অভিনেত্রী নিয়ে আসেন। এই অভিনেত্রীরা এসেছিলেন ইংলণ্ড থেকে এবং তারা প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী না হলেও দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেত্রী ছিলেন অসম্পর্ক। কোন সন্দেহ নেই। কোলকাতার ইংরেজী রঙ্গালয়ে এ ঘটনা ছিল বিশেষ চাঞ্চল্যকর (বৈদ্য বোম্বের স্মৃতিস্মৃতি সমাচার দ্রষ্টব্য)। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে কোলকাতার ইংরেজী থিয়েটারগুলি বেশ জমে ওঠে। তর্জমানে থিয়েটারে শেকসপীরের আবির্ভাব হামচে। শেকসপীরের অনেক নাটক তখনকার কোলকাতার বিভিন্ন ইংরেজী নাট্য-শালায় অভিনীত হত। কোলকাতার সান্সি থিয়েটারে 'ওথেলো' নাটকের অভিনয়েও উল্লেখ্য সমসাময়িক বাংলা সংবাদপত্রে পাওয়া যায়। এই সান্সি থিয়েটারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ শিক্ষিত বাঙালী ব্যবসায়ের ইংরেজী নাট্যকলার উৎসাহ ও নির্দেশাদ দিয়ে-

ছেন। এই থিয়েটারের একজন ছিলেন মিস ক্রিগার। ১৮৫৩ খৃঃ ডোজড হোমার একা-ডেমীর রঙ্গালয়ে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ শেকসপীরের 'মার্চেন্ট অব ভেনিস' যে অভিনয় করেছিল, সেই অভিনয়ের শিক্ষাদাতা ছিলেন মিস ক্রিগার। মিস ক্রারা এলিস নাম্নী একজন ইংরেজ অভিনেত্রী ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে অভিনয়-শিক্ষার্তা ছিলেন। মিস এলিসের 'গডের মাঠের নৃত্যাগার' ছিল। ১৮৫৫ খৃঃ মিস এলিসের মৃত্যু হয়। মিসেস গ্রাফ নাম্নী আর এক ইংরেজ মহিলা ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে 'মার্চেন্ট অব ভেনিসের' দ্বিতীয় অভিনয়ে পোশাকের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন।

(৪)

মিসেস ফে তার চিঠিতে কোলকাতার ইংরেজী থিয়েটারের কিছু কিছু বর্ণনা দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন (২৬ মার্চ, ১৭৮১ খৃঃ) যে পেশাদার অভিনেতাদের অভিনয় করতে দেওয়া হত না। কিন্তু অভিনয় ছিল উচ্চমানের, যে কোন ইউ-রোপীয় শ্রেণীর সঙ্গে তার তুলনা হতে পারত। তবে কেউই পরিচালকের নির্দেশে অভিনয় করতে রাজী হত না। সবাই নিজ নিজ ইচ্ছামত ভূমিকায় এবং নিজস্ব চরিত্রে অভিনয় করত। তার ফলে ট্রাজেডী নাটকের অভিনয় দেখে প্রায়ই কমডী অভিনয়ের মত হাসতে হত। মিসেস ফে 'ভেনিস প্রিজারভড' নামে একটি নাটকের অভিনয়ের উল্লেখ করেছেন তার পত্রে।

ইংরেজী থিয়েটারে অভিনয়ের মান যেমনই হোক না কেন, বিদেশীদের এই সকল রঙ্গালয়ে ইংরেজী নাটকের অভিনয় দেখেই শিক্ষিত বাঙালীর হৃদয়ে সর্বপ্রথম নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার আকাংক্ষা জাগে। প্রমথ-কুমার ঠাকুরের হিন্দু থিয়েটারে শেকসপীরের 'জুলিয়াস সিজার' নাটকের অংশ বিশেষ অভিনীত হয়েছিল। বাঙালীর থিয়েটারে ইংরেজী নাটকের অভিনয় এই প্রথম (১৮৩১ খৃঃ)। পরবর্তীকালে কোলকাতার স্কুল-কলেজে ইংরেজী নাটক অভিনয়ের ধারা পড়ে যায়। হিন্দু কলেজ ও ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর ছাত্ররা একাধিকবার ইংরেজী নাটকের অভিনয় করেন। কোলকাতার বিদেশী রঙ্গালয়ে ইংরেজী নাটক দেখবার সুযোগ সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর ছিল না। কিন্তু বিভিন্ন স্কুল-কলেজে ইংরেজী নাটকের অভিনয় দেখবার সুযোগ শিক্ষিত বাঙালী মাঠেই পেয়েছেন। আধুনিক নাটক ও রঙ্গালয়ের চমৎকারিত্ব তাদের অতিভূত করেছিল এবং তাদের নাট্যসচেতন করে তুলেছিল। বাংলা রঙ্গালয়ের আবির্ভাবের মূলে এই চেতনা নিঃসন্দেহে অনুপ্রেরণা জাগিয়েছিল। ১৮৩৭ খৃঃ ২৯ মার্চ হিন্দু-কলেজের পুরস্কার বিতরণী উৎসবে শেকসপীরের নাটকের অংশবিশেষ আবৃত্তি করা হয়। হেয়ার একাডেমীতে 'মার্চেন্ট অব ভেনিস' অভিনীত হয় ১৮৫৩ খৃঃ ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে প্রতিষ্ঠিত ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে 'ওথেলো' অভিনীত হয় ১৮৬৩ খৃঃ ২৬ মার্চ। এই বিদ্যালয়ের রঙ্গালয়

শেকসপীরের 'চতুর্থ হেনরী' নাটকেরও অভিনয় হয়েছিল।

ইংরেজী নাটক ও নাট্যশালা বাঙালীর হৃদয়ে প্রেরণা জাগিয়েছিল। আবার বিভিন্ন রঙ্গালয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রী ও নাট্য-পরিচালকগণ প্রত্যাকভাবে বাঙালীর নাট্য-চর্চার সহায়তা করেছিলেন। মিস ক্রিগার, মিস এলিস, মিসেস গ্রাফ প্রমুখ ব্যক্তিগণ বাঙালী ব্যবসায়ের ইংরেজী নাটকের অভিনয়ে ও রঙ্গালয় সম্ভার ব্যাপারে প্রকৃত সহায়তা করেছিলেন। হোয়ার একাডেমীতে 'মার্চেন্ট অব ভেনিস' নাটকের অভিনয় প্রসঙ্গে 'সংবাদ প্রভাকর' লেখেন... বিদ্যা-গারের মধ্যভাগে এক অতি উৎকৃষ্ট নাটকের প্রস্তুত হইতেছে, করেকজন সুনিপুণ ইংরেজ অতি মনোহররূপে তাহা সাজাই-তেছেন...।

১৮৪০ খৃঃ রবীন্দ্রনাথের পিতৃব্য নগেন্দ্র-নাথ ঠাকুর একটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ গ্রহণ করেন। এই প্রসঙ্গে 'কালকটা কবিরায়' লেখেন যে, পূর্বের রঙ্গশালা স্থায়ী হয়নি; নগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই প্রচেষ্টা কতখানি সাফল্য লাভ করবে তাও নির্ভরশীল দশকদের ওপরে—

"but as the individual (an Eng-
lishman) with whom it has ori-
ginated was for sometime con-
nected with the Drury Lane Thea-
tre, and who, we hear, is much
esteemed for his histrionic attain-
ments, we can reasonably enter-
tain a hope that it would not
altogether prove unsuccessful."

কোলকাতার এমনি এক বিদেশী রঙ্গা-লয়ে অভিনয় করে প্রতিভার স্ফাকর রেখে গিয়েছেন এক বাঙালী অভিনেতা। তার নাম বৈষ্ণবচাঁদ আতা। সাঁ সান্সি থিয়েটার উনিশ শতকের মধ্যভাগে কোলকাতার এক নামকরা ইংরেজী থিয়েটার। এই থিয়েটারে 'ওথেলো'র ভূমিকায় অভিনয় করে বৈষ্ণবচাঁদ বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। এই ঘটনা শিক্ষিত বাঙালী সমাজের স্ফাবার কারণ হয়ে উঠেছিল। বৈষ্ণবচাঁদের অভিনয়ের কথা লিখতে গিয়ে 'সংবাদ প্রভাকর' লেখেন (২১ আগস্ট, ১৮৪৮ খৃঃ) 'এতদেশীয় নটক বাবু বৈষ্ণবচাঁদ আতা ওথেলোর ভূমি ও বকৃতার দ্বারা সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছেন, তিনি কোনরূপে ভীত অথবা কোন ভুলে অবলম্বন করেন নাই, তিনি চতুর্দিক হইতে ধন্য শব্দ প্রবণ করিয়াছেন, এবং তাহার উৎসাহ এবং সাহসও বর্ণনাত্মক হইয়াছে, যে বিবি ডেসডেমোনা হইয়াছিলেন, তিনিও বিলক্ষণ প্রতিভা হইয়াছেন...।'

বৈষ্ণবচাঁদের এই অভিনয় তৎকালীন বাঙালী সমাজে বিশেষ সাদা জাগিয়েছিল। তার দ্বিতীয় অভিনয় দশকদের দশকদের আহ্বান জানিয়ে 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রবর্তী এক সংখ্যায় লেখেন, 'গত নাটকের রজনী-বেগে বাবারা থিয়েটারে গমন করিতে পারেন নাই অন্য তাহার গম্যকরণে স্ফাট বিরত হইবেন না...। প্রথম উদ্যম দেখে সাহসের সাহিত্য দ্বারা পারদর্শী দেখাই-ছেন তাহাতে আশীর্বাদে তিনি যে একজন বিশ্বাস্য অভিনয় করিলেন তাহা সন্দেহ নাই।'



</

সীমা সৌগতের গান-বশে বিনম্র হয়ে বসল। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে কাঁধের বুলন্দ ব্যাগটা টোঁবলে রাখল। অচল দিয়ে কপালের ঘাম এবং মূখের মালিন্য মুছে জিগোস করল, তুমি কতক্ষণ হল এসেছো? প্রশ্নটার কোন উত্তর প্রত্যায় না-থেকে আগেভাগে কৈফিয়ৎ জুড়ল, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। ট্রামে-বাসে যা ভিড়—উঠতেই পারছিলাম না।

সৌগত এ ধরনের কৈফিয়ৎ শুনে অভ্যস্ত। স্বভাবতই কোন কথাই বোঝার প্রয়োজন বোধ করল না। নিরীক গান্ধীজী উদাসীনভাবে বসে রইল। সীমার দিকে মিরেও তাকাল না। বরং এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার সুখে কিছু ভাবা বা বোঝাবার মত আচরণ করতে থাকল।

সীমা ট্রামের ওপর বসে পড়ে বাঁহাতের তালুতে মুখ রেখে সৌগতের চোখে চোখ মেলাবার চেষ্টা করল। পারল না। কলভর মুখে তুলে নিয়ে পাভলা ট্রাটে হাসির বিলিক তুলে বসল, মহারাজ দেখছি খুবই চটেছেন। সে টোঁবলে সল্টপাট ঠেকে বেরারকে জানান দিয়ে বসল, আগে বাপ চা খেয়ে নেই তারপর তোমার মাম ভাঙবার কথা ভাবা যাবে।

ট্রামের আগুয়াল শব্দে বেরারা এল। সীমা স্নেহাকৃত দেখে খাবারের অভ্যাস দিল, দুটো কবিরাজী কাটলেট। একটু ভাড়াভাড়া।

বেরারা মাথা নেড়ে চলে গেল। সৌগত পাকবীর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করতে বাচ্ছিল। সীমা বসতে পেরে হাতটা চেপে ধরে বসল, দাঁড়াও। সৌগত পকেটে হাত রেখেই সিন্সারে ধমকে গেল। সীমা তার ব্যাগের ভিতর থেকে এক প্যাকেট বিল্ডনী সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বসল, নাও খাও।

এসব নতুন কিছু নয়। ধনী বাগের একমাত্র কন্যা সীমার দোলাতে অনেক সুখ-স্বচ্ছন্দই সৌগতের জুটে থাকে। প্রেম-প্রীতি-ভালবাসার প্রতীক হিসেবেই সে এসব বিনামূল্যের গ্রহণ করে। তবু প্যাকেটটা হাতে নিয়ে খুলতে খুলতে বসল, কী দরকার ছিল মিছেমিছি এত গাম দিয়ে সিগারেট আনার?

—সে আমি বুঝবো। সীমা মুখ বাকিয়ে হাসল। সৌগত ততক্ষণ প্যাকেট খুলে একটা সিগারেট ট্রাট বুলিয়েছে। সেখানেই জ্বলন্তে উদ্‌বেগী হতে সীমা হেঁ মেরে দেশলাইটা কেড়ে নিল। নিজ হাতে একটা কাঠি জেরলে সিগারেটটা ধরিয়ে দিতে দিতে জিগোস করল, তোমার জন্মদিনে দেয়া সেই বিল্ডনী লাইটারটা কী হল?

—একরাল ধোঁয়ার রিং ভাঙতে ছাড়তে সৌগত বলল, অনেকদিন হল কুরেল ফুরিয়ে গেছে।

—নতুন করে কুরেল কেন?

—টামার অভাবে হয়ে ওঠেনি।

—জাই হুজি। সীমা নিরীক চোখে হাসল। জামাল কথাটা শুনতে লজ্জা পায় না বসেই বসল, কেন মিছে কথা

বলছো। এতটা অভাব তোমার এখনো হয়নি।

অজান্তেই কথাটা যে সত্যি সৌগত তা জোষ দিয়ে বোঝাতে চাইল না। কেননা সে জানে, সীমা তার অর্থ-অসচ্ছলতা সাংসারিক দাব্যবোধের দৃষ্টান্ত শব্দে পক্ষেতে দৃষ্ট হলে পড়ে। নিজেকে অপরাধী মনে করে। দৃষ্টনের বৈষম্যের দিকটা পক্ষে সৌগত টেনে আনে সেই ভয়ে নিজেকে আটপোরে করে গড়িয়ে রাখে। নিরন্তর সৌগতের মনের মত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে। সীমা সৌগতের নীরবতায় কী বেন জাবছিল। হঠাৎ কেমন যেন বিবর্ত স্থান হয়ে গেল। একরকম অকারণেই আর একটা দেশলাই কাঠি জ্বালল। কাঠিটা কতক্ষণ জ্বলল সেদিকে নিষ্পলক চোরে থাকল। একসময় স্থান মূখ্য বসল, তুমি যেন আজ-কাল কেমন গভীর হয়ে যাচ্ছো।

বারি কথাটা বলার আগেই বেরারা গলার আগুয়াল তুলে পরী সরিয়ে কবিরাজী টুকলো। জলের প্যাস, খাবারের প্লেট, কাটা চামচ ইত্যাদি সাজিয়ে গাড়িরে রাখল। সীমা বলল, একটু বাস চা দিয়ে যাবে।

বেরারা মাথা নেড়ে চলে গেল। সীমা প্লেটে সস ঢেলে সল্ট ছড়তে ছড়তে বসল, ভাড়াভাড়া খেয়ে নাও। এক জারগার যেতে হবে।

—কোথায়? কাটলেটে আঁচড় কাটতে কাটতে সৌগত জিগোস করল।

—দেখি কোথায় যাওয়া যায়।

—যে-কোন জারগাতেই কিন্তু আমাদের দৃষ্টনের যাওয়া চলে না।

—কেন?

—ভুলে যাচ্ছো কেন, আমি একজন অধ্যাপক। তাছাড়া আমরা আইনসম্মত বিবাহিত হলেও তোমার নির্দিষ্টে এখনো সিঁদুর পড়েনি। তোমার জেনে রাখা ভাল—সেক্ষেত্রে তোমার জন্ম রাস্তায় এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকাতাও আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়।

সীমা কিছুক্ষণ মনকুর হয়ে বসে থাকল। তারপর কাটলেট চিবোতে চিবোতে আগুয়াল বসল, আমি তো ইচ্ছে করে দেরি করিনি। বেশ, এবার থেকে আমিই আগে এসে দাঁড়িয়ে থাকব। আরো কীসব বলবে ভাবছিল। কিন্তু দাঁতে ট্রাট কেটে চোপে গেল। কাটার গাথা টুকরো কাটলেট-টার দিকে একদৃষ্টে চোরে থেকে বসল, আঁকালকাল অধ্যাপকদের দেখাছ তে। হাতের সব পেন্সা দিয়ে সোহরা হিল্লী সিনেমা কিংবা বিল্ডনী বস্তু সিরিজের ধবি দেখছে। হোটেল ফ্রুট্রুস্ট কফি-হাউসে বসে বস্টার পর বস্টা কাটানো। বাজি আলোচনা করছে। বাংলার অধ্যাপক সল্ট পরে বাংলা পড়ানো। আরো কত কী—সেই সব ভাবতেও লজ্জা করে।

সীমার কথাগুলো শুনে সৌগত কটাকটল। এসব কথাগুলো যে একেবারে মিথ্যা নয়, সৌগত তা জানে। কিন্তু এদের সখ্যা হত? কী বসেই সীমা? এই সীমিতের প্রেমের টেনে এনে সীমা সৌগতকে লাই বোঝাতে চেষ্টা করছে না কেন, সে জানে।

আমল ছিল না। সে তার রুচি আদর্শ ও নিষ্ঠা নিয়ে বাঁচতে চায়। বস্তুত সেক্ষেত্রেই এই সম্মানজনক বৃত্তিটা বেছে নেয়া। অল্প বেতনের অধ্যাপক হলেও সেটা তার অহং। একথা সীমা জেনেও কেন বস্তুতে চায় না সৌগত তা ভেবে পেল না।

সৌগত বলল, কোন অধ্যাপক কী করেন জানি না। আমি কিন্তু এমন কিছু করতে চাই না যাতে ছাত্ররা অপ্রস্তুত করার সুযোগ পাবে।

—আমি কী তা চাই? চাই না বলেই তো নিজেকে তোমার মনের মত গড়ে তোলার চেষ্টা করছি। দেখছো তো আজ সেক্ষেত্রে তোমার মনের মত সেজে এসেছি।

আজকেই দিনে সীমার ব্যতিক্রম সাজটা সৌগত অনেক আগেই দেখছিল। কিন্তু ছুড়টা খঁড়িয়ে দেখেন। এই প্রথম দু-জোষ জুড়ে ওর শরীরটাকে অবিরত জরিপ করতে থাকল। লালপাড় সাদা শাড়ী পরেছে সীমা। সঙ্গে লাল রাউজ। বেশমের মত একরকম গভীর কালো চুলের দাঁব বেশী কাঁধের ওপর গিয়ে সামনে বকের ওপর ঝুলে পড়েছে। পুরোট, কাজল টানা মূখের মত দুটো চোখ। কপালে চন্দনের ছোট টিপ। বাম হাতের মণিবন্ধে কালো বেবের ওপর ঘড়িটা। সমস্ত দেহে কোন অলংকারের বাসাই নেই।

এসবই সৌগতের একান্ত পছন্দ। সীমা তা জানে। এমন সাজেই মহাজাতি সদনের কোন এক আনন্দানন্দনে সৌগত সহ-পাঠিনী সীমাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, সারাগ ভাল লাগছে তোমাকে। এত ভাল যে আমাকে পাগল করে দিচ্ছে।

সেই থেকে দৃষ্টনের প্রেম-প্রণয়-ভালবাসা।

সৌগত বলল, এই সাজে অফিস গিয়েছিলে? তোমার অফিস-বন্দুরা কিছ বলল না?

—বলল।

—কী?

—বলল, তোকে এত বাধ্য, এত দাপত, এত মিষ্ট, এর আগে আর কোনদিন দেখিনি।

—শুনে নিশ্চয়ই খুব খুশী হলে?

—না। আমার কেবল তোমার কথাটা শুধু বেশ করে মনে পড়ছিল। সেই যে তুমি বলেছিলেন, সীমা তুমি আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। একটু খেমে থেকে সীমা সৌগতের চোখে চোখ মিলিয়ে জিগোস করল, কই আজতো কিছু বললে না।

—আজকে আমার ইচ্ছে হচ্ছে কত-করবার রাজার মত বসি। তোমার পক্ষে গুচ্ছ কালো চুলের নীচে মুখ ঢেকে মুমোতে ভারী ইচ্ছে করছে।

সীমা চোখের পাতা নাচিয়ে জ্বর কুঁচকে হস্ট হাসল। তারপর সৌগতের কাঁধে রাখা হুইয়ে নীচু গলার টিউবিন কাটল, আশেত বস। বাইরে সৌগতের জারগা থাকতে পারে।

সৌগত জিগোস করে সীমা সৌগতের বসল বস। বাইরে কোথাও মিছেমিছি চলে যায়।

—কোথায়?

—অনেক দূরে কোথাও।

—কোথায়?

—তা তো জানি না।

সীমা মুখ দিয়ে হৃদয় চুক চুক আওয়াজ করল। চোখে চোখ রাখল। দু'জনেই কিছুক্ষণ নিম্পলক দৃষ্টিসম্মানে নির্বাক পরস্পর হয়ে বসে থাকল। অনেক গভীর কিছু বুঝলো এবং বোঝালো।

বেয়ারা যথারীতি গলার আওয়াজ দিয়ে দু'কাপ চা এনে দিতে সীমা বিল চাইল। বেয়ারা ফিরে এসে মৌরী ছড়ানো স্লেটে বিলটা রাখল। সীমা চায়ে চুমুক দিতে দিতে বিলে টাকার অঙ্কটা দেখে নিজে নিজের ব্যাগ থেকে বিলটা মিটিয়ে দিল। দু'জনে তড়িঘড়ি রাস্তায় নেমে এসে দাঁড়াল।

সৌগত বলল, কোথায় যাবে?

—অনেক দূরে কোথাও নির্বিবলিত।

সৌগত নতুন করে জায়গার নাম জিগোস করার ফরসত পেলে না। তার আগাই সীমা সামনে এসে দাঁড়ানো প্রাইভেট বাসটার উঠে পড়ল। সৌগতকেও উঠতে হল। বাসটার খুব একটা ভিড় ছিল না। সীমা বসবার সুযোগ পেয়ে সৌগতের হাত থেকে ফ্যানিওটা চায়ে নিয়ে কোলের ওপর রাখল।

বাস ছুটছে উদ্বেগে— তারাতলা পেরিয়ে বজবজ রাস্তা ধরে। এই পর্যন্তই সৌগতের চেনা। তারপর অচেনা জগত— মফঃস্বলের পথ। সৌগত কতক পড়ে দু'ধারে ঢাল, জলা-জমি গাছ-গাছালি দেখতে থাকল। ইতস্ততঃ কিছু পুকুর ডোবা কাড়ী, ঘড়সের সোকানপাট। সিন্ধু ছায়ায় ঘেরা মসল পট্টের রাস্তা। মাঝে মাঝে কিছু লোকজনের দেখা মিলছে। পাখ-পাখালি হাসি-মসগী যতদূর ঘরে বেড়াচ্ছে।

বাস চলছে তো চলছেই। থামছে খুব কম। বাছীদের ওঠা-নামা সামান্য। পাজীবী কন্ডাকটর কি যেন সব নাম হাঁকছে জাহাঙ্গীর-গুলোর—রামপুর, মোজার গোট, সন্তোষপুর, চকমীর ডাকঘর—আরো কত কি যেন। অনেক সব বিদকুটে নাম। সে সব নাম সৌগতের মনে থাকছে না।

হঠাৎ সৌগতের টিকিট কাটার কথা মনে হল। সীমার দিকে ফিরে তাকাতো সে রহস্যময় হাসিছিল। চপলা হরিণীর মত ইঁড়িউঁড়ি তাকাত্তল। সৌগত কিছুতেই বুঝতে পারছিল না তাকে কোন বনান্তরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বস্তুতঃ সেটা জানবার জন্যই সীমাকে টিকিটের কথা জিগোস করল। সে হাতের টিকিটগুলো দেখিয়ে বোঝাতে চাইল, হয়ে গেছে।

কন্ডাকটর নির্বাক থেকে আবার খুঁক পড়ে প্রকৃতির মাঝে দৃষ্টি ছুটিয়ে দিল। এক সবুজ সিন্ধুতা কাকালি-মুখরিত নিমেষে আকাশ এবং মাটির গন্ধের স্বাদ সে অনেক কাল পরে পান্ছিল। স্বাভাবিকই মুখ অধিকৃত হয়ে পড়ছিল।

হঠাৎ বাসটা থম হেঁড় দাঁড়াল। পাজীবী হাইড্রা ককশ কন্ডাকটর হাঁক দিয়ে কন্ডাক-

টরকে কাছে ডাকল। একান্ত অনুগত কন্ডাকটর ছুটে কাছে যেতে ওদের মধ্যে দু'বোঝা ভাবায় কি সব সংক্ষিপ্ত কথা হল। কথা অস্তে কন্ডাকটর ফিরে এসে একগাড়ী যাত্রীদের উদ্দেশ্য করে অস্থায়ী বাংলায় বা বলল তার অর্থ দাঁড়ায়, বাস বিকল, অত-এব যে যার টিকিট দেখিয়ে বাকী অংশের ভাড়া ফেরত নিল।

সংশে সংশে ডরা-পেট বাসটা খালি হয়ে গেল। সীমা ততটা তৎপর না-থাকায় ওরা দু'জনে সবশেষে নামল। ততক্ষণ কন্ডাকটরকে দিয়ে একরাস ভিড় জমে উঠেছে। সেই ভিড়ের বাহু ভেদ করে জলদি প্রাণা ভাড়া ফেরৎ নেবার মত দক্ষতা সৌগতের ছিল না। সীমা সৌগতের পাশে এসে দাঁড়াল। সৌগত একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছাড়ল এবং চার দিক নিরীক্ষণ করতে থাকল।

সৌগত জিগোস করে জানল, জায়গার নাম নাকি বাটা মোড়। বজবজ থেকে ডান দিকে উঠতি বাটার নিজস্ব রাস্তা। দেখলে মনে হয় সবুজ পাড়ের একখানা কাঙ্গা শাড়ী রমণ ওপরের দিকে উঠে আকাশের সংশে মিলে-মিলে এক হয়ে গেছে। সীমা বলল, এই যে ব্রীজটা দেখছো—এর নীচ দিয়ে রেল লাইন গেছে। ডান দিকে কলকাতা, বাঁয়ে বজবজ।

বজবজ রাস্তার ধারেই সংখ্যালঘুদের অপরিস্রব কলেক্টর চায়ের সোকান। নিকট দূরে হাল তৈরী কিছু, পাকা বার্ড মানুষের বসতির নিদর্শন। কতদূর দাঁড়ি

বার যেন গাছগাছালি পুকুর-ডোবা এবং মাঠ-প্রান্তর। সামনের ব্রীজটা পেরিয়ে রাস্তাটা ওপারে কোথায় চলে গেছে তা এগার থেকে বোঝার উপায় নেই। শব্দেই রাস্তার মুখে একটা বিরাট হোড়িৎ। তাতে একগুচ্ছ বর্ণালী ফুল অঁকা। ওপরে ইংরেজী হরকে লেখা আমলুখালিণ, ওয়েল-কাম টু, বাটানগর।

সীমা বলল, তুমি কোনদিন বাটানগর এসেছো?

—না। আমরা কি তাহলে বাটানগরেই বাছি?

—হ্যাঁ তবে কারও কাছীতে নয়। তুমি হস্ততঃ জান না, পুকুর জীবন পূর্বন্ত সময়টা আমার এই বাটানগরেই কেটেছিল। ছেলে-বেলা থেকেই এখানকার নদীর ধারটা আমার খুব ভাল লাগে। এখান থেকে চলে যাবার পথও কতবার বন্ধদের নিয়ে বেড়াতে এসেছি। এখনও সেখানেই বাছি।

—কিন্তু সেটা আর কত দূরে?

—খুব একটা দূর নয়। এই ব্রীজের ওপারে ছোট্ট শহরটার শেষ প্রান্তে।

সৌগত প্রশ্নের রাখল, বেশ সুন্দর যাওয়া দিচ্ছে। হেঁটে গেলে কেমন হয়?

সীমা সম্মতি জানিয়ে কল, বেশ চল।

ওরা দু'জনে পাশাপাশি বাথট অস্ত-রংগতায় হাঁটতে থাকল। ব্রীজের ওপর থেকে বহুদূর বাটানগরের ছাঁকি চোখে সামনে পপট হয়ে উঠল। ঢাল পথে সেই সবুজ পাড় শাড়ীর মত রাস্তাটা দু'ধারে কুচ্ছড়া গাছের সঙ্গে আলাপ করছে

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬/১, আমহার্ট শীট, কলিকতা-১

প্রকাশিত হল

ডাকবাংলো

সাত টাকা

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাতে রয়েছে এক মাহাবী রাম। তিনি নিজের মতো গল্প রচনা করেন, নিজের শৈলীতে বিশ্বাসী। 'ডাকবাংলো' তার নতুন উপন্যাস। উপন্যাসের চরিত্র রূপা এবং কুশাল। কুশাল হরি অঁকিতে ভালবাসে। রূপা গাড়ি চালাতে ভালবাসে। রূপার স্বামী তখন প্রবাসে। ডাকবাংলোর মতো এই কলকাতার প্রেম প্রায় নিরামর ঝুঁঝরের কাছাকাছি। লেখকের অসাধারণ কাব্যিক উপন্যাস।

যে বই আজও পড়া হবে, কালও পড়া হবে।

পরিবেশক —

সাজুইন পার্বালিয়ার কলকাতা।

৩, রমানাথ মজুমদার শ্রীট, কলিকতা-১।

কম্বুত ঘুরে কোথায় গিয়ে মৃত্যু লুকিয়েছে কোথা যায় না।

সৌগত চক্রে চক্রে ঘুরে সাজানো পরিচ্ছন্ন কোয়ার্টার দেখাছিল। রাস্তার দূর দূর থেকে পড়া কুকড়ার ডালে ডালে অকস্মিক রক্ত-রক্তাশী ফুসের আলিঙ্গন। পড়ন্ত রোগ গাড়ির বিকেলের আবছায়া নেমে আসছে। দূর দূর থেকে মাঠ জুড়ে ক্রান্ত ঘাস জুড়ে মৃত্যু হাওয়ার আমেজ। নিঃশব্দে ঘুরে তন্ত পুরল পাওয়া ব্যক্তি। ঘুরে-ফেরা পাখিদের এলোমেলো গুঞ্জন ভেসে আসছিল। ঘুরে পাঁচনের আকাশে তখনো সিন্দুর ছড়ানো। স্বপ্ন-মিলে সৌগতের বেশ ভাল লাগছিল।

সৌগত বিলম্ব যুক্ততা ও খুশীতে ক্রমশই উপস্থিত হয়ে গড়ছিল। এমন কি পাশে সীমার অস্তিত্ব পর্যন্ত সময় সময় ভুলে যাচ্ছিল। সীমা একনাগাড়ে কি সব বলে যাচ্ছিল। সৌগত সব কিছুই ভাববো দেবার উৎসাহ দেখাচ্ছিল না। নিত্যন্তই বাধা হয়ে থাকে-মধ্যে সীমার এক-আধটা কথাই জবাব দিচ্ছিল। এবং সেগুলোও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত শব্দের সমষ্টিতে। সেজন্য সীমা ক্রমশই মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠছিল।

ইতালি একটা ঘুরে ঘুরে প্রাইভেট ক্লাব সৌগতের গায়ে-পড়া ভাব করে জোরে জোরে কান দাঁড়াল। সৌগত বিরক্তিতে ফসকাল। পরক্ষণেই পুরনো কিস্তি ও অতীত-সময় থেকে উঠল, কি আশ্চর্য, ভাস্কর কুই এখানে?

—কারখানার একটা জরুরী অর্ডার-সংক্রান্ত ব্যাপারে এসেছিলাম। কিন্তু কুই?

—জাস্ট বেড়াতে এসেছি। অধ্যাপক মানুস, বেথানে-সেখানে তো যাওয়া চলে না। তাই লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে এখানেই এসে গেছি।

—ভালই হয়েছে। চল আমার সঙ্গে। কাছেই আমাদের ফ্যাক্টরী। সঙ্গেই আমার বাসো।

কথাটা শেষ করেই ভাস্কর সীমাকে ইঙ্গিত করে তোছে সর্বোচ্চ নীরব প্রশ্ন ফুটিয়ে তুলল। সীমার দিকে ফিরে তাকিয়ে সৌগত আলতো হেসে জবাব দিল, আমার স্ত্রী সীমা। এখনো আনুষ্ঠানিক বিয়েটা হয়ে ওঠে নি।

ভাস্কর করজোড়ে সীমাকে নমস্কার জানাল। সৌগত সীমাকে উদ্দেশ্য করে বলল, আমার ছাত্র-জীবনের বিনির্ভর বন্দু। ক্ষত আমার মধ্যে ওর কথা শুনেও থাকবে।

সীমা আগেই ভাস্করকে প্রতি-নমস্কার জানিয়েছিল। এবার কথা জুড়ল, আপনার কথা কিন্তু সত্যিই শুনেছি। আপনি তো ওদের কলেজে অধ্যাপনাও করেছিলেন কিছ, দিন?

—হ্যাঁ। সামান্য কয়েকটা দিন। তাতেই হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। ছাত্রদের ভয়ে এত সংযত ও সন্তুষ্ট থাকতে হত তা আর বলবার নয়।

—সেটা কেমন? সীমা ইচ্ছে করছে জানা জবাবটা খুঁটিয়ে শুনতে চাইল।

—এই যেমন যতন্তর যাওয়া চলে না। আবেগ অনুভবায়ী বোঁহেসেবী কথা কলা যায় না। যে কোন বিচ্ছিন্নতা এবং সিনেমার যেতে পারতাম না। এমন কি রাস্তার দাঁড়িয়ে যতটা আলো-কার্বালি পর্যন্ত যাওয়া যেত না—এরকম হাজারো অসুবিধা। তাছাড়া মাইনের অক্ষের কথা তো বাদই দিলাম।

সীমা মৃত্যু টিপে হাসতে হাসতে বলল, তাই ব্যক্তি ভর পেয়ে ছেড়ে দিলেন?

—ঠিক তাই।

সৌগত বলল, চাকরি নিয়ে সেই স কোথায় উধাও হালি তারপর আজ পর্যন্ত কোন খবরই নেই।

—কুই আগে উঠে আসে তো। এভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলতে ভাল লাগছে না।

ভাস্কর দরজা খুলে সীমাকেও উঠে বসতে অনুরোধ জানাল গাড়ীতে। ওরা তিনজন পাশাপাশি বসে বজবজের দিকে এগিয়ে চলল।

ভাস্কর তীরগতিতে বেপরোয়া গাড়ী ড্রাইভ করছিল। ভাস্করী ওজনের ট্রাক ও তেলের গাড়ীগুলোকে সহজেই ওভারটেক করে এগিয়ে যাচ্ছিল। সৌগত কিছুটা ভয় পেল। তবু ধরা দিল না। বলল, তোর হাত দেখাছ খবরই পাকা। গাড়ীটা কত দিন আগে কিনেছিস?

—কিন নি। আমাদের কোম্পানীর। নিজের বলতে হবে কম জিনিসই আছে। বাহেলার আসবাবপত্র থেকে আরম্ভ করে ফ্রিজ ফ্রান অনেক কিছুই কোম্পানীর।

—কি করে করছিস?

—মোলেই দেখতে পাবি। শব্দ স্ত্রী নর, ছয় মাসের একটি নবজাতক পুত্র সন্তানও আছে। ও বুটো কিন্তু কোম্পানীর নয়—একান্তই নিজস্ব।

সেবোজ কথাটার ওরা তিনজনেই

সোজার হেসে উঠল। সীমা বলল, আপনি তো বেশ মজার কথা বলেন।

—আপনি বলছেন কটে, আমার স্ত্রী কিন্তু এসব লম্বা কথা পছন্দ করে না। বলে, ফ্যাক্টরীতে কাজ করার ফলে আমার কথাবার্তা চালচলন খুবই বাস্তবিক এবং অশালীন।

কথাটা শেষ করে ভাস্কর গম্ভীর হয়ে গেল। একটু বিষম হল। এক সময় বেশ দক্ষতার সঙ্গে একহাতে স্টিমারিং হয়ে অপর হাতে সৌগতের দিকে বিলিভী সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে ধরল। দূরজেনে একটা করে সিগারেট টাটে খোলাল। ভাস্কর তেমন দক্ষতার সঙ্গে লাইটারের নীল আলো জ্বললে দু'জনের সিগারেটে আগুন ধরাল। জ্বলন্ত অবস্থায় লাইটার থেকে মৃত্যু একটা অকস্মিক শব্দ ধ্বনিত হচ্ছিল। আগুনটা নিষ্পন্ন দ্রুত শব্দটাও নিভে গেল। ভাস্কর একদল ধোঁয়া ছেড়ে বলল, আমার স্ত্রী কী করে জানিল? বলে কিনা হত পড়ানো কাজটা আমার আগেই জানা উচিত হয়নি।

—বটে। সৌগত আশ্চর্য হয়ে উচ্চারণ করল।

—সেখান থেকে ওর খবর পছন্দ হবে। একে অধ্যাপক, তারপর ইমানুইল কিছ, লিখোটিংও তোর বেশ নাম হয়েছে তো।

—ওসব প্রশংসা তুলিস না। জানবে কী করে?

—জানতে কী আর ব্যক্তি আছে। কলেজে তোর লেখাটো দেখলে আমি গর্বের সঙ্গে দেখিয়ে বলতাম, জানো এই সৌগত বন্দু আমার বন্দু। ব্যস, ফল, হিতে বিশ্রীত। এখন দেখি এখনো সৌগত বন্দু ওর কাছে আমার চেয়ে ভাল।

—হঠাৎ কাছে গেলে এতটা রং লাগিয়ে কথা বলিস না। আমার পছন্দে কম।

—কিন্তু কলি নাহো এতটুকু রং লাগিয়ে কথা না। আমার তো বরং ভয় থেকে তোকে পেয়ে ওর বাজারজাতিতে সীমা-মেবী না শেষ পর্যন্ত চটে মনে।

—আমাকে এতই ছেলোমানর ভাস্কর? এতকাল পর কথা করার লজ্জা পেয়ে সীমা খালতো করে কথাটা ছাড় দিল।

—আপনাকে কিন্তু কিছ, ভাববার অবকাশই পাইনি। কাজ ভাল হবেবো না। ভাস্কর যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে জবাব দিয়ে সিগারেটে শেষ টান দিল। সেদিকে টুকরোটা জ্বালনা দিয়ে ছাড় দিয়ে জান-দিকে গাড়ীর দাঁক দিল। বলল, আমরা কিন্তু এসে গেছি।

খানিক দূরে একটা সুন্দর বাড়ির কাছে এসে ভাস্কর ওর বন্দুকে লাগতে বলল। সৌগত এবং সীমা বাড়ির ঘরের কাছে এসে দাঁড়িয়ে ভাস্কর গাড়ীতে পাকী রাখতে থেল।

সৌগত মনোহর লম্বা দাঁড়িয়ে গাড়ীতে খুঁটিয়ে হাঁক রক্ত ভাস্করকে হোঁ বাসেনো দেখাছিল। ঠিক সন্ধ্যার দিকে গাড়ী গাড়ি কল্যাণকর পরিচ্ছন্ন রাস্তায়।

শম্মা স্টোপ
বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত
মিলবস্ত্র • গোস্বাক
হোঙ্গিয়ারী
৪৫/৩, ডি.টি. রোড (সিটি) রাওজ

জানাজ, আপনি একটো চেষ্টা কৰে দেখাওক
ওহে ছফীয়াটো হাতে আপোনাৰ এখনো বই
হাল-আমি শুধু কিম্ব হাতী কৰিবৰ দেখা



অঙ্কনা

বাটিক

শিল্পের এক সুন্দর বিকাশ বাটিক।
বাটিকের চলন বহু দিন থেকেই চলে আসছে। তবে এর শিল্পমূল্য সামান্যও কম নয়। শব্দ ব্যবহারিক জিনিসপত্র নয় বাটিকের ছবি রুচিশীল দর্শকদেরকে আনন্দ দেয়। বাটিক তৈরীর গতানুগতিক পদ্ধতিতে একটু নতুন করে ছোঁয়া লাগলে সেটা আরও বেশী আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে।

বাটিকে একেবারে ডিজাইন না করে একটু, ত্যাক, কোথাও বা এক রং, সেই এক রং-এর মাঝে অঙ্গবহান-মোটা বা সরু তুলির আঁচড় নিম্নসঙ্গেই গতানুগতিকতার নতুনত্বের বৈচিত্র্য আনবে। ধরুন শাড়ীর আঁচল বা পাড়ে কোন রকম ডিজাইন না এঁকে ইচ্ছেমত মাঝে মাঝে মোম দিয়ে ঢেকে সাদা এবং দরকার মত হলুদ, লাল বা কালো রং রাখলে অল্প পরিভ্রমেই শাড়ীটা দেখতে উজ্জ্বল হবে। সেই সঙ্গে খরচও কিছু কমবে বৈকি। বাটিকের ডিজাইন করা যেমন সময়-সাশ্রয়িক তেমনই পরিভ্রমেব। সুতরাং এত সব বাস দিয়ে যাতে অল্পমূল্যে জিনিসটি চটকদরী হয় সেদিকে লক্ষ রাখতে হবে। সমস্ত অল্প থাকলে কোন জিনিসে চকচকে বাটিক করতে হলে কিছু জায়গার মোম লাগিয়ে বাকী জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন রং রাখলে সেটা বেশ লোভনীয় হবে।

একটা শাড়ীর কথাই ধরা যাক। গোটা শাড়ীতে রং লাগানো শেষ হয়ে গেলে যদি মনে হয় কোথাও একটু লাল বা নীল হলে ভাল হয় তাহলে সেখানে তুলি দিয়েই অবশেষে একবার রং, একবার সবুজ লাগালেই রং-এর সেই অসম্পূর্ণতা পূর্ণ হবে। অবশ্য এ ব্যাপারে একটু দক্ষ হাতের প্রয়োজন।

বাটিক করার জন্য কাপড়টি একটু উৎকৃষ্ট মানের হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ভাল আলি, পিওর সিল্ক, মূর্শিদাবাদ সিল্ক, কেমব্রিক কাপড় হলেই বাটিকের রং সুন্দর হয়। অন্যথায় অর্থাৎ আরও জটিল কাপড়ের রং কখনোই ভাল হয় না। ভাল কাপড়ে রং-এর উজ্জ্বলতা অনেক বেশী থাকে। বাটিক-করার সাধারণ নিয়ম হচ্ছে কাপড় ডিজাইন আগে এঁকে দিতে হবে। সেই

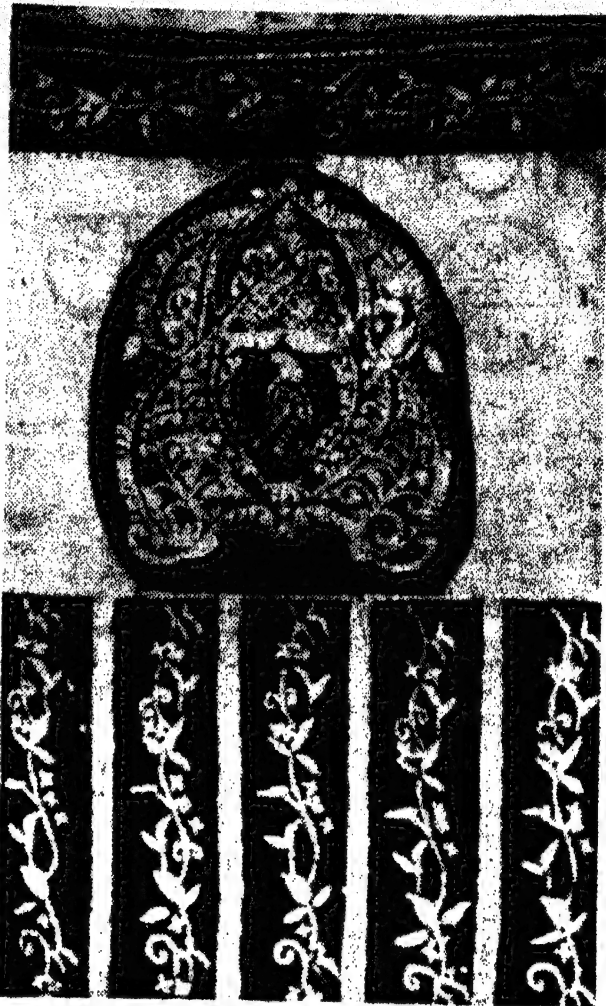
ডিজাইন দেখে কোথায় সলা বা অন্যায় রং রাখা হবে সেটা ঠিক করে সেই ঘুরে মোম লাগাতে হবে। জাপ করার জন্য প্যারাকিনই যথেষ্ট। জাপ করতে হলে ভাল কাপড়ের একদিকেই প্যারাকিন লাগাতে হবে। ডিজাইনের জন্য মোম দরকার এবং ডিজাইনের দু'দিকেই মোম দেওয়া নিরাপদ।

মোমের তিন ভাগের এক ভাগ রজন দিয়ে ছোট একটা ঘাড়িতে মোম গলাতে হবে। জনতা, শেটাত, হারিকেনের ওপরের চাকতি খুলে ভাত্রে মোমের ঘটি কিসের ও আন্দাজ মতো জালদা কামিরে-বাড়িরে মোম গলাতে হবে। বেশী খিচে মোম সহজেই জ্বলে উঠবে ও তুলি ভাজাতাড়ি পড়ে যাবে। প্রথমক ডিজাইনের সলা অংশ মোম দিয়ে থেকে কেবলকে হবে। এর পর রং ও সফট জোখানোর আগে লাড়ী অথবা মোম লাগানো কাপড়টি মিনিট দু'টি বা আধ ঘণ্টা জলে ডুবিরে রাখতে হবে। লক্ষ্য করতে হবে বাতে কাপড়টি পুরোপুরি জলে ডোবে। বেশী চাপ দিয়ে কাপড় ভেজালে মোম ক্ষেত্র অত্যধিক জাপ হয়ে যাবার সম্ভাবনা।

দু'টি বড় বড় পাত পরিষ্কার জলপূর্ণ রাখতে হবে। আধ কাপ পরিমাণ কটপ্ত গরম জলে রং-এর চার ভাগের এক ভাগ কাস্টিক এবং রং-এর অর্ধেক মেনোপল সোপ ভাল করে চামচ দিয়ে গুলে মিশ্রিত হবে। এবার সোলা রং একটি জলের পরচে ঢালতে হবে। অপর জলের পাত্রে রং-এর বিপণ্ণ সল্ট ও তার তরল খাবার নুন ভাল করে গুলতে হবে। জল থেকে কাপড়টি তুলে প্রথমে রং সোলা জলে সেটা ডুবিরে তিন থেকে পাঁচ মিনিট রাখতে হবে। এর পর কাপড়টি জলে সল্টের পাত্রে ডোবাতে হবে। রং আর সল্ট এ দুইয়ের মিশ্রণেই কাটিকের রং হয়। সল্টের পায়েও কাপড়টি মিনিট তিনেক ডোবাতে হবে। কাটিকের রংটিকে অধিকতর গাঢ় করতে হলে রং ও সল্টের জলে আরও ডোবাতে হবে।

কোলে দেওয়া অবশিষ্ট রং ও সল্টের জলে ছোটখাট বুনাল বা টুকরো কাপড় ডোকাতে চলে।

খবরের কাপড়ে ও আঙ্গির কাপড়ে সব সময়ই একই মাপের হলেও রং-এর পার্থক্য হবে। কারণ মোটা কাপড়ে রং ও মোম দুটোই বেশী লাগবে। ভারী কাপড়ে বা গুরো কাপড়ে রং করতে হলে জাপ-এর চেয়ে রং পরিমাণে বেশী দিতে হবে। শাড়ী বা যে কোন কাপড় রং ও সল্ট ডোকাতে গেলে সোফটাইট লাগানে সেটা কুটির মোম তুলে কেবলকে হবে। অন্যমনে দেখে হলে কাটিকের ডিজাইন পরিষ্কার দেখা যাবে। মোম উঠে গেলে সেই কাপড়টি ঠান্ডা জলে কল করে খুল খুল করে



ঘুরে মিনিট পাঁচ-সাত পাঁচি জেবুর রস বা মেনোপল সোপের জলে ডুবিরে রাখলে রং অধিকতর উজ্জ্বল হয়।

একটি শাড়ীতে রং করতে হলে প্রথম রংটির পরিমাণ হবে ২০ গ্রাম, সেই অনুপাতে সল্ট হবে ৪০ গ্রাম। এই হিসেবে বতবার রং করা হবে ৫ গ্রাম রং বাড়ালে সল্ট বাড়বে ১০ গ্রাম করে।

যে কোন বোকায়ে সেলেই রং-এর চার্ট পাওয়া যাবে। তবুও নীচে কয়েকটি রং তৈরীর পদ্ধতি দেওয়া হল।

এম এন (রং)+জি পি সল্ট, এ এস (রং)+রু সল্ট (ম্যাক কালার), এ টি+রেড সল্ট, এ এল+রু সল্ট (বোটানী গ্রীন), এ টি+রু সল্ট (গেরুমা) এম এম+জি পি সল্ট (মেরুন), এম এন+সি সল্ট (লালচে মেমুন), এ এস এস ডার্লি+জি পি সল্ট (কালচে মেমুন), এ এল+জি পি সল্ট (লাইট মেমুন), এ এস+রু সল্ট (নীলাবরী), এম এন+রু সল্ট (ডিপ নীলাবরী), এ এস+এল ডার্লি+জি

সল্ট (কালো) বি টি+রু সল্ট (ব্রাউন), বি টি+সি সল্ট (লাইট ব্রাউন)।

এ ছাড়া লাল রং-এর পরিমাণে একটু তারতম্য করলেও মূল হয় না।

এম এন (রং) ১৫ গ্রাম+আর সি (সল্ট) ২০ গ্রাম+জি সি (সল্ট) ১০ গ্রাম, এ এস (রং) ১০ গ্রাম+রু (সল্ট) ২০ গ্রাম, এম এন (রং) ৫ গ্রাম+আর সি (সল্ট) ১০ গ্রাম (ব্রাউন)।

—অজলি চৌধুরী

আলেখ্য

৩-ব' ৪-ব' সন্ধ্যা

প্রকাশিত হলো

৫০, সত্যনন্দপুরী কল্যাণী, কলিকাতা-৩২

স্বাস্থ্য



স্বাস্থ্য

জন্মরশ্মির ভিত্তিতে ৭ এপ্রিল থেকে ১০ এপ্রিল পর্যন্ত এক সপ্তাহের শ্রুতান্ত নীচে বলা হল। এই সময়ে (৯ থেকে ১২ এপ্রিল) রবি ও শুক্রে এবং বৃহস্পতিতে পরিবর্তন করছে।

শেষ : প্রথমে রবি ও শুক্রে, দ্বিতীয়ে শনি, তৃতীয়ে কেতু, নবমে রাহু, দশমে বৃহস্পতি, একাদশে মঙ্গল, দ্বাদশে বৃহস্পতি, ত্রয়োদশে মঙ্গল, চতুর্দশে মঙ্গল হবে। পারিবারিক প্রতিটি ও শান্তি বজায় থাকবে। আর্থিক ক্ষেত্র অনুকূল। ব্যবসারে সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতি বা বৃদ্ধির সম্ভাবনা। নতুন ঘর-বাড়ী বা গাড়ী সম্পদ লাভের যোগ আছে। মহিলাদের পক্ষে শ্রুত সময়। শ্রুত তারিখ : ৮, ৯, ১০ এপ্রিল।

বৃহ : প্রথমে শনি, দ্বিতীয়ে কেতু, তৃতীয়ে রাহু, নবমে বৃহস্পতি ও মঙ্গল, একাদশে বৃহস্পতি, দ্বাদশে শ্রুত ও রবি। পারিবারিক উন্নতির যোগ প্রবল। পারিবারিক ক্ষেত্রে চলনসই। আর্থিক ক্ষেত্রে মোটের উপর ভাল। ব্যবসারে চলনসই। কার্যক্ষেত্রে চাপ থাকবে। আর্থিক ক্ষেত্রে দৃষ্টিশক্তি সঠিক করতে পারে। কাজকর্ম আনন্দ প্রদায়ক। মহিলাদের পক্ষে কোন বাসনা পূর্ণ হতে পারে। শ্রুত তারিখ : ৭, ৮, ৯, ১১, ১৩ এপ্রিল।

মিথুন : প্রথমে কেতু, সপ্তমে রাহু, অষ্টমে বৃহস্পতি ও মঙ্গল, দশমে বৃহস্পতি, একাদশে শ্রুত ও রবি, দ্বাদশে শনি। শরীরে সুবিধার নয়। অবশ্য সপ্তাহ শেষে শারীরিক ও মানসিক উন্নতির লক্ষণ আছে। আর চলনসই। ব্যবসারে বাণিজ্যিক আদর্শে আসতে পারে। কাজকর্মে পদোন্নতি বা বৃদ্ধির যোগ আছে। মহিলাদের পক্ষে শারীরিক ও মানসিক দৃষ্টিশক্তির লক্ষণ আছে। শ্রুত তারিখ : ৭, ৮, ৯, ১০ এপ্রিল।

কর্কট : বৃহস্পতি, সপ্তমে বৃহস্পতি ও মঙ্গল, নবমে বৃহস্পতি, দশমে শ্রুত ও রবি, একাদশে শনি, দ্বাদশে কেতু। শারীরিক অসুস্থতা ও মানসিক দৃষ্টিশক্তির আভাষ আছে। হেলোমেদের ব্যাপারে অসুস্থতার লক্ষণ আছে। আর্থিক ক্ষেত্রে মঙ্গল নয়। কিন্তু বৃহস্পতির চাপে অসুস্থতা হতে পারে। ব্যবসারে সুবিধার নয়। কাজকর্ম মোটের উপর ভাল হবে। মহিলাদের পক্ষে পারিবারিক দৃষ্টিশক্তির ক্ষেত্রে সম্ভাবনা আছে। শ্রুত তারিখ : ৮, ৯, ১১, ১২ এপ্রিল।

সিংহ : পঞ্চমে রাহু, ষষ্ঠে বৃহস্পতি ও মঙ্গল, অষ্টমে বৃহস্পতি, দশমে শ্রুত ও রবি, দ্বাদশে শনি, একাদশে কেতু। শারীরিক উন্নতির সম্ভাবনা। পারিবারিক ক্ষেত্রে অনুকূল। আর্থিক ক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞা দ্বারা হবে। আর্থিক উন্নতি ও ব্যবসারে লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা। কর্মক্ষেত্রে আনন্দ প্রদায়ক। মহিলাদের পক্ষে সম্ভাবনা ভাল। শ্রুত তারিখ : ৭, ৮, ৯, ১০, ১১ এপ্রিল।

কন্যা : চতুর্দশে রাহু, পঞ্চমে বৃহস্পতি ও মঙ্গল, সপ্তমে বৃহস্পতি, অষ্টমে শ্রুত ও রবি, নবমে শনি, দশমে কেতু। শরীরে ভাল নয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে সুবিধার নয়। আর ও বার চলনসই। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে দৃষ্টিশক্তি হতে পারে। কার্যক্ষেত্রে চাপ থাকবে। মহিলাদের পক্ষে সম্ভাবনা ভাল। শ্রুত তারিখ : ৭, ৮, ৯, ১০, ১১ এপ্রিল।

মহিলাদের পক্ষে সম্ভাবনা মঙ্গল নয়। শ্রুত তারিখ : ৭, ৮, ৯, ১১ এপ্রিল।

তুলা : তৃতীয়ে রাহু, চতুর্দশে বৃহস্পতি ও মঙ্গল, ষষ্ঠে বৃহস্পতি, সপ্তমে শ্রুত ও রবি, অষ্টমে শনি, নবমে কেতু। শারীরিক ও মানসিক ক্ষেত্রে সুবিধার নয়। হেলোমেদের স্বাস্থ্য নিয়ে দৃষ্টিশক্তি সঠিক হতে পারে। আর মঙ্গল নয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে চাপ থাকবে। ব্যবসারে সুবিধার নয়। কাজকর্মে চলনসই। কর্মক্ষেত্রে আনন্দ প্রদায়ক। মহিলাদের পক্ষে সম্ভাবনা ভাল। শ্রুত তারিখ : ৭, ৮, ৯, ১০ এপ্রিল।

বৃশ্চিক : দ্বিতীয়ে রাহু, তৃতীয়ে বৃহস্পতি ও মঙ্গল, পঞ্চমে বৃহস্পতি, ষষ্ঠে শ্রুত ও রবি, সপ্তমে শনি, অষ্টমে কেতু। স্বাস্থ্য মোটের উপর ভাল হবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে গভীর, গভীর। আর্থিক ক্ষেত্রে অসুস্থতা হতে পারে। অবশ্য শরীরে সুবিধার সম্ভাবনা। ব্যবসারে লাভ হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতি, স্থানান্তরে গমন ইত্যাদির যোগ আছে। মহিলাদের পক্ষে সম্ভাবনা অনুকূল। শ্রুত তারিখ : ৮, ৯, ১০, ১১ এপ্রিল।

ধনু : প্রথমে রাহু, দ্বিতীয়ে বৃহস্পতি ও মঙ্গল, চতুর্দশে বৃহস্পতি, পঞ্চমে শ্রুত ও রবি, ষষ্ঠে শনি, সপ্তমে কেতু। শরীরে সুবিধার নয়। পারিবারিক দৃষ্টিশক্তির আভাষ আছে। আর্থিক ক্ষেত্রে মোটের উপর ভাল। ব্যবসারে শ্রুত। কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতি ও সুবিধার লাভের লক্ষণ আছে। মহিলাদের পক্ষে শরীরে সুবিধার নয়। শ্রুত তারিখ : ৭, ৮, ৯, ১০, ১১ এপ্রিল।

মকর : প্রথমে বৃহস্পতি ও মঙ্গল, তৃতীয়ে বৃহস্পতি, চতুর্দশে শ্রুত ও রবি, পঞ্চমে শনি, ষষ্ঠে কেতু, দ্বাদশে রাহু। শরীরে কর্মক্ষেত্রে দৃষ্টিশক্তি এবং যোগজ্ঞানের লক্ষণ আছে। পারিবারিক ক্ষেত্রে গভীর, গভীর। অসুস্থতার চাপ থাকবে। ফলে আর্থিক দৃষ্টিশক্তি দেখা দিতে পারে। অসুস্থতার আর এক প্রকার। ব্যবসারে মঙ্গল নয়। কর্মক্ষেত্রে সাক্ষ্যের যোগ আছে। মহিলাদের পক্ষে সম্ভাবনা চলনসই। শ্রুত তারিখ : ৭, ৮, ৯, ১০, ১১ এপ্রিল।

কুম্ভ : দ্বিতীয়ে বৃহস্পতি, তৃতীয়ে শ্রুত ও রবি, চতুর্দশে শনি, পঞ্চমে কেতু, একাদশে রাহু, দ্বাদশে মঙ্গল। শরীরে সুবিধার নয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে চলনসই। কার্যক্ষেত্রে চাপ থাকবে। আর এক প্রকার। ব্যবসারে শ্রুত। কর্মক্ষেত্রে সাক্ষ্যের উন্নতি হতে পারে। মহিলাদের পক্ষে সম্ভাবনা চলনসই। শ্রুত তারিখ : ৭, ৮, ৯ এপ্রিল।

মিথুন : প্রথমে বৃহস্পতি, দ্বিতীয়ে শ্রুত ও রবি, তৃতীয়ে শনি, চতুর্দশে শ্রুত ও রবি, পঞ্চমে রাহু, ষষ্ঠে বৃহস্পতি, সপ্তমে শ্রুত ও রবি, অষ্টমে শনি, নবমে কেতু। শরীরে সুবিধার নয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে সুবিধার নয়। আর ও বার চলনসই। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে দৃষ্টিশক্তি হতে পারে। কার্যক্ষেত্রে চাপ থাকবে। মহিলাদের পক্ষে সম্ভাবনা ভাল। শ্রুত তারিখ : ৭, ৮, ৯, ১০, ১১ এপ্রিল।

বুদ্ধি ধারণ করতে চান ?

অভিজ্ঞ জ্যোতির্বিদের পরামর্শ নিম্ন।

আপনি কি কোন বস্তু ধারণ প্রয়োজন ?

জ্যোতির্বিদ, কোর্টী অথবা জ্যোতির্বিদ, তারিখ ও সময়ের জামাইকে জিজ্ঞাসা করিয়া বুদ্ধি ধারণের বস্তুকে দেখা হয়। যোগাযোগ করুন। সময় : ৭-৮টা (রোজবার বস্তু)

গ্রহমিত্র

আমল গ্রহের প্রতিষ্ঠান

১৬, বঙ্গবন্ধু স্মারক কাণ্ট জেন, কলিকাতা-৯ (সুন্দরী গাতি) ফোন-০৫৪৮৬০

একাদশে বহুপতি ও মঙ্গল। শরীর
রুশ ভাল হবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে
আশানুরূপ। আর ভাল। ব্যবসায় লাভ
হতে পারে। কাজকর্মে সাফল্যের যোগ
প্রবল। মহিলাদের মনের কোন বাসনা
পূর্ণ হতে পারে। শুভ তারিখ :
৭, ৮, ৯, ১০ এপ্রিল।

—শুভাচার—

প্রশ্নের উত্তর

জিনাত আরা রীক (বাংলাদেশ) :
ইচ্ছা থাকলে পানবেন।

উৎপলেন্দু পাল : ১৯৭০ সালের
শেষদিকে সম্ভব।

হুমা চ্যাটার্জি (সুচর) : বিদ্যাভ্যাস
ভাল। এম-এ হবার যোগ আছে। যাবে।

অরুণেন্দু শর্মা (মুম্বাই) : অবস্থা না
করাই ভাল। চাকরির চেষ্টা করুন।

ইন্ডা বন্দ্যোপাধ্যায় : সিংহ রাশি, সিংহ
জন। অফিসার হবার যোগ আছে।

নগেন দত্ত এবং রুদ্র ভট্টাচার্য :
জন্ম সন তারিখ ও সময় পাঠাবেন।

লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত : উত্তীর্ণ করে
নেবেন।

মজুমদার দত্ত (শিলং-৪) : সুপন
পাঠাবেন।

পার্বী দাসগুপ্ত (বাদগুপ্ত) : ১৯৭৪
সালে কলকাতায় পরিবর্তন হতে পারে।

গৌরী দত্ত (মেঘালয়) : ২০ বর্ষ
বয়সে হওয়া সম্ভব। কুতূহী পাঠ হবে।

জাহান গণেশপাধ্যায় (বর্ধমান) : জন্ম
সময় জানাবেন।

পীতাম্ব দে (আসাম) : আগামী জুলাই
মাসের মধ্যে প্রবল যোগ আছে।

সোহাগদাস শাস্ত্রী রায়ী (বাংলাদেশ) :
জন্ম সন তারিখ সময় পাঠান।

দেবেন্দ্রনাথ রায় : ৫২ বর্ষ বয়সের
পর সুপরিবর্তন সম্ভব।

শ্যামা মিত্র : জন্ম সময় জানাবেন।
শুভরাত্রি মৃত্যু : আগামী পাঁচ

মাসের মধ্যে সম্ভাবনা আছে। তবে ব্যবসা
করা ভাল।

শঙ্করনারায়ণ কায়স্থ : বিদেশ ভ্রমণের
সম্ভাবনা আছে।

সিদ্ধার্থচন্দ্র বিশ্বাস : দ্বিতীয়
বিভাগে সম্ভব।

বিদ্যুৎ মৃত্যু : সম্ভাবনা কম।

দিলীপ চ্যাটার্জি : জন্ম সময়
পাঠাবেন।

মিন্টু এ, মিত্র : ২২ বর্ষ বয়সে
সম্ভব। প্রধান প্রকার।

পলিমা অধিকারী : জন্ম সন তারিখ
সময় পাঠান।

বিজয়কুমার দত্ত (বেহালা) : আগামী
জনের মধ্যে সম্ভাবনা আছে।

পুজিত সেন : ১৯৭৪ সালে সম্ভব।

দ্বিপ্রীত বন্দ্যোপাধ্যায় : জন্ম সময়
দেবেন।

দীপক সামন্ত (পাটনা) : বিদ্যার বাধা
আছে। চাকির প্রাপ্তি সম্ভব।

পার্বীনারায়ী সেন (দমদম) : আগামী
আগস্টের মধ্যে প্রবল যোগ।

বঙ্গলক্ষ্মী সামন্ত (পাটনা) : জন্ম
সময় পাঠাবেন।

অনিতরঞ্জন চৌধুরী (বর্ধমান) :
১৯৭৪ সালের প্রথমার্ধে সম্ভব।

হুম্মেশী (কলি-২) : হবে না।

শ্যামলেন্দু দাস (আসাম) : সম্ভাবনা
কম।

ডি, বন্দু : জন্ম সন তারিখ সময়
পাঠাবেন।

মিসেস পি চ্যাটার্জি (বাঁকুড়া) :
১৯৭৪ সালে।

মৃত্যুদাস দত্ত (বান্দুপুর) :
সম্ভাবনা কম।

জগদীশচন্দ্র মৃত্যুপাধ্যায় : জন্ম সন
তারিখ সময় পাঠাবেন।

রেশা গিরি (বিহার) : সম্ভব পত্র
হওয়া সম্ভব।

শ্যামা কান্ত : পাশ করার যোগ। উচ্চ-
শিক্ষার বাধা আছে। ৩১ বর্ষ বয়সে
সম্ভব।

দীপক দাস (বিহার) : দ্বিতীয়
বিভাগে সম্ভব।

জ্যোতিপ্রকাশ বন্দু : ১৯৭৪ সালে
মাঠের মধ্যে।

নির্মলেন্দু সেন : শেষের দিকে
সম্ভব।

হুমা ঘোষ (নিউ জালিপুর) :
আশানুরূপ না হওয়াই সম্ভব।

দীপককুমার রায় : জন্ম করা হয়।

মঞ্জী ভট্টাচার্য (দিল্লী) : ১৯৭৪
সালে সম্ভব। শেষের রক্ত যোগে সকল
পানেন।

কুশা দত্ত (কলি-১১) : সম্ভাবনা
আছে।

দি পাল (দমদম) : কৃতকার্য হবার
আশা কম।

মিতা দত্ত (কলি-১১) : পানের
সম্ভাবনা আছে।

বিশ্বনাথ সাহা : আশা কম।

গীতা বাড়ুই : সম্ভাবনা কম।

প্রবীণ সেনগুপ্ত : জন্ম মাসের পর
সম্ভব।

চন্দ্রাবতী দে : বিশেষ কিছু নেই।

প্রশান্ত সেনগুপ্ত : ৩০ বর্ষ বয়সের
পর উন্নতি সম্ভব।

সুরেন্দ্র দাস (গৌহাটি) : আশা কম।

মৃত্যুদাস মৃত্যু (কলি-১১) : সম্ভাবনা
আছে।

সেবানী দাস (কাছাড়) : বেশী
হবে না।

চিরমণী দাস (হুগলী) : ১৩৮০
সালে সম্ভাবনা আছে।

দীপালি পাল (বিরাটি) : অবসর
অনুকূল নয়।

মণ্ডোমোহন জানা (শ্রীমঙ্গল) :
আগামী আশ্বিনের মধ্যে উন্নতি সম্ভব।

নীলমণি দাস (হাওড়া) : আশানুরূপ
ফললাভে বাধা।

মিনতি ঘোষ : ৩২ বর্ষ বয়স থেকে।

হরি সেনগুপ্ত : আগামী জুন মাসে
সম্ভব।

শ্রীমতী সেনগুপ্ত : ১৯৭৪ সালে
জুন মাসে স্নাতকোত্তর যোগ।

শিলা দত্ত (কলি-১১) : ২৭ বর্ষ
বয়সের পর।

বিক্রমজয় পাল (বিরাটি) : আগামী
জনের মধ্যে সম্ভব।

ভারতী দে (চন্দ্রনগর) : ৩২ বর্ষ
বয়স থেকে।

অনুভূত

ভাগ্য পথের কুপন

নাম

জন্ম সময় ও তারিখ কিম্বা রাশি ও লগ্ন

আপনার প্রশ্ন

[কুপনটি কেটে প্রশ্নের সঙ্গে অবশ্যই পাঠাতে হবে
অনুভূতের প্রকাশনার নামের ওপর শুল্কসহ লিখবেন।]

জ্যোতিষ কার্যালয়

৭৩ অরবিন্দ সড়ক
শ্রীমতি

জ্যোতিষ প্রিয়দর্শন চক্রবর্তী
জ্যোতিষশাস্ত্রী বিশ্বনাথচন্দ্র চক্রবর্তী
কোষ্ঠী প্রভৃতি, বিচার, প্রতিবন্ধকতা
সংক্রান্ত প্রশ্নের সমাধান
১০টা থেকে বিকেল ৫টা।

অপর্যায় সেন : প্রথম পর্বের প্রধান
পরিচালনা : সঞ্জয় দত্ত
কলে : অমৃত



প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

(১) নির্মিতব্য (বাঙলা) :

শতাব্দী পিকচার্স-এর প্রথম নির্মিত 'নির্মিতব্য' ছবির কাহিনী বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'অখিল' নামে একটি ছোটগল্প অবলম্বনে গড়ে উঠেছে। কিন্তু বিজুতিভূষণের রচনার কোনও বৈশিষ্ট্যই পরিচালক আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়রূপে চিত্রনাট্যটির মাধ্যমে ধরা পড়েনি। গ্রাম্য ভাষায়, পল্লীমঙ্গল সমিতির সভাপতি শশাঙ্ক মল্লিকের মতো স্ত্রী সুরকালকে নিয়ে রেগে গেল চিকিৎসা এবং গ্রামের অন্যতম ধনীকরকেই বসন্ত ছিল। হঠাৎ, কি উপদেশে কোথা গেল না, গ্রামের কবচরী তমসিধ ও তার সহচর আবদুল হালিম মল্লিককে নিয়ে গেল মিকটোবতী গ্রাম অশ্রুজলজের বহুজনসভার স্ত্রীকে খেঁচিয়ে আনলে। সেখানে সত্যপতিস্ট্রীসী পামার ম্পর্কবাক ডাক্তার শশাঙ্কর মনে হং ধমিরে

দেল। পামাও শশাঙ্কের প্রতি আকৃষ্ট। ভেসে গেল ডাক্তারী, ভেসে গেল পল্লীমঙ্গল সমিতি। বিদ্রোহী শশাঙ্ক গেল কলকাতায় পামার সঙ্গে। পামা যখন খেমটা গাইতে যায়, শশাঙ্কও যায় সঙ্গে। চরিত্রহীন ধনীরা শশাঙ্ককেই ধরে পামার সঙ্গে পাবার জোড়ে। শশাঙ্ককে নাম ডাঁড়িয়ে বলতে হয় তার নাম মনোজোহন চক্রবর্তী এবং নিজের পরিচয় দিতে হয় পামার রাধুনী বলে। শশাঙ্ক ডাক্তার কিনা এক বাজারে ঘেঁষের ভেড়ুরা। পামা প্রথমে কেবল, শশাঙ্ক যদি নিম্ভকর্মী হয়ে বসে থেকে ওর উপায়ে আহারাদি সম্পন্ন করে, তাহলে সেটা শশাঙ্কের পক্ষে কতখানি অপমানকর ব্যাপার। খোঁদন বৃদ্ধল, সেইদিন সে অস্ত্ররকে কল পাখায় এবং নিজের এক বাজনপারের হাত ধরে চলে গেল শশাঙ্ককে ছেড়ে। শশাঙ্ক তখন কটিকারিধনক বিশীর্ণ বৃক।

বিভিন্ন চরিত্রে সৌমি চট্টোপাধ্যায়, মিঠু, মল্লিকপাধ্যায়, রমা, মহেন্দ্রকুমার, প্রমদে বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু, বন্দ্যোপাধ্যায়, ভল্লু, কুমার, সুরজা মল্লিকপাধ্যায়, অমল গাঙ্গুলী, মিলিণি দাস, মিলিণি দাস, অমল গাঙ্গুলী প্রমথের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

ছবি কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে কাজ গণ্যমানের। ছবিতে রাতির দৃশ্যে বিভিন্ন শব্দের মধ্যেও সর্বত্র সমতা র করা হয়নি। শব্দানুশ্রবনেও একটি সত্য সমতা রক্ষিত হয়নি। ছবিতে গান অ হ'খানি। পল্লীক বন্দ্যোপাধ্যায় গান রচন অস্তম্বর বা ছন্দ বজায় রাখার প্রচেষ্টায় আত্মকাল বোঝার অনন্ করছেন না। সেই কারণে 'অমল চাও জানি না হে, মন নিয়ে তাই কি যদি লো 'ওরা শব্দ' নেশার কোঁকে কিছুকাল বেহ থাকে' গোছের মৃদু পংক্তি রচনা করে 'কলাতক' ছবির মৃদু গানের সূত্র প্রত্যয় লক্ষ্য করলে 'পীরিত্তর প নিয়ে তাকেই খুঁজে যদি' খেঁচটা গায় ভল্লু কলার, মোটের উপর গদ্যগুঞ্জি মৃদু ভাবে সুসঙ্গম ও সুসঙ্গীত।

(২) মনে তৈরি (হিন্দি) :

রাজনী প্রোডাকশন্স (প্রঃ) জিপিএ অর্থনৈতিক নিবেদন 'মনে তৈরি' ছবিটি তমিরের প্রভি কোরে একান্ত অনুরা একটি উল্লেখযোগ্য নিম্নসন করেই গণ প্রোডাকশন্স এক প্রকল্পক ভাষাভাষী বর্গী ও পরিভাষক প্রকল্পক বস্তু। প্রোডাকশন্সের প্রকল্পক বস্তু।



নব্বুনু যোক বে চিত্রনাট্যটি রচনা করেছেন, তাতে সুভাষ ও লক্ষ্মীর বালাকাল থেকে ওসের বৈবাহিক পর্বন্ত বিস্তৃত। সুভাষের প্রতি লক্ষ্মীর ভালোবাসাকে, বোধকার, দৃষ্টিপূর্ণ পর্বন্ত তোলবার জন্যই সুভাষকে করা হয়েছে ভাবপ্রবণ, কাব্য। সে কিবাস করে, সবরকম অভিজ্ঞতাই জীবনে থাকা উচিত। বিশিষ্ট আইনজীবী, পণ্ডিত দেওর স্বর্গীয় সন্তান হয়েও সে তাই জপের মতো অসং লোকের সঙ্গে মিশতে আপো লজ্জিত নয়। ছোট বোন লক্ষ্মীর প্রতি ভালোবাসার তার অভাব নেই, কিন্তু লক্ষ্মীর সুপারামর্শকে সে গ্রাহ্য করে না। সে রূপের কুশলে পড়ে দৃষ্টলোকের দৃষ্টিতে তার নাচগানে স্বর্গীয় পেতে, সঙ্গপানও করে। কায়েই অর্থের প্রয়োজনে সে পরিচয়ের কাছ থেকে টাকা ধার করে। শেষ পর্বন্ত এক সন্ধান অবস্থা হল যে, লক্ষ্মী স্বর্গ তার স্বামীর স্নেহের দান মোহনকর স্বর্গীয় পরে স্বর্গীয়রূপে গমনপায়, ঠিক সেই সময়ে ঐমোহনকরলা ভবক ভবক নিতে হল পরিচয়ের হস্তে ন্যায় কথ কথ করকর করে। সুভাষ স্বর্গীয়ের চেষ্টার ঐ স্বর্গীয়ের উদ্বার করেও স্বর্গীয়ের কলহ নিতে শয়ল না—

থেকে ছিনিয়ে নিল। সুভাষের তখন চৈতন্য ফিরে এল। সে কুপিত হল না ঐ দূর্বৃত্তের ওপর কঠিন আঘাত হানতে স্বর্গীয়ের উদ্ভার করবার জন্য। স্বপ্ন সেই হার সে তার স্নেহের ভঙ্গী লক্ষ্মীর কণ্ঠে পরিণত দিচ্ছে, তখন পুলিশ এল তাকে গ্রেপ্তার করতে হত্যার অপরাধে। কিন্তু বিশিষ্ট আইনজীবী দেওর জ্ঞানেন, তার ছেলে সুভাষ ছাড়া পাবেই পাবে।

—ভাই সুভাষের প্রতি ছোট বোন লক্ষ্মীর অকৃত্রিম ভালোবাসাকে দর্শকদের মনে গেঁথে দেবার জন্যই বোধহয়, সম্ভব অসম্ভব বহু ঘটনার এমন ছড়াছড়ি। কিন্তু জ্যেষ্ঠ প্রাতার প্রতি কলিঙ্গা ভঙ্গীর অকৃত্রিম ভালোবাসা কি একছড়া স্বর্গীয়ের গলা থেকে লুকিয়ে থাকা দেওরার মধ্যেই পর্ব্বাসিত হয়? এবং ঐকই জন্য দলকে কুশলের অজ্ঞান প্রবন্ধকরতে হবে? —জাই-বোনের কথা সহজকণ্ঠে বোঝালোবা, তাকে সুপারামর্শ করার জন্য, তাকে স্বর্গীয় মানিক অববোধন করবার জন্য বাঙালী পরিচালক সত্যেন বসু এবং বাঙালী চিত্রনাট্যকার নবীন দেওরার নিকট হতে একটি সঙ্গীতগত, সঙ্গীত, সং কাহিনীই আকার আকার করেছিলেন। কিন্তু মনে হবে, স্বর্গীয়ের কলহ নিতে স্বর্গীয়ের

করে এবং হস্ত, অমের সঙ্গে সম্পর্ক-বাহিত হয়ে ও'রা দুজনেই খাটি বোম্বাইয়া হয়ে উঠেছেন এবং ফলে আরও পটভূমি সাধারণ বোম্বাই প্রবোধক-পরিচালকের মতো সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য ঘটনার ঘনঘটাৎ অঙ্গকশন-প্রধান 'মের চৈতন্য উপস্থাপন দিয়েছেন।

এই ছবিটিতে ভালো লাগবার মতো অভিনয় করেছেন নায়কের পিতা দেওরার ভূমিকায় বিপিন গুপ্ত। যদিও কঠিন নিয়মানুষ্ঠিত তার অন্য পিতা বালাক পুত্রের প্রতি কিছুটা পরষ অভিনয় করেছেন এবং সেটাকে কিছুটা কাড়াবাড়িও মনে হয়েছে, তবু অনুকূল পরিচালকিত পিতার অন্তর্নিহিত স্নেহের দ্বারা থুলা দেওরার দৃশ্যে শ্রীমন্ত চরিত্রটিকে জীবিত করে তুলেছেন। নায়িকা—না, এ ছবিতে রোমান্টিক নায়িকা নেই—নায়িকা লক্ষ্মীর ভূমিকায় নাজিয়া কথট প্রদান দেওরার প্রাপ্তপ্রসার হৃদয়ঙ্গমিক কলহকর কলহ করে তোলবার জন্য। সুভাষের চরিত্র বিজয় অরোরা স্বর্গীয় হৃদয়ঙ্গমিক কলহকর তোলবার দিকে অনেক জনসংকেল করেছেন কিনা সন্দেহ। তিনি চরিত্রটির বেশকিছু ভাবটির সিকাই নবর দিয়েছিলেন বেশী মাত্রায়। বহু বালক-পুত্র ও বালিকা

লক্ষ্যবিশেষে মানুষের সজাগতা ও বোবা গোরী খেটুকু অভিনয় করেছে, তা দর্শক-উপভোগ্য হয়েছে। লক্ষ্যবিশেষে মানুষ ও শিশুদের ভূমিকায় যথাক্রমে সুবর্ণের চিত্রকলা ও দৃশ্য খোটে দৃষ্টি চারিত্র্যের পূর্ণতা সৃষ্টি করেছেন। অপরূপের বিশেষত্ব লক্ষ্যবিশেষে কিছু ছিল না।

হাজার বছরব্যাপী বিভিন্ন বিজ্ঞানের জ্ঞান সমাজে প্রবেশ করেছে। হাজারে হাজারে বস্তু জন্মেছে, মনে হয়, এগুলি জাতি-সংস্কৃতির কোনো কীট ছিল না। শিল্প জগৎকে সুর এবং মানুষ দে ও লক্ষ্যবিশেষের লক্ষ্যে সৃষ্টি ও গামগামি জগৎকে সুরে কোনো রোমাঞ্চের কথাকে সৃষ্টি করে। অপরূপের প্রকাশ পেতে পারে।

(৩) বসন্ত (বিশেষ) :

বসন্ত-এর নিবেদন, শান্তি শান্তি প্রত্যেকের এবং বসন্ত রাত্রী লিখিত ও পরিচালিত 'বসন্ত' রচনাটি চিত্রটি বসন্তের বিশেষ আভাষা তুলেছে। পরম আনন্দে প্রদর্শিতব্য লক্ষ্যবিশেষে দর্শকদের প্রবেশে বিভোর। স্ত্রী হল সন্তানসম্ভবা। ক্রমে দিন এগিয়ে এল সন্তান জন্ম হওয়ার। এমন সময়ে শত্রুর আক্রমণ। গল্পের লোক, যে বা পারল, অপরূপের প্রকাশ নিয়ে পালতে লাগল। শুধুকার গা থেকে দলে দলে ছুটেছে—শিশু, বৃদ্ধ, বৃদ্ধ, বৃদ্ধ। কিন্তু এ আশ্রয়প্রসঙ্গ স্ত্রীকে ছেড়ে স্বামী যায় কি করে?—স্ত্রীকে সে অনুরোধ করে, কোনোক্রমে শান্তি সংগ্রহ করে কিছু দূরে

পালিয়ে চল। কিন্তু স্ত্রীর আর সে ক্ষমতা নেই—তার প্রসবস্থগা শত্রু হয়ে গেছে। এদিকে আকাশ থেকে বোমাবর্ষণ আরম্ভ হল। যত্নভরতীত স্বামী স্ত্রীকে ছেড়েই দৌড় দিল। কিন্তু এসে গেল মরুভূমিতে বৃষ্টি লাগতে বাধা হল সে। এবং এ সময়ে এল বিবর্তের সংস্করণ। সে বৃষ্টি হয়েই ফিরল নিজেস্বরূপে। বিনা সহায়তাই স্ত্রীর সন্তান জন্ম হল। আবার সব শান্ত। স্বামী, স্ত্রী, সন্তান—স্বামী আবার সন্তান হয়েই, সন্তানসম্ভবা হতে পারে। কিন্তু স্বামী জীবন—সে জেঁদে। অমন অপরূপের স্ত্রীকে নির্যাতন কোলে সন্তান করে সে জেঁদে অন্যায়সেই পালিয়ে থাকল। তার আর স্ত্রীর মাঝে যে ফাটল সৃষ্টি হয়েছে, তাকে বৃষ্টিয়ে ফেলবার সামর্থ্য তার কে?

—ছোট কাহিনীটি কিন্তু সুসংযত নয়। বিবাহের পূর্বে প্রণয়ের অংশ বিস্তারিতভাবে দেখানো হয়েছে। অচল শত্রুর আক্রমণে মন সমস্ত গ্রাম বিপন্ন এবং সকলে পলায়নপর, তখন কাহিনীটি অসংলগ্ন দৃশ্যে বিভক্ত হওয়ার কোনোও গতিবেগ সৃষ্টি করতে পারেনি। চিত্রনাট্য রচনার দৃষ্টান্তে বিভিন্ন শটে ভাগ করা বিষয়ে এবং সমগ্রভাবে কাহিনীর উপস্থাপনায় এমন শিক্ষানবিসীর হাত সুস্পষ্ট—অভিজ্ঞতার চিহ্নমাত্র নেই।

সবচেয়ে ছবিটির ব্যর্থতা কলা-কৌশলে। ইচ্ছামানকলার ফোটোগ্রাফী যে এত বেশী মিতব্যস্ত হতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। ছবির মধ্যে প্রশংসনীয় হচ্ছে এর সংগীত। সংগীত-পরিচালক সুধীর ফড়কে কৃত সুবর্ণ ছবির চারখানি গানকেই পরম উপভোগ্য করে তুলেছে।

অভিনয়ের মধ্যে ছবির নবাগতা নরিকা রোহিণী সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন। —নান্দীকর

মণ্ডাভিনয়

নাট্যায়ন-এর 'হা' হা' স্বদেশ'

স্বামীর সন্তান যেন থাকে দুখে-ভাতে—মানুষের চিরকালে এই দাবীটি আজো এসেছে যথার্থ সম্মান ও বিবেচনা লাভ করেনি। পরাধীন যুগে সব দোষ চাপিয়ে দেওয়া হোত বিশেষী শাসকদের স্বার্থে, কিন্তু স্বাধীনতা-উত্তর কালে কার কাছে জবাবদিহি চাইবে? কারণ জবাব চাইলেই তো 'মিনিকর' মিলেরে কল্যাণতা ভাষা, রং-টো পোশাকের আদর্শ-বোকাই প্রতিষ্ঠিত। তাই বোকাহীন কতমান শতাব্দীর বসন্ত দশকের শেষভাগে একদল টাটকা সা-লোহান জেলে ইতিহাসের মিলেরেই মিলের করে ব্যাপিয়ে পড়েছিল সব জাতির দেশের—যাতে ভবিষ্যতে সত্যই কিছু পাকাপোক্তভাবে গড়ে ওঠে।

'বেলা' শব্দটি ইহা করেই ব্যবহার করছি। কারণ গত ২০ বছর মনোমুগ্ধতা অর্জিত হে ক্রান্ত ও মনোমুগ্ধ প্রয়োজন

'হা' হা' স্বদেশ' নাটকটি দেখার পর আর গালভরা সংগ্রাম বা কিলব শব্দগুলি লিখতে প্রবৃত্তি হোল না। যেসব ছেলে সৈন্য মেতে উঠেছিল নতুন আশায় তাদের অনেকেই আজ গ্রিন্সের অন্ধা-ভাষা করেও না, পুরেরও না, মাঝখানে ছবিতে লবার বাপ-বিদ্যে হাজার করে।

সমস্যাটির পতীতে প্রবেশ করতে লক্ষ্যবিশেষে নাটকটি সৃষ্টি করেন—১) তার বিশেষত্ব, পরিণতি নয়, অনেকটা সত্যিকার, ২) মনোমুগ্ধতা অর্জিত লবার।

লবার অর্জনের স্বার্থে স্বাধীনতার ক্ষেত্রে দু'একজনের মন জড়িয়ে করা দরকার, লবার স্বাধীনতার অর্জনে তাই হলেই নিরন্তর চিহ্নিত করতে অনেকাংশেই সকল হয়েই উঠে। প্রধান চরিত্র বিশেষের জীবিত সুপস্থি ভূমি-চাষ, বাবা ও শিশুর শৈল্পী ভূমিকার নাট্যকার ও নির্দেশক অর্জিত সে এবং রাজনৈতিক নেতার চরিত্রে সজ্ঞিত যোবা।

এই নাটকের সাফল্যের অনেকটা পরিণতি বহন করেছেন মনোমুগ্ধতা মন দত্ত ও সংগীত-নির্দেশক শেখারী দাস গুপ্ত।

সংগীত নাট্যায়ন : গত ১০ জানুয়ারী ১৯৭০ সঙ্গীত (কলা) সংস্কৃতিক সংস্থা) বীর, মনোমুগ্ধতার 'সংগীত' নাটকটি নেতাজী সুভা ইনস্টিটিউটে মঞ্চে মনোমুগ্ধতা। বঙ্গ রঙ্গ মঞ্চে শতবর্ষ উৎসব উপলক্ষে এই নাটকটি এদের প্রথম প্রদর্শন। নাটকটি পুরো হল ও এর পরিচালনা, প্রযোজনা, এ-দলগত অভিনয়ের জন্য উপস্থান নাট্যায়নিকদের নিকট উচ্চ প্রশংসা পার নাটকটি পরিচালনা করেন শ্যামল রায় চরিত্রায়ণ সু-অভিনয় করেন যথাক্রমে সত্যেন কাঞ্জিলাল, শিশির গুহ, চি মনোমুগ্ধতা, শান্তি চক্রবর্তী, দীপক দা গুপ্ত, অলোক হাজরা ও শ্যামল বা বাস্তবিক অপেশাদারী শিক্ষণী হিসা এদের অভিনয় বহু দিন মনে রাখব মত। তাছাড়া অন্যদের মধ্যে ছিলেন শব্দ নাথ, মনোমুগ্ধতা, মনোমুগ্ধতা, সুকুমার, সত্যেন রায়, শৈলেন রায়চৌধুরী অর্জিত চ্যারিত্রিক সত্য সিনহা ও নিম্নলিখিত পণ্ডিত।

দেবদাসী : যে গল্প নাটক বাস্তবায়িত রঙ্গমঞ্চে এবং বিশেষ ২ চলচ্চিত্রের রঙ্গমঞ্চে পর্দায় পরিবর্তিত হয়ে অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন ক তাহলে যিনি কোন নাট্যগোষ্ঠী একটি সাং প্রযোজনা হিসেবে উপস্থিত করতে তাহলে জেতে সুখ্যাতি ও অসুখ্যাতি আছে। সুখ্যাতি এই কারণে, যে মোটো অভিনয় দৃষ্টিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েই বা শুধু, তাকে অবশেষে করে তদা করলেই চলে। আবার অসুখ্যাতি এই প্রতিষ্ঠিত অভিনয় বা অভিনয়ী যে চরিত্র এই প্রথম এসেছেন, তাদের সম্প

কল্যাণী বিশ্বনাথ মন্ডল

সারা শহরে সাফা জাগিয়েছে



জীবিত। শেখর, সবেশ, জ্ঞানেশ, জ্ঞানেশ, সুনীল, জনিত, অসীম, লক্ষ্য, রাম, কৃষ্ণ, শ্যামল, সন্তোষ, চিত্র, গীতা, শাস্ত্রী, দীপিকা, পদুম, আরতি, অলকা, সাধনা ও অন্যান্যরা

কল্যাণী বিশ্বনাথ মন্ডল : অভিনয়

কল্যাণী বিশ্বনাথ মন্ডল : অভিনয়

কল্যাণী বিশ্বনাথ মন্ডল : অভিনয়

কল্যাণী বিশ্বনাথ মন্ডল : অভিনয়

কল্যাণী বিশ্বনাথ মন্ডল : অভিনয়

সবার মনেই একটা ইমেজ থাকে। আর অভিনয়ে সেই ইমেজ কলি নষ্ট হয়, তাহলে সাধারণতঃ দর্শকদের প্রতিক্রিয়া খুব সুখকর হয় না। অত্যা পূর্ববর্তী অভিনয় ভঙ্গিমা-কে যে অনুসরণ করতে হবে সব সময়ে তা নয়। শিল্পীদের স্বকীয়তার সেই সব চরিত্র সম্পর্কে দর্শকদের মনে নতুন করে ইমেজ সৃষ্টি হোতেও পারে। এই ক্ষেত্রে ব্যাপারটা শিল্পীর চরিত্র উপলব্ধি ও তাদের প্রকাশের স্বকীয়তার ওপরই সম্পূর্ণ নির্ভরশীল।

এই কথাগুলো খুব প্রাজ্ঞাতিকভাবেই মনে ভাবি করে আসছিল কলিকাতার 'স্টার' থিয়েটারের পরিচালকগণ যুগ্মতঃ দেববানী নাটকের অভিনয় দেখার সময়। নাটকটি পরিচালনা করেছিলেন ইন্সান রেমের কাণি এন্ড শে রিক্রিয়েশন ক্লাব। ডায়ালগের যে উত্তর কাগানী উপল্যাসটি বাংলা ও হিন্দী উভয় ভাষাতেই অসাধারণ সাফল্য অর্জন করেছিল, তাকে কেন্দ্র করেই 'দেববানী' নাটকের সংঘাত গড়ে উঠেছে। দু'একটি জায়গা ছাড়া গল্পটি সেই একই-ভাবে এগিয়ে গিয়েছে, কেমন একটিকে পিছিয়েছিল হাবিতে। সুতরাং গল্পের গভীরে যাওয়ার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। তবে নাট্যরূপে মাঝে মাঝে গতির বড়ো অভাব পরিলক্ষিত হয়েছে। নাটকের শুরুর হয়েছে অসম্ভব শব্দ ভাঙ্গানো।

অভিনয়ের ব্যাপারেও অনেক শৈথিল্য আছে পরেছে। স্মৃতি, সুপর্ণা, দেববানী ও রাখাল ভট্টাচার্যের যে চরিত্রচারণা আমাদের এখানকার দর্শকদের মনে গভীর আছে, তার কাছে এতটুকু পৌঁছতে তো পারেন নি কেউ। তা ছাড়া এই সব চরিত্র যে ভালো একে যে প্রাপ্তের সুরে অভিনীত হওয়া সরকার, এই সব চরিত্রের রূপকায়ের প্রয়োগে তার ছোঁয়া খুব একটা ছিল বলে মনে করি না।

ব্যতিক্রমের মণীষ রায়ের চরিত্রে বিখ্যাত ভট্টাচার্যকে মানিয়েছিল চমৎকার। কিন্তু চরিত্রের গভীরে তিনি প্রবেশ করতে পারেন নি সব সময়ে। অন্তরে যে দুঃসহ কষ্ট তাকে নীরবে সহ্য করতে হয়েছে, তার সীমাহীনতাকে শিল্পী প্রত্যাশিত আবেগে রক্তের আলোয় মৃত করে তুলতে পারেন নি। সঙ্গীতা করে দেববানী সম্পর্কেও এই কথা বলা হতে পারে। ভারত অন্ধক লাগে এই অসাধারণ একটি চরিত্রের প্রকাশকে আরো অনেক অনুশীলনে মধ্যস্থিত কেন প্রাপ্ত করতে পারেন না নির্দেশক। পুরনো চক্রবর্তী 'রাখাল ভট্টাচার্য' চরিত্রে স্টাইলট এমোকেলন ভালো, কিন্তু সংলাপ উচ্চারণ তার বড়ো জগুপট। পরিচিতি চ্যাটার্জি 'সুপর্ণা' মোটামুটিভাবে অভিনীত: অবশিষ্ট ক্যানারি 'ইন্সান' হয়েছে সফলতঃ ক্রীড়।

অত্যা পূর্ববর্তী ছিলেন লালমোহন সান্যাল, রূপকায়ের কলঙ্ক, সোমাল-কর রূপকায়, পূজাপাধ্যায়, মৃণালী, নট্য-

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুখান্দু মোহন সাহা এবং জগদীশচন্দ্র সরকার



ময় পালসনী, অমল চক্রবর্তী, মৃণালচন্দ্র দত্ত, মারিয়লি ভট্টাচার্য, সন্তোষ বানার্জি, শশী মিত্র, বৈদী বোম্ব, পাণ্ডী বাকচী। মার্টিনিলেশনার ছিলেন শ্রীরাম ভট্টাচার্য।

লেখা : মনোরঞ্জন বিচিত্রতম মানসিক স্বপ্নকে যেমন নামাঙ্কন গতিবেগসম্মত নাটকীয় সংঘাতের মধ্যে গভীর সুরে মূখর করে তোলা যায়, তেমনি হাস্যরসের অনাবিল স্রোতেও সেই সংঘর্ষের প্রাণময়-তাকে নাটকের মধ্যে ভাসা দেওয়া যায়। এ কথাই সেদিন হরতে প্রমাণ করলেন বৈদীমোহন তরুণ সংখর শিল্পীরা। মিনার্ভা যতই তাদের নাট্যপ্রবোজন্যের মধ্যে। নাটকের নাম 'নেশা', লিখেছেন শ্রীগোপাল চ্যাটার্জি। প্রয়োগপরিচালনার দায়িত্বও বহন করেন নাট্যকার শরৎ।

এদের দলগত অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য হাল অটুট সংহতি। এবং এরই জন্য নাটকের গতি কখনো বিশেষ শ্লব্দ হয়ে পড়েনি। যাদের চরিত্রচারণা আমাদের মূখ্য করেছে তারা হলেন সোমনাথ চক্রবর্তী (প্রতীক), রবী ঘোষ (কাজল), অলোক পাল (তিনকাড়), মনন্য বিষ্ণাস (মানসী), গোপাল চ্যাটার্জি (জীবন-কাকা)।

অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সত্য দে, প্রবী চ্যাটার্জি, শশীষ মৃণালী, বিকাশ দত্ত, সবিতা বানার্জি, সন্তোষ বর্ধন, অরুণ দী, তপন বানার্জি, পুলক কুন্ডু, বিশ্বনাথ মন্ডল, শিপ্রা চ্যাটার্জি।

কত হরিদাস : পূর্ব রেলের টি-আর-এস স্টেশনস আন্ড রিক্রিয়েশন ক্লাব (কারশেড)-এর শিল্পীরা সম্প্রতি তাদের দ্বিতীয় বার্ষিক মিলনোৎসব উপলক্ষে 'ভাঃ হরিদাস' নাটকের অভিনয় করলেন নেতাজী সন্তোষ ইন্সটিটিউটে। সৌরীন্দ্রমোহন বচিত এ নাটকটি পরিচালনা করেন সৌভাগ চৌধুরী।

বিভিন্ন চরিত্রে অমলকুমার দাস, গৌতম চৌধুরী, প্রদীপ দাস, জনক দাস, প্রদ্যোৎ গুপ্ত, দিলীপ চক্রবর্তী, অমল দাশগুপ্ত, সুনীল ভট্টাচার্য, এস মৃণালী, নিহল মৃণালী, দেবকুমার অধিকারী, এন জি বিশ্বাস, টাণা বসু, অরুণ, অনিমেষ বানার্জি, বাবলু, সন্দীপ, প্রাণকর দাস, দীপেন চক্রবর্তী, রামকৃষ্ণ পাল, নিমল

মজুমদার, অরুণ মৃণালী, অরুণ ঘোষ, জনা মৃণালী, শীলা চক্রবর্তী।

একটি রিক্রিয়েশন ক্লাবের 'সংগঠিত'। শ্রীনার, মৃণোপাধ্যায়ের 'সংগঠিত' নাটক সম্প্রতি 'রপনায়' সাকল্যে সফল অভিনীত হোল। প্রবোজন্য করলেন একটি রিক্রিয়েশন ক্লাব। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব সন্তোষে বহন করেন শ্রীভোলা দত্ত।

প্রায় প্রতিটি শিল্পীই চরিত্রগুলিতে নিপুণতার পরিচয় রাখতে পেরেছেন। তবুও বানির অভিনয় দর্শকদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে তারা হলেন অরুণ ঘোষ (বতন), তপন রায়চৌধুরী (সরাস্বতী), ধীমান চক্রবর্তী (শুক্ল), দিলীপ চ্যাটার্জি (চন্দ্রনাথ), সুনীল চট্টোপাধ্যায় (রমাই), মমতা চ্যাটার্জি (সীতা), রাণা ঘোষ (দুর্গা), রাণা রায় (নিমিত্তিকর্ণী) অনঙ্গ গুপ্ত (নাকের)।

।। একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা ।।

চৈতালীর সর্বভারতীয় বাংলা একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা শুরুর হবে মে মাসের প্রথম সপ্তাহে। যোগাযোগের ঠিকানা—বিদ্যুৎ সিংহ, ফে-১২ মহররুদ্র, সিলেট, ধানবাদ।

বিবিধ সংবাদ

রাষ্ট্রপতির পদক লাভ

সম্প্রতি কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের এক বোম্ব অন্ডোনে পুলিশ

রক্তনামান্দীকার
৫৫-৫৭৫৫

৫ই এপ্রিল শনিবার ৬৫৫৫

নটী বিনোদিনী

৫ই এপ্রিল শনিবার ০ ৩ ৬৫৫৫

তিন পয়সার পাল

১২ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার ৬৫৫৫

মঞ্জরা আয়ের মঞ্জরা

নির্দেশন : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভাগে অসাধারণ কর্মদক্ষতার জন্য গাজাপাল স্রী এ এল ডায়াল কলকাতা পলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ইন্সপেক্টর মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, লাব-ইন্সপেক্টর স্যামুয়েল সাহা ও লাব-ইন্সপেক্টর জগদীশচন্দ্র সন্ন্যাসীকে রাষ্ট্রপরি পদক প্রদান করেন।

গীতাজলির ২৬তম বার্ষিক অধিবেশন : ২৪ মার্চ সন্ধ্যা নিকট গীতাজলির ২৬তম অধিবেশন হয়ে গেল। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে মণ্টু বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলা বরিসা, মহারাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জিতকুমার ঘোষ অন্যতম। এছাড়া গীতাজলির শিল্পীদের অনুষ্ঠানও মনোজ্ঞ হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে অধ্যাপক দীলিপকুমার বসু ও প্রাক্তন বিধানসভা অধ্যক্ষ শ্রীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়। কলকাতার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুষ্ঠানগণের মনেকেই এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

বাদ্যকর উদয়শঙ্করের 'ম্যাজিক স্কোপ' : গত ২৭ ফেব্রুয়ারী বেলেঘাটার সুভাষ সর্বোত্তর পূর্ব কলকাতার রোটারী ক্লাব ও উদয়ন ক্লাব কর্তৃক আয়োজিত পক্ষকালব্যাপী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে বাদ্যকর উদয়শঙ্করের 'ম্যাজিক স্কোপ' বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে। উপস্থিত বাদ্যকর শঙ্করের বাদ্য প্রদর্শনের কিছুটা বৈজ্ঞানিক স্বাদ পাওয়া যায়।

বাদ্য, সঙ্গীত, নৃত্য ও হাস্য-কৌতুক সমন্বয়ে সৃষ্ট 'ম্যাজিক স্কোপ' উপস্থিত বাদ্যকর উদয়শঙ্করের বাদ্য-জগতে একটি বৈজ্ঞানিক পদক্ষেপ।

ঊর্দুভাষা শাস্ত্রাঙ্গিকতন : ভারতীয় ভাষার ভাষা রচিত রবীন্দ্রনাথের 'অস্তিত্ব-'

অজানা ভৌমিক / শেষ বিচার
পরিচালনা : জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়



নিকটতম প্রবন্ধগ্রন্থ একটি অজানা সম্পদ। এই রচনাগুলির মূল্য বজায় রাখার লক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের 'প্রাবল্য' গীতি-নাট্যের আঙ্গিক সন্তোষে নাট্যর-রচনা ও পরিচালনা করেন শৈলেন ভদ্র। গত ২৫ মার্চ রবিবার সন্ধ্যায় এটি সুন্দর-ভাবে প্রদর্শন করেন 'ঊর্দুভাষা' ছাত্র-ছাত্রীরা। অভিনয়ে প্রমথ বসুগোপাল (নটরাজ), কল্যাণ বসুগোপাল (জগদীশ) ও মণ্টু বসু (স্বামী)।

যথাক্রমে প্রদর্শন করেন। সঙ্গীতাদেশে ছিলেন সুন্দলা রায়, গোপা চট্টোপাধ্যায়, তপস্বী বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন সিংহ, তপন ভট্টাচার্য, শঙ্করেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাদল চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ্য। কলকাতাতে সহযোগিতা করেন সুবীর রায় (বিশি), রবীন্দ্র রায় ও শ্যামা রাইচন্দ (গীটার) ও শ্রীকান্ত প্রসাদ (হৃদয়)। 'ঊর্দুভাষা' কলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক বসুগোপাল প্রদর্শন করেছেন।

এইচ. এম. ডি.



ফোর্ড মোটর

ফোর্ড, ফোর্ডমো, ফোর্ড মোটর,
ফোর্ডমো ফোর্ড ও ফোর্ডমো, ফোর্ড
ফোর্ডমো, ফোর্ড, ফোর্ড, ফোর্ডমো
ইত্যাদি বস ও বিক্রয়কারীরা

ফোর্ডমো ও ফোর্ডমো
৩৫, ফোর্ডমো ও ফোর্ডমো
ফোর্ড : ৩৫-৩৬



ফেনা ফেনা

দশক

অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

তৃতীয় টেস্ট খেলা

পোর্ট অফ স্পেনের কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৪৪ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে বর্তমান টেস্ট সিরিজে উপস্থিত ২-০ খেলায় এগিয়ে গেছে। ১৯৭০ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলা অসমাপ্ত ছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে এই পরাজয় খুবই অপ্রত্যাশিত এই কারণে যে, শেষ দিনের খেলার এক সময় যেখানে তাদের জয়লাভের জন্যে মাত্র ৬৬ রানের প্রয়োজন ছিল এবং হাতে জমা ছিল ৪টা উইকেট সেখানে তারা ৫ উইকেটে মাত্র ২১ রান তুলে শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করেছিল। তাদের আরও দু'দফা যে, কলের আঁত নিতরুণীয়া ব্যাটসম্যান লরেন্স রো খেলায় আঘাত হয়ে কোন ইনিংসেই ব্যাট করেন নি।

প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৫টা উইকেটে খুঁইয়ে ৩০৮ রান সংগ্রহ করেছিল। জগৎ ক্রমসূচী সেক্টরী (১১২ রান) করছিলেন। এই নিয়ে তিনি টেস্ট ক্রিকেটের সর্বোচ্চ স্কোর ২৫৫টা সেক্টরী করছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট তার এই ৪ষ্ঠ সেক্টরী।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ৩৪২ রানে জয়ের জন্যে মাত্র ২৮ রান ৫০ ইনিংসের শেষের ভাগে লীগ ম্যাচে উইকেট খুঁইয়ে ৩০৮ রান করে ৬৬

উইকেটে) সপ্তে মাত্র ২৪ রান যোগ করেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫ উইকেটের বিনিময়ে ২১০ রান তুললে খেলার ভারসাম্য সমান হাজার। তৃতীয় দিনে লাগের পরই ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসে ২৮১ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ৫২ রানে এগিয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১৭৪ রান সংগ্রহ করেছিল। ইরান চ্যাম্পেল ৬৭ রান করে অপরাজিত ছিলেন।

চতুর্থ দিনে লাগের মাথায় মাথায় অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে ২৭১ রানের মাথায় শেষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়লাভের সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। যেখানে তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার জয়লাভের জন্যে ৩৩৪ রানের পরকার ছিল সেখানে তারা চতুর্থ দিনেই ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১৮৮ রান তুলেছিল।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে কখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে তখন তারা জয়লাভের লক্ষ্য থেকে মাত্র ১৪৬ রান দূরে ছিল, এদিকে তাদের হাতে গড়া ছিল ৭টা উইকেট। লাগের সময় তাদের রান দাঁড়ায় ২৬৮ (৪ উইকেটে)—জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩৩৪ রান থেকে মাত্র ৬৬ রান দূরে, হাতে জমা ৪টা উইকেট। কিন্তু লাগের পর বাকি পাঁচটা উইকেটে যেহেতু লরেন্স জগৎ খেলেন নি। তারা মাত্র ২১ রান তুলেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৮১ রানের মাথায় শেষ হয়—জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩৩৪ রানের থেকে ৪৫ রান কম। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ নাটকীয়ভাবে ৪৫ রানে হেরে যায়।

অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে এই নিয়ে যে ৩৩টি টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল হল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ২৮, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৬ এবং কোটা ৪ এবং টাই ম্যাচ ১।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

অস্ট্রেলিয়া : ৩০২ রান (৩য় টেস্ট) ১১২, রেডপাথ ৬৬ এবং জগৎ চ্যাম্পেল ৬৬ রান। গিবস ৭৯ রানে ৩ এবং আলী ৮৯ রানে ৩ উইকেটে)

ও ২৮১ রান (২য় টেস্ট) ৬৬ এবং ইরান চ্যাম্পেল ১৭ রান। গিবস ১০২ রানে ৫ এবং উইলেট ৩০ রানে ৩ উইকেটে)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৮০ রান (কালীচরণ ৫৫, কানহাই ৫৬ এবং মাদে ৪০ রান। টেরী জিনার ১৮ রানে ৪ উইকেটে)

ও ২৮১ রান (ক্রোজার ৭৬ এবং কালীচরণ ১১ রান। ওজাকার ৫০ রানে ৩ এবং ও'কিক ৫৭ রানে ৪ উইকেটে)

ব্যক্তিগত সাক্ষ্য

সেক্টরী করছিলেন অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে জগৎ চ্যাম্পেল (১১২ রান)। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে ইরান চ্যাম্পেল মাত্র ৩ রানের জন্যে সেক্টরী করতে পারেন নি। অপর দিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কালীচরণের ১১ রান ছিল বলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান। লিঞ্চ ১৮১ রানে ৮টা উইকেট পেয়েছিলেন (৭১ রানে ৩ এবং ১০২ রানে ৫ উইকেটে)।

রাজি ট্রফি

অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন

১৯৭২-৭৩ সালের দ্বিতীয় ট্রফি প্রতিযোগিতার (রাজি ট্রফি) কোরকোর কই-নাল খেলার ফলাফল :

(১) মোম্বাই ১ উইকেটে মধ্যপ্রদেশকে পরাজিত করেছে।

(২) হায়দরাবাদ ১১৬ রানে লিখাটিকে পরাজিত করেছে।

(৩) মহারাষ্ট্র ১ উইকেটে বালমকে পরাজিত করেছে।

(৪) তামিলনাড়ু ১১০ রানে মৈসুরুকে পরাজিত করেছে।

সর্বমোট

৯ ৫১ এগুন মোক্ কলম্বাইয়ে

বোম্বাইয়ে স্টেডিয়ামে হারমদাবাদ বনাম বোম্বাইয়ের এবং পুনরায় নেহরু স্টেডিয়ামে মহারাষ্ট্র বনাম তামিলনাড়ুর চারদিনব্যাপী সেমি-ফাইনাল খেলা সুরু হবে।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

বোম্বাইয়ে ৩৭তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ডাবল লেগের ফাইনালে সার্ভিসেস ১-০ ও ১-১ গোলে রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে রণস্বামী কাপ জয়ী হয়েছে। সার্ভিসেস দল এই নিয়ে ১১-বার ফাইনালে খেলে ৬ বার কাপ জয়ী হল (এর মধ্যে বনাম বিজয়ী ২ বার)। আরও উল্লেখ্য, জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে রেলওয়ে দলের বিপক্ষে সার্ভিসেস দলের জয় এই প্রথম। আগের চারবারের ফাইনালে রেলওয়ে সরাসরি ৪ বার জিতেছে এবং একবার (১৯৬৬ সালে) রেলওয়ে এবং সার্ভিসেস বনাম বিজয়ী হয়েছিল।

লীগ পর্যায়ের খেলা

লীগ পর্যায়ের খেলায় 'এ' গ্রুপ থেকে গত চারবারের চ্যাম্পিয়ন পাজাব ও মহা-শ্বে, 'বি' গ্রুপ থেকে সার্ভিসেস ও উত্তর-প্রদেশ, 'সি' গ্রুপ থেকে বোম্বাই ও মধ্যপ্রদেশ এবং 'ডি' গ্রুপ থেকে গুজরাতে বানাস-আপ রেলওয়ে ও তামিলনাড়ু—এই ৮টি দল যথাক্রমে লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস-আপ হওয়ার সূত্রে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল। গতবারের সেমি-ফাইনালিস্ট বাংসা এবার কোয়ার্টার ফাইনালে উঠতে পারেনি, যেহেতু তারা 'সি' গ্রুপের লীগের খেলায় ৭ পর্যায়ে সংগ্রহ করে তৃতীয় স্থান পেয়েছিল। বাংলার থেকে এক পর্যায়ে বেশী পেয়ে মধ্যপ্রদেশ কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করে।

কোয়ার্টার ফাইনাল

কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার পাজাব, সার্ভিসেস, বোম্বাই এবং রেলওয়ে জয়ী হয়ে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল।

কোয়ার্টার ফাইনালে পাজাব ১-০ গোলে উত্তরপ্রদেশকে, সার্ভিসেস ৭-৪ গোলে মহাশ্বেকে, বোম্বাই ৮-৬ গোলে তামিলনাড়ুকে এবং রেলওয়ে ৩-০ গোলে মধ্যপ্রদেশকে পরাজিত করে। সার্ভিসেস বনাম মহাশ্বের খেলাটি ২-২ গোলে ড্র বার। শেষ পর্যন্ত 'টাই-ব্রেকার' সাহায্যে খেলার নিষ্পত্তি হয়। বোম্বাই বনাম তামিলনাড়ুর খেলাও নিষ্পত্তি হয় টাই-ব্রেকার সাহায্যে। অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও এই খেলাটি গোলশূন্যভাবে অসমাপ্ত ছিল।

সেমি-ফাইনাল

সার্ভিসেস দল ২-১ ও ০-০ গোলে গত চারবারের চ্যাম্পিয়ান পাজাবকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপরদিকে রেলওয়ে ১-০ ও ১-১ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

তৃতীয় টেস্ট খেলা

করাচীতে ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের শেষ তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলাটিও ড্র গেছে। ফলে এই দুই দেশের ১৯৭৩ সালের টেস্ট সিরিজ অসমাপ্তি থেকে গেল—সিরিজের তিনটি খেলাই ড্র। বর্তমানে এই দুই দেশের টেস্ট সিরিজ খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : টেস্ট সিরিজ খেলা ৭, ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ৪বার, পাকিস্তানের 'রাবার' জয় ০ এবং সিরিজ অসমাপ্তি ৩বার। এই ৭টি টেস্ট সিরিজের ২৬টি খেলায় ফলাফল : ইংল্যান্ড জয় ৯, পাকিস্তানের জয় ১ এবং খেলা ড্র ১৪।

প্রথম দিনে পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের দুটো উইকেট খুইয়ে ২০১ রান সংগ্রহ করেছিল। এই দিন পুরো সময় খেলা হয়নি। একপ্রকার দশকদের হামলায় খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে ৪০ মিনিট আগে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। সাদিক মহম্মদ ৮৯ রান করে আউট হন এবং মজিদ খাঁ ৫০ রান করে অপরাজিত থাকেন।

শ্বিতীয় দিনে পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের ৪৪৫ রানের (৬ উইকেট) মাধ্যম খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। মজিদ খাঁ এবং মুস্তাক মহম্মদের খুবই দরভাগ্য যে, তারা তাদের ব্যক্তিগত ৯৯ রানের মাধ্যম আউট হয়ে বান-মায় এক রানের জন্যে সেন্দূরী করার গৌরব হাভজাড়া করেন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে প্রস্তুত মহম্মদ এবং মজিদ খাঁ দলের ১২১ রান তুলেছিলেন। শ্বিতীয় দিনের খেলার ব্যক্তি সমগ্র ইংল্যান্ড কোন উইকেট না-খুইয়ে ১০ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনের শেষে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২২০ (৬ উইকেট)। ডেনিস অ্যামিস তার নিজস্ব ৯৯ রানের মাধ্যম আউট হয়ে উপস্থাপিত ৩টি টেস্ট খেলার সেন্দূরী করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হন। তিনি প্রথম টেস্টে ১৯২ রান এবং শ্বিতীয় টেস্টে ১৫৪ রান করেছিলেন। শ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ফেচার এবং অ্যামিস ১৭৬ রানিটে খেলে দলের ১৩০ রান যোগ করেছিলেন।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৫৮৬ রানের মাধ্যম শেষ হলে পাকিস্তান ৫৯ রানে এগিয়ে শ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং দুটো উইকেট খুইয়ে ৫৫ রান সংগ্রহ করে। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি লাইস ৫ ঘণ্টা ব্যাট করে নিজস্ব ৮৮ রান তুলেছিলেন।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে পাকিস্তানের শ্বিতীয় ইনিংসে ১৯৯ রানের মাধ্যম শেষ হয়। খেলার এক সময় মাত্র ২ রানের বিনিময়ে তাদের ৪৫টি উইকেট পড়ে থাকে—১০৬ রানের মাধ্যম ৩৫টি উইকেট—৪র্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ এবং ১০৮ রানের মাধ্যম ৭ম উইকেট। লাগুনের আগে চিন ওভারের খেলায় পাকিস্তানের ৫টা উইকেট পড়ে গেলে খেলায় দারুণ উত্তেজনা সৃষ্টি হয়। ইংল্যান্ড যখন শ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে তখন খেলা শেষ হতে দু'ঘণ্টা বাকি ছিল। এই দু'ঘণ্টা সময়ে খেলায় জরুরীভাবে প্রয়োজনীয় ২৫৯ রান সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল না। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৭০ মিনিট আগে ইংল্যান্ডের ৩০ রানের (১ উইকেট) মাধ্যম যখন খেলোয়াড়রা জলপানে ব্যস্ত ছিলেন সেই সময় 'পি' পিচের দলক মাঠে ঢুকে পিচ নষ্ট করে দেন। ফলে আর খেলা হয়নি।

১৯৭৩ সালের টেস্ট সিরিজ ড্র গেলেও ইংল্যান্ডের হাতেই কাল্পনিক 'রাবার' খেতাব থেকে গেল যেহেতু ইংল্যান্ড ইতিপূর্বে ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিকে 'রাবার' জয়ী হয়েছিল।

প্রকাশিত হয়েছে—

দাবা-বিশেষজ্ঞ কার্তিকচন্দ্র মল্লিকের

দাবা খেলা

ও বিশ্ব খেতাবী লড়াই : ছয় টাকা

আন্তর্জাতিক দাবাখেলা শিখতে ও ফিশার-স্প্যাসিকর খেতাবী লড়াইয়ের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ জানতে অপরিহার্য।

মাসিকতম : ১৮টি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

শুভ নববর্ষে মিত্র ঘোষের সগর্ব ঘোষণা

প্রকাশিত হল

বর্তমানকালের উজ্জ্বল নারী কথাসাহিত্যিক

বিমল মিত্র

রচিত

এই বইয়ের সবস্বত্ব উপন্যাস

**আসাম
হাজির**

ধারাবাহিক প্রকাশকালে এই উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যের পাঠক-মহলে যে অসামান্য আলোড়ন ও ঔৎসুক্যের সঞ্চার করেছিল, তার তুলনা আজকের দিনে বিরল। এই উপন্যাসের নায়িকা নয়নতারা বর্তমানকালের নারীসমাজের চরম সমস্যা়র মূর্তিমান জিজ্ঞাসা, নারীক সম্মানন্ব একালের রম্ভ নিপীড়িত জনহায় মানববিবেক।

১ম খণ্ড—১৫, ২য় খণ্ড—১৫, । সুদৃশ্য শোভন সংস্করণ।

নিয়মাবলী

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত

লেখকদের প্রতি

- ১। অমর্তে প্রকাশের জন্য প্রেরিত মূল্যে বচনার নকল রেখে পাঠ্য বেন। অন্যান্য বচনাও খবর দ-
রাসের মধ্যে জানান হয়। অমর্তে
বীজ বচন কোনক্রমেই ফেরৎ
পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে
কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার
স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব-
শ্যক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তা-
ক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে
গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও
ঠিকানা না থাকলে 'অমর্তে'
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসী নিয়মাবলী এবং সে
সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতবা তথ্য
'অমর্ত' কার্যালয়ে পত্র প্রেরণ
জ্ঞাতবা।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে
অমর্তে ১৫ দিন আগে 'অমর্ত'
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আব-
শ্যক।
- ২। ডি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয়
না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত
হারে মণি-অভ্যর্থনায় 'অমর্ত'
কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
সাপ্তাহিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন লক্ষের হার
(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)
বার্ষিক টাকা ১.০৫
সাপ্তাহিক টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

'অমর্ত' কার্যালয়

১১/১, অ্যানন্দ গ্যেটাজ' লেন,
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৬ লাইন)



আপনি যদি বিবাহিত হন তাহলে, দিনা মূল্যে নিবোধ
পুস্তিকার জগে, অমর্তের এই কুপনটি ভরে পাঠান।

ডিস্ট্রিবিউশন ম্যানজার, ডি.এ.ভি.পি. গভর্নমেন্ট
অফ ইণ্ডিয়া, পো.ব. নং ৫২৩, মিউ দিল্লী

নাম.....

স্রী/পুরুষ.....

ঠিকানা.....

কোন ভাষায় প্রয়োজন.....

darp 672/5



আরেকটি সমস্যা না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিবোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য
ও বিক্রয়পদ, চিকিৎসকদের অত্যন্ত প্রিয়

Friday, 13th April, 1973 শ্রাবণ, ৩০ চৈত্র, ১৩৭৯ .50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা বিষয়	লেখক
৮ চিঠিপত্র	—
৫২১ সম্পাদকীয়	—
৫২২ দেশেবিসেদে	—
৫২৫ জাতিত্ব	—
৫২৮ গণপাতি গণেশ	—
৫৩০ নববর্ষ—শিশুপীর চোখে	—
৫৩২ কালকের দিনটা	—

স্বাধীন চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসা
মহাশয় ও স্ত্রী
কোমর সুস্থ

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

১০৮, পাইলট হাউস রোড
(ফোন—৪৭১০১১)

৩৬৬, আমলগঙ্গা রোড
ভাদ্রাবাড়া-২৫
(ফোন—৪৫১২২১)

*** পি. ব্যানার্জি ***

শুভ নববর্ষের
সাদর অভিনন্দন
গ্রহণ করুন

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

১০৮ পাইলট, কলিকতা

ফোন : ৪৫-৫২২১

VANGUARD
JHAMAPUKUR
HOSIERY, CAL-9

★ COOLTY & TURKISH
★ WHITE & COLOURED
★ ALL SIZES AVAILABLE



22A Kalidas Singha Lane Cal cutta 9. 35-4832

ভারতীয় জন্ম সাহিত্যের

অপরাজেয় পাথকৃৎ

প্রবোধকুমার সান্যালের

দেবতাত্মা হিমালায়

(দুই খণ্ড একত্রে)

[পরিমিত জগদীশ্বরলাল নেহরুর

ভূমিকা সহযুক্ত]

ভারতপ্রসিদ্ধ এই পর্যটনগ্রন্থে প্রবোধ-
কুমার হিমালায়ের বহু নতুন পাথের
তথ্য ও ইতিবৃত্ত বর্ণনা করেছেন
যেগুলি সাধারণ ভ্রম্যমাণের পক্ষে
এ পর্যন্ত উপলব্ধি করা সম্ভব হয়নি।
হিমালায়ের হাজার হাজার বগমাইলের
মধ্যে কোথায় আছে চিত্রলের নন্দনকানন,
সিন্ধু নদের তীরবর্তী রুমারের
আশ্চর্য মায়ালোক বুঝারকের কাণ্ড-
কোবম ও হরমতেশের তলায় তলায়
কোথায় প্রাচীন সিংহাশকারীর গৃহ-
লোকে চীংকাসা এলায়িত কেশিনী
যক্ষগণের আনাগোনা, চন্দ্রহাসা রায়ে
কোতিলের পর্বতের নিচে প্রাণীনা
কুমার সরোবরে অশ্রু দলের অবগাহন
স্থান, পুরাকালের ক্যারভান পথ
কোথায়, সোলেমান, পীর পাজাল,
শিউরালিক, প্যাত, কোহিস্তান,
ইয়ারখন, নিনা, তাকা কোথাব ডাকার
দেওলাজ আর মহাভারতী শালমালা,
বেরাং আর সিপিকনা-গুম্বারের তাঁর
অশ্রুতান্দীকালের পরিবর্তক জীবনে
এগুলি যেন নতুন করে আবিষ্কার
করে বাড়িয়েছেন। তার স্বচন্দ্রাচার
বৈশিষ্ট্য হলো তার বক্তব্যের প্রবল
প্রাথমিক। তার ভাষার ভূমির কাব্য
যেমন উল্লেখিত, সংবলনশীল ত তেমনি
বর্ণিত। নিরিড অন্তর্ভুক্তিক্রি
প্রকাশ করেন অসহনীয় মনোমার মতো।
ভারতীয় সাহিত্যের কোনও গ্রন্থে
হিমালায়ের এই সমস্তই বিস্তৃত
পরিচয় অদ্যাবধি লেখা হয়নি।

পরিমিত ও বহুবিধিত সংস্করণ

মূল্য : কুড়ি টাকা।

প্রো. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স

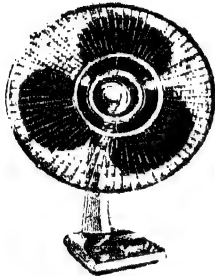
প্রাইন্টের লঃ

১৪, বার্ষিক চট্টো পল্লী, কলি: ১২।

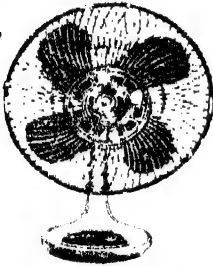
ওরিয়েন্ট



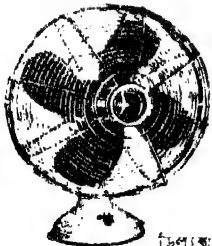
মজবুত নিঃশব্দ নির্ভরযোগ্য



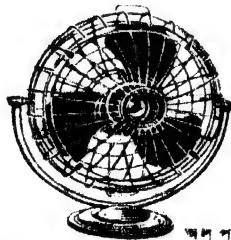
ডেস্ক পাখা



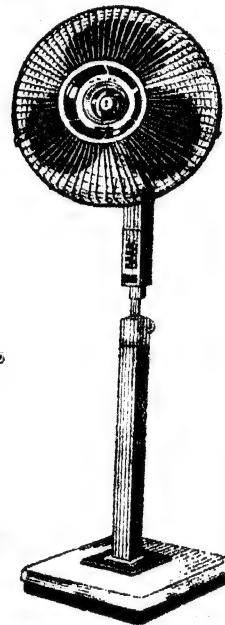
মৃণাল ডিপ্লোম টেবল পাখা



ডিপ্লোম পাখা



অল পারপাস পাখা



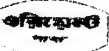
স্ট্যান্ড পাখা

ওরিয়েন্ট পাখা এমন মজবুত ডিজাইনে তৈরী যে আধুনিক বাড়ী, অফিস এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের সাজসজ্জার সঙ্গে সুসমরপে মানায়। আপনার নির্দিষ্ট প্রয়োজন যেটাকে ওরিয়েন্ট পাখার সারিতে আছে—সীলিং, টেবল, ডেস্ক, স্ট্যান্ড, অল পারপাস এবং এক্সট পাখাগুলি। ভারতের সবচেয়ে অভিজ্ঞ কারিগর দিয়ে পাখাগুলি তৈরী। এগুলি ভারতে এবং বিদেশে গুণের ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। সব পাখাতেই দু'বছরের গ্যারান্টি।

উচ্চগুণসম্পন্ন পাখা বলেই সবচেয়ে বেশী বিক্রী

ওরিয়েন্ট
পাখা

পৃথিবীব্যাপী  স্বীকৃতি



ওরিয়েন্ট জেনারেল ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, ৬, বোর বিবি লেন, কলিকাতা-৫৪
ফ্যাক্টরী : কলিকাতা এবং ফরিদাবাদ

৫৫-৩৭/৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭০৪	দুর্ধাতিরের লুকন	(কবিতা) — শ্রীঅননীতা গুপ্ত
৭০৪	বনরত্ন এইবার	(কবিতা) — শ্রীতুষার রায়
৭০৪	চিকিৎসা	(কবিতা) — শ্রীঅতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়
৭০৬	বাগিনী রায়	— শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায়
৭০৯	কোলাহল	(গল্প) — শ্রীরাধু গোস্বামী
৭৪২	একালের কবিতা	— শ্রীমণীন্দ্র রায়
৭৪৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রীঅভয়ঙ্কর
৭৫০	কখনো দিন কখনো রাত	(উপন্যাস) — শ্রীআশাশুণী দেবী
৭৫৯	এই জাতিদের দেশ	— শ্রীযোগনাথ মুনোপাধ্যায়
৭৬৬	মনের খবর	— শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ
৭৭১	দিনকালের ছিলে	— শ্রীশান্তিলাল মুনোপাধ্যায়
৭৭৫	একটু উকতার জন্যে	(উপন্যাস) — শ্রীবৃন্দদেব গুহ
৭৮২	পুনশ্চ	— শ্রীক্ষণক
৭৮৫	বিজ্ঞানের কথা	— শ্রীঅরুণকান্ত
৭৮৮	অপনাম	— শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৭৮৯	বিশুদ্ধ বিধির মারপাট	— শ্রীএধা ভট্টাচার্য
৭৯১	নাগা সংস্কৃতির অজানা অধ্যায় : নাগাভাষ্য	— শ্রীকিরণশঙ্কর মৈত্র
৭৯০	হৃদয়ের গম্ব	(গল্প) — শ্রীহেনা হালদার
৭৯৬	সাতদিনের শতাব্দী	— শ্রীশুভাচার্য
৭৯৮	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীনান্দীকর
৮০৫	জলসা	— শ্রীচিত্রাপদা
৮০৭	খেলাধুলা	— শ্রীদশক

প্রচ্ছদ : অমলানন্দ মুনোপাধ্যায়

শুভ নববর্ষে সকলকে
আমাদের আন্তরিক
প্রীতি ও শুভ কামনা
জানা ই।

নিভা মুনোপাধ্যায়
প্রকাশক

১৩৭৯ সালে যে সব নতুন বই
বেরিয়েছে।

চোখে র আলোয়
দেখেছিলাম ৪.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

বার্টার দ্বিজেন্দ্রলাল
৭.০০

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

বরান্দা সংগীত সাধনা
৭.০০

শ্রীসুবিনয় রায়

রম্যণি বাক্য : কোম্পনশব্দ
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী ১০.০০

ভাগবত কথা ১০.০০
বিভাবতী দেবী কাব্যভারতী

বাংলার সাধক ৬.০০
শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র চক্রবর্তী

প্রকাশনের অপেক্ষায়
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস
ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ধর্মতত্ত্ব পারিচয়

শ্রীরমেশচন্দ্র মুন্সী
শৈলশিখরে নাগাভূমি
শ্রীকিরণশঙ্কর মৈত্র

শক্তিশাস্ত্রী আধুনিক কবি জ্বামী
পরমানন্দ সরস্বতীর অভিনব
কাব্যসম্মেলন

নিরুদ্ভ

এ. এ. মুনোপাধ্যায় প্রকাশক

প্রকৃত তত্ত্বের প্রেমামিত্র সাহিত্য পত্রিকা

সাহিত্য ও
সংস্কৃতি

সংস্কৃত/সংস্কৃত হস্ত

কর্মসূচী

১০, কলিকাতা রাস্তা

মূল্যবান প্রবন্ধ,
প্রবন্ধমালাভিনা
এবং বিবিধ বিষয়ের
বিশেষ সংখ্যার জন্য
ঈশ্বরীল পাঠকসম্মেলন
সম্পাদিত ॥

‘প্রতিমা নির্মাণে’ এ কোন ছেলে খেলা?

গত ৪০ সংখ্যা এবং ৪৬ সংখ্যা ‘অকুণ্ঠ’ উপন্যাস বিষয়ে দুটি চিঠিই পড়েছি। ৪০ সংখ্যার পটললেখিকার পক্ষে রয়েছে সংস্কারাত্মক ব্যাপসা দৃষ্টিভঙ্গী। ৪৬ সংখ্যার পটললেখিকার পক্ষে আধুনিকতার উদ্ভাস খেলা। দুটোর মধ্যে কোনটি গ্রহণীয়—সে বিতর্কের মধ্যে না গিয়ে এখানে সোজাসুজি আমার ‘কিছু’ বক্তব্য রাখছি।

পৃথিবী নিত্য পরিবর্তনশীল। আর এই পরিবর্তনশীল বিশ্বের সবশ্রেষ্ঠ উদ্ভাস প্রাণী মানুষ হিসাবে স্বভাবতই আমাদের শিল্পচেতনায় ও দৃষ্টিভঙ্গীতে প্রতিফলিত হইছে। সেখানে আশ্চর্য্যের আয়তনের সমাজ বা শাস্ত্রীয়তিকে আঁকড়ে বসে থাকা চান নাওয়ার যুগের মানুষের পক্ষে অসম্ভব শোভা পায় না।

যুগ্মদের খোঁসা, কপাওয়া বা মাগের চামড়া দিয়ে প্রতিমা নির্মাণ শাস্ত্রসম্মত নয়। শিল্পচেতনার অবক্ষয়তা প্রসঙ্গে শর্তাতিশ্রিত্য দেবী যে তত্ত্বা প্রকাশ করেছেন, তারই পরিপ্রেক্ষিতে বলতে চাই হিন্দু শাস্ত্র চন্দ্রদেবতা বা চাঁদ এক বিশিষ্ট আসন লাভ করেছেন। কিন্তু সেই দেবতার বাক খাবলে যখন নীল আর্মস্ট্রং মাটি তুলে নিয়ে এলেন, তখন কি গ্রীষ্মকী বন্দোপাধায় পৃথিবীর সেই পরম সম্মানীয় ঐশ্বর্য্যবাহিনীকে অভিশাপ দিয়েছিলেন? নাকি বিংশ শতাব্দীর ঐশ্বর্য্যবাহিনীকে মানব হিসাবে তিনি তাকে স্বাভাবিক জানিয়েছিলেন? তাহলে প্রতিমা নির্মাণের এই পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে তিনি ছেলেখেলা কেন বলবেন? এও কি আমাদের শিল্পচেতনার একটি দ্বিগত একসপেরিমেন্ট নয়?

আমার ব্যক্তিগত আভিপ্রায় এই যে, বর্তমান শতাব্দীতে ‘দেবতা’ কথাটিই একটি অর্থহীন শব্দমাত্র। আমাদের বর্তমান বাস্তবতাময় জীবনে পরম্পরের সঙ্গে সৌহার্দ্যমূলক মেলামেশার সময় ও সুযোগ খুবই কম। তাই বাঙালী তার পুরাতন শাস্ত্রকে অনুসরণ করে পতানুগতিকতার বাইরে দুর্গা, কালী বা সরস্বতীকে উপলক্ষ্য করে কোন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সকলে একত্রিত হয় এবং মনের ‘কিছু’ আনন্দঘন উপকরণ সংগ্রহ করে। সেই কারণে আজ উৎসাহিত শাস্ত্রসম্মত পূজা-বিধি গৌণ। মুখা হল তার শিল্পসম্মত মণ্ডিত ডেকোরেশন, প্রতিমা নির্মাণের নতুন। এই নতুন নির্মাণ করে একসপেরিমেন্টের উপর। এই একসপেরিমেন্টের ভিত্তিতেই বিশ্ব ইতিহাসে স্থান পায় নতুন কোন শিল্পী। সে ‘শিল্পকর্ম’ যে কোন বিষয়ের ওপরেই হতে পারে।

এখানে আমি প্রতিমাদেশীর সংগে একমত যে, ‘শিল্পের স্বরূপ কোন শর্তাতিশ্রিত সঙ্কেত আবদ্ধ নয়।’ সত্যরায় হায় হায় রব না তুলে আসন—বকলে খিলে আমরা

চিঠি দ্বন্দ্ব

পুরাতনের খোলস ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এই নতুন শিল্পচেতনাকে স্বাগত জানাই যাতে এই শিল্পীরা তাদের প্রতিভাকে বিকাশিত করে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন।

এলা রায়
ভোর্হকেল এস্টেট, জম্মলপুর—১
মধ্যপ্রদেশ।

।। ২ ।।

গত ৪৬ সংখ্যা জন্মে গ্রীষ্মকী প্রতিমা দত্ত (হাওড়া) ‘প্রতিমা নির্মাণে এ কোন ছেলেখেলা’ ভ্রমণে যা লিখেছেন সে সম্বন্ধে আমার ‘কিছু’ বক্তব্য রয়েছে। তাঁর মতে মানুষের মনের নবীকরণ প্রবণতা নিতাই তাকে চতুল ও আস্থার করে বলেই আধুনিক প্রতিমা নির্মাণ শিল্পে এই লেখিকা দেখা দিয়েছে। আমার মনে হয় অসম্ভব প্রতিমা নির্মাণ ব্যাপারে এই ধারণা যুক্তিহীন। এ শিল্প আর দশটা শিল্পের পর্যায়ে পড়ে না। যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর মনেও নতুন কিছু, স্থিতির প্রেরণা জাগে ঠিকই। তখন এক দল লোকদের গেল গেল রঙ শোনা যায়। ‘কিছু দিন পূর্বে অমৃত’ পত্রিকায় চিত্র-পরিচালক গ্রীষ্মকী সেন তাঁর ‘কলকাতা-৭১’ চিত্র সম্বন্ধেও ঐ একই মন্তব্য করেছেন। কিন্তু ছায়াচিত্র শিল্প এবং প্রতিমা নির্মাণ শিল্প এক নয়। যারা এই ধরনের প্রতিমা নির্মাণ করেছেন তাঁরা যদি শিল্পচেতনা ও সৌন্দর্য্য ভাবনা বা শিল্প-সুধমার অধিকারী হন তাহলে প্রতিমা ছাড়া অন্য কিছুতেও তার স্বাক্ষর রাখতে পারেন। প্রতিমা শিল্প আমাদের দেশে একসপেরিমেন্টের বিষয় না হওয়াই ভাল। গ্রীষ্মকী দত্ত যে শর্তাতিশ্রিততার কথা বলেছেন আমার মনে হয় সমস্ত পূজো ব্যাপার-টাই তো তাই কিন্তু আমরা কি সেই পূজোকে বাদ দিয়ে পেরেছি? অথবা কাঁচাক সামান্য কিছু পরিবর্তন ছাড়া পূজোর দল আচার অনুষ্ঠানকে ত্যাগ করতে পেরেছি? পূজোর ব্যাপারে যখন আমরা এতটা প্রাচীনপন্থী তখন শব্দ, প্রতিমা নির্মাণ শিল্পে বিরাটত্বের নামে এই ধরনের ছেলেখেলা কি কোন প্রয়োজন আছে?

প্রতিমা দত্ত

অলরাইসারডায়—হল্যান্ড।

লেখকদের কথা ভাববে কে?

২৫ মার্চ, ১৯৭৩-এর ‘অমৃত’ গ্রীষ্মকী চৌধুরীর লেখকদের কথা ভাববে কে? চিঠিটি পড়লাম। চিঠির বিষয়, উদ্দেশ্য এবং কয়েকটি মতামত পড়ে ভাল

লাগল। কিন্তু পটললেখকের কয়েকটি সম্পর্কে এবং বিষয়টি সম্পর্কে নিজস্ব কিছু বক্তব্য আছে।

(১) গোতিমবাবু লেখকদের গল্পলেখক ও ঔপন্যাসিকদের বলছেন। কিন্তু বাংলাদেশে গল্পলেখক প্রধানত ঔপন্যাসিকরা যত সম্মান পান, অগুমাতে না হলেও কবি, প্রাবনাট্যকার, সমালোচক, যারা ছবি লেখেন তাঁরাও তো অবহেলিত বরং এই দেশে সবচেয়ে বেশীই। তাঁরা জীবন কীর্তি রেখে গিয়েও যে সারা জীবন অসহনীয় দুঃখ-দুর্দশা ও হতাশায় ভেঁসে কথা বলেন নি কেন?

(২) প্রতিষ্ঠিত বাস্তব লেখকদেরই জীবনের অসহায়তার কথা গোটা তুলেছেন। কিন্তু আমার জিজ্ঞাস্য, ‘প্রতিষ্ঠিত’ কে প্রতিষ্ঠিত নন, এ কি করবে কে? পাঠক সমাজ? কিন্তু সে বাবু বোধহয় জন্মেন না, বাংলা আভ্যন্তরীণ পাঠক-স্বার্থী শতকরা প্রায় ৯৯, তাঁরা সং বুদ্ধিমান লেখককে করে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও লেখকদের গল্প-উপন্যাস পড়েন। তা সত্যিকারের মর্মান লেখক তিনি হো সাধারণের সম্মানে আসতে পারেন ‘সর্বসাধারণের স্বীকৃত’ অর্থে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় তাঁর অপজ্ঞা এবং শেষে কেমন যাবে নিশ্চয়ই বর্ণনায় প্রয়োজন হয় না। সস্তা হাততালি প প্রতিষ্ঠিত লেখক ও সত্যিকারের লিখে নীরব হওয়া লেখক কি একই সাহায্য পারেন?

(৩) লেখকদের মধ্যেও রাজ্য ঢুকেছে নোহো হবে। গোতিমবাবু, বরক আঁগিয়ে আসতে বলেছেন দুর্দশ লেখককে সাহায্য করার জন্য। কিন্তু লেখক যদি সে সম্মানসহ সরকারের জন না হন! যদি কোন এক গোপন পথেলোয়, মেথকর রাজনীতির পাশাপাশি শিকার হন দর্শনগত লেখক, কে বিচার করবে? দুর্গমময় রাক্ষস গোষ্ঠীতন্ত্র এখন লেখক গোষ্ঠীর মক্যাসার রোগ ঢুকিয়েছে। গোতিম প্রস্তাব, উদ্দেশ্য সাধ, কিন্তু বিচার ন্যায়দণ্ড কে হাতে নেবে? তাঁদের বাঁচবে কে?

(৪) আমাদের দেশে শব্দ, যে সংসার চালানো যায় না এ প্রত্যেক লেখকই জানেন। সুতরাং লেখক যদি চাকরী ছেড়ে লেখক নিয়োগ করেন, তা কি সফল্যের কারণ? যে দেশে লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত যৌবনে পয়সা দিয়ে বই কিনে পাঠক জুটবে কোথায়?

(৫) গোতিমবাবুই বলেন, বাংলা কবি, গল্পকার, ঔপন্যাসিক নাটক সংখ্যা কম নয়। তাঁদের মধ্যে অনেককেই। অনেকে খুব ভাল লেখেন। পত্রিকায় প্রকাশ করতে পারেন না গো

॥ নববর্ষের সাদর অভিনন্দন গ্রহণ করুন ॥

একটি ঘোষণা

শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৪০ (১৪ই এপ্রিল ১৯৭৩) হইতে ১৫ই বৈশাখ ১৩৪০ (২৮শে এপ্রিল ১৯৭৩) পর্যন্ত সাধারণ ক্ষেত্রে আমাদের প্রকাশিত পুস্তকের উপরে বিশেষ কমিশন দেওয়া হইবে। উক্ত সময়ের মধ্যে ডাকযোগেও বই লওয়া যাইবে।

চাণক্য সেন-এর

কালের ইতিহাস

বিশ্বমাদিত্য-র

নিমাই ভট্টাচার্য

ব্যাংক রবারি

ম্যা ডা ম

বুদ্ধদেব গুহ-র

প্রথমাদের জন্যে

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

দুটি প্রতীক্ষার কারণে

প্রফুল্ল রায়

সুখের পাখি অনেক দূরে

সমরেশ বসু-র

স্বর্ণচন্দ্র

৪.

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

দর্পণে কার মুখ

৫.

সংবোধ ঘোষ-এর

এসো পাখি

৪.

বুদ্ধদেব বসু-র

রুক্মি ৬. * প্রেমপত্র ৬.

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পিঞ্জরের গান

১২.

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

খনির নতুন মণি

৮.

কালকূট-এর

আরব সাগরের জল লোনা ১০.

নির্জন সৈকতে ১০.

০ সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন ০



মে'জ পার্বালিঃ C/o দে বুক স্টোর, কালিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৫০০৫

কুক না চাওয়ায়, অথচ, দুর্দশাগ্রস্ত—এদের প্রতিষ্ঠার ও দুর্দশার বিচার কে করবে? সরকার যদিও বা সর্বক্ষণের জন্য লেখায় নিয়োজিত করার জন্য অর্থনৈতিক পরিকল্পনা নেন, তাতে সুযোগসন্ধানীরা কি ঘোলা জল হয়ে ঢুকতে চাইবে না? রাজনৈতিক, গোষ্ঠীভিত্তিক, স্বজনপোষণের নোংরা জোতে কে তাকে সামলাতে এগিয়ে আসবে?

(৬) পরিণামে আমরা বহুবা, গৌতম-বাবুর সাদৃশ্যকে আমি অভিনন্দিত কর। লেখকদের ভাবতে ও লিখতে সযোগ দেওয়ার জন্য বিশ্রামাগার বা অ্যাসাইলাম গড়ার প্রস্তাব খুব ভাল প্রস্তাব। একমাত্র সরকারই এ কাজ করতে পারেন। চাঁকৎসার জন্য সরকারী ব্যবস্থা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমাদের 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ' তো মৃত, 'সাহিত্য একাদেমী'ও বিতর্কের বাইরে নেই, সামান্য একটা লেখক সম্মেলন হলে ক্ষমা, আশ্বাস, গালগালাজ ইত্যাদিতে কাটা ওঠে, সেখানে আবার একটি 'জাতীয় লেখক সংস্থা' গড়ে কি আর একটা লেখকদের কান্না ছোঁড়া ছুঁড়ির জায়গা বানাতে 'বলতেন'? সকলেই লেখক নন, কেউ কেউ লেখক—মন্ত্র মনে এটা না মেনে নিলে এবং মানার মত সত্যিকারের মানস ও বিচারক না পাওয়া গেলে গৌতমবাবুর সমস্ত প্রস্তাব যে শূন্য হবে পরিণামে তা একটু ভাবলেই বোঝা যায়। বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের সবচেয়ে দুঃখ, মত-বিরোধ সত্ত্বেও সব লেখক বছরে একবারও একত্র হয়ে বাংলা সাহিত্যের প্রগতির কথা ভাবেন না, ভাবেন লকিয়ে লকিয়ে নিজ-নিজের কুখ্যাত অমর-বাসনার উপযোগী কাজ গোছাবার কথা!

বীরেন্দ্র দত্ত

হীরতকীবাগান লেন
কলিকাতা—৬।

(২)

লেখকদের কথা ভাববে কে? শ্রাবণ বর্ষের ছয়টি সপ্তাহ এই শিরোনামের পৃষ্ঠা পড়ে নিজের বহুবা কিছু জানতে চাই। কোন কোন প্রতিষ্ঠিত লেখকের আশ্রয় জানা আছে যারা পাঠকগুলোর কাছে বিশেষ পরিচিত কিন্তু আর্থিক দৈন্য-দশায় বিশেষ নিপীড়িত, দেশ স্বাধীন হবার পরে পঁচিশ বছর কেটে গেল নানান উচ্চাভি-অভ্যন্তর মধ্য দিয়ে দেশ এগিয়ে চলেছে, এগিয়ে যাওয়ার সময় এটাই নিম্ন। কিন্তু পঁচিশ বছর আগে লেখকদের যে অবস্থায় দিন যাপন হত, আজো সেই অবস্থায় দিন যাপন করতে হচ্ছে। সরকার অনেক দিনে নজর দিয়েছেন কিন্তু এদিকে নজর দেননি মোটেই বলে আমার ধারণা। পঁচিশ বছর আগে মানিক কল্যাণদাসের যে দৈন্যদশার মধ্যে দিন অতিবাহিত করতে দেখছি, আজ আরেকজন শত্রুর লেখককে সেই দৈন্যদশার মধ্যে দিন যাপন করতে

দেখছি। স্বাধীনতার রক্ত-জয়ন্তী বর্ষে একথা ভাবতে যুগপৎ লজ্জা ও দুঃখ বোধ হচ্ছে। সরকার যদি এ ব্যাপারে আরো দীর্ঘদিন উদাসীন থাকেন, তা হলে এই লজ্জা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত দগুগে ঘায়ের মত সমাজের বুকে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। জাতীয় সাহিত্য সংস্কৃতির ভিত শক্ত করতে হলে সরকারকে অবশ্যই এগিয়ে আসতে হবে, রুশ লেখকদের জন্য সরকারী চাঁকৎসার ব্যবস্থা অবশ্যই থাকা দরকার। কিন্তু রুশ হয়ে পড়ার কারণ যদি আর্থিক অসচ্ছলতা হয়, তবে যাতে লেখক রুশ হয়ে না পড়েন আগে থেকেই তার বিহিত হওয়া দরকার।

এই প্রসঙ্গে দৃষ্ট লেখকদের জীবনের শেষ দিনগুলির কথাও এসে যায়। এই সৈনিক জনৈক শত্রুমান ও খ্যাতিমান লেখক আমাদের কাছে থেকে হারিয়ে যেতেন, যাঁরা না এক আকস্মিক ঘটনায় আরেকজন লেখকের বিশেষ সহায়তা পেতেন। সৈনিক যদি সত্যি দুঃখটানটি ঘটে যেত তা হলে লজ্জার কী কোন সীমা থাকত? না কয়েকটি শোকসভার মধ্য দিয়ে আমরা আমাদের এই কলঙ্ক ঘাট্টা নিয়ে পারতাম? সরকারকে আমরা এ বিষয়ে বিশেষভাবে আগ্রহ প্রকাশ করতে অনুরোধ জানাই। আর এই সংগে যে সব প্রকাশক লেখকের বই বেচে বাবসায়ে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তাঁদেরও এ ব্যাপারে বিশেষ চিন্তা করতে অনুরোধ জানাই। আর লেখকবন্দ ত আছেই। তা হলেই বোধ হয় একটা সরকারী ও বেসরকারী সংগঠন গড়ে উঠতে পারে, যার দিকে তাকিয়ে লেখকবন্দ কিছুটা আশ্বস্ত বোধ করতে পারেন।

এমন অনেক লেখক এখনো আছেন, যারা ভবিষ্যতে আকস্মিকতার কথা ভেবে আতঙ্কিত হন, অথবা একটা জনপ্রিয় লেখক হয়ত একদিন তার জনপ্রিয়তা ধরে রাখতে সক্ষম হন না। সেই সময় তিনি অজান্তে লেখক হিসেবে যদি আমাদের সমাজে বেটা থাকতে পারেন, যদি একটু ভরসা পান সমাজের কাছ থেকে তবে স্বাধীনতার স্বর্ণ জয়ন্তী বর্ষের দিকে এগিয়ে যাওয়া আমাদের সার্থক হবে। নষ্টলেন নয়।

সুনীল গহ
কলিকাতা-২।

(৩)

গত ৪৪ সংখ্যায় গৌতম চৌধুরীর 'লেখকদের কথা ভাববে কে' চিঠিখানা আমাদের বেশ ভাবিয়ে তুলেছে। এই প্রসঙ্গেই দু'চারটে কথা বলতে চাই।

লেখার জন্যে চাকরী ছেড়েছেন, লেখাব জগতে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন কিন্তু আর্থিক সাফল্য লাভ করতে পারেননি, সাংসারিক জীবনে বাধা এই শ্রেণীর বহু লেখকের কথা আমরা অনেকেই জানি। লিঙ্গ সাহিত্যের জগতে এই শ্রেণীর লেখকদের অস্তিত্ব দিন দিন বেড়ে চলেছে।

আর্থিক অসাফল্য, সাংসারিক জীবনে বাধা একজন লেখকের লেখার গুরুতর বিপদ ঘটায়। অবশ্য চৌধুরীর বহু আছে—দারিদ্র্য, প্রভৃতি সাহিত্য সৃষ্টিতে উৎসাহ দেয়। বহু সাহিত্যিককে। দারিদ্র্য জীবন লেখকের মনে যে বেদনার সৃষ্টি করে বেদনা থেকে সৃষ্টি হয়েছে পদ্যবিশেষ সৃষ্টি। তবে বেশীর ভাগ ঘটনা ঘটে সম্পূর্ণ বিপরীত। দারিদ্র্য জীবনের লেখকের সজ্ঞানশক্তি কমে হয়ে যায়।

একজন প্রতিভাবান লেখক কেন সাফল্য লাভ করতে পারেন না এই প্রশ্নের জটিলতার মধ্যে না গিয়ে ফলস্বরূপ প্রতি দৃষ্টি দেওয়াই বা লেখকের উদ্দেশ্য।

একজন প্রতিষ্ঠিত লেখক—আর্থিক জীবনে সফল হননি, সাংসারিক জীবনে বাধা, তাঁর অনেক দুঃখ যমহাও একটা সাহিত্য বিজ্ঞ আছে, লেখক সৃষ্টির আনন্দ কিছু কিছু করেছেন। এই আনন্দ একজন লিঙ্গীর বড় প্রাপ্তি—অস্বাভাবিক করার উপায় নেই। সাম্প্রতিক কালের লেখকেরা এখানে যারা তরুণ বা যুবক—বা যৌবনী পেরিয়েছেন কেবল, সাহিত্যে যারা এখনো তরুণ, যাদের সামান্য যৌবন এবং যৌবনোত্তর পরবর্তী সৃষ্টির মহত্ব সময় এই সমস্ত লেখক অনেকেই কিন্তু বর্তমানে বিরাট সমস্যার মুখোমুখি।

এদের অনেকেই চাকরী করে চাকরীর গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে অর্থের এ প্রয়োজন নেই এমন অবশ্যই নয়। এ অবসর প্রাপ্ত বাবা, রুশনা মা, অবিবাহিত, ভবিষ্যতের স্বপ্নে মগন হয়ে ছোট আছে, এবং আছে স্বয়ং লেখকের বার্ষিক, ভবিষ্যতের আশা—কিন্তু যে একটা চাকরীর অভাবে এদের সংসার বাধা হতে চলেছে। এদের অনেকেই বয়েসে পেঁপেছে গেছেন, সাংসারিক জীবন হয়ত কোনদিনই সাফল্য লাভ পারবেন না। এই শ্রেণীর তরুণ লেখক যারা মহৎ সৃষ্টির প্রতিশ্রুতি নিয়ে করেছিলেন সাহিত্য রচনা এদের সজগতেও অদূর ভবিষ্যতে নেমে এ বিপদ।

সম্ভাবনাময় এই লেখকগণ যত্ন সহিত বাংলা সাহিত্যে মহৎ কিছু সাংসারিক রেখে যেতে পারবেন না। সৃষ্টির আনন্দের স্বাদও পারবেন না দিন। একজন লেখকের জীবনে এর বড় ব্রজেন্দ্র আর কী হতে পারে!

চন্দ্রা ম
কলিকাতা—

সম্প্রদায়িক

নববর্ষের অভিনন্দন

বাংলায় শ্রুত নববর্ষে আমরা সকলকে জানাই সন্তোষজনক ও প্রীতি অভিনন্দন। স্বাধীনতার আবেগে পূর্ণাঙ্গ বৈশাখ আবার আমাদের জীবনে সম্মিলিত। তাকে সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়ে আমরা তার সকল পাঠক-পাঠিকা ও পৃষ্ঠপোষকদের প্রতি জানাই আন্তরিক শুভেচ্ছা। আগামী বর্ষে সকলের জীবনে আসুক সুখ ও সমৃদ্ধি।

প্রাথমিক শিক্ষার দায়দায়িত্ব

পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষার প্রসারের জন্য নতুন কর ও শিক্ষাসেবা প্রবর্তনের কথা ভাবছেন। আর্থিক ও সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার জন্য সরকারের প্রস্তাবিত ব্যবস্থাকে আশা করি সকলেই স্বাগত জানাবেন। আমাদের সংবিধানেও করা হয়েছিল যে, সংবিধান প্রবর্তনের দশ বছরের মধ্যে রাজ্যে রাজ্যে আর্থিক প্রাথমিক শিক্ষা এবং ১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত সর্বজনীন শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন করা হবে। শিক্ষা রাজ্য সরকারের এজিয়ারকুজ। দৃষ্টান্তে বিষয় আজ পর্যন্ত কোনো রাজ্যেই সংকীর্ণতায় এই সংকল্প বা নির্দেশ বাস্তবভাবে পালন করা হয়নি। আমাদের পশ্চিমবঙ্গেও নয়। বরং বলা যেতে পারে যে, প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ অন্যান্য রাজ্যের চেয়ে পিছিয়ে আছে। অন্যান্য অনেক দিক থেকেই পশ্চিমবঙ্গ সর্বোচ্চরূপে আজ আর অগ্রগতির গোরব দাবি করতে পারে না। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ এক সময়ে ভারতে অগ্রণী ছিল। তাই আশা করা অনায়াস নয় যে, পশ্চিমবঙ্গ তাই সেই গোরব পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট হবে আন্তরিকতার সঙ্গে।

সর্বজনীন ও আর্থিক প্রাথমিক শিক্ষা দেশের গণতান্ত্রিক অগ্রগতির পক্ষে অপরিহার্য। বাংলার আগে ভারতবর্ষে রাণীয়ার অনেক অঞ্চলে শিক্ষার অবস্থা ছিল শোচনীয়। কোনো কোনো এলাকায় অধবাসীদের কোনো বণমালাই ছিল না। শিক্ষার হারও ছিল অত্যন্ত কম, শতকরা ৪ মাত্র। সেই অবস্থা থেকে সোভিয়েট ইউনিয়ন জেনিনের আকস্মিক মৃত্যুর ১৪ বছরের মধ্যে দেশে নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযান চালিয়ে রাণীয়ার মানুষকে সর্বজনীনভাবে শিক্ষিত করে তুলতে সমর্থ হয়। অর্থনৈতিক অগ্রগতি, দেশবিকাশ এবং বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির জন্য সর্বজনীন শিক্ষার গুরুত্ব তীক্ষ্ণ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই প্রবল প্রতীক্স অবস্থার মধ্যেও শিক্ষাপ্রসারের কার্যক্রম তীব্র সূত্রে চালান করেছিলেন। আরেকটি ক্ষুদ্র দেশ কিউবা। ১৯৫৮ সালে ফিদেল কাস্ত্রো ক্ষমতালাভের পর সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের বাধ্য করা হয় গ্রামে গ্রামাঞ্চলে গিয়ে নিরক্ষরদের শিক্ষা দিতে। এক বৎসরের মধ্যে সমস্ত বয়স্ক নিরক্ষরদের তারা অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন করে তোলে। আজ কিউবায় নিরক্ষরতা প্রায় সম্পূর্ণ নিশ্চয়।

এই দৃষ্টান্ত থেকে কি আমাদের শিক্ষণীয় কিছু সেই? ২৫ বছর হল ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করেছে। সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার সংকল্প কি আমরা পূরণ করতে পেরেছি? ব্যাপক নিরক্ষরতার দেশে আমরা কীভাবে আশা করতে পারি যে জনসাধারণ সচলভাবে দেশের অর্থনৈতিক ও গণতান্ত্রিক অগ্রগতিতে সহায়তা করবে? কেন্দ্রীয় সরকার যেন ইতোমধ্যে থেকে জেগে উঠেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তরের রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, পঞ্চম পঞ্চবার্ষিক যোজনাকালের মধ্যে ছয় থেকে এগারো বছরের সকল ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের আর্থিক সহায়তায় বিভিন্ন রাজ্যে আরও অতিরিক্ত গ্রন্থাগার প্রাথমিক শিক্ষক নিয়োগ করা হবে চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ বছরে। এই সংকল্প অভিনন্দনীয় সন্দেহ নেই। প্রাথমিক শিক্ষা দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে দেবার কাজে আর্থিক অসম্পত্তিই একমাত্র বাধা, একথা মনে করায় কোনো কারণ নেই। ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার হার যোজনার বেড়েছে তা দেখলে কেউ বলবে না যে, শিক্ষার প্রতি এগেলের মানুষের অমৃত্যু আছে কিংবা তার জন্য বাস্তবিকই অর্থের অভাব আছে। যে-রাজ্যে একটামাত্র বিশ্ববিদ্যালয় ছিল সেখানে পাঁচটি-ষাটটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শত শত কলেজ ও উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় ছড়িয়ে পড়েছে দেশের সর্বত্র। উচ্চশিক্ষিত হাজার হাজার তরুণ প্রতি বৎসর বেড়িয়ে আসছে বিভিন্ন শিক্ষায়তন থেকে। অথচ সে তুলনায় প্রাথমিক বিদ্যালয় নেই দেশে, নিরক্ষরতা এখনও এত ব্যাপক। এর কারণ, প্রাথমিক শিক্ষার প্রতি অল্পেই গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। গ্রামাঞ্চলের মানুষ শিক্ষা থেকে বঞ্চিত। যে সমস্ত পরিবারে শিক্ষার আলোক প্রবেশ করেনি তাদের নতুন করে শিক্ষার জন্য আগ্রহী করে তুলতে না পারলে সমস্ত আয়োজনই বার্থ হবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নতুন ব্যবস্থাকে সেজন্যই আমরা স্বাগত জানাই। অশিক্ষিত দেশবাসীকে শিক্ষিত করে তোলার নৈতিক দায়িত্ব শিক্ষার। স্বচ্ছল, শিক্ষিত সমাজের ওপর শিক্ষকের এবং শিক্ষাসেবা প্রবর্তন সেই দায়িত্বেরই প্রতীক। এই রাজ্য নানা সমস্যায় জর্জরিত। অর্থনৈতিক তাড়ন মতো অন্যতম। তবে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য এই অতিরিক্ত দায়িত্ব গ্রহণে আশা করি দেশবাসী কুণ্ঠিত হবেন না। রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন শিক্ষা প্রসারের জন্য কাজ করে গেছেন। নিরক্ষর দেশবাসীর কুণ্ঠিত শিক্ষার প্রদীপাধারা জ্বালাবার জন্য তিনি যে আদর্শ স্থাপন করে গেছেন আজ তা অনুসরণ করার দিন এসেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই নতুন করে সাহায্যে যে অর্থ পাবেন তা যদি ষড় ও নিষ্ঠার সঙ্গে ব্যয় হয় তাহলে পঞ্চম পঞ্চবার্ষিক যোজনাকালের মধ্যে কি আমরা এই রাজ্যে সর্বজনীন আর্থিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের সংকল্প পূরণ করতে পারব না? শব্দে অর্থের অভাবেই যে এই দায়িত্ব এতদিন পালন করা যায়নি তা নয়। উদ্যম, সংগঠন ও নিষ্ঠার অভাবও তার অন্য কারণ দায়ী নয়। আমরা আশা করব, সরকার এবার প্রকৃত নিষ্ঠার ও আন্তরিকতায় এই মহৎ সংকল্প সাধন করে দেশের জনস্বার্থে আকাশের পূরণ করবে। দেশ থেকে নিরক্ষরতা দূর হবে।

নালাইমেন্টারী বোর্ডের সিংহাস্তে
খারা কংগ্রেস হাইকমান্ডের এই মনোভাবই
প্রকাশ করে জানিয়ে দেওয়া হল যে,
তারা মুখ্যমন্ত্রী ওজার পিছনে আছেন।
মুখ্যমন্ত্রী বিরোধীরা যে হুঁজুত
করছেন তাই আমরা এখানে প্রকাশ
পাঠ্য হইতে শুধু তঁর সত্যমত প্রকাশ
মন্ত্রী ক্রিয়াক্ষেপে আক্রমণের ক্ষীণতা
কৃষিমন্ত্রী আদানি ও প্রদেশ কংগ্রেসের সভা-
পতি জিনাভাই দাঁজকেই আপাতত তঁদের
আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ
করবেন।

মহীশূরের মুখ্যমন্ত্রী দেবরাজ উরসকে
উৎখাত করতে এগিয়ে এসেছেন মহীশূর
থেকে নির্বাচিত কংগ্রেসী এম-পিয়ার। এই
এম-পিয়ার দিল্লীতে একটি সভায় মিলিত
হয়ে স্থির করেন যে তারা মুখ্যমন্ত্রীর
বিরুদ্ধে অজিয়ার্থগণালী জালাদ। জালাদ
বলে প্রধানমন্ত্রীর ক্ষমতা জানাবেন। এই
সভায় মুখ্যমন্ত্রী হিজাব জাকের পেশিয়া
হীন এতদিন মুখ্যমন্ত্রী উপসের সমর্থক
বলে পরিচিত ছিলেন) বলেছেন যে, মহী-
শূর থেকে লোকসভায় নির্বাচিত ৩৫ জন
সদস্যের মধ্যে অধিকাংশই তঁদের সঙ্গে
আছেন।

গুজরাটেও পুরই আন। যে রাজ্য
কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রীর প্রবন্ধ সাংগীত সেটা
হল মহার। আগামী ১৫ এপ্রিল সেখানে
লেবনসভার দুটি ও বিশালসভার একটি
আসবে যে উপনির্বাচন হওয়ার কথা আছে
সেই উপনির্বাচনের দপন আপাতত কেন্দ্রীয়
নেতাদের গল্পমত মুখ্যমন্ত্রী কেদার
পাণ্ডের সঙ্গে তাঁর বিরুদ্ধবাদীদের
বিরোধটা চাপা দেওয়া আছে। কিন্তু এ সব
নির্বাচন হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার
এই বিরোধ নিশ্চিত আত্মপ্রকাশ করবে।
বিশালসভার ২৯ জন ও বিশাল পরিষদের
একজন কংগ্রেস সদস্য গত ২৭ মার্চ একটি
সভায় মিলিত হয়ে রাজ্যের দলের নেতৃবৃন্দ
পারবর্তন দাবী করেছেন। এদিকে প্রাক্তন
মন্ত্রী রামলক্ষণ সিং যাদব কংগ্রেস সভাপতি
ডঃ শঙ্করদয়াল শর্মা ও কংগ্রেসের সাধারণ

সম্পাদক চন্দ্রজিৎ যাদবকে জানিয়ে এসেছেন
যে, বিহারের 'পারিস্থিতির প্রগতি' লক্ষ্য
না করলে তাঁরা নেতৃবৃন্দের পরিবর্তন
চাইবেন।

বিহার মন্ত্রিসভার অধিভাষক হচ্ছেন
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ললিতনাথশর্মা মিশ্র। মুখ্য-
মন্ত্রী কেদার পাণ্ডে তাঁর মন্ত্রিসভা তৈরী

করেছেন খ্রীমিশ্রের নিজস্ব গল্পমত লোক-
দের দিচ্ছে। এখন খ্রীপাণ্ডের নিজের ভাষাও
নির্ভর করছে খ্রীমিশ্রের উপর।

কংগ্রেসের অন্যান্য যে সব মুখ্যমন্ত্রীকে
দলের মধ্যে বিভ্রান্তের সম্মুখীন হতে হচ্ছে
তঁাদের মধ্যে অন্যতম হিমাচল প্রদেশের
মুখ্যমন্ত্রী ডঃ ওয়াই এস শরমার।

নববর্ষের নতুন বই

শিবনারায়ণ বায়ের

ক'বর নির্ধারণ ও অন্যান্য ভাবনা

দ্বীর্ঘদিন পর শিবনারায়ণ বায়ের নতুন বই। দাম : ৭-৫০

দেবল দেবশর্মার

বিশেষ ঘোষণা

বাড়ি

৭-৫০

বাংলার বিদ্বৎ সমাজ

নতুন উপন্যাস

দাম : ৭-৫০

অবনাস্ত রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ১৪-০০

জরাসন্ধর

বনজুলের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

উত্তরাধিকার

সঙ্কগুজা

হাঁসের আকাশ

দাম : ১০-০০

দাম : ৬-০০

দাম : ৪-০০

আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের

লিভিত্তকরণ মুখোপাধ্যায়ের

আবার আম আসব

বরযাত্রী ও বাসর

২য় খণ্ড ৭-০০

নতুন মার্চ মাস ১০-০০

তারাশঙ্কর বাসোপাধ্যায়

সত্যনাথ ভাদড়ার

আরোগ্য নিকেতন

জাগরা

দিগ ভ্রান্ত

১ম মাস ১১-০০

নতুন মাস ৭-০০

দাম : ৮-৫০

প্রকাশ ভবন

১৫, বার্ষিক চাটজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

টনটনবর বই, রামায়ণ, মহাভারত, গঙ্গা গাইন, সেকা ও একালের গঙ্গা, পরোপের গঙ্গা ছাড়াও থাকছে ল'খানেক গল্প-
প্রবন্ধ-নাটিকা-ভাড়া-কবিতা-গান-চিত্র-বস্ত্র ছবি ভাষা ও ভাষিক কিছ-এই খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ সম্পাদনায় : লীলা মজুমদার

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

খাই-খাই, হ-ব-ব-ল, জাভেল-ভাবোলা, পাগলা দাশ, বহুরূপী, আলোপালা ছাড়াও অন্যান্য অনেক গল্প-নাটিকা-
প্রবন্ধ-ভাড়া-কবিতা-চিত্র-ছবিতে গঙ্গা-২ রঙে ছাপা, ২ খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ সম্পাদনায় : পদ্মলতা চক্রবর্তী ও কল্যাণী কালেক্টর ॥

প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহক মূল্য ১৫ টাকা-দুটি একত্রে ৩০-০০ টাকা। ৫ দিনে গ্রাহক হতে হবে-২টি
রচনাবলীর গ্রাহক চাঁদা ১০-০০ টাকা। বাকী টাকা প্রতি খণ্ড বই নেবার সময় ৫-০০ করে দিতে হবে।

নিবন্ধিত বা লিখার গ্রাহক কেন্দ্র : এলিরা পাবলিশিং কোম্পানি : এ।১০২, ১০৩, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট; কলিকাতা-১২
দক্ষিণ কলিকাতা : নিউ আলিপুর বুক হাউস : ৩৮, টালীগঞ্জ সার্কেল রোড, কলিকাতা।

রাজ্যে রাজ্যে কংগ্রেসের ভিতরকার এই সব বিরোধে একটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে, এর মধ্যে আদর্শগত বিরোধের চেয়ে ক্ষমতার লড়াইটাই বড়। দিল্লী থেকে সনদ দিয়ে যাঁদের মধ্যস্থত্ব করে পাঠান হয়েছিল তাঁরা কেউ কেউ ইতিমধ্যে নিজেদের রাজ্যে শত্রু তৈরী করছেন। উপর থেকে একজন নেতাকে চালিয়ে দেওয়া যাঁরা

অধুনা হয়েছিলেন অখচ নির্বাচনের অব্যবহিত পরেই শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে যাঁরা সাহস পান নি তাঁরা এখন কোথাও কোথাও মাথা তুলছেন। দ্বিতীয় আর একটি দ্রুতব্য বিষয় হল এই যে, কংগ্রেস ভাগ হওয়ার পর যেসব সুযোগ-সম্মানী রাতারাতি শ্রীমতী গান্ধীর দলে

ভিড়ে আখের গুচ্ছোবার চেঁচা হ ছিলেন তাঁরা কিছুদিন মাথা নীচু থাকার পর এখন আবার দলের মধ্যে গে গড়ে নিজেদের সুবিধা করে নেওয়ার ফি খুঁজছেন।

কংগ্রেসের নেতারা এই সমস্যা কিং সামলান, তা এখন দেখার বিষয় হবে।

৫-৪-৭০

—শ্রীমতী



সি এম ডি এর বছর ধরে কাজ : রাবোর্গ রোড চওড় ও হচ্ছে ফুটপাথও উবে যাচ্ছে; পথচারীদের চলবার অবকাশ নেই।



জান্তর নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

দূর, এ গল্পটা বাজে। আর ওটা তো একেবারে জলো আবেগে ভরপুর। হ্যাঁ, এ কবিতার শেষের দুটো লাইন চমৎকার। ওটা তো নুহাতই লাইন মেলানো পদ্য, একেবারে কবিতা পদবাচাই নয়।

দেবেন দত্তের সামনে কতগুলি পত্র-পত্রিকা ছড়ানো। পড়ছেন তিনি। কখনও থামছেন, কখনও নিঃশব্দে হাসছেন, উপাস গম্ভীর হয়ে যাচ্ছেন কখনও। বাইশ চম্বিশ বছর আগে প্রথম সৌবনে তিনি গল্প কবিতাগুলি লিখেছিলেন। তারপর তাঁর চিন্তা ও উপলব্ধির রাজ্যে অনেক ওলট পালট হয়ে গেছে। পুরনো বিশ্বাস ভেঙে গেছে, নোড়ুন বিশ্বাস জন্ম নিয়েছে। তবুও লেখাগুলির ভেতর বাইশ চম্বিশ বছর আগের আশায়, আবেগে বিশ্বাসে, ভাল-বাসায় ভরাট বকে আর এক দেবেন দত্তকে আবিষ্কার করে হরিসে-বিষাদে মেশানো বিচিত্র এক অনুভূতির স্বাদ গ্রহণ করছেন তিনি। হঠাৎ কলেজ ম্যাগাজিনের কয়েকটি পাতা রুম্বম্বাসে পড়ে গেলেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়লেন সুরেশ মল্লিকের লেখা প্রবন্ধ 'ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ'। পড়লেন নিজের গল্পটি।

—দেবেন তোমার গল্পটি পড়ে আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি—খুশি বললে কম বণা হবে আমি অভিজ্ঞত হয়েছি। তোমার ভেতর প্রচুর সম্ভাবনা আছে—তুমি গল্প লেখা ছেড়া না, ক্লাসসমূহ ছেলের সম্মানে ম্যাগাজিনটা হাতে নিয়ে বলজিঙ্কেন সাংলার প্রফেসর কে. জি।

সুরেশ মল্লিক উঠে দাঁড়িয়েছিল, জিজ্ঞাসা করেছিল—আমার প্রবন্ধটা পড়েছেন স্যার?

—হ্যাঁ

—কেনন লেগেছে?

—একথা অবিশ্যি স্বীকার করতে হবে যে তুমি প্রচুর রাম খাবিয়েছ। অনেক বইপত্র ঘেঁটেছো। কোটেশনে কোটেশনে প্রবন্ধটিকে কল্টিকত করেছ। তারও নিশ্চয়ই একটা দাম আছে। শ্রমের মূল্য নিশ্চয়ই দিতে হবে। তবুও বলব লেখাটির মধ্যে কোন মৌলিকতা নেই। দেবেনের মধ্যে ওই জিনিসটি আছে। আছে চিন্তার স্বকীয়তা, উপলব্ধির স্বাভাব্যতা।

চুপসে যাওয়া বেলনের মত সুরেশ মল্লিক এতটুকু হয়ে গিয়েছিল।

প্রফেসর কে. জি. বলেছিলেন, দেবেন তুমি সাহিত্য ছেড়ো না।

দেখবে লেগে থাকলে একদিন তোমার উন্নতি হবেই হবে।

বিরাল্লিশ বছরের দেবেন দত্তর মনের পর্দায় ঘুরে উঠল কুড়ি বছর আগের এক ছবি। বি-এ পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়েছে তখন। আশানুরূপ না হলেও রেজাল্ট খারাপ করে নি দেবেন দত্ত। সেকেন্ড ক্লাস ফাস্ট হয়েছে দেবেন আর সুরেশ মল্লিক থার্ড। বন্ধুবান্ধবদের চারের আসরে সুরেশ মল্লিক হাসতে হাসতে বলেছে, এম-এতে দেবেনকে আমি হারাবই হারাব। দেবেন দত্ত হাসতে হাসতেই জবাব দিয়েছে, তোমার চালেজ নিলাম। স্বপ্ন আর কামনার তখন দেবেন দত্তর মনের দীর্ঘ টইটম্বরে। আর মাত্র দুটি বছর এম-এ। তারপর অধ্যাপনা, গবেষণা, আর একটার পর একটা সৃষ্টি। বাড়িতেও খুশির হাওয়া। মা, ভাই, বোন সকলেই খুশি খুশি, হাসি হাসি। মা বললেন, কিরে এক পুত্র সপ্নে করে বাড়ি ফিরলি রে! সেই কখন থেকে চা জলখাবার নিয়ে বসে আছি। খেতে বলল দেবেন বামাথারে। মা, ভাই, বোন সকলেই চার-পাশে বসে। মা পরটাগীসো আবার একটু ঘি দিয়ে গরম করাজিলেন। খটি গাওয়া ঘিরের গম্ভে মো মো করছিল চারিদিক। দেবেন, বললে, দাদা থেকে একেবারে

খাটি যিতে ডবল প্রমোশন। ছোট বোন আজা বললে, শব্দে যি। দেখো না আরও কত কী। তারপর মিথিরা বাক্সটা দাশার সামনে খুলে ধরে বললে, বাবা আজ চার্লস টাক্স খরচ করেছেন। অফিসের দু'চারজনকে নৈশভোজ করেছেন বাড়িতে।

দেবেন বললে, বাব্বা! বি-এ পাশ করতেই এত কদর। না জানি পরে কী হবে।

মা বললেন, হবে না! সারাটা জীবন তো উনি তোর মুখ চেয়েই সব কষ্ট সয়ে গেলেন। সংসারের অভাব-অভিজ্ঞান নিয়ে রাগ করলে তো বরাবরই বলতেন যে দেব, বড় হোক, চাকরী করুক তোমার অভাব ঘুচবে। তা আজই বড় সাহেব কথা দিয়েছেন যে ওনার অপিসে তাকে একটা চাকরী দেবেন। উনি বসিছিলেন, বড় সাহেবের যে কথা সেই কাজ। এই মাসের মধ্যেই তোর চাকরী হয়ে যাবে!

—চাকরী!

—হ্যাঁ রে হ্যাঁ, চাকরী! তোর বাবা বড় সাহেবকে অনেক আগেই ঘরোঁহলেন। তা বড়সাহেব বলছিলেন আগে বি-এ-টা পাশ করুক, তারপর।

আজা বললে, মা, দাদা এত বড় একটা সুখের বিষয়সই করতে পারবে না। দাদা, প্রথম মাসের মইনে পেয়েই কিন্তু আগে আমার জন্য একখানা শাড়ি... বাব্বা, বাড়ির অভাবে...

দেবেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, মা, আমি চাকরী কখন না।

চাকরী করবি না কিরে! একটা চাকরীর জন্য লেভেল মাথা কুটে মরছে, আর তুই কিনা চাকরী পেয়েও বসিছিস চাকরী করবি না। এতকাল লক্ষ্যই গিয়ে চাকরী না।

—না মা আমি কখনই এমিউস চাকরী করব না। কখনো তুমি এরকম দাবী করে জামিনে দিও। বেদেন দত্তের সাক্ষাৎকাল অগত কখন উত্তর।

পাশের ঘর থেকে সুবিমললাবর সব স্নেহে ভরে দেবেনের কথা শনে কঠিন হয়ে উঠে মাথা বসালে, কী বসব তুমি? চাকরী করবে না?

—না।

—তাহলে কী করবে?

—এম-এ পড়ব।

—তারপর? তারপর তো সেই চাকরীই করবে? চাকরীর জন্যই তো এত খরচ খরচা করে পাঠাশুনো। দরখাস্ত টাইপ করিয়েও রেকর্ডে। শব্দে একটা সই করে দেবে। তারপর ভাল তোমার বড় সাহেবের কাছে নিয়ে যাব।

—না বাবা আমি কিছুতেই এখন চাকরী করব না।

একটা দ্রুত জোরে সুবিমললাবর প্রায় বাত রোধ হয়ে এল, শব্দে বললেন, বোঁরবে যাও তুমি বাড়ি থেকে, আমি তোমার মুখদর্শন করতে চাই না।

ঘটনাটা ঘটল ঠিক পরদিন। বাবা অফিস যান নি। প্রেসারটা বেড়েছে। শুরুর আছেন চুপচাপ। বেলা এগারটা নাগাদ ছোট ভাই অম্বু কাদতে কাদতে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এলো। মা রান্নাঘর থেকে ছুটে এলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, কিরে অম্বু, তুই পরীক্ষা না দিয়ে কাদতে কাদতে চলে এলি কেন?

অম্বু কানপিয়ে ফুপিয়ে কাদছিল, চোখে দরদর জল, বললে, পরীক্ষা মসেছে। একটা কোম্পেনের আখখানা মত লিখেছি, এমন সময় ইংরেজীর স্যার এক ঘর ছেলের সামনে আমার নাম ধরে ডেকে বললেন, অম্বু তুমি এখুনি পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে যাও। ক্রাসে ক্রাসে নোটিশ দেওয়া হয়েছিল, বাইরে নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে বাকি মাইনে চুকিয়ে না দিলে পরীক্ষায় বসতে দেওয়া হবে না, তা কি তুমি দেখ নি? সব জেনেশুনে পাঁচ পাঁচ মাসের মাইনে বাকি ফেলে চোরের মত পরীক্ষা নিতে এলেছ। বোঁরবে যাও, এখুনি হল থেকে বেরিয়ে যাও।

মা চাঁৎকার করে উঠলেন, বেশ হয়েছে। বেশ হয়েছে! ঠিক করেছে তোমার ইংরেজীর স্যার। যে-বাপের মরোদ নেই, সে-বাপের ছেলেকে ইস্কুল পড়বার সুখ কেন? যা না, মাটি কাটগে যা, মোট বইগে যা, চায়ের দোকানে বয়গিরি করগে যা, গরীব বাপের ছেলেরা যা করে, তাই করগে যা!

সুবিমললাবর চোখমুখ আরক্ত, দ্রুত জোরে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, আঃ বড়বোঁ চুপ কর।

আবার গল্যা ফাটিয়ে বড়বোঁ বলে চাঁৎকার করা হচ্ছে! লক্ষ্য করে না! ছেলে ছেলে করে এতদিন তো তাদিরে যাচ্ছিলে। দেব, বড় হবে, দেব, চাকরী করবে। সংসারের সব দুঃখ ঘুচবে। দিল তো দেব, মাঝে কাঁচলা ঠেকিয়ে। তালের পরসায় যে বাপ খেতে চায়, ছেলের পরসায় দিকে যে সব ভিখারী বাপ তাকিয়ে থাকে, তাদের ওই দশাই হয়।

আর একটু হলে কাঁপতে কাঁপতে সুবিমললাবর মাটিতে লুটিয়ে পড়তেন। দেবেন চাই করে ধরে ফেললো। শাইয়ে দিল বিজানায়।

অনেক, অনেকদিন পর দেবেন দত্ত যেন প্রকোপের কে জির কথা স্পষ্ট করে শনেতে পাচ্ছিলেন, তিনি বলছেন, দেখেন তুমি সাহিত্যে কেজো না, তোমার হবে।

দেবেন দত্ত মনে মনে বললেন, ছাড়ি নি মায়, আমার ছাড়িয়েছে। বাবার মৃত্যুর পর কতগুলি কাতর অর্থ অসহায় প্রাণীর অনন্যদাতার তুমিকার আমার মাঝেতে হলো। সেই চাকরীই নিতে হলো। বসতে হলো বাবার চেয়ারেই। তারপর চারদিকের হিম্মেল বগুয়ায় কখন যে নিভে গেলো নিজেই জানি না।

—সমবেত ভদ্রশ্রী! আজ মহাকবি রবীন্দ্রনাথের শূণ্য জন্মদিবস পালন করবার জন্য আমরা এখানে সমবেত হয়েছি। আজকের এ সভায় প্রধান অতিথি আসন অলঙ্কৃত করছেন শ্রদ্ধেয় ডক্টর সুরেশ মল্লিক। ডক্টর মল্লিক বাংলা তথ্য সারা ভারতে একটি সমাজসেবিত নাম নোতুন করে তার পরিচয় দেওয়া বাতুলত মাত্র। তিনি যে শব্দে অধ্যাপনা করেন তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর গবেষণা গুরু বাংলা সাহিত্যে এক অসম্যমান অবদান মহাকবির প্রতিভা বিশেষরূপে তিনি চোখপড়তোর পরিচয় দিয়েছেন সমগ্র বাংলা সমাজে। সাহিত্যে তার তুলনা মেল ভার। আরও একটি ঘোষণা। আমাদের অত্যন্ত ভাগ্যের কথা ও গর্বের কথা যে ডক্টর মল্লিকের সঙ্গে আছেন তাঁরই সহযোগী সহধর্মিণী শ্রীমতী কাবেরী মল্লিক। এ অঞ্চলে একটি গ্রন্থাগারের অভাব বহুদিন অনুভূত হচ্ছে। আমাদের সবচেয়ে সর্বোত্তম সভ্যদের দীর্ঘদিন পরিশ্রমের ফলে সে গ্রন্থাগার স্থাপন করার সম্ভব আয়োজন সম্পূর্ণ। শ্রীমতী কাবেরী মল্লিক আজ তারই স্মারোপস্থান করবেন।

—থামুন মশায়, থামুন আপনারা সোজা করে বলুন। বলুন যে সুরেশ একটি খোলের মাল। বলুন, সরকার মহলেও ওর যথেষ্ট প্রভাব। তাই কতগুলি মিছে শব্দের ঘুষ দিয়ে আপনারা ওর মারফৎ সরকারের ঘর থেকে আপনাদের ক্রাভের জন্য কিছু পরিশ্রম হাতানোর চেষ্টা করছেন। বলুন না সত্য কথাটা। রবীন্দ্র সাহিত্যে কাহিন্য বলে ভণ্ডানী করছেন কেন?

দেবেন দত্তের বাকের মধ্যে কথাগুলি নিঃশব্দে আড়া খেল।

—কি হয়েছে তোমার? ফাংশান শুনতে এসে কেউ ওরকম মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে নাকি? তোমার কি সবই ভুলে কাণ্ড? পাঁচটা শোকে ভাববে কি? —সরম বলেছে বিরক্তভরে।

—গ্রাণায় খুব হস্তগা করছে। আমার ভাল লাগছে না। আমি বাড়ি যাচ্ছি। দেবেন দত্ত সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়েছেন।

—তুমি যাবে যাও। আমি যাচ্ছি না। শেষ পর্যন্ত শুনুন যাব। থাবার তৈরী আছে। ইচ্ছে করলে খেয়ে নিও।

সরমা বাড়ি ফিরেছে রাত এগারটায়। দেবেন তখন মশারীর তলায় কপট ঘুমে গলচ্ছিলেন। পাশের বাড়ির বোঁটি জানলা গলিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে কেমন দেখলে দিদি ফাংশান?

—অপূর্ব, সরমা উত্তর দিলে।

—কাবেরী মল্লিককে দেখলে? কি দারুণ সুন্দরী বলে তো?

—কেন সুরেশ মল্লিকই বা কম কিসে? কেমন লম্বা চওড়া সুন্দর পরমেশ্বরকে মত চেহারা। আর বকতাও করেন তেমন। আজ্ঞা একটা জিনিস তুমি লক্ষ্য করেছ?

—কি?

—কাবেরী মল্লিকের কানের দুল জোড়া লকা করেছে? কি অগর্ব একটা জাড়া মিকরে পড়ছিল বলা তো?

—আরে ও তো হীরের দুল, আড়া মিকরে পড়বে না!

—হীরে! কি রকম বাম হাঙ্গ ভাই!

—হীরে ফিরের দাম আমরা কি করে জানবো বোলা দাঁদি! সে বরাত কি আমরা করছি!

—মা বলেছো দাঁদি! ওদেরই জীবন! ওদেরই শিবপুজো সাংক্য। আসতে আসতে মেয়েটাকে বলছিলাম যে বিয়ে দিলে তার সমস্ত মল্লিকের মত নাম-করা কোন পরসাতলা লোকের সঙ্গে বিয়ে দেব। জন্ম জন্ম আইবড়ো থাকতে হর ভাও ভাল, তবু কেরানীর সঙ্গে কিছুতেই বিয়ে হবে না। ঘেরা ধরে গেলে, ছাবনে একেবারে লেগা মরে গেল ভাই।

—হং হং করে ছাড়ত দুটো বাজার শব্দ হলো। সাধা সংসার এখন ঘরে অচেতন। ঘরের দস্ত ঘরের মেয়ে পায়চারি করলেন কিছুক্ষণ। তারপর জাভাচোরা আর্কশটির সামনে দাঁড়ালেন।

—এই বিক্রী আরশিটা আমার টান আরে ফেল দিতে ইচ্ছে করে, একদিন বলেছিল সরমা।

—সবরেন নীলমণি তো ফুটো-ফাটা আরশিটা। কেলে দিলে ক্রীমুখ দেখবে কিসে? সরমার বিরক্তি দেবেন দস্ত উড়িয়ে দিত চেয়েছিলেন হাল্কা কথায়।

—থাম থাম আর বসিকতা করতে হবে না। কারই বাড়িতে স্নাই দেখি প্রত্যেকেরই একটা জেসিং টেবল আছে। আমার মত পোড়া-কপাল তো কারইই দেখি না।

—তোমার মত নয়, তোমার থেকেও পোড়া-কপাল এদেশের শতকরা পঁচানব্বই ভাগ মানবের। এদেশের কোটি কোটি মানুষ দুঃখের পেট পরে খেতেই পায় না—জেসিং টেবল তো কমপ্যারও বাইরে।

—থাম থাম বড় বড় বুলি রাখ। যে সমস্ত পুরুষমানুষের কোন ক্ষমতা নেই, হারাই সব বড় বড় বুলির আড়ালে নিজের অপদাখতা ঢেকে রাখে।

পাশের ঘরে সরমা ঘুমোচ্ছে। এ ঘর থেকে ৬ ঘর শব্দ আধ-ভজনো একটা পলকা দরজার সাবধান। কিন্তু কি দূস্তর! দেবেন দস্ত ও ঘরে গেলেন। আলো জ্বালালেন। সরমা গভীর ঘুম তুলিয়ে গেছে। ওর এক পাশে ছোট ছেলে ঘরের বৃষ্টি হাত দিয়ে ঘামিয়ে আছে। আর এক পাশে মেয়ে। খুব মন্তপ্পে সরমার বৃষ্টি হাত রাখলেন দেবেন দস্ত। অনেক অনৈকদিন পর যেন দেখছেন এমনভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন দেবেন দস্ত সরমাকে। দাঁড়ি কেলেলেন তার চোখে বৃষ্টি মখে। দল বছর আগেও সরমার শরীরে ছিল যোবনের জোয়ার। এখন জাঁটা। এখন যেন সে শরীর নদীটা কিছু জ্ঞান। জ্ঞান কইও সমস্ত। ভোর-বিলার চাঁদের মত। মন্দির চোখে কাজলের রেখা। পলকা খুঁটি টোটে হাল্কা গোলাপী আঁটা। বালাসে ছাড়িয়ে পড়া এক রাশ

কালো চুলের পটে আঁকা একখানি মুখে সান্ধ্য প্রসাফলনর মিষ্টি অবশেষ। অত্যন্ত মন্তপ্পে সরমার মখে কাছ মখে নিয়ে গেলেন দেবেন দস্ত। মদ্য লম্বা মিষ্টি একটা গম্ব পেগেন। নিঃশ্বাস টেনে টেনে সে শ্বাস ছান গ্রহণ করলেন আর নিঃশ্বাসে চেলে গেলেন বার বছর আগের আর এক গ্রন্থ। সেদিন সে বিহ্বল রাতে এমনি, ঠিক এমনি একটা গম্ব তার মনে আশ্চর্য এক ধারা ছাড়িয়ে দিয়েছিল। ধমনীতে ধমনীতে রক্ত কণিকাগুলি নেচে উঠেছিল অসত উল্লাসে। মনে পড়ে তোমার সরমা সে রাতের কথা? মনে মনে বললেন দেবেন দস্ত। মনে পড়ে সরমা বিয়ের বছরখানেক পরে তুমি আর আমি একদিন তোমার মামার বাড়ি মাঞ্চিলম মখে কি একটা লেটশনে মাঞ্চিল গোলেযোগে গাফি মেমে গেল, রাত তখন দুটো, বাইরে অন্ধকার অরণ বৃষ্টি, হাওয়ার দুর্বল দাপট, আমাদের শ্রিতীয় শ্রেণীর কামরার একটা লোকও নেই একেবারে ফাঁকা, দু'একজন তোমার আশ্চর্য শরীরের ওপর দাঁড়ি হেনে স্টেশন স্টাটফর্মো পায়-চারি করছে, আমি জানলার পাল্লাগুলো তুলে দিলাম, দরজা বন্ধ করলাম, তুমি ভর পেয়ে আমার পাশে বসে হলে বসলে, আমি তোমার জড়িয়ে ধরলাম—তুমি বললে নীচু মরে গাট গলার এই! এই! কি হচ্ছে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ এই গাড়ির মধ্যে! কি অসভ্য হবে বাবা! ভাবতে দেখকার! সগর্ভের মত কি আশ্চর্য স্বাদ, স্বপ্নিন আর গাট সব শব্দ সে রাতে তুমি আমার উপহার দিয়েছিলে।

এই গভীর রাতে দেবেন দস্তর মনে হলো যেন তিনি এক ভিখারী। এক দীর্ঘ দস্ত, বন্দুর পথ আঁকত করে এসে সরমার কাছে হাত পেতে দাঁড়িয়েছেন, বলছেন—সরমা! এক অসভ্য রোদে আমি

পড়েছি, আমার সর্বাপো জন্মা, তুমি আমার একটা পপার্শ দেবে? একটা, রণ? দু'একটা শব্দ?

আসতে আসতে নাড়া দিলেন দেবেন দস্ত সরমাকে। সরমা চোখ খুলল। বিম্বের মত তাকাল কয়েক মখেতে। তারপর তার চোখে ফটে উঠল এক রাশ রক্ততা, বললে—সরমাদিন হ্যা এই পোড়া সংসারে হাডভাড়া খাটানি জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপার, তা রাতে যে একটা শান্তিতে ঘুমোব তারও উপায় নেই। তোমাকে আমি আগেও বলেছি, আবার লেছি যে, রাত্তিরে তুমি শব্দরদার আমায় বিরক্ত করো আসবে না। ফাঁতি করার ইচ্ছে থাকে তো অন্য জায়গা দেখ।

তীরেবোধা পাখীর মত ছটফট করলেন দেবেন দস্ত কয়েক মখেতে। তারপর কী যেন হলো, একটা ক্রম হিংস্র বড় উল্লাসে দেবেন দস্তর রক্তের সমুদ্রে। বোম উড়ান ভয়ানক চেউয়ের মত তিনি কাঁপিয়ে পড়লেন সরমার শরীরের ওপর। বোমার বলেই গিলে ফড়ফড় করে ছিড়ে ফেললেন সরমার আঁটি রাউজটা।

মস্তগার চীংকার করে উঠল সরমা—আমি ও কী করছি! জানোয়ারের মত বৃষ্টি কমিডাছি কেন? আর হাড়!

দেবেন দস্ত বললেন—সদ্য দাখ প্রিয়া, এমন কাড় কেউ কখনও দেখেনি—রাখ রীতিমত প্রুতে ভেঙে মন্তর-পড়া বোয়ের ওপর আমি কী রকম পাশবিক অত্যাচার করছি। অবশেষে কানজের বের করে দেবে নাকি? এখন মজার কথা কিন্তু কেউ কখনও শোমনি।

সরমা দেবেন দস্তের বৃষ্টি হাতাকাল। দেখল যে ওর চোখ দুটো কী একটা দুর্বোধ্য জন্মালয় আয়ের মত জ্বলছে। ভায় চোখ শুকল সরমা।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

অতুলনীর রচনা

কল্লোল-যুগ

ইতিহাসেব নির্দেশ একদল বহুগ সাহিত্যিক 'কল্লোল' মাসিক পত্রিকাকে মিরে নবতন সাহিত্যরচনার উৎসাহ করেছিল। তাদের না ছিল ব্যক্তি, না ছিল বিস্ত-থাকবার মধ্যে ছিল শব্দ, নিষ্ঠা আর একাগ্রতা; আপাতত মনুষ্যের প্রতি মমতা, পরস্পরের প্রতি সৌহার্দ্য আর দুর্বাদ-দুর্মত প্রাণবর্ধক। তাদের বিলম্বিত কত, নিষ্ঠা আর প্রতিবাদের ব্যক্তি উঠেছিল কিন্তু তাদের প্রাণবর্ধক সমস্ত শব্দতাকে পরাস্ত করে সাহিত্যকে চিরন্তন রসের ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে। সেই কল্লোলের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হল। সেই যুগের উজ্জলন্ত কাহিনী 'কল্লোল বস'।

দাম লাড়ে সাত টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গণেশ গণেশ

শ্রীপ্রা আদিত্য



গণেশ সিদ্ধিদাত্তা বা সৌভাগ্যেশ্বর দেবতা। ভারতীয় প্রধান দেবদেবীর মধ্যে গণেশ অন্যতম। অর্থাৎ হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে গণেশ পূজার ব্যাপক প্রচলন দেখা যায়। অপরূপিত বৌদ্ধধর্মে 'বহু' হিন্দু দেব-দেবীর মধ্যে গণেশ পূজার প্রচলন দেখা যায়। বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি বিস্তারের মাধ্যমে সীমাহীন পেরিয়ে ভারতবর্ষ ছাড়াও নেপাল, চীন, জাপান, তিব্বত, কম্বোডিয়া, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া, জাভা, মালেশিয়া, ব্রুনাই, ইন্দোনেশিয়া ও গণেশ পূজার প্রচলন আছে।

পশ্চিমত মহালের বিশ্বাস—গণেশ প্রতিষ্ঠা দেবতা। জানা যায় দ্বাদশ সভ্যতার আদিম জাতিতে সূর্যের উপাসনা হত। নতুন মার্কিন উপর উপনিষ্ট গণেশ সূর্য দেবতার কোন এক প্রতীক। বিভিন্ন জাতিগত বিভিন্ন মতে গণেশের পূজার রীতি-নীতি দেখা যায়। সে অনুযায়ী গণেশের বিভিন্ন নামও পাওয়া যায়—সিদ্ধিদাত্তা, গণপতি, গজানন, লক্ষ্মীনারায়ণ, একমুখ, বিনায়ক, তেরক, বিজয়েশ্বর, শিব-দেহক, বাল গণপতি, নিরঞ্জন, বৃহৎ ধ্বজ, গণেশ্বরক,

প্রিয়োক্তন, মহামল্ল, জয়প্রিয়। বিভিন্ন দেশে গণেশের নাম—

ভাষিল নাম—পিত্রেশ্বর।

তিব্বত—উসা গঙ্গ-কল্গা।

কম্বোডিয়া—মহা-পিত্রেশ্বর।

মোগল—ভোবোর-ওউল বখন।

কাম্বোজ—প্রাই তি এনা।

চীন—কুঅন—পি তি এনা।

জাপান—গো-ভেনু বিনায়কসা।

কবাজন—শো।

গুপ্ত যুগের আগে গণেশের মূর্তি কোথায়ও দেখা যায় না। ভারতের সব গণেশের মূর্তি পাওয়া যায়।

মহাভারতের চিত্রকল্পে—এক বিরাট শিব-মন্দিরে পটটি মন্দিরের একটিতে গণেশ মন্দির আছে।

রাজপুতানায়—উদয়পুরের চৈদ্যরায় গড়ে—গ্রামে নবম দশম শতকে নির্মিত গণেশ মন্দির আজও আছে।

মহাপ্রদেশের—সুয়গুজার রামগড় পাহাড়ে তিন হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের মাথায় প্রাচীন পাথরের এক দরজা আছে সেই দরজার মাথায় গণেশের মূর্তি আছে।

উড়িষ্যায়—রাজপুরের কাছে মীর উমকুন্ড পাহাড়ের মাথায় গণেশের মন্দির আছে। ভুবনেশ্বরের সিংগরাজ

মন্দিরের বাঁহাংশের জম্বাদেশে পীর-মন্দির একটিতে কাঁঠপাথরে খোদাই এক অপরূপ নৃত্যরত গণেশ আছে।

প্রাচীনোপনিষ্ট—পাহাড়ের মাথায় ছোট ছোট গণেশ মন্দির আছে।

বোম্বাইর—চন্দোরপুর্গ পাহাড়ে জৈন গুহার আছে গণপতির মূর্তি। তাছাড়া বোম্বাইর উপত্যকায় নাগেশ্বরের এক মন্দিরেও গণপতির মূর্তি দেখা যায়। বোম্বাইর পুণ্য জেলায়, চিনচোয়াড় গ্রামে বহু গণপতির মূর্তি রয়েছে। গ্রামটি গণপতি মন্দিরের জন্য বিখ্যাত। প্রতি বছর এই গ্রামে অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণাষ্টমীতে গণপতির মেলা বসে। সাতদিন ধরে সে উৎসব চলে। বোম্বাই এরুগলেও একটি গণপতির মন্দির আছে। বোম্বাইর বোম্বাই-হেও প্রাচীন গণপতির মন্দির দেখা যায়।

মুগের—লোন্ডা বিহারের ভুল্লভূপ থেকেও গণেশের মূর্তি পাওয়া গেছে।

গুজ—বরাবর পাহাড়ের পায়ে খোদিত গণেশের মূর্তি পাওয়া যায়।

কাম্বোজ—অহস্তীপুর গ্রামে অহস্তী-পুর মন্দিরে গণপতির প্রাচীন মূর্তি দেখা যায়।

পূর্ব ভারতের—বাংলাদেশ ও পশ্চিমাঞ্চলে ভাস্কর্যের অপরূপ সুন্দর গণেশ মূর্তি খ্যাত। এইখানেই বিশেষ বিশেষ পরম্পরাগত অনুষ্ঠানগুলির ফল।

উত্তর বাংলার—বরেন্দ্র ভূমি থেকে শুরুর করে রাঢ় অঞ্চলের প্রান্ত দেশ পর্যন্ত এইসব বিচিত্র গণেশ মূর্তিগুলির প্রাপ্তিস্থান।

পশ্চিম বাংলার—পূর্ববঙ্গের বৃষ্ণপরে অঞ্চলে প্রাচীন ধর্মসাধারণ আজও অটুট অবস্থায় একটি অপূর্ণ গণেশ মূর্তি দেখা যায়। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গের স্থানীয় কোন এক ভদ্রমহাশয় রামসাহা দেব ও তার ভাই রুট শতকের শেষদিকে কয়েকটি গণেশ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতার ভারতীয় সংগ্রহশালা, আশুতোষ সংগ্রহশালা, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সংগ্রহশালা থেকে শুরুর করে পান্ডিত্য সংগ্রহশালা, বাংলাদেশের রাজসাহীর বরেন্দ্র সংগ্রহশালা, ইংল্যান্ডের ক্রিষ্টিয়ান সংগ্রহশালার প্রাচীন প্রতিমা সংগ্রহ-গুলির মধ্যে পশ্চিম বাংলা বা বাংলাদেশ থেকে পাওয়া বহু গণেশ মূর্তি সংগৃহীত আছে। ভারতের বিভিন্ন জায়গার আবিষ্কৃত বিভিন্ন গণেশ মূর্তি কোথাও—সমভঙ্গা, কোথাও ত্রিভঙ্গা, কোথাও চতুর্ভুজ কোথাও অষ্টভুজ। বৌদ্ধধর্মের গণপতির রূপ ভিন্ন। মূর্তিক বাহন, দেবত শব্দে গন্ধ মূর্তিবিশিষ্ট ও চতুর্ভুজ। ডানদিকের দৃষ্টিতে ত্রিভুজ ও মাঝের আর বামদিকের দৃষ্টিতে পরশু ও মূলার ব্যবহার দেখা যায়। নৃত্যশীল গণেশের মূর্তি প্রধানত পূর্ব ভারত ও বাংলার দেখা যায়। দক্ষিণ ভারতের নটরাজের অনুরূপ নৃত্যরত গণেশ মূর্তি, বাংলার শিশুকালীর স্নানপূর্ণ দক্ষতার পরিচয়ই নয় কতিপয় দাবী করে।

গণেশের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন কাহিনী প্রচলিত।

শিব পুরাণে—গণেশের জন্ম ও উৎপত্তি সম্বন্ধে এক লোককাহিনী প্রচলিত আছে। বিবাহের পর শিব-পার্বতী কৈলাশ ধাম গমনের পর পার্বতী-সখী জন্ম ও বিজয়ার পরমর্শে হাতে পশু নিয়ে স্নান করলে গণেশ নামক সুকুমার পুত্র সৃষ্টি করেন। তারপর গণেশকে সুসজ্জিত করে হাতে একটি লাঠি দিয়ে কৈলাস পুরীর দ্বাররক্ষী নিবৃত্ত করেন। গণেশের প্রতি নির্দেশ ছিল পার্বতীর গৃহে যে কেউ প্রবেশ করতে এলেই গণেশ যেন তাকে বাধা দেয়। ইতি-মধ্যে শিব কৈলাস পুরীতে এসে বালক দ্বাররক্ষী গণেশকে দেখে অবাক হয়ে যান। পার্বতীর আজ্ঞা অনুসারে গণেশ কিছুতেই পথ ছাড়বে না। সম্বর্ধ ক্রমে বৃদ্ধি পাবার হল। প্রকৃত দক্ষায় শিবের অনুচরদের পরাস্ত হয়। শিবের অসুখও শোচনীয়। নারদ মরুত শিবের এমন দুরবস্থা শুনে রজা বিক্রম, যুদ্ধক্ষেত্রে এসে হাজির। গণেশের বিরুদ্ধে দৈবতারা হতবীর হয়ে পড়েন। এমনকি শিব নিজেও হিম্মত হারিয়ে পড়েন। বিক্রম নিজেও নাহেতল, রজার ভোজ্যদ্রব্যের শেষ নেই। বিক্রম রোগে লিপ্তে সুদর্শনচক্রে গণেশের মূর্তি কেটে ফেলেন। পার্বতী এ সববার পাওয়া মাত্র খুব উত্তোজিত হয়ে ঘটনাস্থলে হাজির। এবং তখন পার্বতী সহস্র

শঙ্খ সাহায্যে জগৎ সংহার করতে উদ্যত হন। আন্যান্য দেব প্রধান উপায়ান্তর না দেখে দেবীর নিকট শতবে নিম্ন হন। অবশেষে পার্বতী আজ্ঞা করেন গণেশ যদি জীবিত হর দেবতাদের পূজনীয় হয়ে স্বর্গপ্রাপ্ত আসন লাভ করবে। অতঃপর শিবের নির্দেশে উত্তরদিকে নত মস্তক যে কোন জন্তুর মাথা আনবার জন্য দেবতারা বেরিয়ে পড়েন। প্রথমেই তারা একদন্ত এক হাতীর দেখা পায়। তারপর সেই হাতীর মাথা গণেশের কাঁধে জুড়ে দেওয়া হল। তখন বিক্রম ও মহেশ্বরের মস্তে গজানন গণেশ আবার গাঢ়োদ্যান করলেন। সেই থেকেই সব পুজোর আগে গণেশ পুজোর প্রচলন শুরুর হয়।

লিঙ্গ পুরাণে—

দৈত্যরাজের হাত থেকে পৃথিবীকে রক্ষার জন্য দেবতাদের অনুরোধে শিব গণেশ সৃষ্টি করেন। এখানে গণেশকে শিবেরই রূপান্তরিত পরিগ্রহ বলা হয়। শিব উগ্রাঘর্ষে গজানন গণপতি রূপ ধারণ করেন। ফলে উগ্রা গণেশ জন্ম নেন।

ভগ্নন পুরাণে—অন্যকালে গৌরী নিরুদেহমল থেকে চতুর্ভুজ গণেশের সৃষ্টি করেন। অতঃপর শিব সেখানে স্নান করতে এসে গণেশকে আবিষ্কার করেন। শিব পার্বতীর নায়ক হলেও ঘটনাক্রমে নায়ক বাহীত গণেশের জন্ম, শিব নাম দিলেন বিনায়ক।

বহুধর্ম পুরাণে—পার্বতী পুত্র কামনা করলে শিব পরিষে বস্তু থেকে গণেশকে সৃষ্টি করেন। পার্বতীর হাত থেকে নিয়ে শিব বস্তু গণেশকে আসন করছিলেন সে সময় হঠাৎ গণেশের মাথা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে যায়। দৈববাণীর ফলে শিবের অনুচরদের অমর্যবতী থেকে ইন্দ্রের হাতীর মাথা কেটে এনে বালক গণেশের দেহে জুড়ে দেয়। এইভাবেই গজাননের উৎপত্তি।

স্বর্গবৈষ্ণব পুরাণে—গণেশ শ্রীকৃষ্ণের অবতার। পার্বতী পুত্রাক্রমত অবলম্বন করায় শ্রীকৃষ্ণকে পুত্ররূপে লাভ করেন। সকলেই পুত্র দেখে ধন্য ধন্য করেন। একদাও সূর্যতনয় শনি কোনভাবে না ভাকিয়ে অধোমুখ থাকায় পার্বতী অবজ্ঞা করেন তাব পরকে দেখে আত্মবীড়ন করতে। শনি অমঙ্গল আশঙ্কায় অপসৃত করেন। পার্বতী তাকে আশ্বাস দেন। অতঃপর একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও শনি গণেশের মূখ দেখে বাস্তব শিশুর মস্তক দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। সেখান থেকেই শোকের ছায়া পড়ে যায়। বিপদ দেখে শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ গড়ুরে চড়ে পুত্রপদ্মা তীরে চলে যান। তারপরে সূর্যশন চক্রে সাহসে কতিপয় এক হাতীর মূখ মতে গণেশের কাঁধে জুড়ে দেন।

গণেশ পুত্র জীবিত হন। এই হল মোট গণেশ উৎপত্তির বিভিন্ন প্রচলিত কাহিনী বা উপাখ্যান।

বিশেষ গণেশ পুজোর প্রচলন

চীনে—চীনে গণেশ পুজোর রীতি প্রচলিত আছে। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত প্রবন্ধকার

খ্যালিস গেটির লেখা থেকে জানা যায় পুরাকালে প্রধানত দুটি পথ দিয়েই গণেশ চীনে প্রবেশ করেন।

(১) ভারতীয় পণ্ডিতরা গণেশ পুজো চীনে প্রচলন করেন। অথবা চীনে দেশীয় বৌদ্ধ সম্রাটরা তীর্থ ভ্রমণ করে ফেরার পথে গণেশ পুজোর যোগাচার বা তান্ত্রিক-বিদ্যা এদেশ থেকে নিয়ে যান।

(২) দ্বিতীয় পন্থাটি সম্বন্ধে জানা যায় বৌদ্ধ সম্রাটরা সমুদ্রপথে ভারত থেকে চীনে যাত্রা করতেন। তারাই তন্ত্রশাস্ত্র, তন্ত্রাচার এবং 'বজ্রযাত্রা' 'গড়' 'ঘাড়' নামক মহাবান সাধনার দুটি মণ্ডল (রহস্যময়) প্রবর্তন করেন সেগুলির মধ্যে গণেশও ছিল। বর্তমান চীনেও এইরূপ রহস্যময় গণেশ পুজোর প্রচলন আছে।

চীনে জোড়া গণেশের মূর্তি দেখা যায়। চীনে প্রাচীন গণেশের মাত্র দুটি মূর্তি পাওয়া গেছে। একটি তুন-হুয়াংহো নদী মন্দিরের দেওয়ালে আঁকা। অন্যটি মন্দিরের গায়ে পাথুরে খোদাই মূর্তি দেওয়ালের গায়ে আঁকা গণেশের ছবি বা ভাস্কর্যগুলির মধ্যে গাঢ়াশর, গম্ভীর বা ইরাণীয় ছাপ সুস্পষ্ট। ৬৬৮ খ্রিঃ সুলেই-চাওই চীনের গণেশ মূর্তি ও তন্ত্রসম্মত গণেশ পুজোর সাক্ষর।

জাপানে—৭-৮ শতাব্দীর পর জাপানে গণেশ সংস্কৃতি প্রবেশ লাভ করে। জাপানী বৌদ্ধ ভিক্ষু, কোমো জটীস মহাবীরেরচেন সুলেইর শূভাকর সিংহকৃত চীনা অনুবাদের পণ্ডিত পান। সেই পণ্ডিতের মর্মান্বিত উদ্ভাৱ করতে না পেরে কোবোজটীস চীনে যান। চীনের অসাধারণ পণ্ডিত হুই-কুও পণ্ডিতের মর্মান্বিত জাপানে সত্যবাগীজ করেন। সেই মর্মান্বিত বিনায়ক মণ্ডল অর্থাৎ গণেশ সংস্কৃতি। এইভাবেই জাপানে গণেশের প্রচলন হয়।

তিব্বতে—তিব্বতে বোন-পো ধর্মের প্রচলন ছিল। অনেকের মতে এই বোন-পো ধর্মের সংগে সভ্যতা বা সংস্কৃতির কোন সম্পর্কই ছিল না। সুতরাং যোগাচার বা পণ্ডিতপুজোর প্রভাব তিব্বতীদের মধ্যে যথেষ্টভাবে প্রচলিত হয়। তিব্বতীয় 'সব-য়ম' মূর্তি থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তিব্বতীয় 'সব-য়ম' মূর্তিতে কোথাও কোথাও শক্তিসহ হস্তিমুখত বিশিষ্ট দেহভাৱে দেখা যায়। এখানে মূর্তি যে গণেশেরই তা সহজেই অনুমান করা যায়।

এছাড়া সিংহলে বৌদ্ধধর্মের পদনামের যেমূর্তি বর্ণনা আছে তা হুবহু গণেশ মূর্তির সঙ্গে মিল দেখা যায়।

এ থেকেই ধরা যায় সিংহলেও গণেশ পুজোর প্রচলন আছে।

এতৎ পুত্র প্রবন্ধকৃত পঞ্চাৎ পুত্র বয়ঃ নরঃ। অর্থাৎ সর্বাঙ্গে গণেশ বন্দনা। প্রাচীন সাহিত্য ও মূর্তি তত্ত্বে অল্পাংশ গণেশকে দেখতে পাই বিভিন্ন অমর্যবান গণেশের অধিপতি বস্তু গণেশ।



নববর্ষ



শিল্পীর চোখে



শিল্পী: নিতাই ঘোষ

কালকের দিনটা

কাল বাংলাদেশ থেকে আগত মামাবাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকেই কালকের দিনটা অন্যান্য দিন থেকে স্বতন্ত্র, বিশিষ্ট হয়ে উঠল, আমার দিনলিপিগির খাতার কালকের তারিখটার নীচে লাল কালির একটা দাগ পড়ল।

মামাবাবু অবশ্য আমার আপন কেউ নয়, আমার উত্তর বংশ অধ্যাপক কুঞ্জবিহারী কুন্ডুর মামাবাবু, আসলে তার স্ত্রী অমিরার মাতুল।

মানিকতলা কলেক্টর হাটবাড়িও কুঞ্জর ওখানে হামেশাই আমি যাই, স্বেচ্ছাসিদ্ধ প্রীতি ছাড়া বিশেষ আকর্ষণ ওর সুসজ্জিত সম্রাট গ্রন্থাগার। ঐ গ্রন্থাগারের বহু গ্রন্থ আমার অনেক প্রয়োজন মিটিয়েছে। কালও গিরোইলাম একটা প্রয়োজনেরই তাগিদে। লাইব্রেরী ঘরে বসে সবে কুঞ্জর সঙ্গে কথা বলতে শুরুর কর্বেছি এমন সময় পাশের ঘর থেকে একটা মিষ্টি গুড়ক গুড়ক কানো কানে এল :

গুড়ক গুড়ক শুনছি যে—কি ব্যাপার?

কুঞ্জর মদ হেসে বললে, বাংলাদেশ থেকে মামাবাবু এসেছেন, অমিরার মামা, ডাবা হুকোয় তামাক খাচ্ছেন।

একবার এ ঘরে আসেন না? কেন, তামাক ইচ্ছে করেন নাকি, না বাংলাদেশের খবর শুনবেন?

দই-ই, হুমি মামাবাবুকে একবার নিয়ে এস এ ঘরে।

কুঞ্জর তখনই গিরে মামাবাবুকে লাইব্রেরী ঘরে নিয়ে এল। কুঞ্জর গিরে শুনে কি

বলেছে, কিছু বলেছে কিনা জানি না, মামাবাবু দেখি হুকো হাতে করেই এসে হাজির হলেন। গারে একটা ফড়ুরা, গলার মোটা তুলসীর মালা, কপালে শাদা তিলক।

নমস্কার করলাম, তিনি প্রতিনমস্কার করে বললেন, কি? হবে? ভাতাক খাবেন? মন্দ কি, কতকাল খাই না।

শুনলে উঠে দাঁড়ালেন মামাবাবু : দাঁড়ান, জল পালটে ভাল করে সেজে আনি।

মিনিট পাঁচেক পরে কলেক্টর আগমনে ফুটিয়ে দিতে মামাবাবু স্থান আবার ফিরে এলেন অমিরার ঘোষাবার তখন ঘর একেবারে ভরে গেল। কলেক্টর একটা টিনের ছেঁদাওরালা ঢাকনীর বাসেই দিলেন মামাবাবু। হুকোটা দেখি আবার বেশ পরিস্কার করে নতুন করে ধোয়া। মামাবাবু, হুকোটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, নেন, টানেন।

গ্রাম হুকো, বাংলাদেশের যে অঞ্চলের মানুষ ছিলাম, মামাবাবুর মধ্যে সেই অঞ্চলের ভাষা শব্দে মনে হল যেন বাংলাদেশই কোন সম্রাস্ত ঘরের বৈঠকখানার বসে আছি। হুকোয় গুড়ক গুড়ক করে সুখটান দিতে দিতে বললাম, মামাবাবুর বাড়ী—

থোকসা—লানপুর।

আরে—আমরাও যে এ গথ দিই বাড়ি বাতাম : গড়াই, কালীগাং, কুমোর—কুমোরের ধারেই ছিল আমাদের বাড়ি। কোন গার?

গ্রামের নাম শুনলি কি আপনি চিনবেন? শ্রীকোল, নাম শুনছেন কোনদিন?

এবার বিস্ময় ফুটে উঠল মামাবাবুর মুখে : শ্রীকোল...কিন কি—শ্রীকোল চেনব না! ওখানে গেছি যে আমরা সপরিবারে, নোকো করে গেছি, আমাদের ওদিককার আরও কত লোক গেছে রামা ধোপাকে দেখতে, তার ওখানকার ধুলো নিতি, তার চরণধূলো নিতি...আপনার গা সেই রামা-ধোপার শ্রীকোল ত?

হ্যাঁ, তাই।—কোনরকমে উত্তরটা দিলাম নাটে কিন্তু মন তখন আমার বিস্ময়ের খাতলে : রামা ধোপাই তাহলে আমাদের গ্রামকে বিখ্যাত করে গেছে। অথচ চীনা এবং মহাসী ডাবার মিশ্রণে বিস্ময়ভরতীর উপাচার ডক্টর স্বর্গত প্রবোধচন্দ্র বাগচীও

ত আমাদের গ্রামেরই লোক ছিলেন, তাঁর নাম ত মামাবাবু, করলেন না।

দেখিছেন অবশ্য আপনি রামা সাধুরে—একবারে ছোলেবলার খে, তার অনেক কথাই নিশ্চয় জানেন, কিছু কিছু শোমান না। বেশ আগ্রহের সঙ্গেই বলে উঠলেন মামাবাবু।

মামাবাবুর অনুরোধে শোমাতে হল তাঁকে রামার কথা। বলতে গিরে পারমণ্য কলার রাখতে পারি নি ঝটনার; যখন যে কথাটা মনে পড়েছে বলেছি। অনেক কথা—কেয়ার পথে, বাড়ি এসে, খাবার সময়, শুরুর শুরুর ঘুরোবার আগে মনে পড়েছে। মোট-কথা মামাবাবুর মুখে রামার নাম শোমান পর কাল সারাদিন রামার স্মৃতি নিয়েই কাটিয়েছি :

রামা আমাদের গ্রামেরই খোপার ছেলে। যখন থেকে ওকে আমি চিনি তখন ওর বয়স বছর তিরিশেক হবে, আমার বড় ভোঁর দশ। ও আর ওর ছালা উল্লব আর দলভানার রাত আমাদেরও কাগড় কাঁচত, বেশ সন্দের পরিপাটি করাই কাঁচত।

মজবুত একহারা চেহারা, শ্যামবর্ণ, পরিচ্ছন্ন বেশধার, মাথার অল্প একটু লম্বা চুল, স্বল্প গাফিরাড়ি। এছাড়া সুকণ্ঠ : আমার বাল্যস্মৃতিতে এই হৃদিত্তেই রামার প্রথম আবির্ভাব। শুনতাম রামা নাকি একটা সাধ, সাধু, অর্থাৎ সাধুর দলে মেলে, একটা আখ্য, গাঁও নাকি খার।

গ্রামের হাটে এক লাঙল কাঁধে করে রামা খোলাই কাপড়ের বোরা নিয়ে বেত, ফিরবার পথে রামা গান গাইতে গাইতে ফিরত—কীতন, দেহতত্ত্ব অথবা ভাব। মাঝ মাঝে কেন না জানি—যম ভেঙে বেত তার গান শুন। আবেগ আর গভীর দরদে ভরা মধুর কণ্ঠ—আমার শিশু মনকেও কেমন উদাস করে দিত।

কিছুকাল পরে শুনলাম রামা পাগল হয়ে গেছে, কাজকর্ম আর কিছু করতে পারে না, কেবল গান গার : ঠাকুরের গান, দেহতত্ত্ব।

এই সময় রামাকে দেখতে পেলাম একদিন গ্রামের পাঠশালার পশ্চিমভেতর বাড়ির মজল। খেতে বসেছি। আমরা ছোটরাও অনেক বলেছি। খাবার আগে রামা হঠাৎ বলে উঠল : অনেক সাধ-সন্ত ত আউছেন,—আমার—এটো কথা উত্তর দিতি হাব।

অনেকেই কৌতুক হেসে বলল, কি কথা কি কথা, বলো?

আপনারা শৃঙ্গ হবার জন্য মগ্ন পড়েন—অপরিণত পরিণত বা সর্বাধিকার গড় : অর্থাৎ বা : স্বরূপে, পুণ্ডরীকাক্ষ, সর্বাধ্যাক্ষ : শক্তি :—পুণ্ডরীকাক্ষকে স্মরণ করলে যে অপরিণত আছে সে যেন পবিত্র হল, কিন্তু যে পরিণত আছে সে আবার কি পবিত্র হবে?

শুনলে সবাই হো হো করে ছেলে উঠলেন, উত্তর দিলেন না কেউ। আমি তখন বালক হলেও কিছু আমার মনে হয়েছিল—এ ত পাগলের রাত কথা নয়।

এই সময়েরই আর একদিনের কথা : আমরা খোলা মাঠে কুটিল খেলাছি, রামা



এই দীর্ঘযাত্রা। আমি সেদিন গোল-
হাটের একমুখী কান্ডে গিয়ে বললাম, ও রাম,
কেন্দ্রাল আচ্ছ কেন্দ্রাল তুমি?

উত্তর দিলে, আচ্ছ জোমাগোর ফট-
বাসের মত।

সে আবার কি?

ক'ণ্য সেই একটা লাগি মারে।

বহুদয় জন্মপা-দলেই-সত্যিকারের--সত্যিকার
কেন্দ্রাল--কেন্দ্রাল--তারিখের--কলিই-রামা
কেন্দ্রাল--কেন্দ্রাল--তারিখের--কলিই-রামা

কিছুদিন পরে শুনলাম রাম পুরো
কেন্দ্রাল হয়ে গেছে। হারি হারি করে বর্ষার
ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।

বার্তার লোক ধরে আসে বাড়িতে, চৌক
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।

রামা বিবাহিত। বই সম্বন্ধী, স্বাধীন-
বন্দী। রামাকে জোর করে ধরে এনে বই
আসে রামাকে, ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট
গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট
গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট
গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।

অসম-দাওয়া-এক রকম বন্দ
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।

কথা বলে না-রামা কারো সঙ্গে। দিন
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।

এই একমাত্র খাওয়ার দিন খাওয়ার সময়
আমি প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সময় ছাড়া শমা-
নের যে জায়গাটায় বসত--সেই জায়গা অর্থাৎ
সৌকর-ভাষায় তার আসন ছেড়ে সে আর
উঠত না। গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্র, বর্ষার অধি-
শীত জলধারা--পৌষ-শাখের প্রচণ্ড শীত
তার আসনচ্যুত করতে পারেনি। বর্ষার
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।
ফাট ফাট গিয়েছিল। ফাট ফাট গিয়েছিল।

বড় হয়ে কলেজ স্টেটেল বা কর্মস্থান
পল্লভাতা যাবার জন্য নৌকাযোগে মাগুরা
থেকে গ্রামে ফিরবার সময় গ্রামের শমাশনে এই
উপ উপসর্গকে দেখে সসজ্জায় রাখা নাইকোজি।
অথবা রামার মাথায় তখন জটা, দেহ
অঙ্গাঙ্গী-সার কিন্তু দুই চোখে এক
অপার্থিব-দীপ্তি--অথবা খোলা থাকলে।

রামার এই তপস্যার কথা চারিদিক
ছড়িয়ে পড়লে অনেক দূর থেকেও নৌকা-
যোগে লোক আসতে শুরু করে। তার সাম-
নের ধুলো নিয়ে শূনি অনেক দুরোরোগী
ব্যাপিমুক্তি হয়েছে, অনেকের মনস্কামনা সিদ্ধ
হয়েছে।

এই সময় ওর সামনে সিধে পড়তে সূচ
করে। সিধি, আধুলি টাকা পরসার মধ্যে
নামা খাদ্যদ্রব্য, বস্ত্র।

এইসব জিনিসের সোভে ওর স্ত্রী
শমাশনের ঠিক উপরেই এক বটগাছ তলায়
এক কুড়ে তৈরী করে গোঁরিক পরে সন্ধ্যা-
সিনী সঙ্গে আসতানা নেয়।

সাধক রামা এইটাই বোধহয় বরদাস্ত
করতে পারেনি। ১৯৪১-৪২ সালে ইভা-
কুরেগনের সময় সপরিবারে গ্রামে গিয়ে শূনি
--কয়েক মাস আগে রামা সাধু দেহভাগ
করেছে। দেহভাগ বলছি এই জন্যে যে
মৃত্যুর আগে না কি সে মৌন ভোগ করে
শলেছে, তাকে তিথির অমুক সময়--আমি
চলে যাচ্ছি--আর ঠিক সেই সময়েই তার
মৃত্যু চলেছে--আর সে মৃত্যু কোন অস্ব-
বিস্ময়ে নয়।

আর একটা কথা শুনো আশ্চর্য হলাম
নে, তার দেহভাগের পর তার মরণের আকার
প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে যে মাজাংসব হয় তাতে
সমাজের উচ্চ নীচ বর্ণ নির্বিশেষে প্রায় দুই
হাজার লোক এক সঙ্গে বসে পবিত্রভোজন
করেছেন। মাগুরা মহকুমার যে অঞ্চলে আমা-
দের বাস ছিল সে অঞ্চলে যে এ রকম ঘটনা
একটা ঘটে যেতে পারে তা কেউ আগে
ধরেনও কল্পনা করতে পারত না; এমন
সংস্কারবদ্ধ প্রাচীনত্ব ছিল ওখানকার
সমাজ। শুনলাম অনেক মুসলমানও স্বেচ্ছায়
এ মন্ডবে যোগদান করেছিলেন; কারণ
তাদেরও অনেকে রামাকে একজন পীর বলেই
মনে করতেন।

কুজর গ্রামাবাসীর মধ্যে উচ্চারিত সামান্য
দুটি কথা যেন কাল আমায় মনে করিয়ে দিয়ে
গেল। চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল যে--
রামায়ণ মহাভারতীয় যুগের মত তপস্যা এ
যুগেও সম্ভব, আর আমাদের জীবনও এক-
দিক দিয়ে অন্য যে এমন একজন তপস্বীকে
আমরা নিজের চোখে দেখেছি।

—তারাপদ রাহা

হীরেন বসু নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়ের সৈয়দ মস্তুফা সিরাজের

আগনেরদিন বিদুষক অসবর্ণ

নতুন রাক্ষসিক উপন্যাস ৫.০০

দাম : ৬.০০

নতুন উপন্যাস ৫.০০

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা চৌরঙ্গী

২৮শ মার্চ ১০.০০

২৩শ মার্চ ১২.৫০

হীরেননাথ মথোপাধ্যায়ের

শিমল মিত্রের

মার্কসবাদ ও মদুর্মতি গল্পসম্ভার

দাম : ৮.০০

দাম : ১৬.০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ-র

নামিতা চক্রবর্তীর

নরগোপাল দাসের

পাখির পরিচয় অহল্যারাত্রি দুইনারী

সচিত্র সংস্করণ ৮.৫০

দাম : ৯.০০

দাম : ৬.০০

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধর

ওঙ্কার গুপ্তের

প্রণয় পাশা আশ্রয় ব্যাপার বহুতর

২য় মার্চ ৬.০০

৮ম মার্চ ৩.৫০

দাম : ৫.০০

বিশ্ব মথোপাধ্যায় সম্পাদিত

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

৪ খণ্ডে সমাপ্ত হবে। ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম : ২০.০০। ১৫ই মের
মধ্যে ৫ টাকা অগ্রিম দিলে গ্রাহক হলে শতকরা ২০% টাকা কমিশন পাবেন।

বাক্স সাহিত্য প্রাইভেট লিঃ, ৩০, কলকাতা-৯

যুধিষ্ঠিরের কৃকর ॥ অনীতা গুপ্ত

এক হিংস্র শীতের রাত,
আমি কয়েকটি দলকীর গিয়ে
বলছিাত করছিলাম।

প্রথম দলকীটি গুলে
অপ্সরা মানুষটি বলেছিল
‘আমার ঘর ছোট, তোমার জায়গা হবে না।’

দ্বিতীয় সারিটির গুলে কৃকর
নিদ্রাতুর চোখ বুজে উঠল দিলেছিল
‘স্বামী পুরুষ নিশ্চয় সত্যময় আমি
আমাকে তুমি বিবাহ কোর না।’

তৃতীয় দলকীটি গুলে নিদ্রাহীন গুলকীটি বললো
‘এখন আমি খুব ব্যস্ত,
কাল ভেতরে আমার অনেক কাজ।’

চতুর্থ দলকীটি গুলে
অপ্সরা মানুষটি আশ্রয় দিলে
‘তোমার মানুষেরা যদিও ত্যাগ করে,
হাত পা গরম করে নিচ্ছে।
আমার খুব উচ্ছ্বস করছিল
যত্নে তবুও শরীর স্নেহে নিতে,
কিন্তু ভিনদেশী মানুষ বলে ওরা আমাকে ভয় পেলে।’

পঞ্চম দলকীটি গুলে
শিউলি দিয়ে দিলে
একটি কান আমাকে অস্বপ্নের কণ্ঠে
বললো ‘আমাদের হাতকে দেখে চিনতে পারলিমা
জানি সকলো চায়ের দোকানে বসে
যাও যদি খাবার সময়
দুঃখের সন্ধ্যার কয়েকটি দিলেছিল
ও কৃকর কৃকরটিকে।’

দময়ন্তী এইবার ॥ কৃষ্ণা রায়

নদীর বাঁকের কাছে অকস্মাৎ থামে যায় হাওয়া
এইটুকু লিখে আমি চমকে উঠি, ভাবি
কি যেন কোথাও কার সঙ্গে দেখা হবে, কেন
অথবা এমন ভাবনা কেন এলো, যাতে
নদীর বাঁকের কাছে থামে যাবে হাওয়া,
তুলনাহীন রূপে অশ্রুকার, নাকি সে তোমারি চুল
কেশরাশি, ভ্রুভঙ্গ যৌবন ভাঙে বাঁধ, নাকি
অপরায় অনেক করেছি আমি কবিতায়, কখনো
আচমকা গুলি কি চুম্বনে ছিলো, নাকি প্রেম
সুতীক্ষ্ণ ছুরিকা তুমি আমলে বিধিয়ে দিলে, দেখো
এইবার ভালোবাসা ফিটফাট সুগন্ধি কুসুম
এসো দুজনেই লক্ষ্য করি দুজনের স্থির চোখানি
দাখো, আদালত আধিকৃতক আমি এক অশিক্ষিত পুরুষ।

সারবার ফিরিয়ে দিয়েছো তুমি, জানো নাকি
বজ্রবার মৎস চক্রে আমিই বিধ্বস্ত লঙ্কন, কবিতায়—
যাবার ভাঙন নকল নল নিষেছে তোমার মালা
কুলাঙ্গুর চোখে আমি গম্ভীর পাহাড়, যেন বসে আমি
দময়ন্তী এইবার চেঁচো তুমি সঠিক রাজাকে।

ত্রিকোণ ॥ অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্রিকোণে যাবে না বেলা প্রান্তস্থিত শব্দে সম্প্রদায়
শূন্য মাঠে ধান নেই ও-বাড়ীটা কার
নীলব গাম্ভীর্য নিয়ে অতীত হৃদয়তার
মধ্যে এই প্রশ্নটিই চিরকাল জিজ্ঞাসার
যতো বেঁচে থাকে
ত্রিকোণে যাবে না বেলা শূন্য মাঠে মদিখানে ও-বাড়ীটা কার
জাননা সত্যিই তুমি? জাননা? জাননা?

বসন্ত পড়লে বোদ নির্ধমেসে কুঁকি নিয়ে
বড়ো ভালবাসে বিষমতা
যেমন তারের মধ্যে চিরকাল বাতী বহে যায়
সুখের বয়েসের হাসি বলে পড়ে জন্মান মখে
যেমন জন্মের তাৎ প্রকৃত দৃষ্টিতে থাকে সারেক প্রথম
রোদ্দুর একজা থেকে সমস্তই দেখেছিলে তুমি
দেখনি? সত্যিই তুমি দেখনি? দেখনি?

ত্রিকোণে যাবে না বেলা কোনোদিনই সন্ধ্যা কখনো
যেমন জাননি কেউ

শূন্য মাঠে মগ্নরাতে একাকিনী ও-বাড়ীটা কার



যামিনী শ্রীর গণোপাধ্যায় বায়

আশ্চর্য মানুষ ছিলেন যামিনী রায়। সহজ সারল্যের প্রতীক। বাস্তবিকই তাঁকে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত যে যিনি লিপনী হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও সম্মান অর্জন করেছেন, তিনি ওরকম নিরহংকার ও সরল কি করে হন। আসল কথা বোধহয় এই যে লিপনের সাধনাকেই তিনি সারাজীবন বাড় করে দেখেছেন, খ্যাতি ও প্রচারকে নয়।

তিনি অবশ্য সাধারণ একটি সংগতিশীল পরিবারে এবং সাধারণ পরিবেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং বড় হয়েছিলেন। ১৮৮৮ সালের ১১ই এপ্রিল তাম্রলিপ্ত পশ্চিমবঙ্গের বাকুড়া জেলার অন্তর্গত বেলিয়াজেড় গ্রামে জন্ম হয় তাঁর। পিতা রামভারগ রাষ্ট্রচৌধুরী প্রথম জীবনে সরকারী বাজসব বিভাগে চাকরী করতেন। চাকরী জীবনে তিনি সন্তুষ্ট না

হওয়ায় পদত্যাগ করেন এবং শৈল্পিক বাণিজ্যমতে ফিরে আসেন। গ্রামে ফিরে তিনি কামিজমার দেখা শোনাতে আত্ম-মিথোগ করেন। দেশের মাটিকে তিনি 'মা' বলতেন এবং তাঁর ঘরে দেশের মাটিকে শব্দে ভালবাসলেই হবে না, তাকে মাতৃজ্ঞান করতে হবে। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, তাহলে মাটির কাছ থেকে মায়ের মত স্নেহ পাওয়া যাবে। তিনি মনে করতেন যে কৃষিকাজে নিযুক্ত হলেই যে তাকে শিক্ষাদীক্ষা বর্জন করতে হবে এবং জামলাতে তার আর কোন প্রয়োজন নেই—একথা মোটেই ভিক নয়। তিনি ১৯০১ সাল থেকে তুলার চাষ শুরু করেন এবং খন্দরের ব্যবহার জনপ্রিয় করে তোলার জন্য সচেষ্ট হন। কৃষিকাজে দক্ষতা ছাড়া তিনি নিজে একজন লিপনী ছিলেন।

আঙুলের সাহায্যে তিনি সূক্ষ্মের ছবি আঁকতে পারতেন। এইরকম পিতার সন্তান যামিনী রায়। তিনি বাবার কাছ থেকে কেবল যে ছবি আঁকার অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন তাই নয়, দেশের মাটিকে ভালবাসতেও শিখে-ছিলেন। তাই তাঁর পক্ষে দেশের নিজস্ব পারা অবলম্বন করে এমন অল্‌বু' লিপনসংগীত করা সম্ভব হতেছিল, যার মধ্যে তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যও প্রতিচ্ছন্দ।

দেশের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল তাঁর অন্তরে। দেশমাতার প্রতি এলা দেশের লিপন সংস্কৃতির প্রতি তাঁর যে গভীর অনুরাগ ছিল, তার মূলে ছিল তাঁর পিতার জ্ঞান। ছোটবেলা থেকেই লিপনের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন এবং ছবি আঁকা ও মাটির মার্জ গড়ার বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দেন।

শুকের বাধাধরা ছকে তাঁর লেখাপড়া খুব বেশী দূর এগোয়নি।

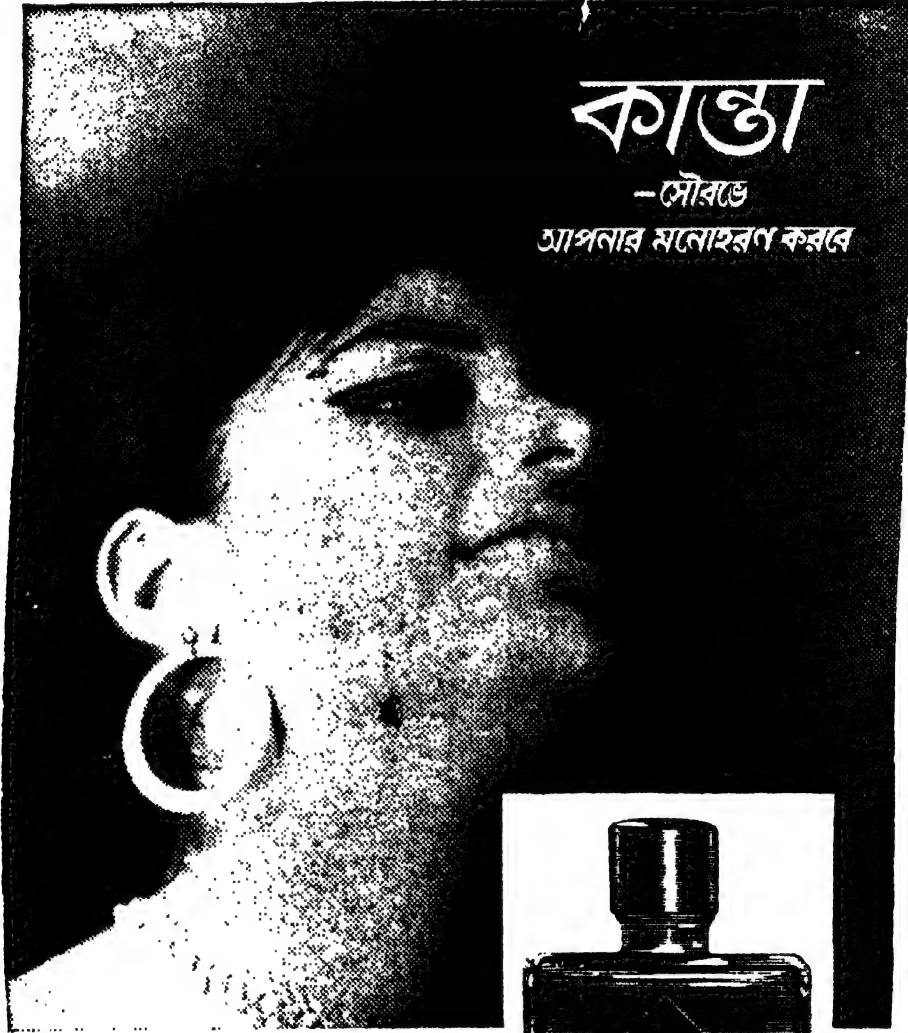
হামিনীবাবুর কাছে তাঁর ছোটবেলার বেশে কেমন পরিবেশ ছিল তার গল্প বার শুনেননি, তাঁরা আজও ভুলতে পারেননি তাঁর কথা। সেসময় গ্রামে চণ্ডীমন্ডপের আসর ছিল, সেখানে সকাল সন্ধ্যায় এসে জমা হোত ছেলে-বড়ো সবাই। সন্ধ্যার আগমন ঘোষণা করে বাড়িতে বাড়িতে শাখ বাজতো, মেয়েরা গলায় জাঁচল জড়িয়ে তুলসীমণ্ডে প্রদীপ জেলে

দিরে প্রণাম করতো আর কামনা করতো সংসারের সুখশান্তি আর সকলের যোগস। পূজাপাৰ্শে, ব্রতকথায়, পাচালীগানে, সাবা রাতের শান্তর আসরে জীবনের সাধকতা খুঁজে পাওয়া যেত। লক্ষ্মীর সরাস, কুঙ্কলীগার পট, গণেশ জননীর চালচিত্র প্রভৃতি সবকিছুই যেন একটা সরে গাথা ছিল এবং জীবনকে ভরাট করে রাখত।

হামিনী রাক্ষের ছোটবেলার দেখা এই জীবন ও তার পটভূমি সারাজীবন তাঁর মনে

গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। তাঁর জীবনেই তার পরিচয় পাওয়া যায়।

শিল্পের প্রতি তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত আকর্ষণ এবং তার চর্চায় তাঁর দক্ষতা দেখে তাঁর সড়-ভাই বাবার কিছুটা অমতে তাঁকে কোলকাতার সরকারী আর্ট স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেন। ৪ বি হ্যাভেল সাহেব তখন ঐ স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। পরে পার্সি ব্রাউন সাহেব অধ্যক্ষ হন। শিল্পগুরু, অবনীন্দ্রনাথ ঐ স্কুলে শিক্ষকতা করতেন, কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি নিজ



...আবেদিত ক'রে তুলবে আপনার জীবন।
হালকা মিষ্টি গন্ধের ছোঁয়ার এনে যাবে
পুলক রোমাঞ্চ। কান্তা আপনাকে বিয়ে
রচনা করবে এক সৌরভের অপং—
হৃদ হবে সকলের মন।

ক্যালকাটা কেমিক্যালের ভৈরবী

CCMA 5470

ভারতীয় চিত্রশিল্পে শিক্ষা দেওয়ার জন্য এ স্কুলটি ছেড়ে আলোনা একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। যাই হোক আর্ট স্কুলের শিক্ষার যামিনী ভারের মন ভরেনি। এখানেই তাঁর শিল্প শিক্ষার শেষও হয়নি। তিনি তাঁর গ্রামে ফিরে বনজঙ্গলের পরিবেশে একটি কুটির তৈরী করে শিল্পচর্চায় মনোনিবেশ করেন। গ্রামা বাসিকা বা সাঁওতাল বাসিকাকে বিষয়বস্তু করে তিনি এইখানে কয়েকটি ছবি আঁকেন যেগুলি পরে বিশেষ প্রশংসা লাভ করে।

তাঁর জীবনকে একটি সংগ্রামের ইতিহাস বলা যায়। বহু কিছুর সঙ্গেই তাঁকে দীর্ঘদিন ধরে সংগ্রাম করতে হয়েছে—দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম, শিল্পপরাণীতি ও প্রকাশভঙ্গী নিয়ে নিজের মনের সঙ্গে সংগ্রাম এবং তারপর নানা পরীক্ষানিরীক্ষা এবং প্রথমদিকে নানা বিরূপ সমালোচনার সঙ্গে সংগ্রাম। সংগ্রামে তিনি অবশ্য জয়ী হয়েছিলেন, প্রতিটি আন্দোলনের বিষয়।

কর্মজীবনে তাঁর অভিজ্ঞতা আশ্চর্য বৈচিত্র্যে ভরা। এলাহাবাদে তিনি কিছুদিন জনক জামিন বিশেষজ্ঞের সঙ্গে রঙিন ছাপার কাজ করেন। কলকাতার জীবিকার জন্য তিনি গরাংহাটায় এনপ্লোভিং-এ গং দেওয়ার কাজ এবং সিথোগোফির ছাপা কাজ করেছেন। একটি ইংরেজী ব্যবসায়ীর জন্য তিনি শতকরা দশ-বারো আনা হিসাবে পোর্টফোল্ডিং বং করাতেন। কাপড়ের দোকানে বিরেতার কাজও তিনি সাহায্য করেছেন। কাপড়ের পাড়ের ডিজাইন দেখবার জন্যে। দীর্ঘদিন কোলকাতার থিয়েটারগুলির সঙ্গে থোগাযোগের ফলে তিনি দৃশ্যশিল্প, সাজসজ্জা, মেক-আপ প্রভৃতি দেখে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেন। বিভিন্ন ধরনের পেশায় ও কাজ-কর্মের মাধ্যমে তিনি জীবনের নানান দিক নানাভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। কিছুদিন নানা ধরনের কাজকর্মে নিযুক্ত থাকার পর তিনি চিত্রাঙ্কন শিল্পের দিকে ফিরে আসেন এবং জীবিকাজনের জন্য এই শিল্পকেই অবলম্বন করেন। তখন তিনি পাশ্চাত্য শিল্পপরাণীতিতে রিয়ালিস্টিক ধরনের পোর্ট্রেট আঁকতে আরম্ভ করেন; কিন্তু এই রীতিতে ছবি এঁকে তিনি মনের দিক থেকে বেশ আনন্দলাভ করতেন না, কারণ তাঁর মনে হতো যে বিদেশী শিল্পপরাণীতির মাধ্যমে নিজেকে ঠিকমত প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাঁর শিল্পপরাণীতি নিয়ে তাঁর মনে সংগ্রাম শুরু হয়েছিল। সচেতনতার কোন আলোকে আত্ম-দেহের মধ্যে সেই খাঁটি রূপ ও গড়ন ফুটে উঠবে—এই হোল তখন তাঁর একমাত্র সাধনা। তিনি তাঁর শিল্পে আনতে চাইতেন সমস্ত বাংলাদেশের রঙ, সমস্ত বাংলাদেশের মন। সেজন্যই তিনি দেশীর রীতিতে ছবি



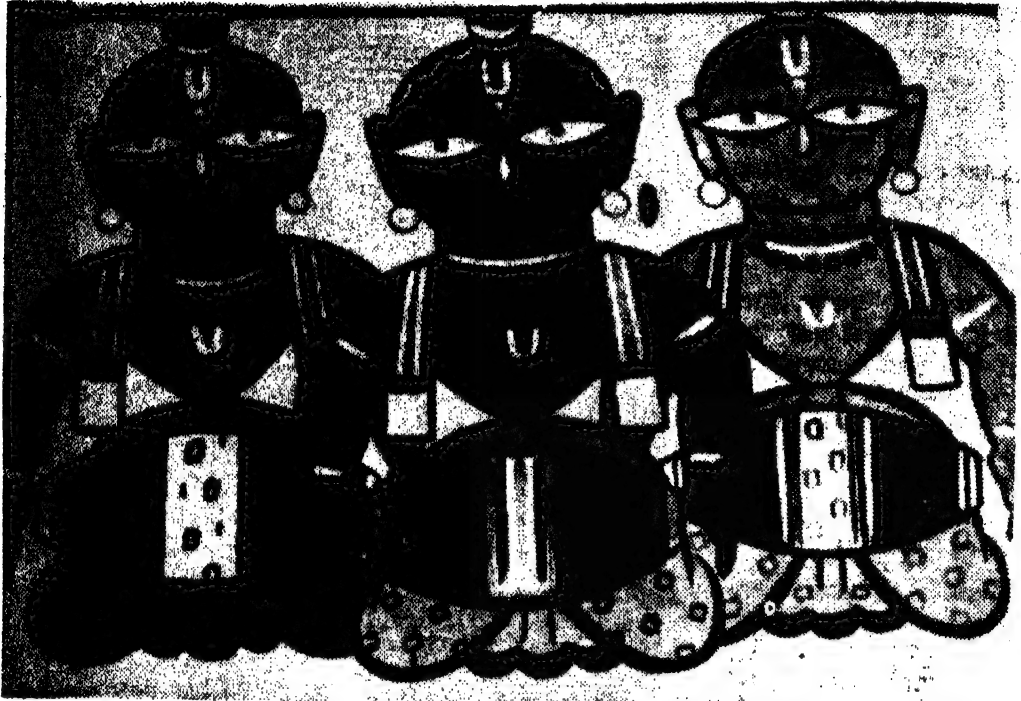
আঁকতে শুরু করে নানারকম পরীক্ষা করতে শুরু করেন। কিন্তু মনের মত একটি রীতি বা ধারা তখনও তিনি স্থির করে উঠতে পারছিলেন না। মনের সঙ্গে তাঁর সংগ্রাম চলছিল আর সেইসঙ্গে চলছিল আর্থিক সংকটের সঙ্গেও সংগ্রাম। ১৯২২ সাল থেকে ১৯১৫ বছর ধরে সংগ্রাম করে তিনি বাংলার গ্রামে প্রচলিত লোকশিল্পের ঐতিহ্যের মধ্যে সরল, সংবশ অথচ প্রাণবন্ত, গভীর ও প্রামাণ্য একটি চিত্রপরাণীতির সম্ভান পান এবং সেই রীতিকে অবলম্বন করে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধকৃত একটি ধারা সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। ১৯৩০ সালের কাছাকাছি সময়ে তাঁর ছবির প্রথম একক প্রদর্শনী হয়। এর কয়েক বছর পরে তিনি শিল্পপরিসংকল্পের প্রশংসা অর্জন করতে সক্ষম হন। এবং ক্রমশ তাঁর খ্যাতি বিস্তৃত হতে থাকে। প্রথমে তাকে যথেষ্ট বিরূপ সমালোচনা এবং সেইসঙ্গে দারিদ্র্যের যন্ত্রণা সহ্য করতে হচ্ছিল একথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু তিনি সে সব কিছু সহ্য করে

রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাজী

তাঁর নতুন শিল্পসাধনায় অটল রইলেন। তাঁর সাধনার স্মৃতি লাভে এবং খ্যাতির প্রসারে তিনি বিভ্রান্ত হন নি। একই রকম নিষ্ঠা, অনুরাগ ও অসীম ধৈর্য নিয়ে তিনি শিল্পসাধনা চালিয়ে যেতে লাগলেন। শরীর বত-

হেনা চৌধুরীর নতুন বই
নেতাজীর গল্প শোন ২:৫০
শ্রীভবেশ দত্তের নতুন বই
ভারত-কন্যা ইন্দিরা গান্ধী ২:০০
বেলা দে প্রণীত
সর্বভারতীয় রামা ও জলধাবার ৩:৫০
রূপ ও শ্রী ৩:০০
(মেয়েদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষার বই)
কলিকাতা পুস্তকালয়
৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শ্যামিনী রায়ের আঁকা ছবি



দিন তার ভাল ছিল, সন্ধ্যার গতিকে তিনি
হামতে দেন নি।



শ্যামিনী রায়ের আঁকা ছবি

শ্যামিনী রায়—এই নামটি বাংলা তথা ভারতের সীমানা অতিক্রম করে পৃথিবীর প্রায় সব উন্নত দেশগুলির শিল্পপরিসরদের কাছে জন-রোগ ও প্রখ্যতিপ্ৰাপ্ত একটি নাম। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রচিতবান ব্যক্তিরা সাগরে তার চিত্র সংগ্রহ করেছেন। স্বভাবে তিনি ছিলেন শান্ত ও আত্মস্থ। তিনি কথা বলতেন কম এবং ধীরে ধীরে বলতেন। যে গানের দ্বারা পরকে সহজে আপন করে নেওয়া যায় তিনি সেই দল্লত গণটির অধিকারী ছিলেন। তার জীবনযাত্রা ছিল সহজ। তার স্টুডিওরায় গেলে বিশেষভাবে চোখে পড়ত একদিকে আসবাবপত্রহীন নিরাভরণতা আর একদিকে তার শিল্পসৃষ্টির বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য। ঘরে আসবাবপত্র বা পদা না থাকায় তার জীবনযাত্রা হয়ে উঠেছিল সজীব ও মনোহর। তার বস ও খাদ্য সম্পর্কে তিনি খুব সতর্কতন ছিলেন না। তিনি বলতেন—‘আমি গাছ মিষ্টি ফল দেয়; কিন্তু সে কি জানে কিভাবে সে লোককে আনন্দ দিচ্ছে।’ এই একটি বাক্যেই মানুষ শ্যামিনী রায়ের মনের ছবি অনেকটা বোঝা যায়। সত্যি কথা বলতে কি জাহাঙ্গীর দিনে এমনি মানসে পাওয়া সহজ নয়। একজন মহৎ ব্যক্তিকে সম্প্রতি হারিয়ে আমাদের যে কান্ড হল, তা জাহাঙ্গীর বললেও বাড়িয়ে বলার হয় না।



কোলেজ বর্ধু গোন্দানী

একজিভিশনানী পেছনে রেখে সামনে
খোঁসো মাঠে এসে দাঁড়ান। গ্রীষ্মের
বিকেল; ময়দানে ফুরফুরে করে হাওয়া
বইছে। নানা রঙের ফুলের পোশাক পরা
পুত্রের ছোট-বড় ছেলেমেয়ে এদিক ওদিক
বিক্ষিপ্তভাবে ছাড়া ছিটিয়ে এসেছে।
কিউ বসে, কেউ শয়ে, কেউ অলসভাবে
হেঁটে, শিশুরা এবং ওদের সঙ্গে সঙ্গে ওদের
মা-বাপেরা ছোটোছোটো করে সমস্ত
জায়গাটাকে মেলায় পরিণত করেছে। সবচেয়ে
দান দাঁখনি। ওখানে কী কীচকিট ছুটতে
শিশু আছে? অথচ এ জায়গাটা আর কিছুক্ষণ
পরেই নরকালয়নের রূপ নেবে। ময়দানের
এপাশে ওপাশে, গাছের আড়ালে আড়ালে
প্রাইভেট কাম, ট্যান্ডেমগেলো এসে খেলে
লাকবে। ব্যবসায়ী, অধ্যাবসায়ী, নতুন নামা
রূপোক্ষয়ীরা এসে পাঠি ধরবে। ওদের

দালালরা ওদেরকে সাহায্য করবে। ন্যতির
নীচের জগতের ক্ষমতার ভাঙন
মানুষেরা এসে ভীড় করবে। যেন ওদের
হীরনে এই জৈবিক ক্ষমতা ছাড়া আর কোন
সমস্যা নেই। মাঠের ভেতরে, পুষ্টিগন্ধের
নদীর ধারে ওরা সবাই হৃগল হয়ে আকর্ষণ
হবে। ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। তবু,
বিকেলটা আমার ভাল লাগছে। পেটে অবশ্য
কিছু নেই। নাড়িত, ডিগলো হজম করার
ক্ষমতা জানা থাকলে, অশান্ততা কান্ট
তাই নিয়ে পারতাম। সারাদিন পেটে যে
একবারে কিছু পড়নি তা' নম। কিছু
বাদাম। দুটো শশা। কলের জল। চাকরি
জনা হনো হয়ে রোজই ঘুরি। আজও সারাদিন
ঘরে গেছে একজিভিশন। বন্ধুর প্রোজেক্ট-
নবা গস্ট-কার্ড। অবশ্য ভীড় নেই এক-
জিভিশন। প্রথমদিন বলেই কার্ডের

প্রশংসা। একবারে আর্ট একজিভিশন।
অল্পস অল্প। জলরঙ, তেলরঙ, গ্রাফিক আর
স্কেচের ছড়াছড়ি। অসংখ্য, উদীয়মান
শিল্পীদের অঁকা ছবি। বন্ধু ওমালিয়ারও
ছবি আছে গ্যালারীতে। ও না এসে আমার
কাসতে বলেছিল। অনেক কণ্টে ছবির ভীড়ে
ওর ছবি খুঁজে পেরেছিলাম। এমনিতেই
ওর ছবির মাঝামাঝি কিছু ব্যর্থ না।
টাঙানো ছবিটা দেখে তো আমি অবাক!
হিজিবিজি, নানা সব টুকরো টুকরো কাগজ
ছবি, কোথাও তুলির দু-একটা আঁড়-সব
মিলিয়ে কিস্কৃতিকাকার দর্শন্য কী একটা
বস্তু সাইপ্রিস নক্ষত্রের ছবিটা।

আমার পাশের এক ভদ্রলোকের তত্ত্বাবধায়
খান্নাত ঘড়ির ডেকোছিলাম। মাফ করবেন,
আপনার ছবি এখানে আছে কি? মানে
আপনি ছবিটির অঁকেন? ভদ্রলোক প্রথমটা

প্রায় ততমত খেয়ে গেলেন যেন—না, মানে হ্যাঁ, কেন বললেন তো ?—এই সাহিত্যিক নম্বরের ছবিটা ঠিক খরচে পারছি না।—ওঃ এটা? এটা একটা কোলাজ!—সে তো ক্যান-শনেই দেখা যাচ্ছে।

তদ্রূপে তার কাঁধের ব্যাগটা সামলে নিয়ে বললেন—শিল্পীর বিকল্পিত মনের পরিচয়। তবে যে কোন একটা উদ্দেশ্য আছে। আর থাকার কারণও কোন এক বিষয় তার মনে জমে ওঠা বিক্ষোভ। হাজার রকম সমস্যা, হাজার রকম আনন্দানুভূতি, হাজার রকম অবাক হয়ে যাওয়া—সব মিলেমিশে শিল্পীর মনে একাকার হয়ে যায়। তবে দেখুন, একটু ভাল করে লক্ষ্য করুন। সবগুলোর মধ্যে কেমন একটা সূক্ষ্ম সামঞ্জস্য রয়েছে। এটা, আমার মতে, এবটা প্রথম প্রণয়ী কোলাজ। সচরাচর এরকম কোলাজ চোখে পড়ে না।

মাথা নেড়ে বোকার ভান করে বললেন—‘আপনার ছবি কোনটা?’ সাগ্রহে উত্তর এল—

‘ঐ উনিশ নম্বরের ছবিটা আমার। তেলের ও-এর। দাম রেখেছি আটশ।’ ওটা একটা.....

তদ্রূপে তার কথা আর শোনা হলনি। হঠকপে নম্বরে আঁকা ছবিটা দেখতে শব্দ করে দিচ্ছেছিল। সত্যি আগে দাঁতি আকর্ষণ করে নেতাজীর ছবি। সেই পিঁচিও বংশ, চিবকার কণ্ঠে দেশবাসীকে জেঁকে বলছেন ‘দিল্লী চলে’। ঠিক মাঝামাঝি দশ, একটু ডানদিকে, উপর নীচে মাঝামাঝি। তার একটু উপরে পদ্মমুখী রক্তকবীর মধ্যে শ্যামা মায়ের লালত সিন্ধু মুখমন্ডল। তার দৃশ্যে রামকৃষ্ণ পারদা আসনে। একটু দূরে বিবেকানন্দ, বৃক্ক হাত রাখা। ছোট ছবি স্বামীজীর। প্রায় নেতাজীকে কেন্দ্র করেই পুরো কাজটির ভিন্ন ভিন্ন দিনের ভিন্ন ভিন্ন খবরের কাগজের টুকরো, রেডলাইন, অসমাপ্ত সংবাদ, অপ্রধান অংশ, কাটা ছবি ইত্যাদি : “Blow Hot Blow Cold” হরে রাম হরে কৃষ্ণ (বড় হরফ) ‘লোটার প্রত্যহ ২৫, ১’—দিদি আর পিসীমা গিয়ে-ছিলেন, সামান্য অংশ দেখেই তাই হল থেকে

বেরিয়ে এসেছিলেন। হলুর ম্যানেজার, এমনকি দায়োয়ানের পর্বত চৌদ্দগুণ্টির মূণ্ডুপাত করে বাড়ী ফিরেছিলেন।

‘হলদিয়া বন্দরের কাজ অগ্নিগতি-পথে...’ তার পাশেই পঞ্চাশী সরকার গঠন... স্বরেন্দ্র ‘সিমলায় শেষ মহাকর্তে শব্দ’... সফলতমের... থাকল। রাত বারোটা চাঁদ্রল মিনিটে হুজি... স্বাক্ষরিত।’ ‘বাংলাদেশে সারা-বাংলা-সাহিত্য মেলায় প্রতিনিধি দল।’ শিল্পী হামিনী রায় পরলোকে। আর কত টুকরো টুকরো কাগজ। কোথাও উপেন্দ্রমায়ের ছবি, কোথাও বিদ্যুৎ-হেমু মালিনী। সত্যজিৎ রায় পুরস্কার নিচ্ছেন। সরকারী ভবনের ফটোর টুকরো। পেন্সিলে আঁকা নগ্ন নারীকে আকর্ষণ... একপাশে অনেকটা ভীষণ জায়গা ভূড়ে। এদিক এদিক ট্রাম, বাস, মিনিবাস, ট্যাক্সি, ঠেলা ইত্যাদির মাঝখানে কোন এক... শব্দ-সিন্ধু রাস্তার নিটোল ছবি। পাশে ডবাত নদী। আরও কত কী! সব কি মনে থাকে?

হঠকপে একজিভিশনেটা ঘুরে ঘুরে দেখাছিল। প্রায় সমস্ত ছবিগুলোই আমার

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
স্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



জ্যোতিষাটো জেরিয়ারা

দুখলগ্ন দিরেছিল। এখন নিজেকে বেশ নিঃশব্দ মনে হচ্ছে। কিলেও পেরেছে যথেষ্ট। পোটপুনে চল পেরে কিলেটকে বেশীকণ প্রভিরোধ করে রাখা যায় না। সামনে ছেলে-মেয়েদের সংখ্যা কমে এসেছে। ফটফটে বছর চারেক করেসের একটা ছেলে বল নিয়ে খেলছে। বলটা আমার কাছে এসে পড়তেই লুকিয়ে ফেলি। বাচ্চাটা কাছে এসে নিজস্ব আবেশন রাখে—‘এই, এই বলটা দাও না। দাও না বলটা—আ’। ‘কেন আমি খেলব না’। —‘হ্যাঁ, তুমিও খেলো। এসো না একসঙ্গে খেলো’।

বলটা ফেরত না দিয়ে পারি না। বল ছুঁতে ছুঁতে খেলা শুরু হয় আমাদের। এক ভদ্রমহিলা খেলাটা জমে উঠতে না উঠতেই ওকে নিয়ে বান—চল বাপা! বাড়ি চল।’ দু’রে দাঁড়িয়ে আছে বোধকরি ওর বাবা। এখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সূর্য সন্ধ্যা দিনের কর্মফলের পর পৃথিবীর সীমাহীন সিন্দুর পরিবেশ দিয়েছেন। এরপর ঘোমটা টেনে দিয়ে বিদায় নেন। এটাকে নাকি গোখলি বলে। গোখলি লক্ষ্যটা মনে এসেই বা কেউ উদ্ধারণ করলেই মনে পড়ে রতাকে। এক বছর আগেও আমার ছিল রতী। তখন আমার চাকরি ছিল। মনের মধ্যে দাঁখনা পবন বইত। ওর দু’চোখে সমস্ত দেখে দেখে ডুবুরী হয়ে যেতাম। চাকরিতা থাকলে রতীও থাকত। এখনও দাঁখনা পবন বইতে পারত আমার মনে। এখনও সমুদ্রগর্ভ নাও ছুঁত। গোখলিও ভাল লাগত। হঠাৎ বা ঐ ফটফটে ছেলেটার মত আমাদেরও খোকন আসত। একান্ত আমাদের খোকন। বল ছুঁতে ছুঁতে খেলার মাধ্যমেই কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারত না। চাকরি নেই। রতী নেই। খোকন নেই। ফরফরে হাওয়ার বিকেলও নেই নিজস্ব। সব পুরের। অন্তত রতী থাকতে পারত। অনেকের তো থাকেও। প্রেমের বিষে বলেই বোধহয় ছেড়ে যেতে পারল। পাশ্চাত্য সভ্যতার অশিক্ষা। আগে এল, মানে লাভ। পরে এম, মানে ম্যারেজ। ওলব দেশে চলে। আমাদের শিক্ষা, আগে ব—বিবাহ, পরে ভ—ভালবাসা। আমাদের মধ্যে স্বামীস্ত্রীর খণ্ডিত ছাড়াছাড়ি নেই। স্ত্রী ক্রমবর্ধমান স্বামীরসিঁপিনী হন পূর্ব-জীবনে রাজকুমারীর দল্লালী থাকা সত্ত্বেও। আর ওদের? দাবী জন্মের মোটাতে পারলে না বা অনেকদিন একসঙ্গে ঘর করে একঘেরেমি লাগল—ছেড়ে চলে গেল। স্ত্রীরও তো তোমারাই রতন সমান স্বাধীনতা।

—‘এই যে দাদা, শুনছেন?’

আরে। আমি খেয়ালই করিনি। পৃথিবী কখন ঘোমটার নীচে বসে লুকিয়েছে। রাত এসেছে চুপচাপ। কণিকা কলন জলনী, হালিউ, কলপ আবার যোগ করেন অমৃ-

শব্দ। বস্ত্রাসব ন্যাকা ন্যাকা বচন। পেট না চললে ওসব ফর্মা। এতক্ষণ আমার পাশে একটি মেয়ে বসে পড়েছে। আমার অনুমতিব অপেক্ষা না করেই। যুবতী এবং রূপসী হবে হয়তো। অম্বকারে বোঝা যায় না। উঠতে গেলাম। হাতে টান পড়ল।

—‘লিইজ’। বসুন না। সন্ধ্যাটা মাটি করবেন না। আমার দুটো কথা শুনুন দয়া করে। ভয় নেই।

—কি কথা? আর আমারই বা শোনাবেন কেন আপনার কথা? কি সম্পর্ক—

—‘লিইজ’ শুনুন। দয়া করে শুনুন, বড় দুখী আমি। আপনার কাছে বলছি, আপনার মধ্যে দয়ামায়া আছে, আপনিই ব্যবধন আমার কথা—

—আপনি আমাকে চেনেন নাকি?

—না চিনলেই বা কীত কী?

কিছুকণ স্তম্ভতা। আমার হাত ছুঁয়ে ওর হাতটা নড়াচড়া করল। অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে চাইলাম। ও বলল—কিছু, ব্যস্তও পারছেন না?

বুঝলাম। পাশে সেক্টর গম্ব। অফিস-পাড়ায় মাঝে মাঝে ছোট শিশিতে বিক্রী হয়। সেক্টর গম্বটা তাই চেনা চেনা। চার আনা

চার আনা’ হাঁকে হকায়। চারদিকে খোক খোক অম্বকার। অজস্র জারার একটাও নেই। মেঘ। পুরো আকাশটার মাটির প্রভাব, চারদিকেও। মেয়েটির হৃদস্পন্দনের শব্দ কাছাকাছি হয়, দূরাকাছি হয়। দু’কতে আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না। পকেট আমার—। গড়ের মাঠে বসে গড়ের মাঠ কথাটা নাই বা মনে মনে উপমা হিসেবে ব্যবহার করলাম। কিছু, মানুষের কর্মকালন্ত দেহগুলো টেনে টেনে বাড়ীর দিকে টলছে। ওদেরই কারো কটকি—‘খালা চাকরি বাকরি চলে যাচ্ছে, দেশে বেকার দিন দিন বেড়েই চলেছে, আর এখানে রাজ্যের কংগ্রেস কংগ্রেস—। গার্সসব’। হঠাৎ মূখ্য কলকে পেরিয়ে এল আমার—‘এসবও পেটের জন্য’। বসে, তেড়ে এল মারতে ওরা। আমার পেছনে অসংখ্য টেটে। টেটের কাছে আমি। মেয়েটা একা অসহায় অথবা নতুন সংসারি সংগে মাঠের ঘাসে জীবিকার খেল খেলছে। একজিনিশান আজকের মত বন্ধ হয়ে গেছে। কোলাকটীও বন্ধ দরজার মধ্যে অন্যান্য ছবি-পল্লোর সংগে অবাধ বিস্ময়ে জনহীন পরিবেশ তনুভব করছে। আমি অম্বকার পেরিয়ে আলোব কাছাকাছি প্রায়। দাবধান কমে যাচ্ছে। হাত উঠু করা স্ট্যাচুটা ত্রাস এগিয়ে আসছে। হ্যাঁ, আমি আলোর কাছাকাছিই প্রায় স্ট্যাচুটা আসছে। কোলাকটী পড়ে রইল অনেক দূরে বন্ধ ঘরে।

শ্রীঅরবিন্দ শতবার্ষিকী সংস্করণ

যোগ সাধনা ও যোগের উদ্দেশ্য	শ্রীঅরবিন্দ	১-৫০
উত্তরপাড়া অভিজ্ঞাষণ	শ্রীঅরবিন্দ	০-৭৫
শ্রীঅরবিন্দ ও তার আশ্রম		২-০০
গীতার ভূমিকা	শ্রীঅরবিন্দ	২-০০
মাতৃবাণী	শ্রীমা	১-৫০
মায়ের আলাপ	শ্রীমা	০-০০
শ্রীঅরবিন্দ ও তার বাণী		১-০০
অরবিন্দ-প্রসঙ্গ	দীনেন্দ্রকুমার রায়	১-৮০
শ্রীমা-প্রসঙ্গ	ডঃ কে আর শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার	২-৮০
শ্রীঅরবিন্দ-জীবন ও বেগ	প্রমোদকুমার সেন	০-০০
বিশ্বমানবের এগিয়ে চলা	চারুচন্দ্র দত্ত	০-৫০
Sri Aurobindo on Man	Dr D. P. Chitpadhyaya	১-৪০
কে এই মা	পশুপতি ভট্টাচার্য	০-৫০
শ্রীঅরবিন্দের দিব্যকর্মযোগ	সুধা বসু	৫-০০

শ্রীঅরবিন্দ জন্মশতবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ ৭-০০

শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির
১৫, বন্দুক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ফোন : ০৪-২০৭৬

একালের কবিতা মন্দিরায়

একালের কবিতার বিষয়ে অনেকেই খুব একটা উচ্চ ধারণা নেই। অথচ একালের এই আধুনিক কবিতার বয়স হল প্রায় পঞ্চাশ বছর, আর শব্দ লিটল ম্যাগাজিনে নয়, বড় কাগজগুলোতে পত্রিত আধুনিক কবিতা ছাড়া অন্য কবিতা দেখা যায় না। এই পরস্পর বিরোধিতার কারণ কি? আমরা কি মনে যা ভাবছি, আর কাজে যা করছি, এ দুই ব্যাপ্যের মধ্যে মিল রাখতে পারছি না? অর্থাৎ আমরা কি কিঞ্চিৎ পরিমাণে অসাধু হয়ে পড়েছি? আমার মনে হয় তা মোটেই নয়। একালের কবিতা আমাদের পছন্দসই নয়, তকের খাতিরে যদি এটা আমরা ধরেও নিই, তাহলে প্রশ্ন ওঠে, যে কবিতা একালের নয় অর্থাৎ চিরকালের, কিম্বা আগেকার ধরণে লেখা, সে কবিতা কি আমাদের ভালো লাগে? আগেকার দিনে আগেকার পদ্ধতিতে লেখা কবিতা নিশ্চয়ই আমাদের ভালো লাগে, তার কারণ রয়েছে আমাদের ঐতিহাসিকতার মধ্যে; কিন্তু আমার প্রশ্ন ছিল এই যে, একালে যদি আগেকার ধরণে কবিতা কেউ লেখেন সে

কবিতা কি আমাদের ভালো লাগবে? না, লাগবে না। আর এর প্রমাণ হল এই যে, আগেকার ধরণে কবিতা লিখে যদি কেউ আমাদের ভালো লাগাতে পারতেন তো তা তিনি নিশ্চয়ই করতেন, আমাদের অনুমতির জন্যে বসে থাকতেন না। কিন্তু বাস্তবে দেখতে পাচ্ছি, তা কেউই করছেন না, অর্থাৎ কিনা, করতে পারছেন না। কাজেই ধরে নিতে হবে, একালে ঠিক একালের মতো কবিতা ছাড়া অন্য রকম কবিতা লেখা সম্ভব নয় বলেই একালের ধরণে কবিতা লেখা হচ্ছে। আর এইটাই ঐতিহাসিক সত্য। এলিঅটের ভাষায় বলা যায়, every age gets the poetry it deserves.

প্রত্যেক শৃংখই তার যোগ্যতা অনুযায়ী কবিতা পায়। একালের কবিতা যদি আমাদের আনন্দ না দিতে পারে, যদি কথাটা কিন্তু এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয়, তবে তার কারণ রয়েছে সমাজতন্ত্রের গভীরে। কবিদের তা নিয়ে দোষ দিতে গেলে সে হবে কাজীর বিচারের মতো।

কিন্তু আমার মনে হয়, একালের কবিতা ভালো লাগে না, এরকম একটা ঢালাও উক্তি করতে যাওয়াটা ভুল। আসলে বোধহয় ব্যাপারটা পাঁড়িয়েছে এইরকম যে, আধুনিক কবিতার যারা পথিকৃত, অর্থাৎ তিরিশের প্রবীণ কবি এবং পনের শৃংখ, অর্থাৎ চল্লিশের অনতিপ্রবীণ কবিরা যা লিখেছেন বা লিখছেন সে কবিতাগুলো আমাদের মোটামুটি ভালোই লাগে, কিন্তু পঞ্চাশ এবং তার পরবর্তীকালের কবিতার বিষয়ে আমাদের অভ্যর্থনা এখনো অকুণ্ট নয়।

এর তিন রকম কারণ হতে পারে।

প্রথম ব্যাপারটা নিশ্চয়ই অভ্যাসের সংগে যুক্ত। যে কবিতা দীর্ঘকাল ধরে

চোখের সামনে থাকে তার সংগে এক-ধরনের জানাশোনা গড়ে ওঠে এবং ক্রমশঃ-নিকেশান অনেক সহজ হয়। জীবনানন্দ দাশের কবিতা এর সব থেকে বড় উদাহরণ। মনে পড়ে, যখন তিনি আজকের নবজন্ম পরিচিত তাঁর সেই বিখ্যাত কাব্যগুলো লিখছিলেন, তখন সমকালের এক মাসিক পত্রিকায় তাকে নিয়ে বছরের পর বছর কী অসংখ্য টাটা-ইন্ডাক্সিই না করা হয়েছে। তেমনি বিরূপ অভ্যর্থনা জুটেছে বিষ্ণু, দে-রঙ, যিনি এখার জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পেয়েছেন।

দ্বিতীয় কারণ, খুবই বিনয়ের সংগে এটা স্বীকার করাই ভালো যে, একেবারেই হালি আমরা, এমন কি তারা বেশ কিছু আগে থেকে, ধরুন, দশ-পনের বছর ধরেও যারা লিখছেন, তাদেরও মধ্যে এমন কোনো বড় কবির সাক্ষাৎ এখনো মিলে নি, যিনি বা তাঁরা জীবনানন্দ দাশ কি বিষ্ণু দে-র অনুরূপ মহত্বের অধিকারী। এরও কারণ বোধহয় খানিকটা ঐতিহাসিক। রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী প্রভাবের মধ্যে বাস করে বলতে গেলে তাঁর প্রতিভার প্রায় সর্বর্ণ-যুগেই, সেকালের যে-তরুণ কবিরা নতুন পথের নতুন ভাবের কবিতা দিয়ে আন্দোলন শুরুর করতে পেরেছেন, তাঁরা কালক্রমকে স্বীকার করে নিতে পেরেছিলেন বলেই তা পেরেছিলেন।

বিষয়টি একটু আলোচনা করে দেখা দরকার।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার মূল চাবিকাঠি বলতে যদি কোনো কিছুকে বলা যায় তো চোখ ফেরাতে হয় আনন্দবাদ বা রসবাদের দিকে। তিনি নিজেরই বর্ণনা, তিনি জন্ম-রোমাঞ্চিক এবং রসতীর্থ পথের পথিক। কিন্তু প্রথম মহাবিশ্বের পরে ইউরোপীয় 'এস্টেটল্যান্ডের' রিজতা ঠিক অতো তীর-ঢাথে না হলেও আমাদের সমাজেও তার ঢায়া ফেলেছিল। তারই সংগে ছিল, এক-দিকে রুশ বিপ্লবের আশাবাদ এবং অন্য-দিকে পরদেশী শাসনের নিষ্পত্তি। বিশেষ করে রথাবিস্ত এবং নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণী, বাদ্যধরনের জেলেদেরাই ছিলেন সমাজের সব থেকে বেশী শিক্ষিত অংশ, এবং তাঁরা ছিলেন বেকার, তাঁদের মধ্যে বিক্ষোভ আর হতাশা ছিল চূড়ান্ত পর্যায়ে; তাঁদের কাছে 'আনন্দ' ব্যাপারটা ঈষৎ বোয়ার মতো মনে হওয়া বিচিত্র ছিল না। অবিশ্যি কথা উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথও এই সামাজিক পরিস্থিতির বিষয়ে ওয়াকিবহাল ছিলেন, আর তা ছিলেন বলেই তিনি লিখেছেন হাবিশ্ব কেরানীকে দিয়ে কবিতা। হ্যাঁ, তা

হাওড়া
ফ্রেন্ডস
সোসাইটি
বেনারসী-সিন্দ্র-গাও
মিলবন্দু-পোম্বাক

১৪৫, জি, ডি, রোড (সার্ভিস) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৪৪৭৭

ডাটা
কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত
(কুকুমী)
গ্ৰাঃ লিঃ এর
একমাত্র ব্র্যাণ্ড
গুঁড়া মশলাই

ডাটা-একমাত্র হাওড়া কড়ক স্বীকৃত ও গড়ক মেশ অন-মোমেন্ট
২০৭, মর্চাল দেবের রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৩-১৪৩৭

লিখেছেন, আর সেখানে কঠোর ভূতি এবং ঘরা বেড়ালের স্থানীয় কথাও আছে; সকলেই জানে জানি কী অপূর্ণ সেই বাণী কবিতাটি; কিন্তু সব কিছুর শেষে সব কিছুর ওপরে কেটে আছেন সেখানে রবীন্দ্রনাথ, আর তাই তিনি বাণীর সুস্বাদু টানে হরিপদ কোরাণীকে মিলিয়ে দিতে চেয়েছেন আকবর বাদশাহ সংগে। বাস্তবে কিন্তু হরিপদ কোরাণীরা কোনোভাবেই আকবর বাদশাহ সংগে মিলতে পারাছিল না, এমন কি বাণী শোনার জগতেও নয়। একবারে একটা ঘটনাগত দৃষ্টান্ত দিয়েই বলতে পারা যায়, সেকালের সেই অল বেগল মিউজিক কনফারেন্স যা প্রতি বছর শতের সময় অনুষ্ঠিত হত চোরগাঁপাড়ার কোনো সম্ভ্রান্ত সিনেমা হলে, সেখানে আমাদের মতো স্বরের সঙ্গীত-পপাস লোকের পক্ষে ভিতরে ঢোকার ছাড়পত্র জোগাড় করা সহজ ছিল না এবং বেশির ভাগই আমরা ঘূটপাতে খবরের কাগজ বিছিয়ে তার ওপর ব্যাপার মুড়ি দিয়ে বসে হলের বাইরে লাগানো লাইউপটাকারে কান পাতত থাকতাম সাবরাহ। কিন্তু এতো দশভর্যার বিবরণ দেওয়া নিঃপ্রয়োজন, কারণ সেকালের সমাজশাসনে যে মূল্যবোধের দিক থেকে একটা তোলপাড় চলছিল তা আমরা সকলেই জানি। আর তারই কাব্যস্বীকৃতি পেলাম আমরা প্রথমে যতীন্দ্র সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম এবং প্রমোদ মিত্রের মধ্যে এবং পরে জীবনানন্দ দাশ, মিলু দে প্রমুখ কবিদের মধ্যে। সেকালের এই যুগ পরিবর্তনের অন্তঃসারকে ধরতে পেরেছিলেন বলেই তারা বড় কবি হতে পেরেছিলেন। কিন্তু একবারে প্রাচ্য আমলের কাব্য সেটা তেমনভাবে পারেনি না কিম্বা তা পারা সম্ভব হচ্ছে না বলেই পারছেন না; আর সেই জন্যই এরা এদের মহৎ পূর্বসূরীদের মতো বড় কৃতিত্বেরও অধিকারী হতে পারছেন না।

কিন্তু কেন একালের তরুণ কবিরা তা পারছেন না? এই কেনের জবাব খুঁজতে গেলেই এসে পড়ে আমরা একটু আগে ঐ যে তিন রকমের কারণের কথা বলেছি তারই শেষ কারণটির মধ্যে। এই তিন নম্বর কারণ হল, একাল সমাজশাসনের অকৃতপূর্ণ দরপূর-বিরোধিতা এবং জটিলতা।

কিন্তু এ আলোচনার জড়িয়ে পড়ার আগে আরেকটা মৌল ব্যাপারের হেঁস্তহেঁস্ত হওয়া দরকার।

অনেকেরই ধারণা আছে, একালের কবিতা বা সেকালের কবিতা, এসব কাল-যচক উচ্চ কবিতার বেলার অচল। কেননা, ঘরা বলেন কবিতা চিরকালের বস্তু; যে কবিতা শাস্ত নয় সে কবিতা কবিতাই নয়। সুবিনোদী স্বীকার করব শাস্ত কবিতার প্রয়োগ আমাকে ঘাবড়ে সেরে অস্প-বিস্কর। কেননা, আমি তো জানি, আর আপনারাও নিশ্চয়ই জানেন, পংসারে কিছুই গুরুত্ব নয়, সবই তুলনামূলক এবং আপেক্ষিক। এমন একটা সময় ছিল যখন পৃথিবী ছিল জা, প্রাচ্যবিশ্ব এমন একটা

সময় ছিল যখন পৃথিবী থাকলেও তাতে মানুষ ছিল না, এবং শোমা যায়, এমন একটা সময় আসবে যখন পৃথিবী থাকবে এবং মানুষ থাকবে না এবং তারপরে নাকি একটা সময়ে পৃথিবীও থাকবে না। আবার মানুষের জগতেও তো জানি, মানুষ এককালে গৃহাতে বাস করতো, তখন তাদের নীতাকরের কোনো ভাষাই ছিল না, তারপর ভাষা যদি বা এল তবির হল না লিপি, এবং লিপির আবিস্কারের পরেও প্রায় হাজার খানেক বছর ছিল তা প্রাথমিক পর্যায়ের। তাতে কবিতা রচনা করার কোন কথাই ওঠেনি তখন। কাজেই শাস্ত কবিতার প্রয়োগের সীমা হাজার চারেক বছরের বাইরে নয়, আর এই চার হাজার বছর ধরেও মানব সভ্যতার প্রতি পর্যায়ের অগ্রগতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে কাব্যজগতেও

ঘটেছে কতোই না রূপবৈচিত্র্য। এবং শেষে রূপের দিক থেকেই নয়, ভাবের দিক থেকেও ঘটেছে কতো রূপান্তর। আসলে মূল্যবোধ ও জীবনদৃষ্টির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই রকমটি ঘটাই তো ছিল স্বাভাবিক। সেইজন্যই ইসকাইলাস আর শেকসপীয়ার দুজনের বাহনই নাটক ইওয়া স্ট্রেও জীবন ব্যাপারকে ব্যাখ্যা করার দৃষ্টিকোণী তাদের কতোই না আলাদা। গ্রীক নাট্যকারের চেয়ে মানুষের জীবনে ট্রাজেডির কারণ তার নেমোসিস, বা অদৃষ্ট, বা মানবের আত্মতার বাইরে এবং ক্ষমাহীন ও জ্বর। এবং মানুষ যতো চেতনাই করুক তার অভিশাপ ও পীড়ন থেকে সে মুক্ত হতে পারে না। কিন্তু শেকসপীয়ারের চেয়ে, মানুষের জীবনে ট্রাজেডির কারণ মানুষ নিজেই। শেক-

প্রকাশিত হোলো

আমার ছেলেবেলা বুদ্ধদেব বসু

কবিতা উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক অনুবাদ মিলিয়ে বুদ্ধদেব বসুর বইয়ের সংখ্যা আজ প্রায় দেড়শো, কিন্তু তিনি সোজাসুজি আত্মজীবনী লিখলেন এই প্রথম। ছবির পর ছবি সাজিয়ে তিনি বর্ণনা করেছেন নোয়াখালিতে তাঁর শৈশব, আর ঢাকার তাঁর বৈশাখকাল তাঁর জীবনেবসেই অধ্যায় যখন তিনি 'হ'য়ে উঠছেন', ধীরে-ধীরে আবিষ্কার করছেন নিজেকে। বই, দৃশ্য, মানুষ, প্রকৃতি, সুখদুঃখ-যা কিছু, তাঁর কাঁচা মনে দোলা দিয়েছিলো সবই স্থান পেয়েছে এখানে, আর সেই সব ঘটনার মধ্যে দিয়ে তিনি যে-ছেলেটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন, স্পষ্ট বোঝা যায় সে সাহিত্যের দিকে ন্যাড়ির টান নিয়ে জন্মেছিলো, আর সাহিত্যিক ছাড়া আর-কিছুই সে হতে পারতো না। প্রায় অজ্ঞান বয়সের সুন্দরতম স্মৃতি থেকে শুরুর করে এই বৃত্তান্ত তিনি শেষ করেছেন সেই তারিখে, যোদিন তিনি তাঁর প্রথম 'নিজস্ব' কবিতাটি লিখেছিলেন। 'আমার ছেলেবেলা'র এমন কথা প্রকাশিত হয়েছে যা বুদ্ধদেব আগে কোথাও উল্লেখ করেননি।

।। তিন টাকা ।।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বালিন চাইল্ড্রেন পলী : কলিকতা-১২

পীরামের কাছে Character. is destiny নিজের চরিত্রই মানসের নিজের নির্যাত। যেমন ম্যাকবেথের প্রাজেণ্ড বটেছে তারই চরিত্রের অসংযত উচ্চাচার চক্রান্তে, হ্যামলেটের প্রাজেণ্ড বটেছে তার নিজস্ব চরিত্রগত উদ্ভারিতা এবং সিম্পলিটি নিজে দেরি করার ফলে। কাজেই দেখা যাচ্ছে, বাইরের চেহারাতে তো বটেই এমন

কি অন্তঃসত্তার দিক থেকেও কবিতার চির-কালীনতা খানিকটা মনগড়া ব্যাপার। কিন্তু বলা যায় এই চিরকালীনতার ওজোর তুলি আমরা নিজেরাই পিছিয়ে পড়া মনোভাবকে চাপা দেবার জন্যে। আমরা এক ধরনের কবিতা পড়তে অভ্যস্ত হয়ে পড়ি এবং নতুনকে বোঝার জন্যে তার দিকে এগিয়ে যাবার জন্যে যে পথপ্রদর্শক তাকে গা বাঁচিয়ে

চলেতে চাই। কিন্তু আমাদের এই মানসিক জড়তার জন্যে জীবন তো খেমে থাকবে না। নতুন পথে নতুন দিনের স্বপ্নের দিকে সে এগিয়ে যাবেই। না বললেও চলে, এ পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়, প্রতিদিনের চলমান জীবন থেকে কবিতার নির্যাস সংগ্রহ করা জীবন-ব্যাপী সাধনার বিষয়। কবির এই দৃষ্টির সাধনার ফলকে আত্মস্থ করতে হলে পাঠকেরও বেশ খানিকটা প্রস্তুতির দরকার বই কি। সেভাবে নিজেকে তৈরি করতে না পেরে শব্দে চিরকালীনতার মোহাই দিয়ে চলা, আত্মপ্রতারণের মতোই করণ ব্যাপার, এটা যেন ভুলে না যাই।

কিন্তু যা বলছিলাম। একালের সমাজ-মানসের অভূতপূর্ব পরস্পর বিরোধিতা এবং অটলতার কথা। আর এরই ফলে একালের কবির কেমন করে খণ্ডিত সিম্পলিটি নিয়ে সীমাবদ্ধ থাকছেন তার কথা।

কাজী নজরুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
১। রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম.....১৪'০০
২। গুল বাগিচা.....৩'৫০. ৩। কাব্য আমপারা...৪'০০
৪। পূবের হাওয়া.....২'০০ ৫। ঘুমপান্না মাসিগি ২'০০
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-২

ক্রিস্টাল হাসির... মিলিক

ক্রিস্টালে স্নায়ু দাঁত— ক্রিস্টাল-সুসজ্জিত স্বাস

ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত সুখী জীবনের ছবি। কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের চমৎকার উপাদান দাঁতের ক্ষয় রোধ করে—দিনের দাঁতকে রাখে পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকে তরতাজা।

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এন এস-ডি সি পি-ইউড

প্রচুর ফেনা অভুলনীয় সুগন্ধ। হা হাইনে পাওয়া যায়। খাসেফিক হোমসের উপাদান

KRISTAL TOOTH PASTE

www.3300g/ACH-004

আমি বিশ্বাস করি, যেতো ঘরপথেই হোক, আর যেতো আদৃশই মনে হোক, যে কোনো শিল্পরূপের মতোই কবিতার সঙ্গে সমাজের যোগ খুবই ঘনিষ্ঠ। একটু আগে ইসকাইলুসের "নাটকে নিষিদ্ধবাদের কথা বলেছি।" সেই সময়কার সমাজে যখন বজ্রাসের জরখানা শুরুর, হারান, এবং মানুষ মোটামুটি প্রকৃতির হাতে ক্রীড়নের মতো বাস করতে বাধ্য হচ্ছে, তখনকার সেই পেগান ধর্মাবিশ্বাসের জগতে নেমিসদের ধারণা অনিবার্য ছিল গ্রীক নাট্যকারদের কাছে। কিন্তু প্রায় হাজার বছর পরে শেকসপীয়ারের সময়ে মানুষ স্পর্শসম্মুখ দশ বিপ্লবের বৈশিষ্ট্য স্থলে দাঁড়িয়ে নিজের শক্তির বিষয়ে সচেতন হয়েছে, নিজের দৃষ্টান্তকেও চিনতে পারছে, এবং প্রত্যেক সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তি হিসেবে ফলে নেমিসদের প্রেরণ ভাববারগলোকেও কাজে লাগানোর সন্যোগ পাচ্ছে। তখন তার চোখ ফিরেছে নিজের দিকে, এবং মানুষ নিজেকেই দেখতে পাচ্ছে তার প্রকৃতি এবং নিষিদ্ধ হিসেবে। এই আত্মবিশ্বাস এবং সচেতনতা অবশ্যই সেকালের সমাজমানব এবং যুগচেতনাই বাঁচিয়েছিল। কিন্তু আজ ১৯৭০-এ দাঁড়িয়ে দেখতে পাচ্ছি, আজকের যা সমাজমানব এবং যুগচেতনতা সেটা এমন একটা ওলট-পালটের মধ্যে আটকা পড়ে আঁই যে এত তেজের থেকে সৃষ্টিতার নির্মাণ ছেঁকে ছোলা খুবই শক্ত ব্যাপার। আমি নিজে কিংবা লেখাটোখার চেষ্টা করি বলে কবিতার বিষয়ে আমার খুবই একটা কৌতূহল আছে। সাধামতো দেশ-বিদেশের কবিতাও ইংরেজি অনুবাদের মারফত পড়ার চেষ্টা করে থাকি মাঝে মাঝে। আমি বলতে পারি না, ঠিক এই মূহুর্তে বাহ্যিক ভাষাতে তো নব্বই পৃথিবীর আর কোন-পাহিত্যে এমন তরং কবি

কে আছেন যিনি নেয়ুনা, প্যাস', জীবনানন্দ দাশ কি বিষ্ণু দেব সমান কবিতার আধারী? এমন কি আলেন গিনসবার্গ বা ইমেডু-শেফের মতোও তাঁরতা এবং ব্যাপ্তি নিয়ে কবিতা লিখছেন কেউ? না, আমার অন্তত চোখে পড়েনি। এবং এটা যে সম্ভব হচ্ছে না, তা কেবল কবিদেরই আপেক্ষিক খবরতার জন্য নয়, তার বেশ কতগুলো বাস্তব কারণও আছে। কিন্তু প্রশ্নটাকে ভালো করে বিচার করতে হলে সময়ে ক্রমেই না, এবং আমার মাথোও নয়। কেননা, বিবর্তিত আসলে সমাজতত্ত্বের। কিন্তু ব্যাপক আলোচনার মধ্যে না গিয়েও বলতে পারি, আজকে আমরা যে সময়টার ভেতর দিয়ে অতিক্রম করছি তাকে বলা যেতে পারে, বিরাট একটা যুগান্তের কাল। একদিকে বিজ্ঞান এবং প্রযোগবিদ্যার অভূতপূর্ব উন্নতিতে অগুর হুসন কেন্দ্র থেকে মহাকাশের সীমানা পর্যন্ত উন্মোচিত হয়ে গেছে আমাদের চোখের সামনে, অন্যদিকে মানুষের বাস্তব জীবনে রয়ে গেছে অপরিহার্য দারিদ্র্য ক্রমাৎ এবং পরম্পরের অবিকল, লোভ, হিংসা এবং দ্বন্দ্ব। অর্থাৎ মানুষের মনীষা তার সামনে যে উন্নতির মহৎ জীবনের ব্যাপ্তি এনে দিচ্ছে, তার বাস্তব জীবন সেই মহৎ সাধনার উপযুক্ত হতে পারছে না। এর ফলে ক্রমশই তার জীবনে নেমে আসছে পরম্পর-বিরোধী উচ্চাচারতার স্বন্দর, আর এই জন্যই সে সামনে এগোতে পারছে না, ঘুরপাক খাচ্ছে একই বৃত্তে। আসলে বয়সেরটা ঘটেছে এই যে, ব্যাপ ও বিদ্যা শক্তিকে ব্যবহার করে আমরা যেমন প্রথম যন্ত্রাবিশ্বের যুগে প্রবেশ করেছিলাম, যার ফলে আমরা লাভ করেছি শেকসপীয়ার এবং গ্যোটে, আজ আরো আমরা পরমাণু শক্তিকে অবলম্বন করে

বিভীতীয় যন্ত্রাবিশ্বের স্বল্পপ্রাপ্ত গিয়ে হাজির হতে চলেছি। স্বভাবতই আমাদের মতো উন্নয়নশীল দেশে সমস্যাটা আগে জটিল, কেননা পরমাণু শক্তি ব্যবহারের স্বপ্নটা আমাদের আছে, কিন্তু বাস্তবে এখানে বিদ্যুৎশক্তিকেই ভালোভাবে ব্যবহার করা যাচ্ছে না। কিন্তু সে খাই হোক, গোটা পৃথিবীর যা সমস্যা, যেতো ঘরপথেই হোক, সে সমস্যা আমাদেরও। আমরা পুরনো গানধারণা আঁকড়ে কবি বলে নতুন যুগের মূল্যবোধকে ব্যবহার করে একালের উপযুক্ত নতুন কবিতা লিখে উঠতে পারছি না। আর এর কারণটা আসলে সামাজিক।

কিন্তু তাই বলে একালে ভালো কবিতা একেবারেই লেখা হচ্ছে না তা মোটেই নয়। আমি স্বয়ং জোর দিয়ে এই কথাই বলব একালে অনেক ভালো কবিতা লেখা হচ্ছে এবং এমন কবিতাও লেখা হচ্ছে যা একক কবিতা হিসেবে ধরলে উৎকর্ষের দিক দিয়ে প্রথম শ্রেণীর। বিশেষ করে যখন মনে রাখি, আজকের এই বিরূপ পরিবেশে কবিতা লেখাটাই কতো কঠিন, তখন এদের সিন্ধিতে আমি গর্ব বোধ না করে পারি না। বাস্তবকে অনেক দিক থেকে আক্রমণ করছেন এরা, ছন্দো-ভাষার অপরিহার্য নমনীয়তা ঘটিতে পেরেছেন, এবং কৃতজ্ঞতার সলোই স্বীকার করব, আধুনিক বাংলা কবিতার ব্যাকরণটিতেও বিভীতীয়তার পরি-বর্তন এনে দিতে পেরেছেন এরা, কৃতিত্ব এদের স্বয়ংগম হয়ে থাকবে। একজন বয়স্ক সহযাত্রী হিসেবে আমি অন্তত ভরসা রাখি, এদের মধ্যে এমন কেউ কেউ নিশ্চয়ই বেঁচে আসবেন যার কবিতা পাঠ করে আবেগের সঞ্চেই আমরা উচ্চারণ করতে পারব, এরই জন্য এতদিন বেঁচে থাকা।

কবিদের কালিদাস রায় সম্পাদিত
কীর্তমান কবি, ভূজস্বধর রায় চৌধুরীর
সাহিত্য সৃষ্টিতে পুণঃপ্রাণ সংস্করণ

ভূজস্বধর রচনা সম্ভার

মুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ গ্রাহক মূল্য ১৮০ টাকা
৬০০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন।

শিশু সাহিত্যের অন্যতম দিকপাল
সুনির্মল বসুর রচনাবলী প্রকাশিত
হইবে। প্রথম খণ্ডের মূল্য ১২০০
টাকা। বইদ্বারা ৫০ টাকা দিয়ে নাম
জালিকাভুক্ত করিবেন তাহার প্রতিখণ্ড
১০০০ টাকায় পাইবেন।

সুনির্মল রচনা সম্ভার

সম্পাদক : শ্রীনির্মলেন্দু গৌতম

গ্রাহক কেন্দ্র
করোয়ার্ড পাবলিশিং কমন্স
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

নবীনচন্দ্র সাহিত্যকীর্তির উপর সমগ্রাধারের অনুরোধে আমরা আনন্ডিত।

নবীনচন্দ্র রচনাবলী

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ গ্রাহক মূল্য ৪০০ ॥ ১০০০ দিয়ে গ্রাহক হোন।

বার্ষিক ৩০০ টাকা ১২/২৪/৩৬ খণ্ডে গ্রহণকালে ১০০ টাকা হিসেবে দিতে হইবে।
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের অনুরোধে সমিতি আরও দুইজন কীর্তমান কবির সমগ্র
রচনাবলী প্রকাশে উদ্যোগী হইবে। সম্পাদক : অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীশান্তকুমার দাশগুপ্ত।

ঈশ্বরগদ্য রচনাবলী

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ গ্রাহক মূল্য ২০০ টাকা ॥ ৫০০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন।
বার্ষিক ২০০ টাকা ১২/২৪ খণ্ডে গ্রহণকালে ১০০ টাকা হিসেবে দিতে হইবে।

রঞ্জলাল রচনাবলী

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ গ্রাহক মূল্য ১০০ টাকা ৥ ৫০০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন।
একমাত্র গ্রাহক কেন্দ্র
সত চৌধুরী অ্যান্ড সন্স
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

নবীনচন্দ্র গুপ্তপ্রচার সাহিত্যিক পাক
শ্রীশান্তকুমার রায়দাশগুপ্ত/উপদেষ্টা
ডক্টর শ্রীনির্মলেন্দু গৌতম/সম্পাদক

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

কথা-কথা-কথা

আত্মজীবনীগুলিতে আত্মজীবনীর রচয়িতারা অনেক কথাই বলে যান কেনো কথা না বলে। সুতরাং আত্মজীবনীর মধ্যে অজ্ঞানতা, পাওয়ার আশায় কলাজাল দিয়ে পাতক আত্মজীবনী পাঠ করতে বাসেন। কিছু পাওয়া যাবে আর হয়ত কিছুই পাওয়া যাবে না এমন সংশয় আমাদের পাঠকচিত্তের কোমলতাকে সেন দমন না করে।

জীবনকে জানা সহজ কর্ম নয়। আমরা সাধারণত যেটুকু জানি এবং যা বাকি মনে করি তা সামান্য ভ্রমভাঙ্গ মাত্র। আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে যেটুকু জানি বা শিক্ষা করি তা অসুতরাণী, কথায় তা প্রকাশ করার প্রয়াস করলে কিছু বাস্তব ঘটবেই। বিশেষতঃ আত্মজীবনীমূলক সাহিত্যের ক্ষেত্রে একথা প্রযোজ্য। জীবনসম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক সত্যটুকু পরিবেশন করা হচ্ছে তা নয়, আবার জীবনের ক্ষেত্র-হীন সঠিক ভাবে বৈজ্ঞানিক সত্য বলে কিছুই নেই।

তথাপি আমরা যদি সাময়িকভাবে গ্রন্থটির আদর্শ এবং জীবন প্রসঙ্গে তারা কি কাণী বহন করে ইত্যাদি বিস্মৃত হই তা হলেও বলা যাবে না জীবনের অসংস্কৃত অংশ আমাদের সবধর্মের শিক্ষা দেয়। জীবন নিবন্ধের পরিবর্তনশীল এবং সবদিকই অনিশ্চিত পদার্থ আমাদের সবধর্মের বিরোধিতা হিসাবনিকাশের বানচাল করে দেয়। বিজ্ঞান শিক্ষাসী মানবের জীবনও এমন ঘটে থাকে।

অতীত বর্তমানকে সাহায্য করে না, আর একটি বিশেষ কালের ভাবধারা এক বিশেষ ব্যক্তির জীবনের অপর অংশে প্রয়োগ করতে গেলে দেখা যাবে তার সত্যতার অগোচর ঘটেছে। ঐতিহাসিকতা এবং প্রজ্ঞা এই দিক থেকে বিশেষ সাহায্যকারী কথা বলা না।

বই সব নয় একথা মেনে নিলেও বলতে হয় মানবের জীবনকে শান্ত পথে চালিত করলেও সেই বই মানবের জীবনের গতিপথে প্রচণ্ড সহায়ক। জীবনের গঠনে বই সাহায্য করে। জীবনকে পথপ্রদর্শন করে আবার হয়ত বিকশিত করে তোলে।

দৃষ্টান্ত হিসাবে জী-পল সাত্রার প্রথম জীবনের কথা ধরা যাক। জী-পল সাত্রা লিখিত আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ প্রায় না বছর আগে প্যাঁচলে প্রকাশিত হয় এবং কিছুকাল পরে টীন হোয়াইট কৃত ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেছেন হ্যামস হোমল্যান্ড নামক লন্ডনের বিখ্যাত প্রকাশক। এই গ্রন্থটির কথা মাকে মাকে উল্লিখিত হলেও তেমন বিস্তারিত আলোচনা হয়নি।

এই আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থে সত্রা বলেছেন যে জীবন সম্পর্কে তার কিছু কিছু মনোভঙ্গী এবং ধারণা জীবনের অপর প্রান্তে পেঁপেছে ব্রুটিপূর্ণ মনে হয়েছে। বালক প্রায়ে তিনি পাড়ছেন প্রচুর এবং স্বভাবিকভাবেই এই পাড়াশোনার ফলেই তার একটা নিজস্ব দৃষ্টি-ভঙ্গী গড়ে উঠেছিল।

সাত্রা লিখেছেন গ্রন্থারম্ভে—

‘বই দিয়ে আমি আমার জীবন শুবু করছি। এবং নিঃসন্দেহে শেষও করব, বই দিয়ে। আমার মাতামহের পাঠকক্ষের চারিদিকে বই খই খই, কক্ষের মাত্র একবার, একটোবার মাসের ছুটিতে ছাড়া সে সব বই-এর খুলো সাফ করা নিষিদ্ধ ছিল। আমার অক্ষরজ্ঞানের আগাই আমি এইসব খাড়া করা পাথরকে পবিত্র মনে করছি। কেউ সোজা, কেউ হেলো আছে, কেউ বা দুটি বই-এর মাঝে পড়ে সেতু রচনা করেছে। লাইব্রেরীর সেলফের ওপর কিংবা যেন প্রাচীনকালের স্মৃতিস্তম্ভের বীথিকার মত সাজানো। আমি বুঝেছিলাম যে আমাদের পারিবারিক সৌভাগ্য এই বই-এর মধ্যেই নিভরশীল। ওরা সবগুলিই যেন সমান, আর আমি সেই ক্ষুদ্র দেবস্থানে ঘুরে বেড়াইতাম, তার চারপাশে প্রাচীনকালের স্মৃতিস্তম্ভ। এরা আমাকে ছুঁমুঁ হতে দেখেছে, আর এদের স্মারিক আমাকে আমার অতীতের মতোই শান্ত এক ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দান করেছিল। আমি গোপনে সেইসব বই স্পর্শ করতাম, তাদের খুলোয় আমার করতলকে সন্মানিত করতাম, কিন্তু ওসব দিয়ে কি যে করতে হয়

সে ধারণা আমার ছিল না আর প্রতিদিন আমি এমন এক উৎসেবে সামনে পড়ে দাঁড়াইতাম যার অর্থ আমাকে এঁড়িয়ে তুলে আমার মাতামহ (অতি কদাকার, সাধারণ আমার মাতামহী তার দস্তানব বেগুন পরণিত এটে দিতেন) এইসব সংস্কৃতিক পূর্বব কতক রতী পুরোহিতের মত মন্ডার তিন নাড়্যাড়া করতেন।

এই পারবেশে শিশব কেটেছে সাত্রার মাতামহ ও মাতামহীর পাঠকটির কথা তিনি বলেছেন। মাতামহ দিকের বই ঘাঁটতেন, সহসা মধ্যপথে বইটি খুলতেন যেন ঠিক জায়গাটাই পেয়েছেন। বালক সাত্রার বাসনা হত শামুকের মত এসব বইগুলির, বাকি চিরে দেখেন ভিতরে কি আছে। মাতামহী মাঝে মাঝে কতকগুলি বই-এর সামনে দাঁড়িয়ে বলতেন—‘জানি, এসব তোমার দাদু-কে লেখা বই।’ পুরা গোরবের বস্তু।

সাত্রা বলেছেন—আমার মানসিক গঠন ছিল প্লেটোনিষ্ট, আমি তাই জ্ঞান থেকে সরে গিয়ে উদ্দেশ্যের সম্মান করেছি। বস্তুতঃ চেয়ে আইডিয়া আমার কাছে অধিকতর বাস্তব মনে হয়েছে। কারণ ওরাই সবপ্রথম আমাকে দান করেছে—এবং তারা বস্তু বিশেষের মত আমার কাছে এসেছে। আমি বই-এর মধ্যে দেখেছি বিশ্বকণ্ঠ তাকে হজম করছি, শ্রেণীভুক্ত করছি, লেবেল এঁটেছি এবং পড়েছি—আমাকে তা গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। গ্রন্থ মাধ্যমে প্রাপ্ত আমার অভিজ্ঞতার বিপর্যয় আর প্রকৃত বাস্তব অবস্থার কলঙ্ক কঠিন পথ আমাকে বিভ্রান্ত করেছে। এই কলে যে আদর্শবাদ গড়ে উঠেছিল বিশ বছর লেগেছে তা ভুলে যেতে।

গোড়ান দিকে সাত্রা যা পাড়তেন এক এবং বা কিছু হজম করতেন তাতে তিনি উৎসাহিত বোধ করতেন, কারণ গ্রন্থে বর্ণিত জীবনকেই তিনি বাস্তব জীবন বলে গ্রহণ করতেন। নরনারী বিষয়ে তিনি প্রচুর জানেছিলেন। গণেশ্বক বহু চিত্র বিষয়ে তিনি অবহিত হয়েছিলেন। লোক-

জনকে অশ্রুত ধরনের আচরণ করতে দেখে তিনি সচকিত হয়ে উঠেছিলেন। নর-নারী অপ্রত্যাশিত ভাবে জেগে ওঠে, তারপর পরস্পরকে ভালোবাসে, কলহ করে এবং হত্যা করে। এই সব চিন্তা সার্টকে বিশেষ বিভ্রান্ত করে যখন তখন তিনি লুপ্ত হয়ে স্বাধিজোড়ি করলেন—‘এসব আহলে-এই। এর মধ্যে যা শব্দ উদ্ভূত তাই গ্রহণ করতে হবে। আমার বরস আঁচ কাটা—কারি সবটাই ফুল হয়েছিল।’

জী-বাস্তবস্তে সার্ট ছিলেন পিতৃভবে। সার্ট যখন সামান্য শিশু তখন তার মৃত্যু হয়। নিজে ছিলেন নৌ-কর্মী, তাই তার ইচ্ছা ছিল পুত্র যেমন নৌ-বিশ্ভাগে কাজ না করে। তিনি নাবিক জীবনের কষ্টের সংশ্লিষ্ট পছন্দিত ছিলেন। সোয়াইংসার পরিবারে সার্ট তার সমগ্র বাল্যজীবন কাটিয়েছেন। তারাই শিশু সার্ট-র চিন্তাধারা অন্যদিকে প্রবাহিত করেছেন। সোয়াইংসার পরিবারের অধিকাংশ ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার।

অ্যানী-মারী চ্যেভিছলেন তার কন্যা-সন্তান হোক। সেইভাবেই পুত্রসন্তানটিকে মানুষ করছিলেন। যেন একটি মেয়ে। নিজের শৈশবে যা কিছু পান নি, যে সব বস্তুর অভাব ছিল সন্তানকে তিনি তাই দিয়েছেন। সার্ট বাল্যকালে বড় ছোট-খাটো ছিলেন বহুরে। আর সব শিশুদের অনুপাতে মাথায় ছোট। মাথায় বড় বড় চুল, কপাল-কণ্ঠ বেয়ে লুটিয়ে পড়ত।

তারপর একদিন দাদু তার নাতীটিকে সঙ্গে নিয়ে নাপিতের দোকানে গেলেন, বাললেন—বেশ ছোট করে ছোট্টে মাও। নাতীটির মেয়ে মেয়ে আকৃতি তাঁর মোটেই ভালো লাগত না। মেয়েলি গড়ের চুলের পারিপাট্য নষ্ট হওয়ায় জননী কিন্তু ভারী ক্ষুব্ধ হলেন।

তরুণ সার্ট-র জীবনকে নতুন ভাঁচে ঢেলে দিল বই। বই আর বই। বই-এর সমুদ্রে বিচরণ করে তিনি বেড়ে উঠেছেন বড়ো হয়েছেন।

কিন্তু এসব যদি না হত, তাহলে কি তিনি অন্যরকম হতেন? তিনি কি জীবনের মনোমুগ্ধ দাঁড়ানোর যোগ্য কোনো রকম আদর্শবাদ আশ্রয় না করে বড়ো হতেন? জীবনের জটিলতাকে তার নিরাবরণ ও নিরাস্তরন রূপে দেখতেন?

একথা অস্বীকার করা যায় না যে তাঁর জীবন হয়ত একটু অন্যরকম হত। তিনি যদি নৌ-কাহিনীতে যোগ দিতেন, অনেক দেশ ভ্রমণ করতেন, অনেক রকম মানুশের সম্পর্ক আসতেন। স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় স্বাধীন জীবন পাততেন। যদি

ইনজিনিয়ার হতেন তাহলে তার মনে বশুণ থাকত, আবার সেই সংশ্লিষ্ট, সেই স্বপ্নের সংশ্লিষ্ট বড় হত কর্মজীবন। এর চেয়ে অধিকতর আর কিছ? ন্যূনত-স্বরূপ, বলা বাহুল্য, তিনি কি প্রথম জীবনেই প্রজ্ঞার দিক থেকে পরিণতি লাভ করতেন? নিজের হাতে নিজের জীবনের ও অপরের জীবনের গোপন চাবিকাঠি ধরতে পারতেন?

আদর্শবাদ এবং মোহমুক্তি এই উভয় বস্তুই অনুভবের শক্তিকে তীব্রতর করে তোলে। মানুষের বোধ এবং বুদ্ধিকে প্রদীপ্ত করে। সার্ট হয়ত তাঁর লেখনীকে তরবারি হিসাবে ব্যবহার করতেন না। তিনি কখনই কোনো এক বিশেষ কারণের জন্য লড়তেন না, যা তিনি অন্যায় এবং দ্রাস্ত মনে করেছেন তার বিরুদ্ধে জেহাদ করতেন না। তবে একথাও সত্য যে তিনি ‘আর্ট ফর আর্টস সেক’ নীতি না মেনে

‘আর্ট ফর ওন সেক’—অর্থাৎ নিজের প্রয়োজনেই শিল্প মেনে নিতেন, বলাতেও না ‘আর্ট’র পুরস্কার নাই—। কোনো একটি বিষয় নিয়ে লড়াই করা এক কণ্ড—জীবনের পৃথিবীতে প্রলেন তুল দেওয়া অসম্ভব বস্তু। তাকে প্রকাশ করা, তার চরম অভিব্যক্তি অসম্ভব বস্তু। কিন্তু আদর্শবাদের একটি সত্তর অভিব্যক্তি করে তারপর মোহমুক্তি—ওকৎ বলা বাহুল্য জটিলতা আহরণ। কল্যাণিক আর কিছ? হয়। এই আঁচ আদর্শ প্রলেন দ্বিধার পিঠির পলক প্রকাশিত হবে আদর্শী সংসার।

—অভিযন্তর

WORDS (Les-Mots): By JEAN-PAUL SARTRE: Translated by TONY WHITE. Published by HAMISH HAMILTON (London): Price 25 Shillings:

JUST!

OUT!

**The Revolutionary History of India
SEDITION COMMITTEE 1918 REPORT
UNDER HON'BLE MR. JUSTICE ROWLATT
AS PRESIDENT Rs. 25/-.**

The first quarter of the 20th century has witnessed two major revolutionary movements — one in Russia and the other in India. In India that revolutionary movement, to seize power, was essentially an armed struggle. This is the history of that armed struggle when the young Indians took arms to free India from the British colonialist; the history of courage, conviction and commitment; a rare document, a first-hand report prepared and submitted by a committee appointed by the British Government under Mr. Justice Rowlatt as president.

NEW AGE PUBLISHERS (P) LTD., (Cal. Phone 34-1618)
12, Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12.

কৌটিল্য গুপ্ত-র সর্বাধুনিক উপন্যাস

ফুল ও সফলিঙ্গ ৭.

স্নোফকস্ কাব্যের ৮.
প্রাচীন সরকারের উপন্যাস

চৌরঙ্গী কনট সার্কার্স ৬.
অজ্ঞাতগতর উপন্যাস

রূপ-পসারিনী ১২. কামনার রঙ ৮.

তারানাথক বঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নীহাররজন গুপ্ত-র উপন্যাস

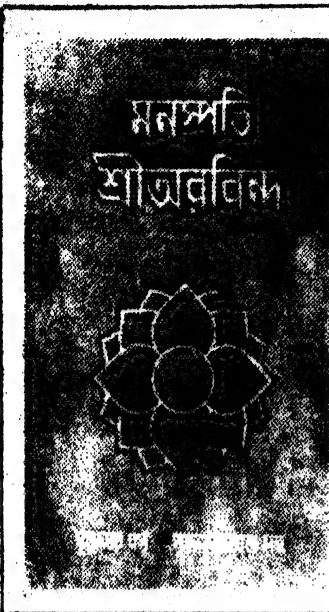
কালরাত্রি ৮. লভিন, সঙ্গ তব ৬.

অবস্থ-এর উপন্যাস

অনিল রায়-এর উপন্যাস

একটি মেয়ের আত্মকাহিনী ৬. রাত্রির বরক ৬.

মুদ্রা-কলম : ১, কলকাতা-১ ফোন : ৩৪-৮৮০০



অরবিন্দের

জীবনালেখ্য



উনিশ শ' বাহাত্তর সালের পনেরোই আগস্ট বাঙালীকে তথা সমগ্র ভারতবাসীকে আর একজন মনীষীর জন্মশতবার্ষিকীর কথা স্মরণ করায়—তিনি হলেন শ্রীঅরবিন্দ। মনে পড়ে আটাত্তর বছর বয়সে উনিশ শ' পঞ্চাশ সালে ছয় ডিসেম্বর তারিখে তিনি যখন পশ্চিমবঙ্গে দেহরক্ষা করেন, তখন সারা পশ্চিমবীর মানুষ সে খবরে বিস্ময়বোধ ও হৃদয়-স্পর্শ না করে পারে নি। কারণ তিন দিন তার দেহে মৃত্যু সংক্রান্ত ঐচ্ছানিক নিয়মের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ঘটিছিল। শ্রীঅরবিন্দের দেহে পচন ধরেনি।

কোন সম্ভা অলৌকিক ঘটনা তাকে প্রমাণ হয় না, প্রমাণ হয় কর্মযোগী অরবিন্দ নিজ চেতনা তথা বিশ্বচেতনার প্রমত্ত কর্তৃত্ব সক্ষম হয়েছিলেন বাস্তবিক ভগবানের মধ্যে নিজেকে ও চতুর্দিকের আধারকে ভগবতী করতে। মৃত্যুর আগে সংগে শ্রীঅরবিন্দের দেহে যে অতি মানসের জ্যোতি ছিল, তা মলত, সীমার ভাষায় 'সুপ্রামেন্টাল লাইট'। শ্রীঅরবিন্দের জন্মশতবর্ষ পূর্তির বছরে তাঁর মৃত্যু তথা নতুন করে স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিরাট কর্মজীবন ও দিবাজীবনও স্মৃতির মধ্যে প্রাণের সঙ্গে উঠে আসে।

প্রতিটি বাঙালী আজ শ্রীঅরবিন্দের কথা ভাবছেন, তাঁকে প্রথম জানাচ্ছেন চিরকালের বিশ্বর-বিমর্শ চিন্তে। 'মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ' গ্রন্থটি রচনা করে শ্রীযুক্ত শতুর্দার বসু ও শ্রীযুক্ত সুহৃৎগোপাল দত্ত জন্মশতবর্ষ পূর্তির মহান দায়িত্ব পালনে কিছ্রো সক্ষম হয়েছেন। গ্রন্থকারের প্রকাশের আগে রচনাটি ধারাবাহিকভাবে যখন সাতা'রিক 'অমৃত' পত্রিকায় প্রকাশিত হাঁছিল তখন রচনাটি জানাভাবে প্রশংসিত হয়। গ্রন্থরূপ পাঠ্য

পর নতুন-পুরাতন সব পাঠককেই বাড়তি 'কিছু' দেওয়ার অধিকার রাখে। প্রকাশিত গ্রন্থটিতে পশ্চিমবঙ্গের শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের উপযুক্ত শিষ্য নলিনীকান্ত গুপ্তের একটি মূল্যবান ভূমিকা আছে, আর আছে বিজ্ঞান-সাধক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা, দর্শনচর্চা ডক্টর ভবেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরীর 'পুনরীক্ষণ' অধ্যায়। এই দুটি মূল্যবান অংশ ছাড়াও গ্রন্থের উল্লেখ্য 'পরিশিষ্ট' অংশ, শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কিত সাধারণ পাঠকের ও গবেষকদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান অংশ মনে হবে।

বর্তমান গ্রন্থটিতে বালক শ্রীঅরবিন্দ, শ্রীমা ইয়াডলে নটন, চিত্তরঞ্জন দাশ শ্রীঅরবিন্দের দিব্যমূর্তি, মহাপ্রমাণে শ্রীঅরবিন্দ সমাধি মন্দির, পশ্চিমবঙ্গের অরোড়ল ইত্যাদি সংক্রান্ত কয়েকটি মূল্যবান ও দৃষ্টপ্রাপ্য আলোকচিত্র সংযোজিত হয়েছে। গ্রন্থকারম্বয় শ্রীঅরবিন্দের দীর্ঘ আটাত্তর বছর বয়সের জীবনকে কয়েকটি পরিচ্ছেদে স্বতন্ত্র নামে চিহ্নিত করে আলোচনা করেছেন। আলোচনাগুলি বিস্তৃত, বিজ্ঞান-সম্মত এবং অত্যন্ত মূল্যবান তথা সমৃদ্ধ। অগ্নিশুর হোমা মামলার বহু লক্ষ্যপ্রায় তথ্যকে ধারাবাহিকভাবে বাংলা ভাষায় সর্ব-প্রথম পরিবেশন করে আলোচ্য দুই গ্রন্থকার সমগ্র পাঠকদের কাছে অভিনন্দনযোগ্য হয়েছেন।

শ্রীঅরবিন্দের দীর্ঘ জীবনের এক কোটিতে কর্মজীবন তথা রাজনৈতিক জীবনের অসাধারণ ঐশ্বর্যের উল্লাস, আর এক কোটিতে তাঁর ভাবজীবন তথা দিব্য-জীবনজাত আশ্বাস উল্লাস। এক কোটিতে মানব অরবিন্দ, আর এক কোটিতে ঋষি অরবিন্দ।

কিন্তু এই ঋষি অরবিন্দ মানুষ থেকে পৃথক নন। মানবদেহেই দিব্যজীবনকে জাগ্রত করে এক অসাধারণ অধ্যাত্মজ্ঞকে প্রমাণ করে গেছেন তিনি। সে প্রমাণ মানবজীবন বিবর্তন নয়। একথা ঠিক, জন্ম থেকেই শ্রীঅরবিন্দ নৈবাত্তিক ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন। এই নৈবাত্তিকতা লাভের আসল পদ্ধতি হল ব্যক্তিত্বের পুনর্গঠন বা ব্যক্তির দিব্যতা অর্জন। নৈবাত্তিকতা লাভের পরিকল্পিত হল দিব্যতা লাভ—উপর থেকে পরম-ব্যক্তির ভগবানের অবতরণ অথবা অন্তরে ভগবানের আবির্ভাব। অরবিন্দ এ কাজ করে ছিলেন বলেই তিনি চরতার প্রভাবে বিশ্বজীবনের চ্যুতান্ত পরিণতিতে যে 'চিন্ময় পুরুষ', তাকে মানবী লীলার সঙ্গে যোগ করিয়েছেন। তাই তাঁর কাছে পার্থিব জীবন হয়ে উঠেছে দিব্যজীবন।

এই শেখোক্ত দিব্য ভাবনার কথা 'মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ' গ্রন্থের লেখকম্বয় 'পশ্চিমবঙ্গের উত্তরযোগী শ্রীঅরবিন্দ' বিজ্ঞানময় শ্রীঅরবিন্দ, 'মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ' ইত্যাদি মোট চারটি পরিচ্ছেদে ব্যাখ্যা করেছেন। গ্রন্থের প্রথম চারটি প্রবন্ধ—'আবির্ভাব', 'নৈকর্ম্য' এবং 'লোক সংগ্রহ', যোগ্যপ্রমের একটি বছর এবং 'প্রাক-পশ্চিমবঙ্গী বৃত্তান্ত'—এগুলির মধ্যে অরবিন্দের বিলম্বাত্মক কর্মজীবনের তথা রাজনীতি সচেতনতা ও সক্রিয়তা, সর্বোপরি স্বাভাভা-বোধ ও পরাধীনতা থেকে মুক্তির অতীতসার কথা বাস্তব হয়েছে।

বস্তুত শ্রীঅরবিন্দ এখানের একজন বিশিষ্ট বাঙালী রাজনৈতিক নেতা, যোগী ও দার্শনিক ছিলেন। তাঁর জীবন পরিচরমায় প্রথম সাত বছর হল 'বালা পর্ব', পরবর্তী তের বছর হল 'করোনা পর্ব', 'বাংলাদেশ'

হল পরবর্তী কাল থেকে পণ্ডিতেরা ব্যাচর নুতন কাল পর্যন্ত শেষ চার বছরের পরিধি। শেষজীবন হল পণ্ডিতের পূর্ব-অর্থাৎ জীবনের দীর্ঘ চম্পি বছর সময়। জীবনের প্রথমদিক জাতির শ্রীতিরান্ধই সালের বৈশাখ মাসে বিলেত থেকে দেশে ফিরে বরোদা কলেজে অধ্যাপক হিসেবে চাকরী নেন শ্রীঅরবিন্দ। এখানেই অরবিন্দ মহা-গানের গুরুত্ব বিলম্বী সংগঠনের প্রকৃত নেতা পণ্ডিত ঠাকুর সাহেবের কাছে বিলম্বমণ্ডে দীক্ষিত হন। অরবিন্দই বাঙালী বিপ্লবী বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সাময়িক শিক্ষা-ভাণ্ডার জন্য 'বতীন্দ্র উপাধ্যায়' স্বাক্ষর করে গারোকায়াড়ের সৈন্যসঙ্গে প্রবেশ সাধনা করেন। তাই বতীন্দ্রকে নিয়ে বিলম্বী হল গড়া, উনিশ শ' পাঁচ বঙ্গ-ভাণ্ডার প্রতিবাদে স্বদেশী আলোচনে অংশ গ্রহণ এবং পরে বরোদার চাকরী ছাড়া—এ সমস্তই রাজ-নীতির বিরাটপন্থ্য অরবিন্দের প্রথম জীবনের ঘটনা।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখকদের সংক্ষেপে অরবিন্দের এই কর্মজীবনের কথা বলে উনিশ শ' আট সালের মে মাসে আলিপুর বোমা সংক্রান্ত বিখ্যাত বড়মন্তের কথা বললে এসেছেন। এই অংশে সেই বিখ্যাত মামলার বিবৃতি বর্ণনা দিয়েছেন তথা সমস্ত রচনার মাধ্যমে। শূন্য তাই নয়, এই সমস্ত কর্ম-তার মধ্যে অরবিন্দ কিভাবে গোপনে দ্বি-জীবন ভাবনার অনুপ্রাণিত হচ্ছিলেন তাও উল্লেখ করেছেন।

বোমার মামলা থেকে মুক্ত অরবিন্দ সনাতন ধর্মপ্রচার ও জাতীয় সল পুনর্গঠনে মনোনিবেশ করেন এবং এই উদ্দেশ্যে ইংরেজ সাম্রাজ্যিক কর্মযোগিন' ও বাংলা সাম্রাজ্যিক ধর্ম সম্পাদনা শুরু করেন। এই জাতীয় সক্রিয়তার কিছু পরেই অন্তরের নির্দেশে রাজনীতির সংগ্রাম ত্যাগ করে পণ্ডিতেরা চলে যান এবং ক্রমশঃ বোগসংঘার মধ্যে তাঁর মানসকম্পে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করেন। কাল থেকে আসেন শ্রীমা মীরা (মাদাম পল রিগার) এবং এই যোগসাধনার শিক্ষা হন।

মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ গ্রন্থে সেই দ্বি-জীবনের চমৎকার বর্ণনা আছে বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা উপস্থাপনার শ্রীঅরবিন্দ চেরেছিলেন অধ্যাপকত্বের পরি-পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়ে দ্বিজীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে এবং তাঁর কাছে এটাই ছিল যোগ-সাধনার মূল লক্ষ্য। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক-দ্বন্দ্ব সেই দ্বিজীবনের মহত্ব পরিমাপকে সহজ সরল ভাষায় উপস্থাপন করেছেন।

অরবিন্দের বিখ্যাত 'দি লাইফ ভিভাইন গ্রন্থে তাঁর দ্বিজীবন সাধনার কথা আছে এবং অতি ব্রাহ্মণিক অধ্যাপকত্বের সঙ্গে জীবনের সমন্বয় কিভাবে হবে, তার স্পষ্ট পরিচয় আছে। 'মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ' গ্রন্থে সেই দ্বিজীবন-ভাবনাটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম সরল ভাষাতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।

শ্রীঅরবিন্দের চেতনার তাৎপৰ্য প্রকৃতি এবং চূড়ান্ত পরিণতি সম্ভব করে তোলবার জন্যে তিনি আছেন এবং থাকবেন মনস্পতিগ্রন্থে। সৈদিক থেকে রচনাটির নামকরণ উপস্থাপন হয়েছে।

গ্রন্থের শেষে রচয়িতার পুরোচি-থেকে জানা যায়, শ্রীযুক্ত সুকুমার বসু, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলিত মনো-বিজ্ঞানের ডক্টরেট অধ্যাপক এবং শ্রীযুক্ত সুহৃৎগোপাল দত্ত কলকাতা হাইকোর্টের প্রবীণ বিচারক আডভোকেট। এঁদের নিম্না-বিজ্ঞানসম্মত চিন্তা, বিচারক্ষমতা ও অধ্যাপ-বদ্বয়কে সহজ সরল গভীরতম মনোভূতি-বলে সজীবিত করে দায় কায়র কল্পনা রচনা-

গ্রন্থটিকে মূল্যবান করে তুলেছে। রচনার বিষয়গুলির দ্বিবিচন, সাক্ষ্য এবং পরি-বেশন-নিপুণা যথেষ্ট দীর্ঘায়ের পরিচায়ক। এমত সহজ সরল ভাষায় দূর্ব-বিষয়কে পরিবেশন করে লেখকদের অরবিন্দের জন্ম-শতবর্ষ স্মরণে যে মহান দক্ষিণ পালন করেছেন আলোচ্য গ্রন্থের মাধ্যমে তা নিসংশেপে স্বভাবী পাঠকের পক্ষে অভিনন্দনযোগ্য।

—বীরেন্দ্র রায়

মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ। সুকুমার বসু ও সুহৃৎগোপাল দত্ত। রূপা এ্যান্ড কোম্পানী, ১৫, বাল্মীকি চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলকাতা-১৮। বারো টাকা।

সাহিত্য

নিখিল বসু শিশু সাহিত্য সম্মেলন

গত ৭ ও ৮ এপ্রিল শিশু সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল নিখিল বসু শিশু সাহিত্য সম্মেলন। এটা ছিল চতুর্দশ বার্ষিক অধিবেশন। মূল সভাপতি ছিলেন প্রবীণ লেখক জয়সম্ভ। শিশু সাহিত্যের সমস্যা, বতীন্দ্রনাথ অরবিন্দ এবং আরো নানান দিক নিয়ে আলোচনা করলেন ধীরেন্দ্রলাল ধর, সুকুমার দাসগুপ্ত, সুশীল দাস, গৈল চক্রবর্তী, জয়সম্ভ বসু, প্রমুখ সাহিত্যিকগণ। এই উপলক্ষে প্রদর্শ শিশু সাহিত্যিক হিসেবে ১০৭৫ ও ১০৭৬ বঙ্গাব্দের ভুবনেশ্বরী পদক কেওয়া

হয় যথাক্রমে পঞ্চদশ চক্রবর্তী ও লীলা মজুমদারকে।

এই সম্মেলনের সাংস্কৃতিক অনু-ষ্ঠানটিও বেশ মনোহর হয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে কবিতা লড়াই হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয়।

সরোজকুমার রায়চৌধুরী স্মৃতিসভা

গত ৩১শে মার্চ মহাযোগি সোমাইটি হলে সরোজকুমার রায়চৌধুরীর স্মরণসভা অনুষ্ঠিত হয়। সেই সভায় সভাপতিত্ব করেন সাহিত্যিক বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সভায় 'সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রসঙ্গে' বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা

প্রকাশিত হলো

মাতার মেন

কুমারেশ ঘোষের

জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মধুরেণ

(শ্রী-ভূমিকা বজ্রিত হাসি-কানায় নাটক)

রহস্যের নারিক/কৌশিক রায়/রহস্য উপন্যাস

২.৫০

—কিন্তু ও পদ্য—

চারণ-কবি মৃকুন্দদাস/সত্যোত্তর যথোপাধ্যায়/জীবনী

৩.০০

কার্নিভালে খুন/ডাঃ বাসুদেব/রহস্য উপন্যাস

৩.০০

সোহাগ ব্যক্তি/সলিম সেন/মনস্পতি উপন্যাস

৪.০০

তত্ত্বপরিচয়/অন্যান্য/অন্যান্য/অন্যান্য/অন্যান্য

৭.০০

জিপিএ : ৩০১৯ ৫ কলকাতা, কলকাতা-১

করেন শিবরাম চক্রবর্তী, বিমল কর, কুমারেশ ঘোষ, অখিল নিরোপী, ভবানী মৃধোপাধ্যায়, দীর্ঘেশ্বর মৃধোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, করেন গণোপাধ্যায়, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, ডঃ জ্যোতিষ্ময় ঘোষ প্রমুখ। সরোজ স্মৃতি পুস্তককার পান—ভার্যাপস বন্দ্যোপাধ্যায়। সরোজ স্মৃতি পরিষদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানান দুই আহ্বায়ক জীবন সরকার ও লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

হাইনে সম্বন্ধে

দিনটি বৃহস্পতিবার। ৫ এপ্রিল। কলেজ স্ট্রিটের ভারত গণতান্ত্রিক জার্মানির মৈত্রী সমিতি ভবনে একে একে এলেন অনেকেই। এলেন প্রবীণ থেকে অনেক তরুণ কবি। উপস্থিত হলেন সাহিত্য ও সংস্কৃতি অনুরাগীরা। জমজমাট মৈত্রী-কক্ষ। বেশ ভাবগম্ভীর পরিবেশ। শুরু হল সভা। জার্মানির অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি হাইনারিশ হাইনে সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের কবি-সাহিত্যিকরা করলেন আলোচনা। জানালেন প্রমুখ। হাইনের ১৭৫তম জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষেই আয়োজিত হয়েছিল হাইনে-সম্মেলন।

হাইনারিশ হাইনে নিজেই নিজের সম্পর্কে এক সময় বলেছিলেন : ‘আমিই হচ্ছি রোমান্টিক যুগের শেষ কবি। একদিকে পরনো ধারার জার্মান গীতিকবিতা আমার সংগেই যাবে যেমন শেষ হয়, তেমনি অন্যদিকে আমিই যুলে দিয়েছি জার্মান গীতিকবিতার নব-রূপায়ণের উজ্জ্বল সরণী।’ আর ভারত-বাসীর কাছে হাইনে ছিলেন অনেকটা ঘরের লোক। তাঁর কবিতার একদিকে দীর্ঘ মেজাজ, অন্যদিকে ব্যাণ্ণবিরূপের স্বাধীনতা; মানবিকতা ও মানবমাত্রার জন্যে আর্তি; ভারতবর্ষে গভীর মনোভা ও কবিতার ভারতীয় প্রতীক-চিহ্নরূপে পৌরাণিক ঘটনার আকর্ষণ ব্যবহার এ উল্লেখ্যই তাঁকে করে দিয়েছিল আমাদের আপনজন।

৫ এপ্রিলের সাধা-আলোচনায় সেই মেজাজটাই প্রাণবন্ত হয়ে ফুটে উঠল বিভিন্ন বক্তার কণ্ঠস্বর। গল্পলেখক চিত্তরঞ্জন ঘোষ বললেন : ‘রবীন্দ্রনাথই প্রথম হাইনের কবিতা বাংলায় অনুবাদ করেন। তার পর থেকে হাইনের অনুবাদ চলে আসছে আজো। তরুণতর কবিরাও এগিয়ে এসেছেন ভাব্যস্তরের কাজে।’ জি ডি আরের কলকাতাস্থ নতুন কন্সাল ডঃ হাইডারিশ জানালেন, গণতান্ত্রিক জার্মানি সরকার কেমন প্রমুখ আর ভালোবাসার সঙ্গে হাইনে রচনাবলী প্রকাশ করেছে। রক্ষা করেছে হাইনের স্মৃতি। কবি তরুণ সাম্যাল বললেন উনিশ শতকে যে নব-জাগরণ ও শিল্পবিকাশ চলছিল হাইনে

তার গতিপ্রকৃতির দিকে নজর রেখে যে কবিতা লেখেন তা দুর্ভাগ্যবশত শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলনের সহায়ক হয়। তাঁর কবিতা নতুন মানবিক আবেগনে ছিল ভরা।’ অধ্যাপক লেমান পড়লেন হাইনে সম্পর্কে দীর্ঘ প্রবন্ধ। অনুষ্ঠানে কবিতা পড়লেন সিম্পেন্সের সেন, চিত্ত ঘোষ, ধনঞ্জয় দাশ, রত্নেশ্বর হাজরা, পরিচয় মৃধোপাধ্যায়, করুণাসিন্ধু দে, ধ্রুব মৃধোপাধ্যায়, কৈকব পরিজা, মিহির রায়চৌধুরী। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন প্রোগ্রেসিভ মিত্র। একেবারে সরস ভাষাতে, ঘরোয়া মেজাজে হাইনের চরিত্র ও কবি-ব্যক্তিত্বের স্বরূপটি ভুলে ধরেন তিনি। উল্লেখ করেন কোন অর্থে

হাইনারিশ হাইনে যথার্থ আধুনিক। সম্রণ করেন কার্ল মার্কসের সঙ্গে হাইনের বন্ধুত্বের কথা। পরিণত হাইনের একটি কবিতার অনুবাদ তিনি আবৃত্তি করে শোনান।

অনুরূপ আরেকটি অনুষ্ঠান হয়েছিল। সম্প্রতি মার্কসজন্মবার্ষিকীর আড়িটোরিয়ামে একটি আলোচনা সভার আয়োজন করা হয়। এই অনুষ্ঠানে ডঃ ওলাও আব্রাসি করে শোনান হাইনের দুটি কবিতা জার্মান ভাষায়। পরে শ্রীনিহার ভট্টাচার্য ঐ কবিতা দুটির অনুবাদ পড়ে শোনান। অবশেষে সঙ্গীত ও চলচ্চিত্র প্রদর্শনের মাধ্যমে অনুষ্ঠানটি হয়ে উঠেছিল আকর্ষণীয়।

নতুন

বন্মার পর বাড়ি ফেরা (গল্প সংকলন)। সমীর রক্ষিত। চিত্রক, ৭৫, পটলডাঙা স্ট্রীট, কলকাতা-৯। পচি টাকা।

তরুণ গল্পকার শ্রীসমীর রক্ষিত বর্তমানে বাংলা গল্প পাঠকদের কাছে একটি অতিপরিচিত নাম। তিনি তাঁর ‘খল’ নামের গল্পটি কলকাতার একটি বিখ্যাত সাপ্তাহিক বাংলা পত্রিকায় প্রকাশ করে যেভাবে অবলীলায় স্বাভাবী ও ‘আভ্যাজে’ পাঠকের অনেক কাছে আসতে পেরেছেন, তাইই প্রমাণ করে, তিনি ছোট গল্পে স্পষ্টত কমতার অধিকারী। তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ ‘বন্মার পর বাড়ি ফেরা’ প্রকাশিত হওয়ায় আমরা তাঁকে সামগ্রিকভাবে একজন প্রতিষ্ঠিত গল্পকার হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছি।

কারণ এই গল্পগ্রন্থে যে নয়টি গল্প সংযোজিত, সেগুলির প্রত্যেকটিই লেখকের বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা, অভিজ্ঞতাকে শিল্পিত করার অব্যাহত শক্তির পরিচয় বহন করেছে। সংকলনে ‘খল’ গল্পটি আছে আরও আছে ‘তাঁর বিখ্যাত গল্প ‘বেলা অবলা’, ‘বাগটি ছেলেরা’, ‘আঁকিক নিয়ম’, ‘শিবতীর ধরিত্রী’ এবং নাম গল্পটি।

সমীরবাবু তাঁর গল্পে নিঃসন্দেহে আধুনিক এবং আভ্যাজের মানবের ভিড়ে তিনিও যে একজন, তা স্পষ্ট প্রমাণ করেছে গ্রন্থের সামগ্রিক ভাবনায়, তা না হলে নিম্নে ইন্দু, শ্যামল-ভানুদের মত চরিত্র ভাঁকেন কি করে? স্যাক্ষরকে চিনেছি, তেমনি লেখক ইন্দুকে চিনিওয়েন পক্ষ করে সেই সরল জার বাবার অভিজ্ঞতা জালা-অকাজা। বাবার সঙ্গে ইন্দুর মিল-অমিল এবং পরিণয়ে বাবার অন্য ইন্দুর ভাবনা গোপন লক্ষ্যমণী

চেতনার উন্মোচন যেনবা আমাদের মত সমস্ত মধ্যবিত্ত যুবক ও যুবকদের পিতার চিরকালের সম্পর্কের কথা হয়ে ওঠে।

সমীরবাবুর গল্পের এইরকমই পরিণামী বাজনা ও বাজনার বিশাল বিস্তৃতি। ‘খল’ গল্পে বিসর্জনের পরিবেশ যখন নৌকার ওপর ঠাকুরের মধ্যে অসুরের হাত থেকে ‘খল কেড়ে নিয়ে বীর, উল্লম ঢাকের তালে নাচতে লেগেছে’—তখনকার উজাস ও বিষাদময়তা সঙ্গে সঙ্গে গোটা গল্পে বীরের আত্মচিন্তার দর্পণকে বার বার যেন সামনে ধরে। সমগ্র গল্পের মধ্যে বীরের চরিত্র-ন্যায় যেভাবে ‘ফ্রাশ ব্যাক’ ও বর্তমানের অগভাবনার জড়িয়ে একটি সমাজ-চেতনা ও আত্মসম্মতি ডাক্তার গল্পকে রচনা করেছে, তা অত্যন্ত কমতা-সংশয় লেখকের আমাদের সামনে প্রতিষ্ঠিত করে।

‘মেষনে বাঁড়িয়ে’ গল্পের বহুলকে যেমন আমরা কিছুতেই ভুলতে পারি না, তেমনি পারি না বেলা অবলায় সনাতনকে। ‘আঁকিক নিয়মের’ অজর, ‘প্রায় গুস্ত’, কৌশিকের কথা সমীরবাবু, আমাদের কিছুতেই ভুলতে দেননি—কারণ লেখকের চরিত্রগুলিকে বহুতর করার ক্ষমতা। গ্রন্থের নামগল্পটি সম্প্রতি লেখকের গল্প রচনার কমতার অন্যতম দলিল। সমীরবাবু, মধ্যবিত্ত মানব, কিন্তু তাদের পরিপ্রায়ে সব কথা নয়, তার সূত্রে স্বকল্পবৃত্তির মনের গভীরের প্রতিভারূপে প্রতীকী কল্পনার মাধ্যমে জানেন বা এখনকার ছোটগল্পের অন্যতম স্বভাব। গল্পের ভাষা সমীরবাবু, চরিত্রের স্বভাবের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছেন। তাই তাঁর যিহর ও মল্লার ভাষা অন্যরকম নিরুপে একাধার।

সদৌল গণগোপাধ্যায়		
কয়েকটি মৃহত		
কাল নিরবধি প্রবাহিত। কিন্তু তারই মধ্যে নির্দিষ্ট থাকে কয়েকটি অসামান্য মৃহত। বাংলা সাহিত্যে অন্যস্বাদপূর্ণ কয়েকটি মৃহতের সমাহার এই গ্রন্থ।		
৫.০০		
গতিবেগ-চঞ্চল বাংলাদেশ		
মুক্তিসৈনিক শেখ মুজিব ॥ অমিতাভ গুপ্ত ॥		২৫.০০
কালোটাকা চোরাপথ ॥ চিরঞ্জীব সেন ॥		৬.০০
দিল্লীতে এসেই ॥ সৌরীন সেন ॥		১০.০০
চতুষ্ক ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥		১৮.০০
ওয়ান আপ টু, ডাউন ॥ নিমাই ভট্টাচার্য ॥		৬.০০
বরকের রং লাগল ॥ ব্রজনাথ ভট্টাচার্য ॥		৮.০০
বলাকন্যা ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥		১৯.০০
কলির রাজ্য হরিণচন্দন ॥ সারদা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥		৪.৫০
কলিকের দেবদেউল ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥		১২.০০
ভিত্তেতনায় সম্পর্কে ॥ শ্যামল মিত্র ॥		৪.০০
শব্দ প্রকাশন ॥ ১৯/১৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১		

সমাজবাদের আদর্শে কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থা, কারিগর ও কল্যাণ ইত্যাদির নির্দেশ সুনিপুণে যন্ত্রের সঙ্গে মিলিত করে। লেখকের হাতে ভারতীয় গণতান্ত্রিক সমাজ সমাজ বিপ্লবের কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে এক নতুন প্রয়াস বা যুরোপ-আমেরিকার পুঁজিবাদী দেশ ও রাষ্ট্র-চীন ও পূর্বে ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলির মতো কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থা, তাদের অবস্থার পরিবর্তন ইত্যাদি সমগ্র, সহজ-সরল ভাষায় উপস্থাপিত হয়েছে।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কৃতিবাস [২য় সংখ্যা]—সম্পাদক সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত। দেড় টাকা।

কিছুকাল আগেও বাংলা কবিতা-আন্দোলনে 'কৃতিবাস' পত্রিকার ভূমিকা ছিল অসামান্য। ছিলা টান টান কবিতা ও কিছু গদ্য রচনা নিয়ে পত্রিকাটি হয়ে উঠেছিল গুরু ও গুরুত্বপূর্ণ কবিতার অন্তর্গত। বহু কবিতার কাগজের জীবনে যা হয়ে, কৃতিবাসের ক্ষেত্রেও আলাদা কিছু ঘটেছিল। ফল, কাগজটি বারবার বন্ধ হয়েছে। আবার কেঁরিয়েছে। এই সময়ের মধ্যে সম্পাদক বদলও কম হয়নি। বর্তমানে সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত নিরুদ্দেশ সম্পাদনার ভার।

আলোচ্য সংখ্যাটিতে নবীন-প্রবীণ কবির রচনা যেমন স্থান পেয়েছে, তেমনি বিতর্কিত প্রবন্ধ-আলোচনাও জায়গা করে নিয়েছে। যারা লিখেছেন, তাদের মধ্যে আছেন অমলান দত্ত, সুমীল রায়, মণীন্দ্র রায়, শঙ্খ ঘোষ, শরৎকুমার মথোপাধ্যায়, আলোক সরকার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সমদীপন চট্টোপাধ্যায়, প্রতিমা সেনগুপ্ত, শিশির ভট্টাচার্য, দিব্যেন্দ্র পাণ্ডিত, বেলাল চৌধুরী দেবারতি মিত্র প্রমুখ।

কৃতিবাস কৃতিবাসই। একালের কাব্য আন্দোলনে তার স্থান, ভূমিকা তর্কাতীত। এবং নিঃসন্দেহেই অভিনন্দনযোগ্য।

আমাদের টিপস (দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা)। সম্পাদক—অনিলধন ভট্টাচার্য। ১৮এ, হজমাত দত্ত লেন, কলকাতা-১২। পঁচাত্তর পয়সা।

টিপসর অজীতে অনেক ঐতিহাসিক ঘটনা আছে, যা বর্তমানের চেয়ে কম আকর্ষণীয় নয়। অত্যা সুহৃৎ টিপসর আমেরিকা এখন বাংলাদেশ। ভারতে আছে পাবনা-জামশেদপুর। আলোচ্য সংখ্যা দুটিতে অতীত-কর্তৃত্বের টিপসর ওপর প্রবন্ধ, নিবন্ধ ও সাক্ষাৎকারমূলক রচনা লিখেছেন টিপসর মৃত্যুশ্রী মৃত্যুর সেনগুপ্ত,

সুনীতি ঘোষ, ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ, সত্যেন্দ্র বসু, অজিতকুমার দত্ত, অনিল ভট্টাচার্য, রাসমোহন চক্রবর্তী, বীণেশ চৌধুরী, জগদীশ রায়চৌধুরী, নিবারণ চক্রবর্তী, রমাপ্রসাদ দত্ত, সারদাচরণ রায়-চৌধুরী এবং আরো অনেকে। পত্রিকাটি মূল্যবান। অনুসন্ধিৎসুদের কাছে সংগ্রহ-যোগ্য বিবেচিত হবে।

স্মৃতি (দ্বিতীয় সংখ্যা—১৩৭৯)। সম্পাদক—স্বয়ংক্রিয় মথোপাধ্যায় বাটা নগর, ২৪-পত্রগা। এক টাকা।

স্মৃতির বোড়শ বছর কার্যকর পৌষ সংকলনটি নানা কারণে উল্লেখ্য। পরিশীলিত রচি ও প্রচার কারণেই স্মৃতি পত্রিকাটি সবসময় পাঠকদের কাছে আদরণীয়। মূল্যে সাহিত্য ও সংস্কৃতি সংক্রান্ত আলোচ্য পত্রিকার বর্তমান সংকলনে উল্লেখযোগ্য রচনা হল স্বর্গত কথা-সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'আমারসার গান' উপন্যাসের নাট্যরূপ। নাট্যরূপ দিয়েছেন—বীরেশ্বর সেনগুপ্ত। এছাড়া এ-পত্রিকার মূল্যবান সম্পদ হল সফটওয়্যার ঘোষের দীর্ঘ 'সাক্ষাৎকার মণীন্দ্র রায়, বীরেশ্বর চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র ইত্যাদির কবিতা, জ্যোতিবির নন্দীর একটি ভাল গল্প। পত্রিকাটি নানা কারণে সংগ্রহযোগ্য। অন্যান্য দুই গল্প রচনা করেছেন আশা দেবী, নিমিত্রা জানা। পত্রিকাটি এর আগের সূন্যম হওয়ায় রাখতে পেরেছে।

লোকসত্তা (তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা) সম্পাদক—দীনেশ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামা-পদ প্রামাণিক, বাদল ভট্টাচার্য। ১১/২০, আলোক এডিনা দুর্গাপুর-৪, বর্ধমান। এক টাকা।

দুর্গাপুর থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাটি মূলত কবিতা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধের ত্রৈমাসিক। কিন্তু এতে কবিতাও ছাপা হয়েছে। পত্রিকার উদ্দেশ্য মহৎ—এ 'শান্তি, সাম্য ও সমাজতন্ত্রের পক্ষে এবং সাম্প্রদায়িকতা ও অশান্তি-বিরুদ্ধে বিপক্ষে দোঁকা'। বর্তমান সংখ্যার লেখকসূচীতে আছেন কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, স্বীকৃত চট্টোপাধ্যায়, সত্য গুহ, তুলসী মথোপাধ্যায়, দীপেন রায়, কালিদাস কোজুরা, মালতী মালিক, সুভাষ ভদ্র ইত্যাদি প্রবীণ ও তরুণ কবি এবং প্রবন্ধকার। গোপাল পালের জীবন-নন্দের 'হুগুদী বাংলা'-র আলোচনাটা মূল্যবান।

মার : সম্পাদক—প্রশান্ত রায়। ২৮বি, মিথলা স্ট্রীট, কলকাতা ৩। পঁচিশ পয়সা।

পুঁজিবাদ (দ্বিতীয় সংখ্যা)। সম্পাদকের আন্তরিকতার জন্য আগের প্রতি পাতাতেই। এ-সংখ্যায় লিখেছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শিশির ভট্টাচার্য, শান্তনু দাস,

হারিশ দে, বিশ্বনাথ ঘোষ, কওসর জাহান, বাদল সন্ন্যাসর, স্বীকৃত সরকার, বিপ্লব চন্দ্র ও আরো কয়েকজন। প্রবন্ধ একেই দিলীপ মথোপাধ্যায়। সম্পাদকীয় শিরোনামের সঙ্গে ছাপা পালাতোলা দৈনিক ছবিটি বাংলাদেশের কল্যাণে অনুবন্ধকেই যেন স্মরণ করিয়ে দেয়।

মধ্যাহ্ন (৭৪ বর্ষ, ৪৯ সংখ্যা)। সম্পাদক—শৈলেন্দ্রনাথ বসু, সুব্রত ভট্টাচার্য। ৬৮, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ১। এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

'মধ্যাহ্ন' একটি রুচিশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতি সংক্রান্ত পত্রিকা। পত্রিকাটির প্রবন্ধ ও কবিতামূলি মূল্যবান রচনা। পত্রিকাটিতে অশোক মথোপাধ্যায় অনবিত্ত বোর্ডিং স্ট্রেনের 'নারী'র কিতার একাধিক প্রকাশিত হয়েছে। এই একাধিক ইতিহাস কলকাতার মধ্যাহ্নে আত্মসমীচ হয়ে বহুতম সম্মান পেয়েছে। এছাড়া মধ্যাহ্নের গল্পের অনুবাদ, মাকসিম গোর্কির 'দিকের আলোচনা, বাংলা উপন্যাসের প্রকাশ, দিব্যেন্দ্রের কাব্যের কিতার, মৌলিক সাহিত্য প্রকাশ, বাংলাদেশের, মৌলিক কবিতার পরিচয় পত্রিকার উল্লেখ অংশ হয়ে আছে। লেখকসূচীতে আরো আছে, সবেল চক্রবর্তী, অরুণ মন্ডল, সুবীর মথোপাধ্যায়, অনি-রুখ হাজারী ইত্যাদির নাম। কলকাতা পত্রিকাটি সুসম্পাদিত।

নাম নেই (ফালগুন সংখ্যা, ১৩৭৯)। সম্পাদক—শ্রীমতী — উত্তম, শান্তি। ৩২।৩, চণ্ডী ঘোষ রোড, কলকাতা ৪০।

'নাম নেই' একটি সাহিত্য পত্রিকা। পত্রিকাটি কবি-শাস্ত্রী লেখার সংকলন। গল্প লিখেছেন মিত্রেন্দ্রনাথ গৌতম, তারা-জ্যোতি মথোপাধ্যায়, লম্বীর গঙ্গোপাধ্যায় ইত্যাদি। কবিতার মধ্যে আছেন মল্লিকা সৈয়দ, মল্লিকা, সুব্রত চট্টোপাধ্যায়, সুবীর গৌতম, ইন্দ্রজিৎ মিত্র, ইত্যাদি। প্রবন্ধ লিখেছেন নরেন্দ্র সাহা। অনুবাদে আছেন বীরেশ্বর গুহ—অনুবাদের বিষয়, রবার্ট শ—এর 'আমি-অন্তর্বিদ্যার', পত্রিকাটি পাঠকদের তৃপ্ত করবে। বাদল, রায়ের গল্পটি উল্লেখযোগ্য এবং সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি রয়েছে।

চরণ : নির্দেশক, দেবকুমার বসু। সম্পাদক দেবদত্ত মিত্র। ৯।৫, টেমার লেন, কলকাতা ১। পঁচাত্তর পয়সা।

এ সংখ্যায় লিখেছেন প্রবন্ধ চক্রবর্তী, বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, মল্লিকা পুরস্কারপ্রাপ্ত সুব্রত বসু, মানিক চক্রবর্তী, অশোক গঙ্গোপাধ্যায়, দিব্যেন্দ্র সন্ন্যাসর, নিমিত্র ভট্টাচার্য, হোমোপথ দ্বিজেন্দ্র, অতীত বাসোপাধ্যায়, জগদীশ মথোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, প্রদীপ দেব ও চন্দ্র মথোপাধ্যায়। গল্পলিখিত ডাঙা। অতীত-কবিতা। 'সম্পাদক' কল্যাণ সম্পাদক জাহান ও কওসর জাহান-এর অতীত-কবিতা। 'মৌলিক' পত্রিকা 'মধ্যাহ্ন' প্রকাশ করেছে।

কথনো দিন কথনো রাত

আশা পূর্ণা দ্বি

উপন্যাস

।। ১৩ ।।

দাঁদ আমার হাতটা চেপে ধরে শুকনো হুখে বললো, 'তুই আমার সপো

আমি যত্নকে হেসে বললাম, 'আমি কেন বাবা? আমার তো কেউ জীবনরক্ষা করতে আসেনি যে সেলাম ঠুকতে যাবো।' দাঁদ ভাব, বললো, 'একা যেতে ভয় ভয় করছে রে—বাবা যে কেন ছাই এইসব—'

দাঁদের পরিস্থিতিতে পড়লে আমার কী অবস্থা হতো জানি না, এখন দাঁবা আমোলের হাসি হেসে বললাম, 'কায়র হাত ধরে পায়ে পায়ে জড়িয়ে গিয়ে দাঁড়ালে মনে হবে, তাকে কেন দেখানো হচ্ছে।'

'হ্যাঁ!'

'জ সত্যি তাই বলা হচ্ছে। আমি যদি তুই হতাম, দাঁদা ডাটের সপো গিয়ে একটা সেলাম ঠুক বলতাম, 'আপনার দয়ার জন্যে ধন্যবাদ। আপনি সেদিন দয়া করে উদ্ধার না করলে এতোদিনে শ্যাওড়াগাছে গাং খুঁড়িরে বসে থাকতে হতো সার—'

'তোমারই ডোকা উচিত ছিলো—'

বলে হাস হাস ভাবে আমার হাতটা তুলে দিয়ে দাঁদ 'কপ' করে ওঘরে দিকে চুকলো, এবং ঘরে বসে বসে বসে বসে ছিলেন তাঁদের একবার করে চাপ চাপ করে প্রণাম করে নিয়ে আসল আসামীর পায়ের কাছে দাঁখলী ঠেকে, বাবার কাছে ঘেঁসে দাঁড়ালে।

দেখো কান্ড!

এই বাবু চুকতে পাচ্ছিলেন না আবার দাঁদকে পড়া হলো। অবাক লাগে।

আর হঠাৎ সম্মুখ থেকে আরও অবাক করে দিয়ে আলমবল্লভ, বেশ খোলা দলদল বলে উঠলেন, 'সাঁতার না নিখে কখনো জলে নামতে যাবেন না বুঝলেন? কীভাবে তো 'পেচুর' মনেছে বড়োদাঁদ মনেছে সিঁধ দিল না।'

এতো বড়ো ছেলের এতোবড়ো মেয়েকে ডেকে কথা বলা? এ কী অজ্ঞান! তার ওপর আবার 'আপনি' করে।

মেমসাহেব নাকি?

বাবার এই 'সন্তানকে উচিত কর্তব্য শেখানো' নিয়ে ঘরে বাইরে বা একখানি চাপা'হাসির গুনন চলতে লাগলো সে সময় বলবার নয়।

আইবুড়ো মেয়েকে কেউ 'আপনি' করে কথা বলছে, এমন দৃশ্য এখানে নাকি কেউ দেখেনি।

ভট্টাচর খেজুর নাকির গুপের 'পারা' অনেকখানি নেমে গেল হঠাৎ।

নমস্কার করেছে করেছে, তুই অতো বড়ো মেয়েকে ডেকে কথা কইতে গেলি কী বলে? তা আবার বিলম্বিত কেতার আপনি আজ্ঞা করে। কাকিলকেষ্ট আর কি।

জানলার আড়ালে নতুন খুঁড়ি তাঁর ভাসুরপো বৌদের গারে হেসে গলে পড়লেন, ভাসুরপো বৌরা আঁচলে ঘুখ চেপে খুকখুক করতে করতে কাস্তেই শব্দ করে দিলে।

বাবার পিসিমা গুনগুন করতে করতে বললেন, 'আর কিছ' নয় শহুরে চাল। জেনে

এক মৃত্যু : অনন্ত জীবন

শ্রীনিচকেতা তরঙ্গাজ

অনবদ্য কাব্যে প্রভু যীশুখ্রীষ্টের অমর জীবনালেখ্য। পুনরুত্থান দিবসের পূর্ণাঙ্গান সাহিত্য সদনের ভিত্তিমস্ত প্রামাণ্য। ৫টি মহাদেশের ৮০ জন কবির ১১৯টি নির্বাচিত কবিতার অঞ্জলি। প্রভু যীশুর জন্ম, বাল্যকাল, অনন্যসাধারণ কর্মজীবন, অবিস্মরণীয় জন্মমৃত্যু ও পুনরুত্থান—সমগ্র খ্রীষ্ট-জীবন-গাথা রূপ পর্বারে এই মহৎ সংকলনে শিল্পস্বাদ সৌকর্যে পরিবেশিত। বাংলা সাহিত্যজগতে এমন একটি বই এই প্রথম। জড়িত-ধর্ম-নির্বিষেবে প্রত্যেক বাঙালীর গৃহে অবশ্য সংগৃহীতব্য গ্রন্থ।

শ্রীনিচকেতা তরঙ্গাজ অনূদিত ও সম্পাদিত।

মূল্য : ১০ টাকা। ইন্টারের মধ্যেই প্রকাশিত হবে।

সাহিত্য সদন

বেঙ্গলীর খ্রীষ্টীয় সাহিত্য কেন্দ্র।

৬৫৬, ধর্মাবাস লক্ষী রোড, কলিকাতা-১

ভাবিছলাম ন্যাড়া ওসব চালচলিতে নেই, তা দেখছি বা ভেবেছিলাম তা নয়। এতদিনের সদাচরণানিত সঞ্চিত শক্তকল বাবা এক মুহূর্তের সিদ্ধান্তের জ্বলে হারিয়ে বসলেন।

বড়জ্যাঠা না কি বলেছেন, 'এ সব দৃষ্টান্তে বাড়ার অন্য মেয়েরা দৃষ্টান্তই হয়ে উঠবে।'

শোনাক্ষরই চকিতে আমার সেই পোড়ে শিবমন্দিরের চাতালাকে মনে পড়ে গেল।

হার জ্ঞানোদ্যোগে জোঁটাত।

শব্দ 'শশ্টবস্তা' নীরো পিসি বললেন, 'এতোতুকুকে এতোখানি করে সবাই মিলে আর গলালি করিসনে বাবা। ন্যাড়ারও মুখামি। জানে তো গিয়ে ঘরে সবচেয়েই ভিল থেকে তাল হয়, এসব না করলেই হতো। ও ভাবলো কিতজ্ঞতা প্রকাশ সভ্যতা। একই আচার-আচরণ যে কোনো-খামে সভ্যতা, কোনোখানে অসভ্যতা, সে জ্ঞান নেই।'

অর্থাৎ বাবাকে সমর্থন করেও, অসমর্থন করলেন তার বুদ্ধিহীনতাকে।

ঘাট শিলায় বহুত ভুখন

লেখক মৃতুল চক্রবর্তী

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মশত। স্বামিনার বৃন্দাবনে ইউনিভার্সিটির শিল্পী বর্ষের ছাত্র-ছাত্রীদেরও এই বইয়ের কিছু আশ পড়ান হবে। জানাচ্ছেন জামিলা বসু।

অরুণা প্রেমিক বিভূতিভূষণকে জানতে হলো—ঘাটশিলার বিভূতিভূষণ অরুণা পাঠ্য। লিখছেন—শ্রীশঙ্করজ্ঞান বসু,

মিত ও ঘোষ

১০নং শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

তবু আসলটি বাকি ছিল।
নতুনকাল বাড়ি ছিলেন না।

কোনখানে যেন খিদ্রাঙ্কিলেন খাননা
আদায় করতে।

বাড়ি ফিরে গলার বাথার কারণে আদায় লকল জেগে। মিছুরী মরিচের গরম শরবৎ পান করলে কয়েক সপ্তাহ ব্যাপারটি আনন্দময় হয়ে উঠলো, জালা বস। জ্বর-বসন্তকে বসন্তে সমস্ত চিকিৎসা করে উঠলেন, 'আজকে আরও ভাল। আজ একবার নাটক পাল্য হলো।' তা বেশ ভালই জমেছিল কেন? ...কিন্তু এই ভাবিছ ননা এ মেয়েদের বিরুদ্ধে দেবেন কোথায়? আমার তা মনে হয় এদের উপস্থিতি পাত্তর খুলতে ব্রাহ্মসমাজে যেতে হবে।

বাবার কানে পৌঁছবার জন্যেই যে এমন উচ্চারণ তাতে আর সন্দেহ কী!

কিন্তু বাবাকে কেউ জিজ্ঞেসে কিছু না বললে বাবা সে কথার উত্তর দেন না, এ আমাদের জ্ঞান। এমন কি মার কথাতোও না।

মার তো চিরদিনের অভোস দেয়ালকে শুনিয়ে কথা বলা, আর সেই কথাগুলি বাবায় উদ্দেশ্যেই নিকশত। 'কিন্তু বাবাকে কোনোদিন তার উত্তর দেন না।

বলে বলে ক্রান্ত হয়ে যা হঠাৎ এক সময় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সরাসরি চেঁচিয়ে ওঠেন, 'এই যে এতোক্ষণ মুখে খড়ি উঠিয়ে বকে মরিছ। তার একটার উত্তর দিতে নেই? এতো অগ্রহা?'

বাবা তখন যেন আকাশ থেকে পড়েন। বলেন, 'আমার উত্তর দেবার কথা ছিল না কি? আমাকে বলছিলে? আমি ভাবলাম দেয়ালকে বলছো।'

মা রাগ করে বলেন, 'তা তাই বলছি। তোমাকে বলা আর দেয়ালকে বলা সমান।' বাবা হেসে ওঠেন, 'তবে আর কথা শক্তিকর কর কেন? এই শরীরটা কতো

কষ্ট করে একটু শক্তি সঞ্চার করে, সেটা কী কথা অপচয় করার জন্যে?'

অতএব নতুনকালার এই কথা শক্তি-ক্লয়ের কাপারটাকে বুখাই থাকতে দিলেন।

নতুনকালার আর একটু গলা চড়ালেন, 'তবু তো মেয়েদের বিলিতি ইস্কুলে পড়ানি, তাতেই এই। আমার এক পিসতুতো শালা বড়ো চাকুরে, সে তার মেয়েকে বিলিতি ইস্কুলে দিয়ে পড়চ্ছে। তবু তার মেয়েকে দেখগে। যেমনি সভা, তেমনি নম, তেমনি—'

ঘরের মধ্যে মা ফুসাতে থাকেন, 'যে যা ইচ্ছে বলে বাবে, আর তুমি শুনবে বসে বসে?'

বাবা মৃদু হেসে বললেন, 'যা ইচ্ছে বলবার স্বাধীনতা সকলেরই আছে। ডাবান যখন প্রত্যেককে একটা করে নিজস্ব মুখ দিয়েছেন।'

'তা তোমাকেও দিয়েছেন।'

দিলেই কি তার বথেক ব্যবহার করতে হবে?'

'বেশ তা হলে সবাই কলে পার গেয়ে থাক।'

'আক না। গায়ে তো ফেলসকা পড়বে না?'

'মনেও ফোসকা পড়ে।'

'ওটা মনের দুর্বলতা।' বাবা হাসলেন, 'জোরালো মনের গায়ে ফোসকা পড়ে না।'

মা তখন অন্য কথা ধরলেন, 'নিজের আত্মীয়স্বজনকে তো ভালই জানো, তোমারই বা এতো বাড়াবাড়ি করতে যাওয়া কেন?'

বাবা বললেন, 'বাড়াবাড়ি কিছুই নয়, যেটুকু করা উচিত সেটুকুই করছি।'

এই সময় নতুন কালার মিছুরী-মরিচের গোলাটি হাতে করে আর একটু এগিয়ে এসে গলা তুলে বললেন, 'ননা বাড়ি নেই বুঝি?'

প্রশ্নটা শুনিয়েই নিকশত হলো।

কারণ 'ননা' ডাকলে ডাক্তারি মধ্যে যে মুর থাকা উচিত ছিল তা নেই। তবু ননা লক্ষ্যটা আছে, এবং লক্ষ্যের কান্না বরাবর।

অতএব বাবায় আর দেয়াল হয়ে থাকা চললো না।

বাবা বৌরকে এসে মরম গলার বললেন, 'হ্যাঁ রে জাছি তো। বলবি কিছু?'

নতুন কালার এই লক্ষ্য লক্ষ্যের সামনে একটু কখনও হাতবস্ত্র মেরে দিয়ে বললেন, 'না, মানে বলবার কিছু নেই। দস্যমার রোমা টোকা বসিয়ে, বাড়িও না কি একটা রক্তনা রক্তের জায়—'

বলে বললে যে লক্ষ্যলক্ষ্য বলে মনে নিজের লালে মিলে চক মারলেন সে দিকেরে লক্ষ্যই লক্ষ্য। কারণ লক্ষ্যটি লক্ষ্যতাই লক্ষ্যের লক্ষ্য হয়ে গেল।

শ্রীধৃত ২৫০ গ্রাম টিনেও
পাইবেন।



অস্বাস্থ্যের ঝুঁকিত প্রতিবেদন

২২, কলি ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭

আমি ডাকলাম বাবা কোথায় একটু, অবাকের ভানে বললেন কী ঘটনা, কোন ঘটনা, কিন্তু বাবা তা বললেন না, বাবা ওটাই অন্যভাবে উপস্থাপিত করলেন।

মহেন্দ্র ব্যাপারটা, সুদীর্ঘকাল ধরে সামান্য
জোড়-জোড়, যা নিয়ে আলোচনা হলে মহা-
সোরগোল। তুমিও কি সেইটার কথাই
বলচ্ছিস ?

নতুনকাকা স্রেফ নিভে গেলেন।

আর সেই নেভা মুখে হঠাৎ ফল করে
একটাকরে আলো জেলেলে কল উল্লসান,
‘আরে রাম কহো! ও কল্য আদি
শুনিওনি। শুনছিলাম ভট্টাচার্য গুরুদাস লালি
নিরামিস ঘরের সব রামা নিজে রেখেছেন,
দশ বায়েটা পদ্ম আর এমন ফাদটোকলাশ
নাঁক রেখেছেন—’

বাবা হেসে উঠে বললেন, 'তাই বন্ধি? শুনলাম যটে তটচাষ খুড়ো স্বপাকে খালি মল্ল ওনাখে ক্ষেত বন্ধই রামার ভাব ওইর খাড়ে চাপে। ডাক্তার রাঁধিয়ে বন্ধি?'

নতুনকাকা মহোৎসাহে বললেন,
‘ভালো বলে ভালো, একেবারে একম-
পাট!’ তুমি যদি ও’র হাতের খোকার জামনা
খাও একবার, জীবনে ভুলকে পারবে না।’

বাবা আরো হেসে বললেন, 'তবে তো বেতেই হবে একদিন। অনেক গুণ' আছে মানবটির।'

‘আছে বলে আছে!’

নতুনকাঁকা প্রাঙ্গণটাকে একেবারে
ওদের উটান খড়্দের নিকট প্রবাহিত করে
দিলেন।

‘অতো বাড়া একটা পশ্চিমত লোক।
কলকাতায় সংস্কৃত কলেজ থেকে পাশ
করা, কাশীর পশ্চিমতদের কাছে নানা শাস্ত্র
শিখে আসা, পশ্চিমত সমাজের একজন
সমাজজ্ঞানিত লোক, দেখাল কুণ্ডতে পারবে
তুমি? পারবে না। যেমনি নিরহঙ্কার
তেরানি নিরভিমান। আর কী পরোপকারী
এসিকে আবার সদাশাস্ত্র। দ্বিতীয়ের মতন
মানবে একটা। নীতিজ্ঞ বীর ওই গুরুদেব
একশে ভাগের এক ভাগও পাল্ল ভেঙে
বলবে তরে গেলে!’

কেন্দ্রমাত্র ভট্টাচার্য্যের নিকট
জানাই বাড়ালেন, না নাড়িলেন
জানাই এতোটা দাঁড়ালেন, দাঁড়
না।

তবে এই প্রকৌশল প্রদর্শন ক্যানোনিক
নতুনকাকার মধ্যে ওদের ওই সার্বজনীন
উচ্চাচর খবরের একজন প্রদর্শিত প্রদর্শিত।

উচ্চাৰ খুড়োৱা কলকোৱা কলকোৱা
সেইদিন শুনলোম, কলকোৱা কলকোৱা!

হাস্যের চাবাক্তবো কখনো কখনো হয়
পুলকিত না কি নারায়ণকৃষ্ণ বলতে প্রাণ
উনিই না কি ওদের মাতাপিতা
কর প্রভা।

তাছাড়া যোগে যদি, নিদান কালে
গুরু ।

একবার দলে গাড়ান মা শেতলার
কপার কিছ্র আধিকা কর্তেছিল। নামান
ঠাকুর জার হোয়গপাখি গাহচিকৎসার
বাক্যটি নিচর ডায়েন মদন মদন বদ্রে
ওবধ দিনে বেড়িয়েছিলেন।

আ শীতকাল বয়স ওপর নাকি ওষুধ
প্রয়োগ নিবেদ। চিরকালের জাহাঙ্গীরে গুনা
গোড়ার মতো কেউ ওষুধ দেখতে চাননি,
জর পেরেছে, কিন্তু ঈনি তাতে শিক্তির
আগেলান।

বুঝিয়ে সুঝিয়ে যখন রাজশী করাত্তে
পারেননি তখন নাকি বলেছেন 'তোদের যা
কিছু পাপ হবে, সব পাপের ভার নিষিদ্ধ আমি।
সেই পাপে 'মা' অমোহন কৃপা করেন না
অকৃপা করেন দ্ব্যাহ।'

তা অকুপাই করজেন যা।

ওই বসন্ত অধুষিত স্বাস্থ্যবিহীন
জ্ঞানবাহিত দলে পাড়ায় অনবরত ঘুরে
ঘুরেও দিবা টাটকা রয়ে গেছেন রাজনারায়ণ।

এ ছাড়া ওদের সববিধ রোগা ব্যাধিতেই
উনি অসহন, এবং ও'র গৃহচিকিৎসায়
ব্যক্তিটি আছে।

पञ्चमः अङ्कः

शक्तिभक्त राजगुरु, स. स.

মাটির পাত্তুল ৬.০০

গায়ের মেয়ের কুসুম গাছের এসেছিল। কাঁচের মানুষ এখানেব মানুষ। শেক-
 ঠনকো। ডাই কুমারের স্বপ্ন সত্যি হ'ল না। কিন্তু তার মনের সব বেদনা
 ছাপিয়ে কোথায় ছিল আশ্রয়, নীল সব জলের স্বপ্ন। একদিন মাটির পাতুল
 পরিণত হ'ল সোনার পাতুলে।

ভাঙ্গা ৬, মুক্তিবিবেচনী ৫, দামনেনাগর ৫,
পথের পাশে চেয়ে ৫, চেনা মুখ ৩,

চিরঞ্জীর দেবদেব

পারিজাত রহস্য ৬.০০

ভারতের সি বি আই-এর একজন এজেন্টের থাকারতুলে বঙ্গবন্ধুর অভিযান।
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ঘটনার বাত-প্রতিভাগুলি পূর্ণ হৃদয়সহ উপভোগ।

রক থেকে ফাটক ৪.০০

द्वन्द्वीय

আমায় বাঁচতে দাও ৮.০০

সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্র জেদে। নবীনের ছাত্র-উপদেষ্টার উদ্যোগে নব ছাত্রদের সমাজিক অবস্থার বিশ্লেষণ ও পর্যালোচনা। জোড়াল, উৎসাহিত, অধ্যয়নে ব্যস্ত।

রাজনীতির পটভূমি ৮

कलकाता इतिहास ७

মহাকীর জাঙ্গকথা ৮ মোজাম্বিক ৬

विष्णुकाव्य-विद्मोह-विभक्त ४

বিশ্বাস নাবলিশিং হাউস, ৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১

এখন! উইলিয়ামস্ স্টেনলেস স্টীল ব্লেডের কামাতো এমন মোলায়েম-যে হাত বুলিয়ে আশ্রাম!

যে সব ব্লেড দিয়ে দাড়ি কামাতে কষ্ট হয়, কেটে গিয়ে মেজাজ বিগড়ে
যায়—তাদের বর্জন করুন! দাড়ি কামানোর দুর্ভোগ দূর করুন নিউ
উইলিয়ামস্ স্টেনলেস স্টীল ব্লেড দিয়ে... খোঁচাদাড়ির “সবুজ”
ছোপ থেকেও রেহাই পাবেন। ত্বক আর খরখরে, অসমান,
কতবিকৃত হবে না—ফিরে পাবেন আপনার মোলায়েম ত্বক!



একদিন এসেই, নতুনকাকা যে এমন আকর্ষণীয় ভাবের লক্ষ্য করলে পারেন, তা জানা হয়নি। জানা হয়নি 'অবশ্যের' পরোক্ষ সাক্ষরীয় খণ্ডের এতো গুণ আছে।

কোন ক্ষেত্রেই যে এটা ঘটলো।

নতুনকাকা জলে গেলে মা বলে উঠলেন, 'নতুন কাকুরপোর হটাৎ যে অন্য মন্থিত'।

বাবা একটু হাসলেন, 'মানুষের মধ্যে অনেক মন্থিত'র ঘর থাকে মন্থে, ভেবে বুঝে উচিত বয়ের দরজা খুলতে হয়'।

সেদিনটা তো ওইভাবে গেল, গজনের উপস্থিতি বর্ণন করো না, কিন্তু কে জানতো গজের দ্বিমের অন্যে আরো কত ঘটনা তোলা ছিল।

পরদিন সকালে আবার সেই আসামীর আবির্ভাব।

ওঁদের ভট্টচাম খুঁড়ো বলে পাঠিয়েছেন, 'কম্প' যেন বাড়ির ছোট ছেলে-গেরদের কাছের ভাত চড়ানো না হয়, তিনি পাড়াসমূহ ছেলেপুলেকে জুটিয়ে নিয়ে সিংহীদের বাগানে চড়াইভাতি করতে যাবেন। আবার ন্যাক বাবাকেও ক্ষেতে হবে মেয়েদের নিয়ে, বিশেষ করে বলে দিয়েছেন।

শনে তো আমরা হাঁ।

এই দূর কাল এক কাণ্ড থেকে উদ্ধার পাওয়া গেছে, আবার আজ।

দাদি ঘরের মধ্যে চাপা গলায় বলে উঠলো, 'তুই হারি বা, আমি কিছুতেই যাবো না। আমি কি ছেলেপুলের দরজা?'

'বাবাও অবশ্য তা নয়'।

'সে বাবা বুঝবেন। এ আবার কী কথা। না বাবা না। বাবার দেশে এসে বেশ শিক্ষা হয়েছে আমার।'

আমি হেসে ফেলে বলি, 'দাদিরে এ তোর পেটে খিদে মুখে লাজ। মারার জন্যে তো ওড়বার ডানা তুলেই রবেছিল। ওই হীরোটি এসেছে জানেই তোর বা মূখের চেহারা হয়েছে'।

দাদি গম্ভীর হবার চেষ্টা করে কালো, 'দেখ' হুঁচি-বিল-বিল-তুই এতো পাকা হাফিল লম্বানো দরকার। এককম কমলে মাকে বলে-বলি।'

আমি বেগমের গলায় বকলাম, 'দাদিগে না বলে। কী দির-দরজা-করোই সেটাও বলিল'।

'খুব পুষ্টি হয়ে গেছে তুই—'

'তা পেরে চুরতো। নইলে আমার কেন গায়ে একটা আহত হছে একটু, হুসোড়ের সেকেন্দ্র করলো বলে।'

'করলে বা হুসোড়? জাতি ওর মধ্যে নেই। পদতলাতলাই জাতির চড়াইভাতি করে লম্বা শুনিনি।'

কথটা সত্যি, কখনো না মোমারই

ত্রৈলোক্য রচনাসমগ্র

পৃথিবীর সেরা ব্যঙ্গ-সাহিত্যিকদের অন্যতম, হারিশর রাক্ষা ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের সমগ্র বাংলা রচনাবলী বিস্তৃত ভূমিকাসহ এই প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে ১১ দুই খণ্ড, রেজিন বান্ধাই শোভন সংস্করণ ৥ প্রায় ৬ মূল্য ১৮ টাকা ৬ টাকা দ্বিগুণে গ্রাহক করা হচ্ছে। বাকী টাকা বুঝিয়ে দেবে।

গ্রন্থমেলা/এ-১২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কালি-১২

বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বার পরিচয় আছে, তিনিই জানেন বিমল কর কি অসামান্য নৈপুণ্য ও হৃদয় নিঃসঙ্গ প্রতিটি গল্পকে সুরাভিত করে রেখেছেন

বিমল কর এর

নির্বাচিত গল্প ১৪

বেহেতু বিমল করের প্রতিটি গল্পই অসীম চমকতার স্রষ্টা সেহেতু লেখকের স্বনির্বাচিত এই সংগ্রহটি নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের আসরে একটি সুসংবাদ।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় নারায়ণের মধ্যে রোমেলের নাম কিংবদন্তীর মত বিখ্যাত। দুর্ভাগ্য রক্তাক্ত রোমেলের। দুর্ভাগ্য বেগ, নিম্ন মধ্যবর্তী ও কর্তৃত্বময় মাতুর ইতিহাস-নিষ্ঠ কাহিনী।

অমিতাভ রায়-এর

রোমেল

১.

এদেশে চাকরী পাওয়া যায় না। ইতালি যুদ্ধের একমাত্র পাওনা। অথচ সরোগ অনেক আছে। কেউ তার খবর দেয় না, খবর রাখে না। সেই খবর দেবার জন্যই আমাদের নিবেদন।

সঞ্জয়ের

জীবিকার সন্ধানে ও গণ্ডিমবস ১৪.

আপনি কি চাকুরীজীবী? আপনি কি লালসা করতে চান? ছলেধন কি আপনার সমস্যা? বাজার সম্পর্কে কি আপনি আতঙ্কিত? আপনাদের সমস্যাগুলোর উত্তর দেখে।

জালী কিংবা অজালী নয়, শিল্প সৃষ্টির, লেখার শরৎ মনোযোগ্য লেখেন। তাঁর উপহাস, কটিনতর শ্রেণি কিংবা অসীম মমতায়।

রিশঙ্ক-এর

আলোয় কালোয় ৬

নির্ভিকতার বিশঙ্ক রচনায়ের আড়ালে যে কাহিনী গারাবাহিক ভাবে 'বুকে' প্রকাশিত হয়েছিল, সেই বিতর্কিত ও অপ্রতিষ্ঠিত গ্রন্থ।

বিমল কর-এর	সমগ্র সমগ্র	শীর্ষক, মুখোপাধ্যায়-এর
কল্পনা ৫	চেতনার অধ্যকারে ৫.৫০	কল্পনা ৭
শওকত ওসমানের	হাইনরিখ বোল-এর	অতীত বঙ্গোপাধ্যায়-এর
রাক্ষা উপাখ্যান ৫.৫০	দুঃখ যখন শব্দে হয় ৭	দুঃখিনী রত্নাকার
		মা জামান ৬

অনন্য প্রকাশন : ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (দক্ষিণ) ৩ কলকাতা-১২

কিন্তু ইনি না কি করেন। ওনারের কথাপকথনের সারাংশ থেকে বুঝতে পারলাম সেটা।

নিজের কথা কইলেও উৎকর্ণ ছিলাম তো?

না দেখলেও টের পাচ্ছিলাম খ্রীষ্ট আনন্দরম এসে বসেছেন সেই বারোয়ারি উত্তপোষে। তাঁকে ঘিরে সংসার সদস্যরা।

কমেই বুঝেছি এই দালানটিই এদের 'ডাইনিং-রুম-ড্রইংরুম', আর ওই চাউশ উত্তপোষটি একাধারে শোফা-কোচ কেদারা চেয়ার ডিভান।

বহুৎ কাঠে নাকি দোর নেই। তাই ওই এক আধারেই সাধারণের সঙ্গে অসাধারণের অর্থাৎ শৃংখ্যারগণীরা তাদের 'কেটে কাপড় সমত উপবেশন করেন।

আনন্দময়ের নিবেদন শেষ হওয়া মাত্র বাবা হেসে উঠলেন, 'ভট্টাচার্য্য শ্রী চড়ক-ভাতি করতে যাবেন? বল কী? এটা শ্বিত্তীর শৈশবের দাঁব নাকি?'

সঙ্গে সঙ্গে নীরোপাসির কণ্ঠ ধ্বনিত হলো, 'ওমা এ তো উনি বরাবর করে আসছেন। অবিশি এখানে থাকলে। কণ্ঠনভলার সপাই জানে—পোর মাসের কোনো একদিন ভট্টাচার্য্যশাই পাড়াস্থ ছেলেপুলেকে নিয়ে কোনোখানে চড়ক-ভাতি করতে যাবেন। এ ওর একটা আঙ্গো। বলেন, 'আমার বাবা কী, বাল-নারায়ণ পুজো।'

বাবা বললেন, 'তাই না কি? এতো বেশ। ভাির আমদে লোক তো! কিন্তু আমাকে কেন? আমি কি ছেলেপুলের সঙ্গে? 'কেন তাহে কী?' নীরোপাসি বলেন, 'দু' একবার তো আমরাও গেছি। একবার

তো গঙ্গার ঢায়া গিয়ে বনভোজন। পাড়ার ছেলে বড়ো কতোজন যে বাওয়া হলো? অসুবিধেও কিছু নেই, গঙ্গা-তীরে, আর সমস্ত গঙ্গাজলে, ছোঁয়া-ছুঁতের কিছু নেই। একদিকে দটো উনুনে কেটে হুহু করে কাঠ জ্বলে খিচুড়ি চাপলো, আর একদিকে একটা উনুনে আলুরদল পোরের ভাতা, আর কাঁচা পেপের অম্বল।...সত্যি সে বা আহ্লাদ হয়েছিলের ন্যাড়া। খেয়ে যে এমন আহ্লাদ হয় তা আগে কখনো জানিনি।... আরও একবার 'শোড়া তালগাছের মাঠে' করেছিলেন। অতো লোক না হলেও অনেক গেছি আমরা। উনি নিজে বধলেন। সে অবিশি অনেকদিন আগের কথা, তখন আরো শক্তিসামর্থ্য ছিল। খুব বলশালী মানব তো! এখন এই কাছ-পিঠে কোথাও করেন। কুচোকচাদের নিয়ে, তবে বড়োও কেউ কেউ যায় বৈকি।...নবকুমার তো যাবেই যাবে কি বছর।'

'নবকুমার?'
'নবকুমার কে জানিস না? রামবাড়ির ঘরজামাই। বো মরে গেছে কোনকালে, কিন্তু শব্দের বাড়িটি ছাড়লো না লোকটা। বৈজয় কালকর্মণী। নবকুমার এসে হাজির না হলে গায়ে কারুর কোনো কাজ উঠবে না। তা ভাত পৈতে বিসই হোক আর ভান্ড শান্তি মড়া তোলাই হোক। এই যে কাজটি করেন ভট্টাচার্য্য মশাই, তার অধিকাংশ হ্যাপাই তো সামলার ওই নবকুমার।'

বাবা বললেন, 'শুনে বেশ ভাল লাগছে এসেছি গরমত কেবল তো বাড়িতেই থাকি, শক্তি। কোথাও তো যাওয়া হয়নি। সেই সিংহীদেব বাগান কোথায়?'

'সে ওই উত্তরেধারে। তোম মনে নেই? খুব ছোটবেলায় বরদা সিংহীর বাগান থেকে জাম কুড়োতে যেতাম। তা জুই হয়তো তখন নেহাৎ ছোট, যেতে শিখসনি। একবারের বড়ো জাম গাছটা পড়ে গেল।'

'ওরা কেউ থাকে না?'

'কে থাকবে? সব তো মরে ছেলে পয়লট। দৌতুর বংশ হচ্ছে ওয়ারিশান, তারা নাকি মারিগট না কোথায় থাকে, খেলিও নেয় না খবরও করে না আসেও না। অত বড়ো অট্টালিকা পাড়ে পড়ে ভরিসান হচ্ছে, আর সেই 'বিরদ বাগানের ফলপাকড় পচিভুতে লুটপুটে থাকছে।'

বাবা বললেন, 'আজ্ঞা বাড়িটার গেটের দুধারে কি সেপাইয়ের মতন দটো মূর্তি ছিল?'

নীরোপাসি মহাৎসাহে বললেন, 'হা তো। মনে পড়েছে ডাডলে? তা সে সব বোশধর ভোড়ুরে তমাসিত হয়ে গেছে।'

যেতে পারি। সে তো আজকের কথা নয়। মেজলা সেজলা ওদের গা বোহু ছেরে কাঁধে চড়ুজো—মনে পড়েছে একটু

একটু—' বাবা হাসলেন, 'এবার আরো কত পা ওদের কাঁধে পড়েছে তার ঠিক কি।'

আনন্দময় বললো, 'তাহলে বাজেন তো? পিসিমা, আপনার ওপর তার রইলো সবাইকে গুছিয়ে পাঠিয়ে দেবার।'

ঠাকুমা অর্থাৎ বাবার পিসিমা বোধহয় কোনো কর্মে ব্যাপৃত ছিলেন, তবে শুনিয়েছেন সব। আকির্ভাব ঘটলো তার।

এসব আমরা খাবার ঘরের পাশের ঘরটা থেকেই টের পেলাম।

ঠাকুমা বললেন, 'খড়োর আর বাতিক গেল না। এখনো এসব ভালো লাগে?'

আনন্দময় হেসে বললো, 'লাগে তো দেখছি।'

'তা যাবে, কুচোকচারা যাবে।'

'কুচোকচা' শব্দটার উপর বেশ জোর দিলেন ঠাকুমা।

বাবা কিন্তু ওর পলিটিকসকে মস্যাং করে বলে উঠলেন, 'শখ, কুচোকচা! ক পিসিমা, বাড়ির তো চাল আস নেওয়া বাগ। আমাকে বিশেষ করে দললছেন মেয়েদের সঙ্গে যেতে।'

ঠাকুমা আকাশ থেকে পড়লেন।

'মেয়েদের সঙ্গে কার মেয়েদের সঙ্গে?'

'কাল মেয়ে? এটা কী কথা হলো পিসিমা? আমার মেয়েদেরই সঙ্গে। বাড়ির সব ছেলে-মেয়েরাই তো যাচ্ছে।'

ঠাকুমা প্রায় স্তম্ভিতভাবে বলেন, 'সুন্দী বাচিও যাবে?'

আনন্দময়টা এমন বেহায়া চট করে বলে উঠলো, 'হ্যাঁ নিশ্চয়। দাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। বললেন 'ওরা এখানে কখনো থাকে না, ভাগ্যক্রমে এবারে যখন আসছে—'

ঠাকুমা আর থাকতে পারলেন না, 'রয়েছে বলেই যাবে? বড়ো আইবাড়ো মেয়ে—'

আনন্দময় আর হাসলো না, বললো, 'সেটা আপনার ব্যাপার। আমাকে যা বলে দিয়েছেন তাই বললাম। দূত অব্যব এই ভরসা।'

ঠাকুমা বললেন, 'হ্যাঁ লা নীর, বড় বড় মেয়েরাও কনডোজনে যাবে?'

নীরোপাসি বললেন, 'ঠাকুরমশাই যখন বলেছেন, যাবে বৈ কি দ্যা।'

ঠাকুমা বেশে বললেন, 'বেশ ন্যাড়ার মেয়েরা শহরে মেয়ে ওরাই হাক, সুন্দী ফুলি যাবে না।'

হঠাৎ বাবার রীতিমত দৃঢ় স্বর শোনা গেল, 'সবাই যাবে। আমি নিয়ে যাবো।'

বাবার এই কন্ঠস্বর বসিবার দিল বাবা এখানে কাঁহরগাত নয়, এ বাড়ির ভাল মন্দের দামিষ সম্পকে তার ধোষ আছে।

আনন্দময় বললো, 'তাইলে চল, আরো অনেক কাড়ি বেতে হবে।'

বাবা বললেন, 'বোলো দাদকে সম্বাই যাবো।'



এই আমাদের দেশ

নদীয়া (৩)

প্রত্নসম্পদ ও লোকসংস্কৃতি

মধ্য ও আধুনিক কালের রাজ্য ভাঙা-গড়ার ইতিহাসে অথবা ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নদীয়ার ভূমিকা উল্লেখযোগ্য হলেও মধ্যযুগে ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক বিচারে নদীয়া অব্যাহত। প্রাগৈতিহাসিক কাল অথবা মৌর্য-শুংগ-গুপ্ত যুগেও অনেক দূরের কথা, পালরাজাদের শাসনকালের কোন কীর্তিচিহ্নে নদীয়ায় পাওয়া যায়নি। একদা নদীজালালে আবৃত এই জেলার পলিমাটির পাকিরে কোন প্রাচীন সভ্যতার জীর্ণাবশেষ লুকিয়ে আছে কিনা জানিনা, কিন্তু এখনও পর্যন্ত নদীয়ার ইতিহাসের সূচনা সেন-রাজাদের শাসনকালের ওদিকে টেনে নিয়ে যাওয়া যায় না।

নদীয়ার প্রথম উল্লেখ মেলে বখতিয়ার খলজির বঙ্গবিজয়ের ইতিবৃত্ত রচয়িতা মিন-হাজ্বাদানের ১২৬০ খৃষ্টাব্দে লেখা 'তবকাথ-ই-নাসির' গ্রন্থে। মিনহাজের গ্রন্থে নদীয়া উল্লেখিত হয়েছে নোদিয়াহ নামে; এর তিন শতাব্দী পরে মোগল সম্রাট আকবরের দরবারের প্রখ্যাত ঐতিহাসিক আবুল ফজলের রচনাতেও লক্ষ্যপ সেনের রাজ্যের রাজধানীরূপে 'নোদিয়াহ' নামের উল্লেখ মেলে।

নদীয়ার বিভিন্ন স্থানে পুণ্ডিত অনেক-পুলি মন্দির গঠন, অনেক স্থানের নাম—যেমন সুবর্ণবিহার, এবং অনেক লোকউৎসব ও পূজাপার্বণের লক্ষ্য দেখে অনুমান করা হয়, পালরাজাদের শাসনকালে নব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব নদীয়ার বিভিন্ন স্থান বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল। তারপর সেনরাজাদের শাসনকালে হিন্দু ধর্মের পুনরুজ্জীবন ঘটলে বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তিগুলিই হিন্দু দেবদেবীর রূপান্তরিত হয় এবং পদ্মসলিলা ভাসিরাঁর ভীরবর্তী নব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব হয় পুনরুজ্জীবিত হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির প্রাপকর্তা।

সেনাবংশীর রাজাদের পূর্বপুরুষরা মন্বন্তরের অধিবাসী এবং তাঁরা জাতিতে কট্টর ছিলেন। বঙ্গদেশে ঐ কালের প্রত্নতাত্ত্বিক সাক্ষ্য সেন পদবন্দ্য নব্ব্ব্ব্ব্ব্ব



এসে বসবাস শুরু করেন। সামন্ত সেনের পৌত্র ও সার্বভৌম সেনরাজের প্রতিষ্ঠাতা বিজয় সেন (১০৯৫-১১৫৮) নব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব তাঁর রাজ্যের রাজধানী করেন। বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেনের রাজত্বকাল (১১৫৮-৮৫) নব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব এক প্রাসাদনগরীরূপে গড়ে ওঠে। তারপর তাঁর পুত্র লক্ষ্যপ সেনের শাসনকালে, সম্ভবত ১২০৩ খৃষ্টাব্দে, মহম্মদ ঘোরির জনতার ইখতিয়ারদ্দিন মহম্মদ বিন বখতিয়ার খলজি অত্যন্ত আক্রমণে নব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব জয় করলে নিরুশাধ লক্ষ্যপ সেন পূর্ববঙ্গে পলায়ন করেন।

বখতিয়ার খলজির নব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব জার ২ সাতাম বছর পরে ১২৬০ খৃষ্টাব্দে মিন-হাজ্বাদানের 'তবকাথ-ই-নাসির' গ্রন্থ প্রকাশিত হয় যাতে প্রাসাদপুরী 'নোদিয়াহ'র সমৃদ্ধির উল্লেখিত বর্ণনা আছে, মিনহাজ্বাদান লক্ষ্যপ সেনকে 'রায় লখ্মনিয়া' বলে উল্লেখ করেছেন এবং বলেছেন গঙ্গারতীর-বর্তী তাঁর প্রাসাদ ছিল বিশাল। নব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্বের অদ্বৈতবর্তী অরুণাভূষণ বর্ণনাও মিনহাজের গ্রন্থে আছে যেখানে বখতিয়ারের সৈন্য-বাহিনী আত্মগোপন করে ছিল।

বল্লাল সেন ও লক্ষ্যপ সেনের আমলের প্রাসাদটির সমস্ত নব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব কর্তৃক পতাব্দী আগে ভাঙ্গাচুরি হয়ে গড়ে ভলিয়ে গেছে, সে সমৃদ্ধির স্মৃতি হয়ে আজও গড়ে আছে বল্লাল টিহা ও বল্লাল দীঘি। গঙ্গার তীরেই ছিল বল্লাল প্রাসাদ যা এখন বল্লাল টিহাতে পরিণত। ১৮৬০ সালে গঙ্গা দিঘি পরি-বর্তন করার বল্লাল টিহা গঙ্গা থেকে দূরে সরে এসেছে। প্রায় বিশ বিঘা জায়গা উপর গড়ে উঠেছিল বল্লাল সেনের প্রাসাদ।

কিচীপ বংশাবলী চরিত্রে আছে বল্লাল সেনের ভ্রমপ্রাসাদের বহু পাথর ও স্তম্ভ কলকাতার রাস্তাপ্রাসাদে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ১৮৭২ সালে এক স্থানীয় মোল্লাসাহেবের উদ্যোগে বল্লালটিহাতে খননকার্য চালানো হয় এবং তখন ঐ টিহির অভ্যন্তর থেকে কয়েকটি মারকাম, একটি কালের মধ্যে শাল ও রেশমি কাপড়ের টুকরা ও কয়েকটি রেশমের মাস্তা পাওয়া যায়।

বল্লাল সেনের মৃত্যুর তিনশো বছর পরে খ্রীষ্টাব্দে নব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব্ব আবিষ্কৃত হন। গোবিন্দ দাসের কড়চা অনুসারে বল্লাল সেনের প্রাসাদ ভাঙাচুরা অবস্থায় তখনো টিকে ছিল এবং বল্লাল দীঘিতে স্নান করতেন খ্রীষ্টভদ্রা ও তাঁর সঙ্গীরা। গোবিন্দ দাস লিখছেন :

প্রকাশ্যে এক দীঘি হয় জাহার নিমড়।
কেহ কেহ বলে যারে বল্লাল সারর।।
বল্লাল রাজার বাড়ী জাহার মিকটে।।
ভাঙ্গাচুরা প্রাঙ্গণ আছেয়ে তার মটে।।
খ্রীষ্টভদ্রদেবের সমকালীন কোন প্রাসাদ বা স্তম্ভের আশ্রিতও নদীয়ার খন্দুকে পাওয়া যায়নি। একজন বিদেশী আক্রমণ বা ভাঙা-চুরার ভাঙাগড়া কড়চা দারী তা বলা কঠিন। গঙ্গার বারবার গতি পরিবর্তনের জন্য মধ্যপ্রান্তর জলমগ্ন সন্ধ্যায় সূর্যাস্তে হওয়াও আজ অসম্ভব।

নদীয়ার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মজুমদার (মোঙ্গল সম্রাট জাহাঙ্গীরের কাছ থেকে তিনি 'রাজা' ও 'মজুমদার' উপাধি লাভ করেন) বল্লালকে 'আবদুল্লাহ' বিনতীর্বা এলাফের উপাধি দিতে করে, বর্তমানে কলকাতা

রাজার জন্তর্গত মাটিরারিতে রাজধানী স্থাপন করেন এবং সপ্তদশ শতাব্দীর সূচনায় মাটিরারিতে অনেক প্রাসাদ নির্মিত হয়। আর সাতোড় তিমল বহর পরে কিছু ইন্টার ল্যান্ড মাটিরারির সেই প্রাসাদের অন্তর্গতের সাক্ষ্য প্রদান করেছে।

কুকনগরের রাজপ্রাসাদে সংরক্ষিত আছে নদীয়ার বৃহৎ বানহুত করেকটি কামান, যেখানে লর্ড লাইন্ড উপহার দিয়েছিলেন কুকচন্দ্রকে। এছাড়া নদীয়ার উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক স্মারক আর কিছু আছে বলে মনে হয় না।

নদীয়ার মন্দিরগুলির মধ্যে চাকদা থানার জন্তর্গত পালপাড়ার চার চালা মন্দিরটি প্রাচীনতম। মন্দিরটির নির্মাণকাল সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট প্রমাণ কিছু উপলব্ধিত করা যায় না, কিন্তু মন্দিরটির সামনের দিকের পোড়ামাটির কাজ, তার ইঁটের গঠন, রং, অলঙ্কারের বিহীনমত্ব ইত্যাদি পরিদর্শনে মনে হয় মন্দিরটি অন্তত পাঁচশ বছরের পুরানো, অর্থাৎ চৈতন্যদেবের সমকালীন। এ অনুমান নিখুঁত হলে, এই মন্দিরটির মতো প্রাচীন আর কোন স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন নদীয়ার নেই।

নদীয়ার অধিকাংশ মন্দিরই নির্মিত হয়েছে নদীয়ার মহারাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায়। সেক্ষেত্রে নদীয়ার কোন মন্দিরই তিনশ কি পড়ে তিনশ বছরের অধিক প্রাচীন নয়। নদীয়ার রাজবংশের প্রথম 'রাজা' ভবানন্দ খেলব প্রাসাদ বা মন্দির নির্মাণ করেছিলেন, মাটিরারিতে তার সামান্য জীর্ণাবশেষ ছাড়া কোথাও কিছু মিলে না। ভবানন্দের পৌত্র রাঘব মন্দির নির্মাণে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন

এবং তাঁর আমলে খেলব মন্দির নির্মিত হয়। তার মধ্যে ১৬৬৯ সালে মিনগনের প্রতিষ্ঠিত রাঘবেশ্বরের মন্দিরটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্যের জন্য বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। শান্তিপুত্রের অলঙ্কারের মন্দিরের সঙ্গে মিনগনের মন্দিরটির কারুকার্যে সাদৃশ্য থাকার কারণেই মন্দিরটিও রাঘবের প্রতিষ্ঠিত বলে মনে করা হয়। রাঘবের পুত্র রুদ্ররাজ মাটিরারিতে যে রুদ্রেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন তার সঙ্গেও মিনগনের মন্দিরের সাদৃশ্য আছে। শান্তিপুত্রের কাছে বাগ লাচড়া গ্রামে চাঁদ রায় মায়ের এক বাড়ি ১৬৬৫ খৃস্টাব্দে আটচালা ধাঁচের একটি মন্দির মন্দির নির্মাণ করেন। বাগদেবীর বিলের ধারে প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরটি এখনও জগৎবাগাছের চাপে প্রায় সম্পূর্ণ বিহীন। কিন্তু কারুকার্যে বৈশিষ্ট্যময় এই মন্দিরটি অবশ্যই সংরক্ষণের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। তিন শতাব্দীর প্রাচীন স্থাপত্য-কীর্তি নদীয়ার দুটি তিনটির বেশি নেই। নদীয়ার সপ্তদশ শতাব্দীর আরও দুটি উল্লেখযোগ্য মন্দির হল তেহটে কুকরায় প্রতিষ্ঠিত জোড়বাংলা ও বীরনগরে মুস্তাফাদের প্রতিষ্ঠিত জোড়বাংলা ধাঁচের মন্দির। কুকরায় প্রতিষ্ঠিত রাধারমণদেবের মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাকাল ১৬৭৪ খৃস্টাব্দ। মন্দিরটির গায়ে পোড়ামাটির অলঙ্কারও বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। শান্তিপুত্রের আটচালা ধাঁচের গোলাচাঁদের মন্দিরটিও সম্ভবত সপ্তদশ শতাব্দীর।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে জেলার বিভিন্ন স্থানে মন্দির গড়ার কাজে বিশেষ উৎসাহ দেখান মহারাজা কুকচন্দ্র। তিনি প্রচলিত

'চালা' শৈলী সম্পূর্ণ বর্জন করেন এবং টেরাকোটার কাজ বা অন্য কোন ধরনের মন্ডাও তাঁর পরিচালিত মন্দিরগুলিতে স্থান পায় না। কুকচন্দ্রের আমলের মন্দিরগুলি লব, সরল, স্বচ্ছ এবং বিশেষভাবে মতে, কিছুটা মন্দির স্থাপত্যশৈলী প্রভাবিত। কুকচন্দ্র অনুসৃত মন্দির স্থাপত্যশৈলীর উল্লেখ্যতম নিদর্শন হল ১৭৫৪ সালে শিবানিবাসে প্রতিষ্ঠিত রাজরাজেশ্বরের মন্দির, যা স্থানীয় লোকদের কাছে বড়ো খিবেশ মন্দির নামে পরিচিত। শিবানিবাসে আরও করেকটি মন্দির ছাড়াও কুকনগর-নবাবীপণ্ডে আমদাটার নিকটবর্তী গণ্ডা-বাসে হরিহরের মন্দির, আড়ুখাটার যুগল-কিশোরের মন্দির প্রভৃতি করেকটি দেবস্থান মহারাজা কুকচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত। অথবা মহারাজা কুকচন্দ্রের আমলেও ১৭২৬ খৃস্টাব্দে শান্তিপুত্রের শ্যামচাঁদপাড়ার শ্যামচাঁদের মন্দির ও ১৭৮৬ খৃস্টাব্দে কাচড়াপাড়ার অদ্রবর্তী কাণ্ডনগরীতে কুকরায়ের মন্দির ভিন্ন রীতিতে নির্মিত হয়। কুকচন্দ্রের পরবর্তীকালে অষ্টাদশ ও উনিবিংশ শতাব্দীতে নদীয়ার বিভিন্ন স্থানে নির্মিত মন্দিরগুলিতে আবার পূর্বকালের 'চালা' ও রত্নশৈলী অনুসৃত হতে দেখা যায়।

নদীয়ার মসজিদগুলির মধ্যে শান্তিপুত্রের তোপথানা মসজিদ প্রাচীনতম। এটি মোগলসম্রাট উরংজেবের আমলে, ১৭০৫ সালে নির্মিত হয়। মসজিদটির নির্মাণে কোজদার মহম্মদ ইয়ার খাঁ, মায়াপুত্রের বামনপুত্রের চাঁদকাজির যে সমাধি আছে, সেটিও সম্ভবত চারশ বছরের পুরানো। চাঁদকাজি ছিলেন চৈতন্যদেবের সমকালীন, সুদতান হুসেন খানের শিক্ষাগুরু। চাঁদকাজির সমাধিতে কিছু কিছু হিন্দু ধর্ম-প্রভাবিত নক্সা অঙ্কিত পাথরখণ্ড দেখা যায়। অনেকে মনে করেন, অদ্রবর্তী বজ্রালপ্রাসাদ থেকে (বা এখন বজ্রালটিবিতে পরিণত) সেগল সমাধির অলঙ্কারের জন্য সংগৃহীত হয়েছিল। চাঁদকাজির সমাধিতে যে একটি গুরুত্বপূর্ণ গাছ আছে, সেটি সমাধির সমকালীন প্রাচীন বলে মনে করা হয়। কুকগজ থানার জন্তর্গত মাটিরারির মল্লিক গঙ্গা-এর দর্গাটি প্রাচীন ও বিশেষ প্রসিদ্ধ। দর্গাটি কত প্রাচীন বলা কঠিন, তবে যে-পীরের নামে এই দর্গা, সেই হজরত সাউ মুল্লিক গোজ নদীয়ার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মজুমদারের (১৬০৬) সমকালীন ছিলেন বলে জানা যায়। দর্গার বাগানদার থংগলি পাথরের তৈরি এবং বারান্দা দিয়ে ভেতরের প্রবেশ করলে পীরের সমাধি দেখা যায়। মাটিরারি গ্রামের একটি মসজিদও সূপ্রাচীন। নদীয়া-চিম্বল পর-গণার সীমান্তবর্তী বাগের মসজিদ আর একটি প্রাচীন মন্দির স্থাপত্যের নিদর্শন।

নদীয়ার খৃস্টীয় প্রচলিত হয় ইংরেজ শাসনের সূচনাকালে, সেক্ষেত্রে জেলার কোন গীর্জাই খৃস্ট প্রাচীন হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু গীর্জাগুলির সূচক স্বাক্ষর



প্রিয়া—
দীর্ঘস্থায়ী
মিষ্টি সুগন্ধ

যে কোন অবস্থানে ব্যবহারের
উৎকৃষ্ট ব্যবস্থার সাথে পুষ্প-সুরতি

কলকাতা-১০০ টিউন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকতা • কোরমি • কলকাতা
দিল্লী • বারাণসী • পাটনা • উজ্জয়িনী

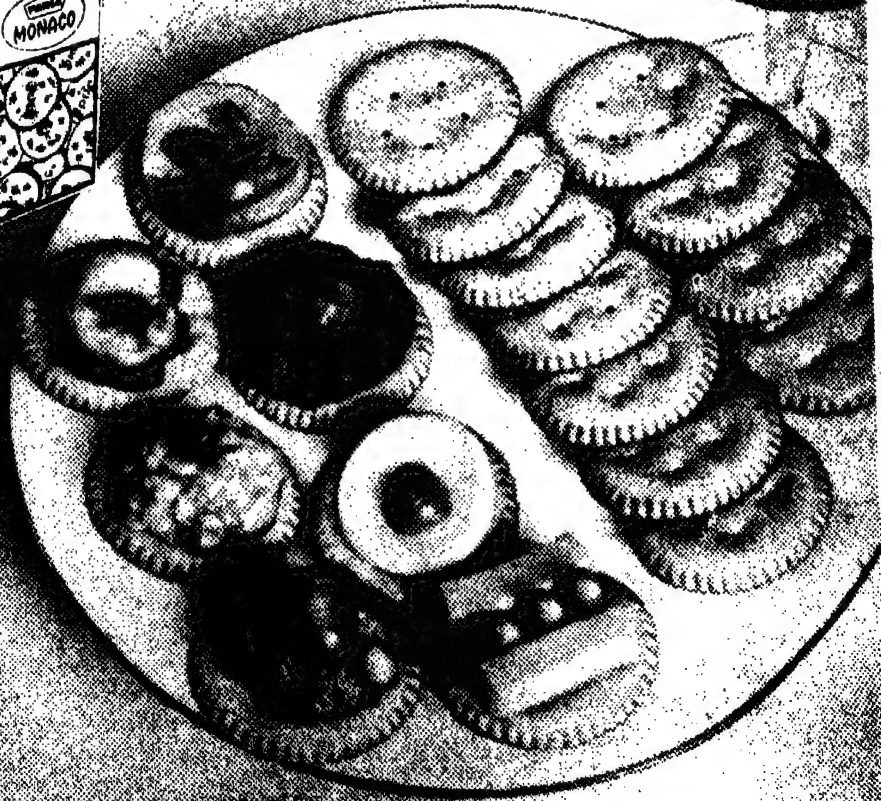
মোনেকো মোনেকো মোনেকো বিস্কুট একাট—মজা করে খান হুঁতাবে

এসারি মোনে—অতুলনীয়
এর ওপর মনের মত কিছু
লাগিয়ে মোনে তো জামাও মজা।

মোনেকো—মুচমুচে মোনতা বিস্কুট—সকাল
কিবা সন্ধ্যায় যে-কোন সময় খাওয়া যায়।
একটু মোনেকো চেয়ে নিন আর মজা করে খান।

পার্ল মোনেকো

ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটতির
মোনতা বিস্কুট



গঠন, গম্ভীর খণ্ডাধারনি ও ভাবগভীর পরিবেশ সর্বস্বত্বই দৃষ্টিগোচর আকর্ষণ করে। জেলার প্রাচীনতম গীর্জাটি প্রোটো-স্টাট মতাবলম্বী খৃষ্টানদের, সেটি নির্মিত হয় ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে বর্তমান মন্দিরগণের অঙ্গবৃত্তী ভবনপাড়া গ্রামে। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে কখনগর ও চাপড়ায় প্রোটো-স্টাট চার্চ নির্মিত হয়। কখনগরে রোমান ক্যাথলিকদের চার্চ নির্মিত হয় ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে। বিশালতার ও কর্মবাহিত্যের কখনগর রোমান ক্যাথলিক চার্চ এখন সদা জন্মজন্মট।

স্থানীয় লোকধর্ম

খ্রীষ্টেতন্য প্রবর্তিত বৈকব ধর্মের ভিত্তিতে নানা উপধর্মের শাখা-প্রশাখা নদীয়ার বিভিন্ন স্থানে আত্মপ্রকাশ করে। সে উপসম্প্রদায়গুলি হল বাউল, ন্যাড়া-নেড়ী, কতাবজা, সহজিয়া, গৌরবাদী, দরবেশ সাই, সাহেবধনী প্রভৃতি। এদের মধ্যে সাই, দরবেশ, সাহেবধনী প্রভৃতি কয়েকটি উপসম্প্রদায়ের ধর্মীয় চিন্তাধারায় ঐশ্বর্যমিক দর্শনের প্রভাব আছে। সহজভাবে হৃদয়ের ভক্তি-ভালবাসা দিয়ে ভগবানের সান্নিধ্য লাভই সব ধর্মীয় চিন্তাধারার মূল কথা।

কতাবজা সম্প্রদায়ের পীঠস্থান হল বর্তমান কল্যাণীর নিকটবর্তী ঘোষপাড়া। কতাবজা সম্প্রদায়ের প্রবর্তক আউলচাঁদের জন্ম ১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে। উল্লা গ্রামে (বীর-নগর) মহাদেব বারুই নামে এক কৃষ্ণ পানের বরোজের মধ্যে একটি পরিভাঃ শিশুকে কুড়িয়ে পান। তিনিই আউলে বা আউলচাঁদ। বড় হয়ে ধর্মভাব অনুপ্রাণিত

বামনপুত্রে চাঁদকাছীর সমাধির ওপর ৬০০ বছরের প্রাচীন গোলকচাঁপা বৃক্ষ



হয়ে আউলচাঁদ সংসার ত্যাগ করেন এবং মাত্র সাতাশ বছর বয়সে ধর্মগুরুরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। আউলচাঁদ প্রচারিত ধর্মীয় চিন্তাধারার সংগে ঐক্য আখ্যায় সাধনার সম্পর্ক থাকলেও, এই মতাবলম্বীদের কাছে ঈশ্বরের কোন নির্দিষ্ট নামে চিহ্নিত নন। কৃষ্ণ, গৌর, কালী, খোদা, গড ইত্যাদি যে-কোন নামে তাঁরা ভগবানকে ডাকেন এবং সকল গানে-গাথায় কথকথায় ঈশ্বরকে 'কর্তা' নামে সম্বোধন করেন। সে কারণে আউলচাঁদের অনুগামীরা কতাব-ভজার দল নামেই বেশি পরিচিত। ১৭৬৯-৭০ সালে আউলচাঁদের মৃত্যু হলে তাঁর শিষ্য রামশরণ পাল হন দলের প্রধান গুরু। রামশরণ পালের বাম্ভূতিটা ছিল ঘোষপাড়ায় এবং এ গৃহে রামশরণের স্ত্রী একটি ডালিম গাছের নীচে সিঁখিলাভ করেন। রামশরণের স্ত্রী উজ্জ্বলের কাছে সতী-মা নামে অভিহিত। যে ডালিম গাছের নীচে সতী-মা সিঁখিলাভ করেন, সেটি এখনও আছে, এবং সতীমার সিঁখিলাভের দিনে ঘোষপাড়ায় প্রতি বছর শড় মেলা হয়। সে মেলা ঘোষপাড়ার সতীমার মেলা নামে খ্যাত। কতাব-ভজা সম্প্রদায়ের চিন্তাধারা একলা কলকাতার অভিজ্ঞাত সমাজকেও প্রভাবিত করেছিল। খিদিরপুরের মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল সম্ভবত রামশরণ পালের শিষ্য ছিলেন।

নদীয়ার মেহেরপুর অঞ্চলে বলরাম হাড়ি বা বলাহাড়ি নামে এক নিরক্ষর ও ঘোর স্বাক্ষর বিশেষবধী একদা এক ধর্মীয় সম্প্রদায়ের গুরু ছিলেন। ঐ সম্প্রদায় বলাহাড়ি বা বলরামী সম্প্রদায় নামে পরিচিত। এক সময়ে ঐ সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা নাকি বিশ হাজার অতিক্রম করেছিল। দেশ বিভাগের পর বলরামী সম্প্রদায়ের নতুন ঘাঁটি হয়েছে তেহাটের নিশ্চিতপুর গ্রাম।

দেবদেবী ও পূজা পার্বণ

নদীয়ার স্থানীয় দেব-দেবীদের মধ্যে সর্বপ্রাণে উল্লেখ্য দে-পাড়ার নৃসিংহদেব। দেব-পন্নী বা দেবপাড়া থেকে দেপাড়া নামের উদ্ভব। দেপাড়ার নৃসিংহদেব মূর্তিটি কটি-পাথরের এক প্রায় চার ফুট উঁচু। নৃসিংহদেবের মূর্তি দক্ষিণাঙ্গের দিকে মুখ করে। দেপাড়ার নৃসিংহদেব মূর্তিটি কটি-পাথরের এক প্রায় চার ফুট উঁচু। নৃসিংহদেবের এই মূর্তি কত পন্ডাঙ্গী ধরে পূজা স্থান দেবপন্নীতে পূজিত হয়ে আসছে তা বলা যায় না। সম্ভবত সেন রাজাদের শাসনকালে এই মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। খ্রীষ্টেতন্যদেব নৃসিংহদেব মূর্তি দর্শনে দেপাড়ায় এসেছিলেন। সেই পূজা আবির্ভাবের স্মরণে প্রতি বছর ফাগুন মাসে দেপাড়ার দেবস্থানে উৎসব হয়। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র শিবচন্দ্র প্রায় দুশ বছর আগে একবার নৃসিংহদেব মন্দিরের সংস্কার করেন। পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে রাজা কিশোরীচন্দ্রের আমলে আর একবার মন্দিরটির সংস্কার হয়। জন-বসতির চাপে মন্দিরটির শান্ত সঙ্গের আশ্রয় পাবেনা আজ আর সেই। কিন্তু, কখনগর থেকে তিন মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত এই দেবস্থানটিতে উত্তর নির্মিত সমাধির অধ্যায়ভূমি আছে। জন্মপ্রাণন কুলদান মানতরক্ষা ইত্যাদি অনুষ্ঠান নৃসিংহদেব ডলার হয়ে থাকে।

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার, কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

কেশুত
শুষ্ক, স্নেহময়
কেশুত
কেশুত

শান্তিপুরের অদূরবর্তী সদ-প্রাচীন পল্লী বাগাচড়া গ্রামে আছে বাগদেবী-মার মন্দির। বাগদেবীর কোন মূর্তি নেই। খট পূজা হয়। এখানে নিয়মিত ভক্তের সমাগম হয়।

চাকমা খানার মথুরাগাছি গ্রামে আছে খেদাই ঠাকুর। একটি নিম্ন গাছের নীচে বসানো জায়গায় খেদাই ঠাকুরের পূজা হয়। প্রাণ সংক্রান্ত খেদাই ঠাকুরের বড় পূজার সময়, সে সময় ঠাকুরের কাছে পটা, ভেড়া পায়রা ইত্যাদি বলি দেওয়া হয়। নিয়মিত পূজা হয় শনি মণ্ডলবারে। খেদাই ঠাকুর আসলে মনসা, এবং সপদংশন থেকে রক্ষার পাওয়ার উদ্দেশ্যেই। এই ঠাকুরের কাছে গুজু দেওয়া হয়। নদীয়ার বিভিন্ন গ্রামে খেদাই ঠাকুরের পূজার প্রচলন আছে। রাজপী নামেও খেদাই ঠাকুরের পূজা হয়।

জগন্নাথী যদিও স্থানীয় দেব-দেবীর পরায়ত্ত নন, তবুও কুশনগরেই দেবীর পূজার ব্যাপক প্রচলন বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। মহারাজা কুচচন্দ্রের পুস্ত-পোষকতায় কুশনগরে জগন্নাথী পূজা প্রসার লাভ করে। এ সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনী এই যে, নবাব মিরকাশিমের বন্দী-শালা থেকে মুক্তি লাভের পর মহারাজা কুচচন্দ্র ও তাঁর পুত্র শিবচন্দ্র যখন কুশনগরে প্রত্যাবর্তন করেন তখন দুর্গাপূজার সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে। বৎসরান্তে দেবী পূজার সুযোগ থেকে বঞ্চিত মহারাজা ও সমস্ত জগন্নাথী পূজা প্রচলনের জন্য সন্দ্বিষ্ট হন। কুশনগরের জগন্নাথী পূজা এ দৈব স্বপ্নাদেশেই ফলপ্রসূত।

কুশনগরে বারোদোলের মেলাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। এত বড় মেলা নদীয়ায় আর হয় না, পশ্চিমবঙ্গেও এমন জাঁকজমক-পূর্ণ দীর্ঘস্থায়ী মেলা বিরল। অতীত দু'শ বছর আগে মহারাজা কুচচন্দ্রের আমলে এই মেলা প্রতিষ্ঠিত হয়। মেলা শুরুর হয় চৈত্র মাসের শুক্লা একাদশীতে এবং উৎসব অনুষ্ঠান চলে তিনদিন। ভাঙ্গা মেলা চলে আরও মাস খানেক। কুশনগরে রাজবাড়ির প্রাঙ্গণে মেলা বসে এবং নদীয়ার মহারাজাদের প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন স্থানের বারোটি বিগ্রহ এ সময় রাজবাড়িতে আনা হয় এবং তিনদিন তিন বেশে এই বিগ্রহগুলির পূজা হয়। কুশনগরের মার্শালপাই মেলার প্রধান আকর্ষণ ভাঙাচুরা খামা কাঠা হাড্ডা খুঁচি ঘটি খড়া প্রভৃতি গৃহস্থালির সরঞ্জামের ব্যাপক কেনাকাটাও মেলায় হয়। একদা রাজবাড়ির হাতি হারিণ প্রভৃতিও মেলায় সমাগতদের বিশেষ আকর্ষণের বিষয় ছিল। জমিদারি প্রথা ক্ষোপ পাওয়ার পর বারোদোলের মেলায় আকর্ষণ কমে গেছে।

নবম্বীপ ও শান্তিপুরের রাস উৎসব ও চৈত্রী পুজা এই জেলায় নয়, পশ্চিমবঙ্গের দুটি বড় মেলা। রাস উৎসব বৈষ্ণবদের উৎসব হলেও নবম্বীপে রাস উৎসবের

সময় ভদ্রকালী, কৃষ্ণকালী, রণচণ্ডী, বড়-শ্যামা প্রভৃতি বিভিন্ন নামে শঙ্কর পূজা হয় এবং সম্ভবত বৈষ্ণব প্রভাব কুর করার জন্যই একদা প্রভাবশালী শাক্তদের পুস্ত-পোষকতার রাসের সময় কাগপকভাবে শক্তি-পূজা চালু হয়। ফলে নবম্বীপে বৈষ্ণবদের রাস উৎসব শাক্তদের ধর্মধড়াকার কাছে স্থান হারে গেছে। নবম্বীপে রাস উৎসবের প্রতিটি মূর্তি বিরাট করে নির্মাণ করা হয়। চারদিন উৎসব চলার পর যেদিন বিশ-

িষ্ট ফুট উঁচু মূর্তিসূজি নিয়ে পথে মিছিল করা হয়, সেদিন নবম্বীপের পুণ্ড্র আর তিল ধারণের ঠাই থাকে না।

শান্তিপুরের রাস উৎসব কিন্তু মুখ্যত বৈষ্ণবদেরই। শান্তিপুরের রাস উৎসব প্রায় আড়াইশ বছরের প্রাচীন। বিভিন্ন গোষ্ঠারী বাড়ির রাধাকৃষ্ণ মূর্তি নিয়ে শান্তিপুরের রাস উৎসব। তবে একই সঙ্গে কালী-পূজার প্রচলনও হয়েছে বেশ কিছুকাল আগে। চতুর্থ দিনে ভাতা রাসের মিছিল

টি এস, এলিয়ার বলেন, শেক্সপিয়ারের নিজস্ব কোনো মন্তই ছিল না। মরোজভ বলেন, শেক্সপিয়ার বিপ্লবী বুদ্ধি। ট্যাডার্স বলেন, শেক্সপিয়ার রাজভক্ত সামন্ততান্ত্রিক। উইন্ডহাম লুইস বলেন, শেক্সপিয়ার এক বংশোদ্ভিক। চেসটারটন বলেন, শেক্সপিয়ার ধর্মভীরু কাব্যলিঙ্গ। কারোলাইন স্পাজন বলেন, শেক্সপিয়ার নাস্তিক।

উৎপল দত্তের

শেক্সপিয়ারের সমাজ চেতনা

এমনি অজস্র প্রশ্নের মূর্তিনির্ভর সদ্ব্যবহার করিয়ে।

বিশ্ব, ইতিহাস, ধর্ম, বীজ, সাম্রাজ্য, সৈন্য, অরণ্য, রাজা এবং বোম্বা প্রসঙ্গে শেক্সপিয়ারের ও তাঁর কালের ধ্যানধারণার বিশ্লেষণ। জানেন কি, স্বল্পং কালমাকস কাপিটাল গ্রন্থে শেক্সপিয়ার থেকে উদ্ভূত দৈবজ্ঞান অতর্নিতর তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে?

অজস্র চিত্রশোভিত : মূল্য আঠারো টাকা

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

সর্বমুখী আন্তরিক শুভকামনাসহ 'সাহিত্যিক'র নিবেদন :

সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজ-এর

সীমান্ত বাধিনা ৬৫

পাক-ভারত সংঘর্ষের পটভূমিকায় অসাধারণ উপন্যাস

মুদ্রিত চমকভর

উত্তাল পদ্মা উত্তাল মেঘনা

১০.৫০

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের

নজরাতা বিবরণ

কবিতা সিংহ সম্পাদিত

এ-বিশ্বের প্রেমের গম্প ৩.৫০

মৈনুজ্জামান প্রকাশিত হবে

চিরঞ্জীব সেন-এর

নিহত কুমারী

চিত্তরঞ্জন মদ্যোপাধায়-এর

হায়! ধুসর

শান্তিপুর

গোড় মজার

৪.০০

পাঠান যুদ্ধের ঐতিহাসিক উপন্যাস

কল্কুরী কৌশিক

৩.৫০

বর্তমান সমাজের একটি সমস্যা

নিয়ে লেখা উপন্যাস

বীরেন্দ্র দত্ত-এর

বিশ্ব পরবাস

নরেন্দ্র দত্ত-এর

মালবিকা

প্রতিষ্ঠান : মদ্যোপাধায় : ৩০।১৫, কলেজ রো, কলিকাতা-১

জগদীশ পণ্ডিত, শান্তিপুত্র



অন্য হওয়ার সময় এই জগদীশপণ্ডিত মিসজনে দেওয়া হয়। শান্তিপুত্রের ভাড়া রাসের বর্ণাঢ্য মিছিল দেখতেও দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসে। শান্তিপুত্রের রাসের মিছিলে রাধাকৃষ্ণের নানা বিগ্রহ থাকে আর তার ফাঁকে ফাঁকে চলে মরুপক্ষী লোকা, পুতুলনাচ আর রাধিকা ও গোপিনীবংশ ছোট ছোট সুন্দরী সুসজ্জিতা মেয়েকে নিয়ে জুড়িপোলা। শান্তিপুত্রের রাসের মেলা দেখার সুযোগ সব-কোন ব্যক্তির একটি কন্যার অভিভাবতা।

হরিগম্বাটা থানার একটি গ্রাম আছে, তার নাম বিরহী। এমন নামের একটি গ্রাম শুধু বৈষ্ণবভাবে বিজ্ঞান নবীরাতেই থাকা সম্ভব। এ গ্রামে প্রায় পাঁচশ' বছর আগে এক বৈষ্ণবসাধক মদনগোপালের বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা ও পূজা শুরু করেন। মদনগোপাল আগে একাই ছিলেন এবং লোকারণ্য সাধার বিরহে ভিনি কাতর হন। এ বিরহের স্মরণেই গ্রামের নাম বিরহী। পরে একসময় সাধকে এনে মদনগোপালের পাশে প্রতিষ্ঠা করা হয়। বিরহী গ্রামে ত্র্যম্বকেশ্বরীর দিল একটি লোকের উৎসব পালিত হয়। হেলের কোনো ডাই নেই বা অনুপস্থিত, তারা মদনগোপালের কপালে কোটা দিয়ে ডাইয়ের কলাগের জন্য মদনগোপালের কাছে প্রার্থনা নিবেদন করে। কিন্তু এজন্য হেলের কলাগের একটি অনুষ্ঠানের সাধকতা সীমিত হয়ে আছে অল্পাংশ ললনারা মদনগোপালকে লক্ষ্যের সুযোগ থেকে বঞ্চিত থাকায়। বাজুরকলিকর প্রবেশপথের পেঁয়ালে কোটা দিয়েই তাদের সন্তুষ্টি থাকতে হয়। তাই কোটা উল্লসকে এম এম একটি উৎসব ও বড় মেলা পশ্চিম-বঙ্গের কয়েকটি গ্রামে।

কিরীয়ায় শ্রীমদ্ভক্ত অদুরবতী মন্দির নামে বৈষ্ণবদের একটি তীর্থস্থল। তেঁতুলগাছের বৃক্ষপ্রান্তে পলক বৈষ্ণব

জগদীশ পণ্ডিত এই গ্রামে জগদীশদেবের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতি বছর জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমায় স্নানযাত্রা উপলক্ষে এখানে বড় মেলা হয়। জগদীশ পণ্ডিতের তিরোভাব দিবস, পৌষ মাসের শুক্লা দ্বাদশী তিথিকেও বশড়ায় মেলা বসে।

কটিড়াপাড়ার অদুরবতী কুলিয়ার পাট বৈষ্ণবদের আর একটি পুণ্যস্থান। খ্রীষ্টতন্য-দেবের পাদস্পর্শ এই গ্রামে লাভ করেছে। তিনি এখানে বৈষ্ণবসিদ্ধকে পণ্ডিত দেবানন্দর অপ্সার কন্যা করেন বলে এই গ্রামের অপর নাম অপরাধভজন পাট। এখানে একটি মন্দিরে গৌর-নিতাইর মূর্তির নিত্যপূজা হয় এবং প্রতি বছর অগ্রায় মাসের কৃষ্ণ-একাদশী তিথিতে কুলিয়ার পাটে তিনদিন-ব্যাপী উৎসব শুরু হয় ও মেলা বসে।

উলা নদীরগারে উলাইচন্দীর মেলা বসে প্রতি বছর বৈশাখী পূর্ণিমায়। পূজা ও মেলা চলে তিন দিন। সুপ্রাচীন এই পূজা ও মেলাটিকে দ্বিধের নানা কিংবদন্তী প্রচারিত আছে। উৎসবটি বৌদ্ধধর্ম-প্রভাবিত এমন কথাও শোনা যায়।

উল মহরম প্রভৃতি প্রধান মন্দির পূর্ণিমায় জেলায় বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই পালিত হয়ে থাকে। ককনগর থানার সোনোডা গ্রামে মহরমের মেলা প্রসিদ্ধ। মহরম-মাসের ৭ থেকে ৯ তারিখ পর্যন্ত পাড়ায় পাড়ায় লাঠি খেলা হয়। ১০ তারিখে গ্রামের মানিকপীরের কুলার লাঠি খেলা বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ গ্রাম থেকে লোক আসে। এখানকার মহরম উৎসবটি প্রায় তিনশ' বছরের প্রাচীন। এছাড়া ককনগর, শান্তিপুত্র প্রভৃতি শহরগুলিতেও মহরম সাতস্বরে পালিত হয়। শ্রীমন্দির সময় ককনগরের কারিলা প্রান্তরে উৎসব মেলা পরিমিত হয়। এছাড়া রাজি-জেলার হুঁড়ে জুড়ে নারায়ণী পীরের ককন-বৈষ্ণবগণে মহরমের বিভিন্ন সপ্তরে আনা-আসে অনুষ্ঠান

হরম থাকে। বৈষ্ণব ককনগরের আলাপাড়ার প্রতি পৌষ-সংক্রান্তিতে জহরী-পীরের দরবার উৎসব হয় ও সেই উপলক্ষে মেলা বসে। সানোডাটের রাজসিয়ার মাস মাসের খ্রীপদমীতে হয় গোরা-গজদী-পীরের উৎসব, হরিবগুড়ে মীক-মহানন্দ-কাকারের স্মরণার্থন ও হয় এ-একই দিনে হরিব-পুত্রে পীরের স্থানে হিন্দু-মুসলমান সকলেই যানত করে। চাকরা থানার খ্রীমগর গ্রামে গাজি সাহেবের আমলে মেলা বসে মাঘী-পূর্ণিমায়। কুমারগুর গ্রামে প্রতি বছর ১০ ফাল্গুন সভাপীরের ও পৌষ সংক্রান্তিতে মানিকপীরের উৎসব হয়। গ্রামকে আশ্রয়িতা থেকে রক্ষা করা, গোমড়ক দূর করা, কবের উৎপাত বধ করা, সপরিবেশ থেকে রক্ষা করা, নামারকম মনোবাক্ষা পারণ করা ইত্যাদির আশা জনিয়ে পীরের স্থানগুলিতে চিত্র-মসেলমান সকলেই পূজা দেয়, কাঁচা দই মাটির ঘোড়া, সিমি ইত্যাদি দিয়ে মানত রক্ষা করে।

নদীয়ায় বাম্বেধমীরের ও করেকটি উৎসব ও মেলা আছে। বড়দিনের সময় ককনগরে জোমান কাথলিক চার্চের প্রাঙ্গণে যে মেলা বসে তাতে হাজার হাজার মানুষের সমাবেশ হয়। চাপড়ার প্রোটেক্টে চার্চের উদ্যোগে বড়দিনের মেলা চাল, হয় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে। এখন চাপড়ার বড়দিনের মেলা একটি বিরাট উৎসব। সেখানে ঐ সময় নানা মিলন ও কৃষিজাত পণ্য প্রদর্শনী, গৃহপালিত পশুপাখির প্রদর্শনী, কুঁড়া প্রতিযোগিতা প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়। সাইকেল প্রতিযোগিতা, সংগীত প্রতিযোগিতা ও বিভিন্ন প্রমোদনাত্মক মেলাক্ষেত্র মনোরম হয়।

এটি মহাপ্রভুর প্রেমধর্মের প্রভাব কিনা জানি না, তবে নদীয়ায় সব ধর্মীয় উৎসবই লোকউৎসব। কোন সম্প্রদায়ের উৎসবই নিষেধের বেড়াতে অপরকে বুরে টেলে রাখে না।

তীর্থস্থান, সংক্রান্তি-মেলা

এ-আলাচনার প্রথমই নদীয়াপের নাম করতে হয়। সেনরাজাদের শাসনকালে প্রতিষ্ঠিত এই নগরীর বস অস্তিত্ব আটশ' বছর। আদি-নবাবপের অবস্থান সম্পর্কে মতভেদ আছে। অনেক বলেন, জগদীশবীর দ্বিতীয় পরিবর্তনের ফলে আদি-নবাবপ লুপ্ত হয় এবং ভাদপুরবীর দ্বিতীয় তীরে নতুন নবাবপ গড়ে ওঠে। এই মতের সমর্থকরা বলেন, কতকাম জগদীশবীর আদি নবাবপ এবং তেঁতুলগাছ সেখানেই স্থাপিত হয়। খ্রীষ্টতন্যদেবের জন্মের বছর-শতাব্দী

কবেই সংকট ও বিচিত্র শাস্ত্রের শিক্ষা-
কেন্দ্ররূপে নবাবীপ খসত ছিল। দূর দেশ
থেকে বিচিত্র সজ্জার নবাবীপে বীরা
অধ্যক্ষ বা অধ্যাপনার জন্য আসেন, তাঁদের
মধ্যে হুগারবখ, পশুপতি, মূলপাণি
উল্লুনাথ^১ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।
রাজা লক্ষণ সেনের আমলে ঐসব পাণ্ডিত্য
নবাবীপে আসেন। স্থানীয় পাণ্ডিত্যসেব
মধ্যে অগ্নাগণা হলেন বাসুদেব সার্বভৌম।
প্রাসিদ্ধ মৈত্রায়িক বহুনাথ শিরোমণি,
শ্মাতিশাস্ত্রের পাণ্ডিত্য রতনশ্রী শ্রী
ভট্টাচার্য, বিলিপতি তমস্রাজ কুলানন্দ অগম-
বাণীপ প্রভৃতির সম্মুখত অবসানেও নব-
াবীপের সাংস্কৃতিক জগতের সমৃদ্ধ।
জ্যোতিষশাস্ত্রের চর্চার জন্যও নবাবীপ
খ্যাত। কিন্তু নবাবীপ পূণ্যতীর্থে পরিণত
হয়েছে ভগবান শ্রীচৈতন্যের পবিত্র স্পর্শ।
১৪৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৮ ফেব্রুয়ারি চৈতন্য-
দেব নারায়ণ ভূমিষ্ঠ হন। তখন থেকেই
নবাবীপ বন্দোবনের মত তীর্থক্ষেত্র।
অগ্নিপতি মন্দির, মঠ ও দেবস্থান গড়ে ওঠে
সারা নবাবীপে। নবাবীপে কৈবর আখড়া-
গািলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য তোড়ারাম
বাৰীজির আখড়া, সিংহ চৈতন্যদাসের
আখড়া, সিংহ জগন্নাথ দাসের আখড়া,
নুসিংহদেবের আখড়া, শ্রীবাস অগ্নন
প্রভৃতি। মাল্লবসুন্দার মধ্যে উল্লেখযোগ্য
হল বৃড়োশিবতলা, নবাবীপের অমিত্যন্তী
দেবী কিশোরজননী বা গোড়ামাতলা, ভুব-
ভারিণীর মন্দির, সোনার গৌরাঙ্গ, বিক-
প্রিয়া প্রাচীপতি শ্রীগৌরাঙ্গা বিগ্রহ প্রভৃতি।
বহু প্রাচীন ঐতিহ্যসম্পন্ন টোল এখনও
নবাবীপে আছে।

নবম্বাণের অঙ্গরে গ্রীষ্মে মারাপুর
বৈকুণ্ঠের আর এক তীর্থক্ষেত্র। মারাপুরকে
বৈষ্ণব বৈষ্ণব চৈতন্যদেবের জন্মস্থান বলে
মনে করেন তাঁদের উপায়ে মারাপুরে
গ্রীষ্মোৎসব ও বিক্রান্ত্রা দেবীর হামির
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সারা বিশ্বে বৈষ্ণব
প্রচারা জন্য মারাপুরই এখন অধিক
উৎসব।

শান্তিনগরের জলবায়বী কলিঙ্গা
 গ্রামের খ্যাতি জীবিকার কৃতিত্ববাসের
 কল্যাণকর। কলিঙ্গা মহাপ্রভু
 অন্নদায়ী বন হরিদাসেরও সাধনশীল
 প্রীতিভক্তদের সন্ন্যাস গ্রহণের পর নীলাচলে
 বাসার পথে কলিঙ্গার হরিদাসের আশ্রমে
 পলায়ন করেন। সুতরাং কবিভাষী
 কলিঙ্গা পঞ্চা বৈকুণ্ঠীও বটে।

শান্তিপুত্র এই জেলার আর এক
প্রাচীন শহর, সংস্কৃত কোষ ও তীর্থস্থান।
যেকোনো স্থানকারণের মতে শান্তিপুত্রের
অধিবাসীদের নামনাতেই শ্রীভৈরবনগর
নামাশ্রম আরম্ভিত হন। তখন
শ্রীভৈরবনগর বহুব্রাহ্ম শান্তিপুত্র অধিবাসী
জাতির ব্যক্তিগত এক শান্তিপুত্রের মাটি
পরিচয় করায়। শান্তিপুত্র পরবর্তীকালে

কেন্দ্রস্থানে খ্যাতি লাভ করে। শাস্তিপুরেরও একলা সংস্কৃত শিক্ষার বহু টোল ছিল। নবাবীণ চৈতন্যদেবের জন্মস্থান হলেও শাস্তিপুরেই দ্বৈক্য ধর্মের প্রভাব বেশ, যেটা উত্তর দ্বীপের রাসমেলা দেখলেই বুঝতে পারা যায়। শাস্তিপুরের ধর্মাজীবন এখনও সোম্বাষ্মী প্রভাবিত। শ্যামাচারের মন্দির, মোকুলচাঁদের মন্দির, জলেশ্বরীর মন্দির শাস্তিপুরের দৃষ্টব্য বিবরণগুলির অন্যতম। তবে শাস্তিপুরের সর্বাধিক খ্যাতি তার বস্মাশিল্পের জন্য।

নদীয়ার আর একটি প্রাচীন ঐতিহ্য-
পূর্ণ গ্রাম উল্লা পরকতীকালে বারানগর
নামে খ্যাত হয়। উল্লাবনের জগল কেটে
গ্রামটির প্রতিষ্ঠা হয় বলে তার নাম উল্লা।

পরের সংখ্যায়
অগ্রগতি ও সম্ভাবনা

আর এক মন্তে উলাইচ-ডী দেবার নাম থেকে
উলা নামের উদ্ভব। উলা যে একলা সম্ভব
স্থান ছিল তা সেখানকার অগণিত ভ্রম
অট্টালিকা, বিশাল দাঁধি ও ভ্রম দাঁধের
দারি দেখলেই বোঝা যায়। ১৮৬১ সালে
শ্রীমঙ্গলে মিউজিসিয়ালিটি প্রতিষ্ঠিত
হয়। কিন্তু ব্যাপেরিয়ার জমা পরবর্তীকাল
হরারী জননী পরিভ্রম স্থানে পরিভ্রম
হয়। দেশবিশেষের পর উলায় আগমনে
বীরনগর আবার প্রাপ্তগল হয়ে উঠে।

চুগী নদীর তীরবর্তী রাণাঘাট জেলার অন্যতম প্রাচীন শহর। রূনা ডাকাতের ঘাট থেকে রাণাঘাট নামের উদ্ভব বলে মনে করা হয়। এই মহকুমা শহরটি বড় রেল জংশন হিসাবে খ্যাত এবং ১৮৬৪ সালে এখানে পৌরসভা গঠিত হয়। সপলীতসান্দরার একটি বড় কেন্দ্ররূপে রাণাঘাটের একটা বিশেষ ভাড়া ছিল।

কলকাতা থেকে তার আশ্রয় গ্রহণ
দূরে অবস্থিত কলকাতা আর্থিক দুর্ভিক্ষ-
ক্লান্ত লোকের দল। প্রচলিত লম্বাট,
ভুজাম্ব শূন্য প্রদেশের বিরাকন জেলায় বসে,
কিছু, হাসপাতাল, কলকাতার দ্বারা, শিব-
বিদ্যালয় প্রভৃতি একটি সন্তানদের
শহরগুলি কলকাতার একটি

কুষ্মনগর নদীয়া জেলায় প্রধান শহর ও প্রশাসনিক কর্মকেন্দ্র। জলাশয় তীরবর্তী এই স্থানটির পূর্বনাম রেউই। রেউই ছিল গোপালগতিপ্রধান একটি বহির্কদ গ্রাম। নদীয়ার রাজা রাঘব ঘাটিকার থেকে রেউই গ্রামে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন এবং ভগবান কৃষ্ণ নারায়ণের রেউইর নাম হয় কুষ্মনগর। গ্রীককর উপাসক স্থানীয় গোপ-জাতিকে খৃশি-করতেই বোধহয় রাজা রাঘব এ নামটি পছন্দ করেন। রাঘবের রাজত্বকাল ১৬৮৮-৬৯ খৃস্টাব্দ। সুতরাং কুষ্মনগর, মোটামুটি হিসাবে তিনশ বছরের প্রাচীন শহর। কুষ্মনগরের বর্তমান রাজবাড়ি নির্মাণ করেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র, এবং এ বাড়িতে বসে কাবা গণনা করেন রাজদ্ব্যখ্যাত ভরতচন্দ্র ও মাঝে রামপ্রসাদ। পরবর্তী কালে কুষ্মনগর শিক্ষকদ্রলয় রাজ্য, প্রাচ্যধর্মী, নবজল ইসলাম প্রমুখ কায় সাহিত্যিকদের সাহিত্যসাধনার কেন্দ্র। বাঘা হুতীন, লালমোহন ঘোষ, যনমো ঘোষ প্রমুখের কর্মকেন্দ্ররূপে খ্যাতি অর্জন করে। কুষ্মনগরের প্রধান স্কুল ও কলে গুলি এবং পাবলিক লাইব্রেরি লভ্য। বর্ষ পূর্বের প্রতিষ্ঠান। কিন্তু কুষ্মনগর প্রেস্ত সম্পন্ন তার অনন্য অনন্যকার হাফিলক। ঘাটির পুতুল, সঙ্গপুত্রি সরভাড়া আর জগন্নাথী পূজা—এই নিরাকার কুষ্মনগর।

—**ସୋମନାଥ ବ୍ରହ୍ମୋପାଧ୍ୟାୟ**

लखनऊ
 इन्डियन
 मिक्स शॉप
 कलकत्ता स्ट्रीट मार्केट

अवध-१-(६)

একু আশেগু পূর্ণাচার করুণীকৃত হইয়া
স্বপ্নাভিলাষ (স্বপ্নাভিলাষ) স্নানকালে উত্তম
করুণাচার। আর অসম্মত পদ (কনকপদ-
কনকপদ) স্নানকালে কিছ্ বলা হয়হে। আরও
স্বপ্নাভিলাষ (স্বপ্নাভিলাষ) বলা যায়, বলার
আশেগু স্নানকালে, কিছ্ আশিদের এই
স্বপ্নাভিলাষ এত বেশী বিস্তৃত আলোচনা করার
প্রয়োজন হইবে না। যেহেতু এই স্বপ্ন কি করে
কেননা যায় জ্ঞানই কিছ্ বৈজ্ঞানিক
প্রকারের কথা বলা এই প্রকার উদ্দেশ্য।
সংজ্ঞা স্বপ্নকালে সমস্তের বা বলা হইবে
এখনকার মত তাই থাকুক। পরে যদি কিছ্
আরও বলা দরকার হয় তখন বলা যাবে।
এখন স্বপ্ন বিজ্ঞানিকরূপে ব্যাপারে স্বপ্ন-
জ্ঞান আর একটি প্রকারের সম্বন্ধে কিছ্
বলা যায়। পূর্বে পূর্ণাচারে স্বপ্নাচার
প্রকারের নাম যেহেতু হইবে অভিজ্ঞানিত
(অভিজ্ঞানিত)। আশা করি এই বস্তুতে
পূর্ণাচার যে এত কোনও কিছুকে তার
নিশ্চিত জায়গা থেকে সরিয়ে অন্য স্থানে
রাখা বা এইরূপে কিছ্ বলা বোঝায়।
আসল বিষয়টাও তাই-ই। এই
অভিজ্ঞানিত অনেক রকমের আছে।
প্রথম কথা যাক এখন একটা স্বপ্ন বার
প্রাথমিক কিছ্ বোঝা যাচ্ছে না। যেমন


যখন একটা স্বপ্ন-রজন সাইকেল চড়ে
আপিস ব্যক্তি কিছু সাইকেলো স্নাতক
পাশের বড় বড় গাছের মাথার উপর দিয়ে
চলেছে। মোটগাড়ীতে বসে স্বপ্নের সঙ্গে
গল্প করছে যেন সেটা হোটেল। একটা
পাশী যেন ঘরের মধ্যে ঢুকে আকাশ
সম্পর্কে উড়ে গেল। সিনেমা হলে বাসে
বুধে মনোযোগ দিয়ে ক্লি ক্লিখি আর সেই
সময় খানকন করে কি যেন ভেঙে পড়ল
স্বপ্নও কেটে গেল। এমন স্বপ্নের অর্থ
বোঝা কঠিন। স্বপ্নদ্রষ্টার ভাবানবাব
নিয়ে যা জানা গেলে তা থেকে স্বপ্ন-চারণ
অর্থ বাঁচবে-স্বপ্নচারণ-ক বাবার জব্বা
তেমন ভাল না। তাঁর পরিচিত বন্ধদের
অনেকেই ভাল কাজ করেন ভাল অবস্থা
করছেন-দাঁড়া আরাম করে নিজের
নিজের মোটগাড়ীতে আপিসে স্নাতক
করেন। একজন তো রেল বড় দারদার
করেন। বড় দারদার মালিক-ইচ্ছে রাত
হোটেল রেস্টোরাঁয় খালাপনা করেন
দেশবিশেষে যার বেজান ইত্যাদি। ক-বার
যে যাবে ঐ স্বপ্ন দেখেন তার আগের দিন
সাইকেলে আপিস যাবার সময় বড় মোট-
গাড়ীর স্নাতক রাস্তা আটকা পড়ে যান।
স্বপ্নের একজন বড় গাড়ীতে বসে সিগারেট
খাচ্ছিলেন। তাকে তাঁর সেই বাবায়
স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল। বড় বড় গাড়ী-
ওয়ালারা রাস্তা আটকে আছে। এখানে
গাছে না। তখন উড়ে চলে যাবার কথা মনে
হচ্ছিল। আপিসে বসে কাজ করতে করতে
মনে হচ্ছিল যদি ওদের হাত বেড়ালে
স্বপ্নদের মত। অবস্থা হতে ভরে গাড়ী
রত্নের আপিসে এসে একটা কাজ দেখে
কিছুক্ষণ ঘোরে নিজেদের দেখে। বাড়ী
দিয়েছেন। আর মনে মনে ট্রান্সফার
করিয়েছেন। স্বপ্নের
কিন্তু স্বপ্নের মত হাত নাড়ছে গিয়ে
আপিসের টেবিলে রাখা জলের গ্লাসটা
হাত দিয়ে মনে মনে হাত নাড়ছে।

ক-বাবুর বিবিষ্ট সোপা হস্তাক্ষিপ্ত। স্বদেশ
ক-বাবুর সেই শুদ্ধচিত্তের কিছুটা দৃঢ়ত্ব
হুস্বেতে। কিন্তু তার সংগে জড়িত যে প্রোগ
ইচ্ছা ধন পক্ষের সে লক্ষ্যের আদৌনার
এখানে প্রয়োজন নেই। এই সাধারণ থেকে
স্বদেশের অর্থ বুদ্ধিতে পারার দায়। আসে বা
অবোধ ছিল এমন ডা বোঝা হয়। এক মতো
আজ্ঞাপ্রাপ্তির পরিচয় একটি দিয়ে রাখি।
স্বদেশ গাছের উপর দিয়ে যাইকে
চালানো ব্যাপারটা নেহাত আজগরীর বলে
স্বদেশ সেটা সম্পর্টভারে দেখা গেছে।
ক-বাবু নিজেও বলছিলেন, "ঐটা একেবারে
বায়ে উল্টট লক্ষণ।" কিন্তু তার ভারানুমন্ত
থেকে জানা গেল—ঐ বড়লোক গাড়ী-
ওয়ালাদের উপর টেন্ডা মেঝে সুবার আগে
যাবার যে ইচ্ছা সেটা ঐ দুগো প্রকাশ
পেয়েছে। এক কথার বলতে গেলে এটাই
স্বদেশের মূল কথা। ক-বাবুর যে হীনতা-
বোধ তাকে পাঁড়া দেয় সেই হীনতারোহ
তিনি স্বীকার করতে পারেন না। স্বদেশের
মধ্যে তাই সকলকে হারিয়ে দিয়ে সুবার
আগে গন্তব্য স্থানে পেঁছার ক্ষমতা
দেখিয়ে তার সুবার উপরে বড় হবার
ইচ্ছটার পূরণ করিয়ে নেওয়া হয়েছে।
কিন্তু স্বদেশ এই অংশটাই খুব সম্পর্ট হয়ে
দেখা দিয়েছে। অন্য অংশগুলি এরচেয়ে
অনেক বেশী উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছে।
নাচার তার সেই দিকেই পরোচ্ছল। বধুর
মঞ্চে গাড়ীতে গল্প করতে করতে
শাওয়ার বিষয় বলতে গিয়ে ক-বাবুর মনে
হঠাৎ লাগছিল তার নিজের। বধুরকে
তিনি আপিসে থাকার সময় "লিকট" দিয়েছেন।
যেন নিজের বড্ড দেখানো হচ্ছে। স্বদেশ
হোটেল খাওয়ারটাও তার সেই রক্তলাক
বধুরকে যেন দোখিয়ে দেওয়া যে তিনিও
ইচ্ছে করলেই এমন হোটেল বেছে পারেন
আর এরকম তিনি গিয়ে থাকেন।
আপিসের কাজ তার সেদিন জারও
বিষয়ই হয়েছিল। বড় ঢাকুরে হালে না রক্ত
করলেও চলে যেতো। একবার আপিস গিয়ে
পেরে যেটেল সিনেমা করে খুবে বেড়ালেই
বিশে চলবে, এই মনোভাব তার ছিল।
পাখীটা ঘরে ঢুক্ক আবার বোরিয়ে চলে
গেল। ক-বাবু যেন উড়েফাঙ্কাতে করে,
ঘরের মধ্যে থেকই, কোথাও উড়ে চলে
গেলেন। পাখীটা একটা উড়েফাঙ্কাতে মনে
হল। মেন ভাতকে বাড়ী থেকে ফুলে নিয়ে
খেতে এসেছিল। এতক্ষণ তাঁর প্রাণনা
প্রাণাণিক হয়নি। আর সিনেমার হল
মনোবোগ নিয়ে বেশকিছু মোকামিক লক্ষ-
বাস্তবতা ও প্রাণনা যেমন হচ্ছে তেমনই
আবার আপিসের কাজ যে কিছই নয়,
সেখানে দেখানো হবে একমাত্র সিনেমার
রঙের জোগ বুকেরই সব করে দিলেই
হলটি হল এই ভাবনীও প্রকাশ করা
হয়নি।

"ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਕਾਮਾ ਦੇ ਤਾਮਰੀ ਪ੍ਰਥਮ ਲਾਇਨੀ
 ਕਾਮਾਥਾਨ ਕਾਮਾ ਹਨ ਐਵੇਰ - ਕਾਮਾਥਾਨ ਕਾਮਾਥਾਨ
 ਕਾਮਾਥਾਨ ਕਾਮਾਥਾਨ, ਕਾਮਾਥਾਨ ਕਾਮਾਥਾਨ

• **ষড়ি** •
জামুয়া মফা
 গ্যাবাতিসহ ষড়ি মেয়ামত
বায় কাডিত কো
 ১৭৭৮ খ্রিঃ ১৭৮০ খ্রিঃ
 ১. **জামুয়া মফা ইন্ট**
কলিকাতা-১

নববর্ষের প্রীতি ও অভ্যর্থনা গ্রহণ করুন


 १२
 १३
 १४
 १५
 १६
 १७
 १८
 १९
 २०
 २१
 २२
 २३
 २४
 २५
 २६
 २७
 २८
 २९
 ३०
 ३१
 ३२
 ३३
 ३४
 ३५
 ३६
 ३७
 ३८
 ३९
 ४०
 ४१
 ४२
 ४३
 ४४
 ४५
 ४६
 ४७
 ४८
 ४९
 ५०
 ५१
 ५२
 ५३
 ५४
 ५५
 ५६
 ५७
 ५८
 ५९
 ६०
 ६१
 ६२
 ६३
 ६४
 ६५
 ६६
 ६७
 ६८
 ६९
 ७०
 ७१
 ७२
 ७३
 ७४
 ७५
 ७६
 ७७
 ७८
 ७९
 ८०
 ८१
 ८२
 ८३
 ८४
 ८५
 ८६
 ८७
 ८८
 ८९
 ९०
 ९१
 ९२
 ९३
 ९४
 ९५
 ९६
 ९७
 ९८
 ९९
 १००

দিনকালের হিসেব

ধনেপদে—(২)

দিনকালের হিসেবে লিখতে গিয়ে চালস ডিকেন্স-বর্ণিত আঠার শতকের শেষের দিকের ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের অবস্থাই মনে পড়ছিল : 'এর চেয়ে দুদিন আগে আর হয়নি; এর চেয়ে দুদিনও বোধহয় দেখা যায়নি।' এটা ছিল বিজ্ঞতার যুগ, আবার এটাই ছিল চরম মর্ষণতার যুগ... এই যুগে বসন্তের হাওয়ায় মৃত্যু আশাবাদ অনেককেই উৎফুল্ল করে তুলেছিল, আবার প্রচণ্ড শীতের হাত অবসাদও অনেককে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল।' (এ টেল অফ টু, সিডিজ)।

ভেবে দেখুন, আমাদের দেশে আজকের দিনের অবস্থাটা ঠিক এই রকম নয় কি? প্রশাসন ও রাজনীতির ক্ষেত্রে শক্তিশালী সরকার আজ কেন্দ্রে ও বিভিন্ন রাজ্যে নতভাবে প্রতিষ্ঠিত, যুদ্ধক্ষেত্রে পাকিস্তানকে পরাস্ত করার পূর্ব আক্রমণের আন্তর্জাতিক মর্যাদা বিশেষ বর্ধিত হয়েছে, পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বেশ কয়েকটি দেশ তাদের চিরচরিত বিশেষ বা বৈরীভাব ত্যাগ করে আমাদের সঙ্গে মিত্রতা করতে চায় বলে মনে হচ্ছে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ হতে চলেছে এবং আরও বৃহত্তর পঞ্চম পরিকল্পনার প্রস্তুতিপর্ব পুরোদমে চলেছে, সমাজ-ব্যবস্থার ক্ষেত্রে সমাজতান্ত্রিক আদর্শ রূপায়ণের জন্যে বিভিন্ন প্রস্তাব পাশ ও বিধিব্যবস্থা গ্রহণ করা হচ্ছে ইত্যাদি। এই অবস্থায় অনেকের মধ্যে যে আশাবাদ জন্মাট বেঁধে উঠবে এবং চিত্তপ্রসাদ ঘটবে তাতে আর আশ্চর্য কি। শব্দ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের কথা ধরলে দেখা যায়, সম্প্রসারণ ও উন্নয়ন যখন ঘটেছে, কৃষি শিক্ষা ও পরিবহনের পর্যায়ে উন্নয়নের বাক্য যখন হচ্ছে—টেলিভিশন যখন আসছে এবং পাতাল রেলের কাজ যখন এগুচ্ছে, গ্রামাঞ্চলে যখন বৈদ্যুতিক শক্তি পৌঁছে যাচ্ছে, পাকা পড়ক যানচালা হচ্ছে, স্কুল-কলেজ হাসপাতাল তৈরী হচ্ছে—এককণার পুণ্ডির জীবনের চিত্র যখন চোখের সামনে রয়েছে তখন উৎফুল্ল হবার কারণ আছে বৈকি।

এবার চিত্রের অপর দিকটা দেখা যাক। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এদিকেও আছে বর্ধিত—প্রযান্ত্রিক বর্ধিত, ধনৈক্যবর্ধিত, হোকারবর্ধিত এবং প্রজাবর্ধিত। এই চতুর্থ বর্ধিত বর্ধিত চোখে সমাজের বৃহৎবংশের এক রকম নাতিশ্রাস্ত উজ্জ্বল হাঁটু বা অপরাধ মনের সূত্রে মালিক বর্ধিত, সেখানে

ঠিক এই রকম অবস্থাতেই জর্জোহিগেন্স টমাস হবার মালখাস এবং তাঁর বিখ্যাত জনসংখ্যাভূত বহুলাংশে ভূরোদশ মজা। অতএব তিনি যে নৈরাশ্যবাদী হবেন এবং তিনি যত্নে অবতীর্ণ হবার পরই অর্থনৈতিতে যে নিরানন্দময় শাস্ত বলে অভিহিত হতে থাকবে, তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? এবং আমরাও যদি নৈরাশ্যবাদী, অবসাদগ্রস্ত হই তাতেও অবাক হবার বিশেষ কিছু নেই নিশ্চয়।

অবশ্য নৈরাশ্য বা অবসাদের চিত্রাঙ্কন এই সমীক্ষার উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য হল উক্ত চতুর্থ বর্ধিত বর্ধিত একটি বিশেষ দিকের পর্যালোচনা। দিকটি হল প্রজাবর্ধিত বা জনসংখ্যাবর্ধিত। আমাদের মত দেশের পরিস্থিতিতে এই পর্যালোচনা আলোক-সম্পাত ও উদ্দেশ্যসাধন—উন্নয়ন দিক দিয়েই যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সে-সম্বন্ধে ইঙ্গিত আগের সংখ্যায় দেবার চেষ্টা করছি।

জনসংখ্যার দুটি দিক :

মোটামুটিভাবে বলা যায়, জনসংখ্যার দুটি দিক আছে : (ক) পরিমাণগত দিক এবং (খ) গুণগত দিক। পরিমাণগত দিক বলতে বোঝায় একদিকে জনসংখ্যার আয়তন

ও বর্ধিত এবং অপরদিকে অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ ও উন্নয়নের মধ্যে সম্পর্ককে। গুণগত দিকের উপাদান হল বিভিন্ন জাতিগত বৈশিষ্ট্য—শিক্ষা স্বাস্থ্য কর্মশক্তি সাহিত্যসংস্কৃতি মননশীলতা ইত্যাদি সব কিছু। অতএব জনসংখ্যার গুণগত দিকের পর্যালোচনার হিউম্যান ক্যাপিটাল বা মানব-অর্থনৈতিক বিনিয়োগের বিশেষণ কমর দেখতে হবে—দেখতে হবে যে বিভিন্ন পর্যায়ে মানবশক্তির প্রয়োজনীয়তা কত, শিক্ষা-পরিচালনার যে ব্যয় করা হচ্ছে তার থেকে কতটা ফল আসা করা যায়, দেশের বিশেষ পরিস্থিতিতে শিক্ষা-ব্যবস্থার ভূমিকা কি হওয়া উচিত, ইত্যাদি। প্রথমে আমাদের দেশের জনসংখ্যার পরিমাণগত দিকের আলোচনাই করা যাক।

জনসংখ্যা ও অর্থনৈতিক উন্নয়ন :

পরিমাণগত দিকের বিচার করা হয় জনসংখ্যার সঙ্গে দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের তুলনা করে। জনসংখ্যার আয়তন ও বর্ধিত তুলনায় প্রাকৃতিক সম্পদ পর্যাপ্ত হলে পরিমাণগত দিক থেকে কোন সমস্যা নেই। যেমন, অস্ট্রেলিয়ার জনসংখ্যা মাত্র ১০ কোটি; সেই তুলনায় প্রাকৃতিক সম্পদ এত প্রচুর যে সমস্যা হল পর্যাপ্ত ব্যবহারের। অপর দিকে ভারতের ক্ষেত্রে কিন্তু অনেক প্রকার প্রাকৃতিক সম্পদ পরিমাণে প্রচুর হলেও জনসংখ্যার আয়তন বিপুল এবং শক্তির হার অত্যধিক বলে ঐ সব সম্পদের মাথাপিছু প্রাপ্তির পরিমাণ এত অল্প যে শব্দ অস্ট্রেলিয়া কেন যে-কোন উন্নত দেশের সঙ্গে তুলনা করলে অতিক্রম উঠতে হয়। (বিচারে অস্ট্রেলিয়া বোধহয় ঠিক উন্নত দেশের পর্যায়ে পড়ে না—অস্ট্রেলিয়া মধ্যবর্তী (ইন্টারমিডিয়েট) গোষ্ঠীভুক্ত)। ফলে

শত ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হয় :

নতুন ডুবন

মাসিক গণযোগাযোগ

বিস্তার : পাঁচ টাকায়

রাতের সমুদ্র

বিস্তারিত চট্টোপাধ্যায় ৪ ৭-০০

সীমাম্বর্গ

প্রথম সের ৪ ৬-০০

কামনার সুখদুঃখ

দৈনিক প্রকাশিত দিবা ৪ ৬-০০

বাসনার অন্তরালে

দেবদত্ত ৪ ৬-০০

স্বদেশপ্রেমজন বোম্বের

জাগরণ ৪ ৬-০০

মাসিক প্রকাশিত ৪ ৬-০০

চিরঞ্জীব সেনের

দায়িত্ব প্রাপ্ত ৪ ৬-০০

অপরচিত্তা দ্বন্দ্ব ৪ ৬-০০

বীর, চট্টোপাধ্যায়ের

দায়িত্ব প্রাপ্ত ৪ ৬-০০

অবৈধ পাশ এবং প্রজাতির দায়িত্ব ৪ ৬-০০

প্রকাশিত প্রকাশনা : ১/১, রামনারায়ণ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

দেখা দিয়েছে জনসংখ্যার পরিমাপগত প্রকট সমস্যা। এই সমস্যাকে সাধারণত জনাধিক্যের সমস্যা (দী প্রবলেম অফ ওভার-পপুলেশন) বলে অভিহিত করা হয়। আরও জাখ্যা করে বলতে গেলে, ভারতের জনসংখ্যার আরতন ও জনসংখ্যার বৃদ্ধি হার এক বেশী যে অল্প ভাবিবাং সমস্যা এই উৎকর্ষ প্রকাশ না করে পারে যায় না। এই উৎকর্ষই অভিহিত হয়েছে জনাধিক্যের সমস্যা বলে।

অবশ্য উৎকর্ষের কারণ যে আছে তা জনস্বীকার। বিগত দুই দশকে অর্থনৈতিক পরিকল্পনাধীনে উন্নয়ন-প্রচেষ্টার হিসেব-নিকেশ করে দেখা যায় যে উৎপাদন বৃদ্ধি জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে কোনমতে তাল রাখতে পেরেছে মাত্র, এবং মাঝে মাঝে ঐ ভার-সাম্য ভেঙে পড়বার মত অবস্থাও হয়েছে। ভ্রমাগত যে বিনিয়োগ বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা হয়েছে তা বড়জোর জনসংখ্যা বৃদ্ধির পরিপূরক হয়েছে, সামাজিক মূলধন-গঠন বা জীবনব্যাপার মানে বিশেষ প্রতিফলিত হয়নি। গত কয়েক বছর ধরে আবার বিনিয়োগের

পরিমাণ পর্যাপ্ত না হওয়ার দরুনই বেকার-সমস্যা এত তীব্র আকার ধারণ করেছে—বলা যায় সংকটে পরিণত হয়েছে।

তথ্য ও পরিসংখ্যান :

পর্যায়ের বিশ্লেষণে কিছুটা তথ্য ও পরিসংখ্যানের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রথম চৌদ্দ বছরে (১৯৫১-৬৫) ১২,০০০ কোটি টাকার মত অভিরিক্ত বিনিয়োগের ফলে মোট জাতীয় আয় বৃদ্ধি পায় প্রায় ৬৪ শতাংশ, কিন্তু জনসংখ্যার অভাবিত বৃদ্ধির দরুন মাথাপিছু আয় বৃদ্ধি পায় মাত্র ২৬ শতাংশ। এর পর অর্থনৈতিক উন্নয়নের দৃষ্টিকোণ থেকে অবস্থার বটে অবনতি—১৯৬৫-৬৬ সালে মাথাপিছু আয় একরকম ১৯৬০-৬১ সালের স্তরেই থেকে যায়। পরবর্তী চার বছরে অবশ্য সামান্য বৃদ্ধির দিকে কোঁক দেখা গেলেও গতি মোটেই আশাপ্রসন্ন নয়। ১৯৬৯-৭০ সালে মাথাপিছু আয় ছিল ৩৩৯ টাকা বা মাসিক ২৮ টাকার মত। এছাড়া

আবার ২২ কোটি লোক ছিল দারিদ্র্য রেখার নীচে। অর্থাৎ জনসংখ্যার প্রায় অর্ধাংশ কীবিকারদের জন্যে ন্যূনতম প্রয়োজনীয় প্রযোজ্য ক্ষেত্র করবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত ছিল। এই ২২ কোটি লোকের অবস্থার কোনো পরিবর্তনই হয়নি।

খাদ্য-সমস্যার প্রকট রূপে ধারণ জনসংখ্যা বৃদ্ধিরই ফল। কৃষিক্ষেত্রে সবুজ বিপ্লব এবং বিভিন্ন উন্নয়ন প্রচেষ্টা সত্ত্বেও ১৯৭০-৭১ সালে খাদ্য আমদানির পরিমাণ ছিল ২১০ কোটি টাকার মত। কিছুকাল আগেও আমাদের বছরে ৩০০ কোটি টাকারও বেশি খাদ্যদ্রব্য আমদানি করতে হত। খাদ্য আমদানির অপরিহার্যতা আমাদের বৈদেশিক মুদ্রা-সংগতিসহ ওপর এক বিরাত চাপ—এর দরুনই প্রয়োজনীয় মূলধন-প্রযা এবং শিক্ষা-কলাকৌশল আমদানী করা সম্ভব হচ্ছে না। খাদ্য-সমস্যার দরুন আবার মাথাপিছু খাদ্যের যোগানও হ্রাস পাচ্ছে। ক্ষিতীয় পরিকল্পনার সূত্রপাতে (১৯৫৬) মাথাপিছু দৈনিক খাদ্যপ্রাপ্তির পরিমাণ ছিল ৪৫৫ গ্রাম, আজ তা কমে ৪০০ গ্রামে দাঁড়িয়েছে। একমাত্র উপচারণ ছাড়া বোধহয় প্রাপ্যতার দেহের মধ্যে বেশীদিন ধরে রাখা যাবে না।

সরকারী সূত্রে প্রাপ্ত পরিসংখ্যান থেকে জানা যায় যে বর্তমান বছর বা ১৯৭০-৭১ সালের শেষে নতুন কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা দাঁড়াবে ২'০ কোটিতে। এই হিসেব সম্পূর্ণ মূল্যহীন, কারণ এতে পড়ুয়াদের মধ্যে কর্মপ্রার্থীদের এবং জাতবৃত্তি ইত্যাদি ছাড়াতে যাওয়া ব্যক্তিদের ধরা হয় নি। মোট কথা, সরকারী সূত্রে প্রাপ্ত পরিসংখ্যান থেকে যা ধারণা করা যায় বেকার-সমস্যার অবস্থা তাব চরে অনেক ভরাক।

জনসংখ্যাবৃদ্ধি দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধিরও অন্যতম প্রধান কারণ। জনসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাওয়ার জন্যে ভোগান্তির যোগান চাহিদার সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না, এবং ফলে উদ্ভবমণী মূল্যস্তর আরও উদ্ভবমণী হচ্ছে।

শিক্ষা স্বাস্থ্য বাসস্থান-ব্যবস্থা ইত্যাদি সামাজিক মূলধন (সোশ্যাল ক্যাপিটাল) গঠনের ক্ষেত্রেও দ্রুত জনসংখ্যাবৃদ্ধি বিশেষ সমস্যার সৃষ্টি করে চলেছে। যেমন, ১৯৫১-৬৬ সালের মধ্যে বিদ্যালয়ের শিক্ষার সুযোগ ০০০ শতাংশ বৃদ্ধি করা সত্ত্বেও ৭ কোটির মত শিক্ষা শিক্ষার যে কোন রকম সুযোগ থেকে বঞ্চিত। অর্থাৎ এইরকম বঞ্চিত হত-ভাগের অন্তর্গত মোটামুটি অপরিবর্তিতই হয়ে গেছে।

উন্নয়নের প্রাথমিক প্রত্যয় :

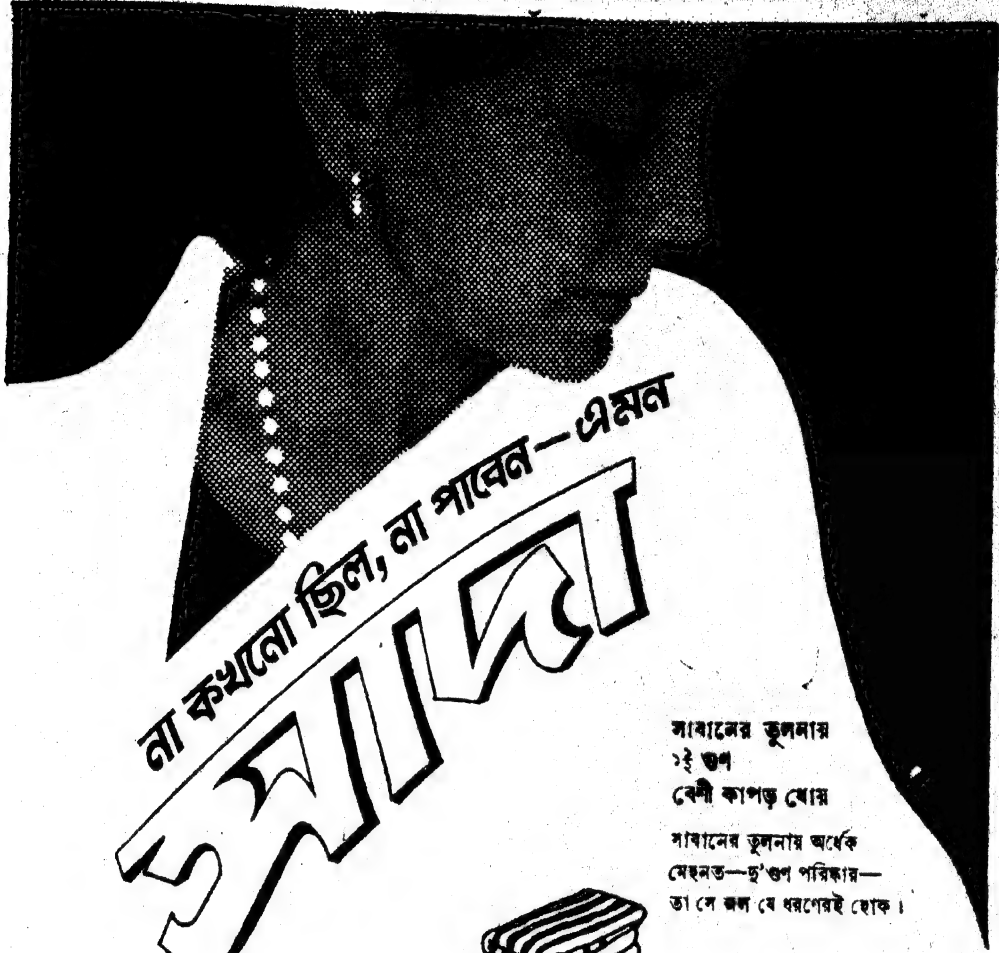
প্রথম প্রথম অবশ্য এইরকমই হয়—অর্থনৈতিক উন্নয়ন প্রাথমিক পর্যায়ে জনসংখ্যার বৃদ্ধির ঘটায়। জনসংখ্যাবৃদ্ধির অর্থনৈতিক

লম্বা সুন্দর ঘর
রেশম - কোমল চুলের জন্য

O.T.
যিনি চুলকে
ভালবাসেন

O.T.
জন্মের সময় থেকে

26



না কখনো ছিল, না পাবেন—এমন
ডায়াডেট

সাধানের তুলনায়
১২ গুণ
বেশী কাপড় ধোয়
সাধানের তুলনায় অর্ধেক
মেহনত—দু'গুণ পরিষ্কার—
তা সে জল যে ধরগেই হোক।



ডেট কেক

আমেরিকাটি উৎকৃষ্ট ডেট উৎপাদন : নতুন তিন ভাবে কার্যকর **ডেট** পাউডার—

দাখা কিংবা নীল : কাপড় ধোর সবচেয়ে দাখা ক'রে। সস্তা কাপড় সবচেয়ে উজ্জ্বল ক'রে।
কাপড় আর হাতের পকে সবচেয়ে নির্যাপন।

উন্নয়নের অন্যতম অঙ্গ। এর দরুন মানুষের হার হ্রাস পায় কিন্তু জন্মের হার বিশেষ করে না। ফলে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার আগের চেয়ে বেশী হয়। প্রাথমিক জনসংখ্যা অতিশক্ত হলে—অর্থের বেশি কিছুই উন্নয়নের পক্ষে ব্যয় হার হ্রাসের জন্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমান করতে পারবে না। আমাদের ভরসা এখানেই, কিন্তু ব্যাপার হল যে যাকে ঠিক অর্থনৈতিক উন্নয়ন বলে তা ঠিক সম্ভব হচ্ছে না—যেটুকু উৎপাদনবর্ধি ঘটছে তা কোন কামা পরিবর্তন সূচিত করছে না। কিন্তু এই পরিবর্তনই যে আশার আলোয় অগ্রসর তা তুললে চলবে না।

অর্থনৈতিক পরিবর্তন ও প্রত্যাশা :

বিষয়টির আরও একটু ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। সম্প্রসারণের ফলে অর্থ-ব্যবস্থায় যে কামা পরিবর্তন ঘটে সংক্ষেপে তাকেই অর্থনৈতিক উন্নয়ন বলে অভিহিত করা হয়। আমাদের মত দেশে এই পরিবর্তন বিশেষভাবে জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে সম্পর্কিত। যদি আমরা পর্যাপ্ত বিনিয়োগের মাধ্যমে প্রয়োজন মত উৎপাদনবর্ধি সম্ভব করে জীবনযাত্রার মাত্র (লেভেল অফ লিভিং) এবং জীবনযাত্রার মানকে কিছুটা তুলতে পারি তবে কিছুদিন পরই জনসংখ্যা বর্ধিজনিত সমস্যাগুলো পিছ ছেড়ে দিতে পারব।

এই প্রত্যাশার মূলে আছে একাধিক তত্ত্বগত কারণ। প্রথমতঃ অর্থনৈতিক উন্নয়নের ফলে নতুন ধরনের উপভোগের জন্যে আগ্রহ বৃদ্ধি পায় এবং ফলে আনন্দের উৎস হিসেবে বহু পরিবারের গুরুত্ব কমে যায়। সন্তান-সন্তানদের সমাজের উচ্চতরে প্রতিষ্ঠিত দেখবার ইচ্ছাও বহুদায়তন পরিবারের প্রতিবন্ধক হিসেবে কাজ করে। দ্বিতীয়ত, অর্থনৈতিক উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে যে নগরীকরণ ঘটে থাকে তাও পরিবার সম্প্রসারণ হবার পথে প্রতিবন্ধকতা করে থাকে। তৃতীয়ত, অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনপ্রসূত নারীজাতির মুক্তিও পরিবারকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন রাখতে সহায়তা করে। এই ধরনের সামাজিক পরিবেশে যিহায়ে বরস স্বাভাবিকভাবেই পেছিয়ে যায় এবং দেখা যায় যে শেষপর্যন্ত অনেকই উল্লেখ্যবর্ণনে আশ্রয় হারান। এইসব কারণেই উন্নয়ন দেশে জন্মহার হ্রাস পায় এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধি আরম্ভের মধ্যে আসে।

কিছুদিন থেকে আমাদের জন্মহার হ্রাস পেয়ে চলেছে কিন্তু আমরা এখন অর্থনৈতিক উন্নয়নের প্রথম পর্যায়ে অবস্থিত বলে মত। হার হ্রাস পেয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী। মৃত্যুহার হ্রাস পাওয়াই কামা—গড় আয়ুষ্কাল বৃদ্ধি অর্থনৈতিক উন্নয়নের অন্যতম লক্ষ্য এবং সন্তানদের অন্যতম লক্ষণ, কিন্তু এর ফলে অন্তত মধ্যমকালীন ভিত্তিতে যে

সমস্যার উদ্ভব হয়েছে তাকে উপেক্ষা করা অসম্ভব। সমস্যার মোকাবিলায় পরিবার পরি-কল্পনার আন্দোলন গ্রহণ করা হয়েছে এবং এই আন্দোলনের ওপর উত্তরোত্তর গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে। কিন্তু ভারতের সমস্যা বিস্তারিত গ্রামাঞ্চল এবং অর্থনৈতিক উন্নয়নের জনগণ (১৯৭১ সালের জনগণনা অনুসারে সাক্ষরতার হার ছিল মাত্র ২১.৩৪ শতাংশ) সমন্বিত দেশে এই আন্দোলন বিশেষ ফলপ্রসূ হতে পারে কি? তাই জন্মহার কমেও সবশেষে এবং সবস্থানে কমে। কমেছে নগরীগুলোর আবহাওয়ার অব্যবস্থা ও উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্ষেত্রে। কিন্তু জনসংখ্যার এই অংশের জন্যে পরিবার পরিবর্তনকারী জনো আন্দোলন চালাবার বিশেষ প্রয়োজন নেই কারণ পরিবার পরিবর্তনকারী প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা সম্বন্ধে তারা মোটামুটি সচেতন। যারা সচেতন নয় জনগণের সেই অংশের মধ্যে আবার আন্দোলনও বিশেষ কার্যকর নয়। তাই জনসংখ্যা বৃদ্ধি ঘটছে এবং ঘটছে অকামা প্রাপ্তে—আট দি রং এন্ড।

সুতরাং অনেকের অভিমত হল যে পরিবার পরিবর্তনকারী আন্দোলনকে যদি সাধক করে তুলতে হয় তবে শিক্ষাপ্রসার এবং অন্যান্য সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নয়ন-ব্যবস্থাকে এর সঙ্গে সংযুক্ত করতে হবে। নচেৎ পরিবার পরিবর্তনকারী সঙ্গে সম্পর্কিত আন্দোলনের পিছনে ব্যয়ের একটা মোটা অংশ অপব্যয় বলেই গণ্য হবে এবং জনসংখ্যা বিপুল হারে বাড়তে বাড়তে সবকিছুকে বানচাল করে দেবে। তখন আমাদের চোড়ান্ত ভরসা স্বল্প হবে অসিদ্ধ হতাশা।

দুরতিক্রম চক্র :

এখানেই সৃষ্টি হয়েছে এক দুরতিক্রম চক্রের। বিপুল হারে বর্ধমান জনসংখ্যার জন্যে অসিত্য বজায় রাখার ন্যূনতম উপাদান যোগাতেই পরিবর্তনকারী বিনিয়োগের অধিকাংশ নিয়োজিত হয়ে থাকে যার ফলে শিক্ষাপ্রসার এবং অন্যান্য সামাজিক ও আর্থিক উন্নয়ন ব্যবস্থার প্রতি অপরিহার্য দৃষ্টি দেওয়া মোটেই সম্ভব হচ্ছে না। অতএব এইসব ব্যবস্থা ছাড়া পরিবর্তনকারী কার্যক্রম—যা আরও ব্যাপক দৃষ্টিকোণ থেকে জনসংখ্যা পরিবর্তন বা পপুলেশন প্ল্যানিং সাধক হতে পারে না। এর জন্যে আবার প্রয়োজন হল বর্ধমান হারে বিনিয়োগ-ব্যয়সাধ্য, যে অর্থের অধিকাংশ আভ্যন্তরীণ পুত্র থেকে সংগ্রহ করা ছাড়া গড়াতার নেই। অতএব ন্যাপারটা এইরকম দাঁড়ায় : যে দেশে দ্রুত জনসংখ্যা বৃদ্ধি তার পক্ষে জাতীয় আয়ের একটা মোটা অংশ সঞ্চয় ও বিনিয়োগ করা ছাড়া বিচার পথ নেই। কিন্তু দেশে অধিকাংশের ক্ষেত্রে মাথাপিছু আয় জীবনধারণের পক্ষেই পর্যাপ্ত না হয় তাহলে দ্রুত বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে কি করে?

এই দুরতিক্রম চক্র সরাসরি ভেদের টপায় কেউই নির্দেশ করতে পারেন নি, তবে ভোগ-সঞ্চয়-বিনিয়োগের মধ্যে সম্পর্কের রসবদলের প্রস্তাব করেছেন। কিন্তু কিভাবে রসবদল করা হবে সেটাও আর এক সমস্যা। এই প্রস্তাবের অর্থ প্রোপোরশনাল। এ সমস্যার ব্যবস্থা হল সবজনীন ভৌতাদিকারের ওপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক কাঠামোর জন্যে। যেখানে বাচাৎ করে শাসনাসনে অধিষ্ঠিত হতে হয় সেখানে ইচ্ছামত রসবদলের পথে অগ্রসর হওয়া যায় না। তবেও বলা যায়, বিচারবর্ধি ও একাধিকতা এবং বোধহয় কিছুটা সাহসিকতা নিয়ে অগ্রসর হলে নিশ্চয়ই অদূর ভবিষ্যতে গুণগত ফলবে।

গুণগত দিক :

বলা হয়েছে, ব্যাপক সামাজিক দৃষ্টি কোণ থেকে পরিবার পরিবর্তনকারী জনসংখ্যা পরিবর্তন ছাড়া আর কিছু নয়। যেহেতু বিবর্তনকে সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হচ্ছে সেইহেতু শব্দ জনসংখ্যা বর্ধিহার কমানই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে যাতে জনসংখ্যার গুণগত উন্নতি ঘটে সেদিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে। এই গুণগত উৎকর্ষসাধনের প্রচেষ্টাকে মানবশক্তি-পরিবর্তনকারী—মানব-পাওয়ার প্ল্যানিং বলে অভিহিত করা যায়। এর মধ্যে আছে শিক্ষা প্রাপ্ততা কর্মসূচি উৎসাহ-উদ্দীপনা সংক্রান্ত—সব কিছু। খুব পুরনো লক্ষ্যীলাভ কর—এই আশীর্বাদে তাৎপর্য এই নয় যে সম্পদের অধিকারী (যে অধিকাংশই) হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবারেরও জনক (বা জননী) হওয়া আসল তাৎপর্য হল সন্তানদেরও জনকজননী হওয়া দেবদানী যথার্থের সঙ্গে উপবনে বেড়াতে বেড়াতে তিনটি 'দেবকুমারতুল্য' বালককে নিজস্ব খেলা করতে দেখে ঈর্ষান্বিত হয়ে ছিলেন। যদি দেবকুমার-বালকদের না দেয় 'অসুরতনয়তুল্য' অথবা ক্ষীণকায় ব্যাধিগ্রস্ত বালকদের দেখতেন তবে ঈর্ষান্বিত হতেন কি? 'শত পুত্রের বর আজ আমরা চাই না কিন্তু যে দো বা তিন বাচ্চার আকাঙ্ক্ষা করি কামনা করি তারা যেন সব দিক দিয়ে সন্তান হয়। জাতির ক্ষেত্রেও আকাঙ্ক্ষা কি অনুরূপ হওয়া উচিত নয়? প্রত্যেক দর্শনীরই দৃষ্টি বা তিনটি বাচ্চা কি রকমে হচ্ছে সেটা কি ভাববার কথা নয়? শব্দ সমাজবিদ্যা নয়, অর্থনীতি রাজনীতি প্রভৃতি সকল সামাজিক শাস্ত্রের দিক দিয়ে বিষয়টি গুরুত্ব সমগিক। অতএব, জনসংখ্যার গুণগত দিকের ওপর ফলাফল বিচার করে তবে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের কার্যক্রম প্রণয়ন ও গ্রহণ করা উচিত। জনসংখ্যা-পরিবর্তনকারী পরিবর্তনকারী মানবশক্তি-পরিবর্তনকারী না অভিহিত। এ সম্পর্কে আলোচনা করব পরবর্তী সংখ্যায় এবং করব আমাদের দেশে পরিবর্তনকারী।

একটু ভুলে বুদ্ধদের গুহ জানো

উপন্যাস

(১৮)

আমার অবকাশের স্বাধীনতার দিন
ফিরিয়ে আসছে। শীগগিরই কোলকাতা
ফিরতে হবে। ফিরে গিয়ে ধরাচড়া পথে
সারাদিন দুপুরে দাঁড়িয়ে আমার সপোন
করতে হবে।

জঙ্গসাহেবদের মাথের দিকে তাকিয়ে
আইনের পোকা বাছতে হবে। বুঝতে হবে,
কোন দিন কোন জঙ্গসাহেবের স্মারি পথের
ঝগড়া হয়েছিল সত্যে।

এসব অক্ষয় ও অলিখিত কথা মুখের
দুখে নিয়ে তাঁদের মেজাজ বুঝে সওয়াল
করতে হবে।

আসলে এটাই প্রত্যাবৃত্ত। জঙ্গসাহেব
হলেও তাঁরাও আমাদেরই মত মানুষ।
জঙ্গসাহেবের কোট চাপালেই সেই মানুষটো
কিছু বদলে যান না—তাঁরা সেই কাপো
গাউনের নীচে সাপমাটা মানুষ থেকে যান।
সেটাই একমাত্র ভরসার কারণ।

যেদিন জঙ্গসাহেবের মেজাজ খারাপ
থাকবে সেদিন জঙ্গসাহেব কিছু শুনতে
চাইবেন না, কিছুকণ শুনেনি বিরক্ত হয়ে হাত
নেড়ে বলবেন, 'লসন' মিস্টার বোস, আই
হ্যাভ বীন থু না বেগ এন্ড দা বার ফর আ
কনসিডারবল টাইম। টেল আস ইফ উ
হ্যাভ এনিথিং নিউ টু টেল।'

সেদিনও হাসতে হাসতে এখন মুখে করে
পুরোনো কথাগুলোই এমনভাবে বলত হবে,
যেন একবারে নতুন শোনায়।

আসলে নতুন কথা কিছু নেই বলার
মত, নতুন করে হরত বলার আছে। নতুন
কথা বলা, মক্কেলরা কৌশলিনা এবং জঙ্গ-
সাহেবরাও বোধহয় কেউই পছন্দ করেন না।

বিশ্বকমল বলে গেছিলেন, 'আইন?
সে ত ভাষাশাস্ত্র, বড়লোকেরাই পরস্পর খরচ
করিয়া সে ভাষাশাস্ত্র দেখিতে পারে।' অথচ
তিনি নিজে হাকিম ছিলেন। এমন সব
হাকিম হরত আরো অনেক আছেন কিন্তু
সেই বলে তাঁদের সকলকেই জরীদতাই

করতে হয়। অন্য কিছু করা জঙ্গসাহেবদের
মানায় না।

খোখো ঘোষ সেদিন পর্যন্ত আমাদের
দল ছিল। সত্যি কথা বলতে কি ওকে
আমার কোনদিনও পছন্দ হতো না।
পছন্দ হতো না এই কারণে যে ওর পন্ডিতা
থাকলেও ওর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর কৌশলী-
সলভ পরিশীলন ও পরিচালিত ছিল না।
কোর্ট ক্রাফট জানা ছিল না। ওব ডিয়েনরে
ছিলো না—ও শুধু গাক গাক করে কলে-
পজা শ্রীরের মত চোঁচাত আর বেচারী
জঙ্গসাহেবদের মাধ্যম সাইটেশনের হাতুড়ি
মারত। সে কারণেই ওকে কখনও প্রথম
শরীর কৌশলী বলে আমি মানতে পারি
ছিলাম না। কিন্তু এ জগতে, নাপিং
সাকসীডস লাইক সাকসেস।' আমি ওকে
মানি আর নাইই মানি, খোখো ঘোষের পশার
ছিল জমজমাট।

খোখো ঘোষ এখন জঙ্গসাহেব।

দুঃখের কথা এই যে, এখন থেকে কোর্ট
খোখাকে 'ইউর লর্ডশীপ' বলে সম্বোধন
করে ওর সমস্ত লক্ষ-বস্তু ওর সমস্ত স্থূল
পন্ডিতমন্ডাতাকে নীরবে হাসিমুখে সহ্য
করতে হবে। বলতে হবে, 'আই লর্ড', 'আই
কোয়াইট সী ইউর পায়ন্ট, মোস্ট এ্যাবাবলি
আই শ্যান্টনট বীন এংল টু ব্রেক আইসেলেক
ক্লয়ার টু ইউ' তা করতে হবে, কারণ মইলে
মক্কেল হেরে গেলে আর্মিও হেরে যাবে। তাই
মক্কেলকে জেততে, খোখোর কাছে আমার
মাখানীট করে দাঁড়াতেই হবে।

পছন্দ রোজগার করতে হলে মাখানীট
করতেই হয়। সত্যি সত্যিই হোক কি অজিনা
করই হোক যে মত বেশী রোজগার করে তার
মাথা তত বেশী নোরাতে হয়—বা বাইরে
থেকে দেখা যায় না। তবে আমাদের মাথা
করো প্যাম শারীরিকভাবে নোরাতে হয় না,
তবে, নিজের আদর্শ ও আত্মভিমানকে ছোট
করে নিজেকে নীচু করতে হয়। সেটা একটা
দারুণ কষ্টের অভিজ্ঞতা। যান আত্মভিমান

সদা প্রকাশিত
অনেক দুঃখের পথ
বিশ্বনাথ রায় ও.

নিভৃত আকাশ
আশাপূর্ণা দেবী ও.

বিচার চাই
বেদুইন ও.

লেন বাই লেন
কণিক ও.

গোপা প্রকাশনী ॥ ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বহুল প্রচারিত
দুর্জয় দুর্গ
পারাবত ও.

কুবেরের অভিলাপ
গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও.

আরেক ফাল্গুন
জহির রায়হান ও.

ইণ্ডিয়ান বায়লাপুর
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও.

যত বেশী, তাকে এই কমটী তত বেশী করে
 ব্যয় করতেন। তিনিই হলেন মাথা নোমাতেও
 ব্যয়।

কোলকাতার ফেরার কথা জানি ভাবতে
 চাই না দু'জায়েকই বন পলাপ হলে বার।
 এখানের বনবিল জালাপ, রোশনুয়ে শিব-
 শান্তিতে ধূসে-ধাক্কা পাইয়া, বন, চরে-
 বেড়ানো, গরু, মোষের গলার ঘটার ঢুপের
 ঢংশুর হুহুই, আঁধারক, লেবো ছোট পাখির
 চিড়ন গর্গীত তাঁক, কবে আমাকে জলে
 তিড়ুর দেয় যে কোলকাতাই দাঁড়া, এই
 ম্যাকলাস্কিগঞ্জের এই লগটাই মিথ্যা। একজন
 পাকা এসকোপস্টের রত বায়ে বায়ে দাঁড়
 ছেড়ে, টোলান ছেড়ে, গলার কোমল হুহু
 ফেলে জ্বাঁজি ওপাশে পাঁজির আস। কিন্তু
 কে যেন আমাকে বলে আবার সোঁমোড়ে পুর
 দেয়, গলার দাঁড় বেখ খটেন খটেন নিয়ে
 গিরে আবার কোমলে কুড়ে দেয়।

যে তা করে, সে কে? সে ত আমারই
 বন্ধের মধ্যেই বান করে, সে ত আমারই
 মনের একটা হিসাবী খল অংশ। তব'ও
 তার কাছ থেকে আমার এ জন্মে নিস্তার
 নেই। কেন?

সেদিন শেখ নূরুজ্জোবান জপালে যৌরিয়ে
পড়েছিলেন।

দুপরের কক্ষকে রোদে বনপাহাড়
হাসিছিল। দুপরের শীতের বনের গায়ে
একটা বিশেষ গন্ধ আছে। বিয়ের পর
রাজার গায়ে বেরকম গন্ধ নেতাম। যেন হত,
একটা অনাচারিত, অনাশ্বাসিত সিম্ধে উল্লসে।
পৃথিবী শুধু জমার-শুধু জমারই জন্মে
প্রতীকী করছে। এই দুপরের নিস্তম্ভ,
গলনগুন কাঁচ-পাকা-ওড়া অণ্ডালে এলে সেই
দুপরেই নক্ষ পদ্য হ্রাণে সর্বাঙ্কর মনে গড়
যায়। কেন জানি না, লতার লতার, মরা-
ফুলে, উড়ে-যাওয়া পাখির ডানার চুমু খেতে
ইচ্ছে করে। সমস্ত দুপরেরই মতো ছাউনী

কবোৰ বন্ধকৰ মত আমাৰ মঠোৰ মথো ধৰে
 মাথতে ইচ্ছা কৰে—একান্ত মালিকানা।
 এই সৰ্বস্বত্ব সৰ্বল শালীন সৌন্দৰ্যৰ ভাগ
 জাগাৰ জগা কাটকটী দিতে ইচ্ছা কৰে। না।
 ভাষণ স্বাধীনতাবোৰ মত আমাৰ একাকী কৰে
 মাথতে ইচ্ছা কৰে।

হঠিকে হঠিতে কখন যে জানবেকানি
লাবের সেই ভেরায় পৌছে গোঁজার
জানি না। ওখানে পৌছতেই লাবের
কথা মনে পড়ল। লাব এখনও
মাগ্নারে। জাহির মাঝে একদিন গিয়ে দেখে
এসেইলার কবর। এখন ভাল আছে
আরও দিন চারেক লাগবে ভাল হয়ে
উঠতে।

লাবর অসুখে আমি যে কিছু করতে
পেরোঁছ তার জন্যে আমার খুব আনন্দ
হয়। কষ্ট করে, রাত দুটো অবধি
লাইব্রেরীতে বসে পয়দিন সারাবেল
চোঁচয়ে চোঁচিয়ে যে মেহনতের যোগ্য—
সেই মেহনতের টাকা কোনো যোগ্য কাজে
লাগলে মন ভরে ওঠে।

মিস্টার বয়েলসকে আমি মাসে পঞ্চাশ
টাকা করে মাসোহারা দিচ্ছি পাটের
মাধ্যমে। এতে আমার যে কী আনন্দ হয়
তা কি বলব। আমি জর্জিন, উর্টন বেশাধীন
বাঁচেন না—তাই একজন মাতুল-গণ
হাট্যকে হাসিমুখে স্বত্বাধীন করানোর মধ্যে
একটা দারুণ গায়ে-কীট রচনা আনন্দ
লাই।

এ দু'পে জন্মেও আমি খাবই সেকেন্দে
রয়ে গেছি। আমি জগবানে গভীরভাবে
বিশ্বাস করি। তার উপর কোনোরকম
ভরসা রাখি না বা তার কাছে কিছু চাই না।
কিন্তু আমাদের উপরে যে একজন
আবিসংবাদী কেউ আছেন। তা নিশ্চয় করে
বুঝতে পারি। তার কাছে হাততালি
পাঠার জন্যে আমি কিছুই করি না।
পরজন্মে সেখের ইন্সলিয়েমেন্সে
প্রতিদেয় জন্মেও নয়। করন্তে ভাল লাগে
তাই করি।

আমার সাথের বন্ধুরা বলে, 'কী আশা
এ 'মিসফট ইন দিস ওয়ার্ল্ড'।' আমার
বন্ধুরা কিন্তু ওদের কখনও ব্যক্তিগত
নান্নান। ওরা কি করে জানবে, তারা-জান
আকাশের নীচে গভীর অগভীর মধ্যে
ঘাটার বা হঠাৎ কোনো তারা-খসে যাওয়ার
দেখলে কেমন মনে হবে। সেই সব অস্বস্তি
থাতের স্তম্ভতার মধ্যে বাসে সমস্ত
জগৎকে প্রত্যক্ষ করে চারপাশের এই
পীড়িতপ্রবণ মানুষদের পোকার চেয়ে
একটুও বড় বলে মনে হয় না। ওদের
হৃদয়ে বলা যায় না, যে চাঁদে মানুষ
পাঠানোর সভ্যতার লক্ষ্যে উদ্যোগে
অন্তিমর চিরসড়র কোনো সংঘাত নেই

ବାରିପଦା ହାଜିରା ଏବଂ ଜାବହର ମୁହାବର
 ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା

পাথরটা সরিয়ে ভিতরে ঢুকলাম,
যেমন করে ঢুকছিলাম লাখের সঙ্গে,
তেন্নন করে।

ভিতরে প্রবেশে অবাক হয়ে দেখায়।

উপায়ত্তে পাখরটা সরাতেই আলোয়
 ফল গেল বহিরাগী।

করসা দিবে লাভ লিখেছে—১। মা ২-১
সুকুদা।

তারপর আমার নম্রাট কেটে তার পাশে গিয়েছে, নুড়ানি। তারপর তিন নম্বর দিয়ে আবার আমার নাম লিখেছে। গৃহাচার মধ্যে এক কোবায় একটা মেয়েদের লালকড়া চুল-বাঁধা ফিতে, একটা ভাণ্ডা ছোট আঁকনা এবং হলুদ-স্নান কাটা কাঠের একটা মেয়েদের চুল আঁচড়াবার কাঁকই পড়ে আছে।

ফিতেটা ফুলে ধরে দেখলাম, ফিতেটা
নতুন নয়, ব্যবহার করে ধরে মোরো হয়ে
দুর্গন্ধ হয়ে গেছে। কাকিতে কতগুলো
সোনালি রঙ লম্বা লম্বা চুল লেগে আছে।
লাবুর চুল বাশামী, সোনালি নয়।
এবং এত লম্বাও নয়। এ মিশ্চরই কোনো
মেয়ের চুল।

ব্যাপারটা কি বোঝবার চেষ্টা করছি,
এমন সময় দূর থেকে একটা আওয়াজ
শোনা গেল। শব্দ বা বড় হার্পন মত
দোড়ে এলে যেমন আওয়াজ হয় খরের,
তেমন আওয়াজ।

উপরের ফুটো দিয়ে জঙ্গলের বৌদিক
থেকে আওয়ারকাটা আসাছিল সেদিকে
তাকিয়ে রইলাম।

কিছু কালের মধ্যেই আওয়াজটা
একোফারের কাছে এসে গেল,
গেল।

অন্যক হয়ে দেখলাম, বড় বড় লোম-
শালা একটা সাদা টাট, ঘোড়ার উপর
একটি বুক বেঁধে নীচে বসে আছে।

তার বরষ বেশী নয়—বড় জোর
চৌদ্দ পনেরো। গাছের রক্ত হয় তামাটে—
দু'দিকে দুই বিনুনী—সোনালি ফুলে ভরা
একটা হলুদ রঙের জামা এবং ক্ষতের
ঘাঘরা পরা। ঘোড়ার পিঠে জেয়েটি
একইদিকে দু'পা দিয়ে বসেছিল।

খোকাটা দাঁড়িয়ে পড়ে কান নাড়ছিল।
দুপুরের রোদ তার বড় বড় লোম-
করা সাপা শরীরে শিখরে বাঁজছিল।

যোঝাটা নাক দিয়ে একবার ঘেঁষে।
 ঘেঁষে, করে গল্প করছে। এই সবক'টা শেষে
 আসে পণ্ডিতের শাসনের চাহিদা। যেন-এক
 একজন টাই পণ্ডিত একসঙ্গে শিটা-টাই
 পণ্ডিট-টাই করে গুঁড়ো করতামু। সবক'টা
 পণ্ডিতের মত সবক'টার জগৎপের পণ্ডি
 ত্ববিধে হাফিয়ে গেছে।

[illegible]

কাজে কিছু মনোযোগ দেওয়া
উচিত হবে না। তবে, যোগাযোগ
কাজে কিছু মনোযোগ দেওয়া

તિતા અસ્ટ્રોપચારે
અર્થ થોકે
 આત્મા પ્રાપ્ત
 બન્યા
આડેતજા
 બલિષ્ઠ
 વાવચાલ કકલ !

দৌড়ে এল। হেঁড়বার সময় ওকে ভারী
সুন্দর দেখাছিল। বাঘরাটা ফলে উঠে
দলেতে লাগল। আদ ওর সোনারি বেণী
দুটো ওর পেরনে সমান্তরালভাবে উড়তে
লাগল।

ঝালি পুরে মেয়েটা পাথর টপকে
টপকে পাহাড়ি ছাগলের মত এগিয়ে
আসতে লাগল।

করে আসতেই দেখলাম, মেয়েটার

হাতে কাঁচা শালপাতার মোড়া কি বেন
আছে। হয়ত কোনো আবার টাবার হবে।

যখন খুব কাছে এসেছে ও তখন আমি
হামাগুড়ি দিয়ে গুহার বাইরে এলাম—
কারণ তা না হলে গুহার মধ্যে ও চলে এসে
লাবুকে না দেখে আমাকে দেখলে নিশ্চয়ই
ভয় পেত।

আমি বোঁরয়ে গুহার উপরে উঠতেই
মেয়েটা ভয় পেয়ে ধমক দাঁড়াল। পরক্ষণেই
ভয়ে বিস্ময়ে হাতের জিনিসটা ফেলে

দিয়ে ও আমার মাথায় উড়িয়ে তার বালিশী
সুন্দর পায়ের আঙুর দিয়ে ঢাকল। পুঁজিয়ে
এক দৌড়ে গিয়ে ঘোড়ার ঝিল।

তারপর দু'শা একদিকে গিয়ে বসল ও
সেই অরাক জপলে এক মোড়ের সাদা বেলুন
ছুটিয়ে চলে সেল বোজা ওর দেখান
বিশ্বাস করা যায় না।

সেই শুককে রোবুয়ের মতো তার
সাদা ঘোড়ার চক্রে ঢল-কাওয়ারী একটা

আপনার প্রসাধনের একমাত্র প্রয়োজনীয় আধার



আপনার চুলও আপনার সৌন্দর্যের এক অমূল্য অঙ্গ। তাই, যুগের
যেকোনোপক্ষে আরে চুলের যত্নসংগ্রহ করুন—সানস্নিক শ্যাম্পু দিয়ে।
সানস্নিক শ্যাম্পু চুলকে এমন পরিপুষ্ট আর চমৎকার ঘোলায়ে
করে তুলবে—যে হবে বেশ ভালো বেশ। আপনার চুল যেমনই হোক—
কম উপযুক্ত যিশের ধরণের সানস্নিক শ্যাম্পু পাওয়া যায়। আপনার চুল
কি কি ধরনের শুকিয়ে যাবে, আপনার চুলের উপযুক্ত সানস্নিক খেঁহে মিল।
কিন্তু তাছাড়া, সানস্নিক আপনার প্রসাধনের একান্ত অবিচ্ছেদ্য আধার।

এখন ইকনমি সাইজেরও পাওয়া যায়



সানস্নিক, প্রসাধনের বা বাস্তবিক... সত্যের চক্রে চুলের প্রসাধন—সানস্নিক

আজি কিং বলায় জায়েই মেজেরটা
ভাঙাক করে জািকরে মেজ, খোকাটাকে
একটা খায়েছে, অন্য একটা খায়েছে, খায়েছে

তিতা সস্ত্রোপচারে
 অর্শ থেকে
 আতাম পাতার
 জতা
 শ্যাডেতস্যা
 হালদা
 বাতশব ককত ।

দৌড়ে এল। দৌড়ার সময় ওকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। বাঘরাটা ফুলে উঠে দলেতে লাগল। আর ওর সোনারি বেণী দুটো ওর পেছনে সমান্তরালভাবে উড়তে লাগল।

খালি পারে মেয়েটা পাখর উপকে উপকে পাহাড়ি ছাগলের মত এগিয়ে আসতে লাগল।

কয়েক আসতেই দেখলাম, মেয়েটার

হাতে কাঁচা শালপাতার মোড়া কি যেন আছে। হয়ত কোনো খাবার টাবার হবে।

যখন খুব কাছে এসেছে ও তখন আমি হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে গুহার বাইরে এলাম— কারণ তা না হলে গুহার মধ্যে ও চলে এসে লাবুকে না দেখে আমাকে দেখলে নিশ্চয়ই ভয় পেত।

আমি বেরিয়ে গুহার উপরে উঠতেই মেয়েটা ভয় পেয়ে থমকে দাঁড়াল। পরক্ষণেই ভয়ে কিসের হাতের জিনিসটা ফেলে

দিয়ে ও আমার ঘাবরা উড়িয়ে তার বাঘরাটা সুন্দর পারের আঁড়ার দিকে বেলী দুলিয়ে এক দৌড়ে গিয়ে ঘোড়ার উঠল।

তারপর দু'পা একদিকে গিয়ে কসে ও সেই অন্ধ জঙ্গলে এত জোরে সাঁটা খোঁড়া ছুটিয়ে চলে গেল যে তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

সেই অন্ধকারে রোদ্দুরের মতো তনু সাদা ঘোড়ার চক্রে চলে-বাঘরাটা একটা

আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার



আপনার চুলও আপনার সৌন্দর্যের এক অঙ্গ। অতঃপর, তাই, যুগের যেকালের আগে চুলের যেকালের যত্ন—সানসিল্ক শ্যাম্পু দিয়ে। সানসিল্ক আপনার চুলকে এমন পরিপূষ্টি আর চমৎকার ঘোলাহের করে তুলবে—যে হলে যেন তাই হোক। আপনার চুল যেমনই হোক—কাজ উপযুক্ত বিশেষ ব্যবহার সানসিল্ক শ্যাম্পু পাওয়া যায়। আপনার চুল ঠিক কি কারণে বুকে মিশে, আপনার চুলের উপযুক্ত সানসিল্ক খেয়ে মিশে। যেন হোক, সানসিল্ক আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার। এখন ইকমি সাইজের পাওয়া যায়



চটপটে, ঘসঘসে বা স্বাভাবিক... সত্যিকার চুলের প্রসাধন—সানসিল্ক

সিআইএস-৩০, ৩০০০ ৩০০০

বিপ্লবী শিল্পের ইকসকিউটিভ

সুপারিশ করিয়া বড় আমান্ন জেমে পেলে
ছিল।

এ জন্মে তোলে বুঝলাম যে, এইই
নরকালী-এই পান্থের ভালোমানসের লিখে
আমি কি পরিতুষ্ট করে আমার পনের উপরে
বড় কষ্টে কল্পনা করছি।

ইতিহাসিকের জন্মল কোন্ দিকে,
কতদিকে: তা আমি জানি না। এই বেলেরা
কি জাতি বলে তাও আমি জানি না।
মেরেটি জন্মা জালা হিন্দুতে ডাকছিল
লাবু, লাবু, করে লাবুকে। বেদেদের
জাতি নিশ্চয়ই হিন্দীও নয়, বাংলাও নয়।
তবে লাবু এবং মেরেটি যে ভাবার দু'জনে
দু'জনের মনে পেরিবারে, সেটা কোনো
জাতিবাদের এতিয়ারে নয়; সেটা চোখের
ভাষা। অথবা হৃদয়ের।

লাবু ভাল হয়ে উঠলে লাবুর সঙ্গেই
একদিন এই বেদেদের আস্তানার বাওয়া
হবে।

কাঁচ শালপাতার মড়িরে মেরেটি লাবুর
জন্মে কি এনেছিল দূর থেকে তা বোঝা
গেল না।

আমি নেমে গিয়ে শালপাতার আবরণ
ভেদ করে আবিষ্কার করলাম।

দেখি খুব মোটা একটা রুটি। এরকম
রুটি আমরা খাই না। দেখতে অনেকটা
পটুই বাথরখানী রুটির মত। আর সঙ্গে
একটা কলসানো তিতর।

এই আড্ডার কোনো খাবারই নষ্ট হয়
না। তাই আমি লাবুর মাঝখানে ভাল
করে খব্ব করে ফেরার সময় লাবুরে বাড়ি
গিয়ে লাবুর তাই ডাবকে এগুলো দিলাম,
বললাম তুমি খেও। আর লাবু, এলেই লাবুরে
বলো যে, আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে
আসব। ওর সঙ্গে কথা আছে আমার।

কার কিছুর কথা গেল না। লাবু যখন
আমার দান এখনও ওর ভালোবাসার
লিখে রেখেছে, তখন ওর প্রতি এমন
বিশ্বাসঘাতকতা করা আমার উচিত হবে
না ভাবলাম।

ফেরবার সময়, কেবল মেরেটির
মামটা আমায় রাখার মধ্যে ঘুরতে লাগল।
নুড়ানী; নুড়ানী।

লাবুর জন্যে যে এই বনে পাহাড়ে
নুড়ানীর মত একজন বেদেনী সমবায়ী
থাকতে পারে তা আমি ঐ গুহার না গেলে
ত বিশ্বাস করতাম না, বিশ্বাস করতে
চাইতামও না।

লাবুর গুহা থেকে বেরিয়ে কিছুর
আসার পর হুঁশ হল যে পথ হারিয়ে
ফেলেছি জঙ্গলে।

একটা বড় সেগুন গাছের নীচে এসে
আমার ডানদিকে মোড় নেবার কথা ছিল,
কিন্তু অসামান্যতর জন্মে তা মিতে ভুলে
হাওয়ার এখন একেবারে অচেনা। এক বনে
এসে পড়েছি।

সুখের মিলে চেয়ে কান দিকে গেলে চামর
বড় রাস্তার দিকে উঠে তার একটা আলো
করে নিলে এখানেই লাগলো আকৃষ্ট আলো।
এখনও বৈরাগ্য আছে অনেক। বাণিজ্যের মত
কিছুর হয়নি।

বেশ অনেকদিন ঘন জঙ্গলের মধ্যে
দিয়ে হাটার পর হঠাৎ চোখে পড়ল, একটা
বাড়ি। বড়-বড় শাওলাখরা জলাজীর্ণ
একটা বাড়ি।

বাড়িটা ভালশালার আড়ালে ছিল বলে
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম না। বাড়িটার
পিছন দিকটা দেখা যাচ্ছিল।

আরো একটু এগিয়েছি হঠাৎ
চিনতে পারলাম বাড়িটাকে। মিস্টার
বয়েলসের বাড়ি। আমি পিছন দিক
থেকে আসার জন্যে প্রথমে বুঝতে পারি
নি। বাড়িটার কাছে এসেও তাতে কোনো
প্রাণের আভাস দেখতে পেলাম না, গতবারের
মতন।

কিন্তু কিচেনটা পেরিয়ে আসার পর
হঠাৎ কানে গেল কে যেন তীক্ষ্ণ অথচ ঘুম
ঘুম গলায় কার সঙ্গে কথা বলছে। তখনও
চিনতে পারিনি মিস্টার বয়েলসের গলা
হলে।

বাড়িটার বৈরাগ্য পেরিয়ে সামনের
বাসারদার পাশে এসেই ঢমকে গেলাম। আমি
রাবার-সোলের জুতো পরে হাঁটছিলাম—
বাড়ির আশে-পাশে শকুনো পাতাও ছিলো
না—তাই আমার পায়ের শব্দ বোধহয়
কাবুই কানে যায় নি ঢমকে গেলাম এই
জন্মে যে, বৃদ্ধ জনগণ একা একা বৃদ্ধা
লুসির সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছেন।

লুসি মিস্টার বয়েলসের সেই কায়-
গাওয়া ইঞ্জিনের পাশে তার পায়ের
কাছে বসে আছে। মিস্টার বয়েলস ও লুসি,
দু'জনের চোখই বিকেলের স্নান জঙ্গলের
দিকে। ওদের কাছে শব্দ আমার অস্তিত্ব
কেন, ওদের পিঠের পিছনে যে প্রাণবন্ত
সজীব সশব্দ সুন্দর সবুজ পার্শ্ববাঁটা
আছে সে সংস্কার ওরা দু'জনেই যেন
সচেতন নয়। অথবা সচেতনভাবে অচেতন।
দু'জনের চোখই দিনশেষের ক্যামিফ্লেজ
গোধিলির পূর্বের আকাশে।

বৃদ্ধর কোলের উপর ছোট্ট একটা বই,
বৃদ্ধ পড়ছিলেন, যেন লুসিকে শোনবার
জন্মেই—

"We brought nothing into this
world, and it is certain we can
carry nothing out. The Lord gave
also the Lord hath taken away;
blessed be the name of the Lord".

বৃদ্ধ এই অর্থ পড়ে বেদে গেলেন,
তারপর অনেকক্ষণ দুপ করে থাকলেন।

আমার পা সরছিল না। ঐ কথাগুলোর
তীক্ষ্ণ গভীরতা, ঐ পরিবেশে মৃত্যুপথ-
বাণী এক বৃদ্ধ মানুষ এবং বৃদ্ধা বোবা
কুসুমীর করুণ কলহের আশ্রিত সামনে

বিশ্বের সবচেয়ে গভীর-কাহিনী রামা গ্যাক্সেলের রচিত
'আই ওরল এ পুই' নামক জনপ্রিয় রোমান্টিক গ্রন্থের সংস্করণ

স্পাইমেয়েমার্থী ৮.০০

অনুবাদ করেছেন শ্রীইন্দ্রকুমার দাস

বেলজিয়াম তরুণী মার্থী ছিল মেডিক্যাল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী।
কিন্তু ডাক্তার না হয়ে সে হলো স্পাই। জার্মান মিলিটারী হাসপাতালে মর্সের
কাজ নিল সে। এরপর থেকেই শব্দ হলো তার গোপন কার্যকলাপ। এই
গোপন কাজ করতে গিয়ে কতবার যে তার সত্যের বিপরীত হয়েছে তার ইয়ত্তা
নেই। এক রাত্রে তাকে একটা খালি বাড়িতে গিয়ে দুজন জার্মান সৈনিক তাকে
বলাবকার করতে সচেষ্ট হয়। জান লা দিয়ে লুসির পড়ে সে আতঙ্কিত হয়ে।
আর একদিন সে গেছে রুমেরে বিনামূলি বাড়িতে। সেখানেও একই বিশপদ।
ফিল্ড-ওয়েবল সোয়েডিশ তার সম্মান নষ্ট করতে চেষ্টা করে। আর একদিন
বিমান বাহিনীর এক অফিসার হাসপাতালেই তাকে নিহতনের চেষ্টা করে।
এমনি ঘটনা ঘটেছে বহুবার। এই তো গেল একদিকের কথা। অন্যদিকে তার কাছ
থেকে সর্বত্র গিয়ে মিস্ত্রীপাণ্ডুর বোম্বার্ড, বিমান মোলাবাস, বারানী জার্মান সৈন্যদের
ট্রেন খবল করে; সে লন টেলিফোন লাইন নষ্ট করেছে; জেপার্সন আত্মসম
হতে ইংল্যান্ডে রক্ষা করেছে এবং গার্ড পার্কেও বোম্বার্ডিং করে রাজার হাজার
জার্মান সৈন্যদের নিহত করেছে। অবশেষে সামান্য একটু ভুলের জন্যে সে ধরা
পড়ে যায়। কোর্ট মার্শালের বিচারে তার মৃত্যুদণ্ড হয়। অশ্রুত, বিশ্বাসের
অসামান্য এবং অজুলার এই কাহিনী।

সত্যি কথা: পরিবেশক: জাল সিক্রেট, ১৮-এ, ল্যামারগন প্লে শট্ট, কলি-৩২

দাঁড়িয়ে থাকে। জিজ্ঞাসে কি এক বাখা-
তুর তাঁর বৈশিষ্ট্য আদ্যন করে ফেলেন। আমি
স্বাভাবিক ভাবে বিস্মিত হইলাম।

বাক্য সাধারণ পড়তে ধরাগেলেন।

"Man that is born as a woman
hath but a short time to live, and
is full of misery. He cometh up
and is cut down, like a flower; he
fleeth as it were a shadow, and
never continueth in one stay.
In the midst of life we are in
death....."

এই অবাধ পড়া হতেই লুটি হঠাৎ
পাল ফিরে তাকান, তাকিয়েই আমাকে
দেখতে পেয়ে কণী ছুঁক্-ছুঁক্ শব্দে ডেকে
উঠল।

মিস্টার বয়েলস দুখটা ছোঁয়ালেন।
মনে হল, দুখটা ছোঁয়াতে যেন তাঁর
অনেককণ পথ লাগল। উনি বললেন ও,
ইটস উট্র। কাম, কাম ইন মাই গড ইয়াং
ফ্রেন্ড।

আমি বারান্দায় উঠে রেলিং-এ ভব দিয়ে
নাড়িলাম বললাম এটা কি বই? কি পড়-
ছিলেন আপনি?

মিস্টার বয়েলস বললেন, এটা বাই-
বেল।

কি পড়ছিলেন আপনি?
পড়ছিলেন, 'দ্য অর্ডার ফর দ্য বারিয়ারাল
অফ দ্য ডেড'।

কেন জানি না, হঠাৎ আমার গা
শিউরে উঠল।

কিন্তু আমি কিছু বলার আগেই
মিস্টার বয়েলস বললেন, তোমার জন্যে
একটা চা করি।

আমি না, না করে ওঠার সঙ্গে উনি
বললেন, আমিও খাব, তোমার একার জন্যে
কত ত করছি না। এই সময়ই ত চিরদিন
চা খাই।

বাইবেলটাকে চেয়ারের উপরে রেখে
উনি খুব আশ্বেত আশ্বেত পা ফেলে ফেলে
ভিতরে গেলেন। লুটিও ওর সঙ্গে সঙ্গে
গেল।

বইটা ফুলে মিয়ে দেখলাম, পেজ-মার্ক
দেওয়া আছে জায়গাটতে। সত্যিই একটা
আলাদা চাপটান—দ্য অর্ডার ফর দ্য
বারিয়ারাল অফ দ্য ডেড'।

বইটির লাক্সী উল্টে পড়তে পড়তে
দেখলাম, স্বতন্ত্রলো জায়গায় আন্ডারলাইন
করা আছে।

আমি ভিতরে গিয়ে চায়ের টেই
ক্যান্ডেলস্ট্যান্ড-কাটা টেবিলে নিয়ে বারান্দায়
এলাম।

তারপর ভিতর থেকে একটা চেয়ারও
নিয়ে এলাম।

দ্য বারান্দায়। মিস্টার বয়েলসকে দিয়ে,
নিয়ে ফিরিয়ে।

তা যেতে যেতে বললাম, আপনি এসব
পড়ছেন কেন? তাড়ি খিসের? তাড়াতাড়ি
যে দারা দার তার জন্যে ত এসব
নয়। ইতি তাকে কবর দেবিন, উসিটাই
বলবার ও গাইবার জন্যে।

মিস্টার বয়েলস হাসলেন।

সেই বিকেলে তাঁর হাসি অশ্রুত
দেখাল।

উনি বললেন, কাল রাতে একটা বারান্দা
স্বপ্ন দেখলাম। দেখলাম, যন্ত্রণা একটা
কালো আলখালা পরে এসে হাতে একটা
দাবার ছক নিয়ে এসে বলছে, আমার সঙ্গে
দাবা খেলতে হবে তোমার।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, খেলে
কি হবে?

সে বলল, খেলে কিছু হবে না।
কিসেই বা কি হয়? সমস্ত জীবনটাই
যেমন মিছিমিছি খেলা খেললে; তেমনই
খেলবে। এত খেলা ত খেললে সারা জীবন,
দারদা দারদা সারা জীবন। খেলে কি
হল? কিছুতেই কিছু হয় না, তবু ত
সকলে খেলে এবং এমনভাবে খেলে যেন
খেলাটাই জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ—
খেলার মাঝে মাঝে বা বিফলতার মধ্যেই
মানুষের অমরত্ব। সব কাজে, সব মিছিমিছি
খেলা; এবার এসো শুরু করি।

আমি অবাক গলয় বললাম, আশ্চর্য!
ঠিক এরকম একটা ঘটনা বাগম্যানের একটা
ফিল্ম দেখেছিলাম—সমস্তের পাড়ে একটা
পাথরের উপর বসে ফিল্মের নায়ক মাতার
সঙ্গে দাবা খেলছে।

কোথায় দেখেছিলেন? মিস্টার বয়েলস
শুধালেন।

আমি বললাম, অনেকদিন আগে
কোলকাতায় দেখেছিলাম, বাগম্যানের ছবি,
একটা ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে।

যাই হোক আপনি কি করলেন?
খেললেন?

হ্যাঁ, বললাম। বললেন, মিস্টার
বয়েলস।

তারপরই বললেন, এবং হেরে গেলাম।
হেরে যেতেই, যন্ত্রণা ছক গটিয়ে উঠে
পড়ে বলল, আমার এবার যেতে হবে, অনেক
খেলা খেলতে হবে—মিছিমিছি। তেরা
খোকা: ফিরে আসছি।

আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে অনেক-
কণ বসে থাকলাম। কথা বললাম না
কোনো। তারপর বললাম, আপনি তাহলে
ভাবছেন আপনার এখান থেকে হবে।

একদিন অথবা যখন ডাক আসে।
মিস্টার বয়েলস বললেন।

আমি বললাম, সত্যি করে বলুন ও,
আপনার এই নির্দিষ্ট কি সত্যি?
সত্যিই কি আপনি যখন পৃথিবী হন?

মাতা সর্বদা আপনাকে সত্যিই কি বলল
উপাসিন?

উনি বললেন, ইংলী ভাষায়ই
কিন্তু আমার মতলব মিলিয়ে দিচ্ছি।
কতবার আমি এই। আমার একটা
রক্তমাংসা হৃদয়ে হৃদয় হৃদয় হৃদয়
গতবার কথা বলে যাবে। গতবার
সত্যিই বলে ফেলো?—আমি বলছি
সত্যি—আমি ও, আমি, আমার ও
একদম ডাক টু ডাক: উনি বলল ও

নতুন নাটক

জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক
নায়কের সন্ধান

আজ জীবন যে রকম, ঠিক সেই নাটক।
পূর্ণাঙ্গ। একটি নারী। একটি সেট।
৪.০০

বাবল সরকারের নাটক
রাম শ্যাম বদ

মণ্ডলকল জনপ্রিয় পূর্ণাঙ্গ নাটক। দৃষ্টি-
নারী চরিত্র। দৃষ্টি সেট।
৪.০০

অনিবৃত্ত-এর নাটক
পটভূমি অন্ধকার

প্রোগ্রামে সারসঙ্গী পূর্ণাঙ্গ নাটক
একটি সেট। একটি নারী চরিত্র।
৪.০০

শচীন ভট্টাচার্য-এর নাটক
অগ্নিদগ্ধি পিরামিড

লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক পূর্ণাঙ্গ।
দৃষ্টি নারী চরিত্র। একটি সেট।
৪.০০

রাধারমণ ঘোষের নাটক
ইতিহাস ক'দে

অথ শ্বগ' বিচিত্রা
একাত্মক পূর্ণাঙ্গ নাটক। দৃষ্টি একাক-
একটি। ১টি নারী। নারীবাচক।
৪.০০

গঙ্গাপদ বসুর নাটক
জীবনায়ন

কাহিনীমূলক জম্মাট সামাজিক পূর্ণাঙ্গ।
দৃষ্টি সেট। দৃষ্টি নারী চরিত্র।
৪.০০

পরিবেশক : শ্রী রত্ন হুজি
৫৪১৫এ কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা ৭৬

সার্টেন হোপ অফ দা রেসারেকশান টু এটর্নাল লাইফ।

কেন জানি না, মিস্টার বোস, এই শেষ প্রহরে আমার মন কেবলই কলছে—বারে বারই বলছে; সব মিথ্যা কথা। রেসারেকশান বলে কিছুই নেই, আমাদের প্রতিজ্ঞা, আমার তোমার, আমাদের একটাই এবং একমাত্র একটাই জীবন। আমার মোম গলে গেছে। তোমার মোম এখনও নতুন। তাই তুমিও ফুরিয়ে যাবার আগে একটা কথা তোমাকে বলে যাচ্ছি—। এই জীবনে কখনও ভুলও নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কিছু করো না। যা মন থেকে, হৃদয় থেকে করতে না চাও, তা কখনও কোরো না। কোনো কথাই শুনো না, বিশ্বাসের না, সমাজের না, এমনকি বাইবেলেরও না।

আর একটা কথা; জীবনে বা নিজের বিদ্যা, বশিষ্ক এবং বোধ দ্বারা বিবেচনা করে করছে, করে ফেলেছে; কখনও তা নিয়ে আপসোস কোরো না। বাই করে না কেন, যা করছে, তার জন্য কারো কাছে ক্ষমা চেষ্টা না; নিজেকে অভিযাপ দিও না। যা করছে, তা ঠিকই করছে বলে মনে কোরো। সব সময় মনে কোরো।

আমি অনেককণ চুপ করে থাকলাম।

তারপর বললাম, আপনি আপনার এই ফুরিয়ে-বাওয়ার ব্যবদে এতই নিশ্চিত কেনে একটা কথা ভিগ-গেস করতে খুব ইচ্ছা করছে আপনাকে। জবাব দেবেন?

বল, বল; বলে ফেল নির্বিশ্বাস। মিস্টার বয়েলস বললেন।

আমি শুনলাম, জীবনের শেষ সীমায় এসে আমাদের এই জীবনটাকে আপনার কেমন মনে হয়? এই অভিজ্ঞতাকে জীবনেরই আর অন্য কোনও অভিজ্ঞতার সঙ্গে তুলনা করা যায় কি? সেরকম কোনো তুলনা কি মনে আসে জীবনের শেষে এসে?

মিস্টার বয়েলস আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকালেন। তারপর ধীরে ধীরে কললেন, একথা আমিও অনেকবার ভেবেছি মনে মনে এ প্রশ্ন নিয়ে অনেক নাড়া-চাড়াও করেছি, কিন্তু কখনও কেউ এমন করে ভিগেস করেনি বলে জবাব দেওয়া হয়নি। ভাবনাটাও দানা বাঁধেনি। বোধহয় ঠিক ভাবে বলতে পারব না। তবে আমার যা মনে হয়েছে, বলছি। আমার সন্দেহ, কি অন্য কারো সঙ্গে তোমার অভিজ্ঞতার ছিল নাও থাকতে পারে। তবে আমার কথা সেদিনই মিলিয়ে দেখতে পারবে, সেদিন তুমি আমার আজকের অবস্থায় পৌঁছবে। তার আগে আমার কথা যাচাই করার সুযোগ পাবে না কোনো।

এই অবধি কল উনি থেমে গেলেন। চারের কাপটা কাঁপা-কাঁপা হাতে নামির রেখে কলল, আমার মনে হয় কি

জানো যে, জীবন একটা সমুদ্রের মত—বিশাল, দিগন্তব্যাপ্ত—আবর্তময়। জীবন মস্তান্তর ভরা ঢেউয়ের সমুদ্র, ঢেউ, তারপর ঢেউ তারপর আরো ঢেউ। এখানে অনেক ফেনা জুবেখাওয়া পাথরে আছড়ে-পড়া আকার আচ্ছন্ন-নীল—শান্তও কখনও কখনও। সত্যিই জীবন একটা দারুণ গোলমালে নোনা-স্বাদে ভরা দুরন্ত অভিজ্ঞতা। আর আমরা, আমরা এই টুকরো টুকরো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানুষ সেই সমুদ্রের বুকে-ওড়া ছোট নরম সাপা সী-গালেদের মত। আমরা সমুদ্রকে ভয় পাই; আবার ভয় পাইও না। আমরা ছোট অথচ তবু বারে বারে সমুদ্রে ছোঁ মরি। কখনও মাছ পাই; কখনও বা পাই না, কখনও বা সমুদ্রপারের গুহার নীড়ে ফিরতে পারি; কখনও না ভেঙে-পড়ে জলে পাড় ডানা-ভেঙে। অথচ তবুও, আমরা সীগালেদের মতই। তাই উক হোক, শীতল হোক মাতাল হোক, শান্ত হোক, সমুদ্রই আমাদের জীবন—এই জীবনের জন্যই আমাদের আকর্ষিত, কামা; আমাদের সমস্ত প্রার্থনা। এই জীবনকেই আমাদের ঘৃণা, আমাদের ভালবাসা, এর মধ্যেই বার বার ছোঁ-মেখে নামা, বারেবার কাছে এসেই আবার দূরে উড়ে যাওয়া।

আমার মনে হয় না, যে এক-জীবনে জীবনের এই অতল সুনীল তলে কি আছে তা কেউ বুঝে যেতে পারে। কোথা শেষ হয় না বলেই বোধহয়, সমুদ্রের নোনা-স্বাদ, হু হু হাওয়া ছেড়ে অন্য অজানা গন্তব্যে যেতে, যাবার সময় ভারী ভয় করে। মনে ভয় হয় যাবার দিনে, যে, এই বুঝি শেষ—আর বুঝি কখনও ফেরা হবে না। তখন, কেবল সেই শেষের দিনেই বার বার মনে হয়, তবে কেন এ সমুদ্রে মনের সাথে অবগাহন চান করলাম না, কেন বা চেয়ে-ছিলাম তাকে তেমন করে চাইলাম না, যা চাইনি তাকে তেমন করে লাখি মানলাম না; কেন মিথ্যা রেসারেকশানের মোহে পড়ে এই জীবন, এই একটাই রহস্যময় সমুদ্রের ও বাঁড়বস জীবনকে ফ্রি-স্টাইল সীতারে উপভোগ করতে করতে পাড়ি দিলাম না। সাদা জীবন কিসের ভয়, কিসের সন্দেহ, কিসের বিশ্বাস নিয়ে, কোন মিথ্যা পুণের লোভে নিজেকে এমন করে ঠকালাম?

এই অবধি বলে, মিস্টার বয়েলস আমার দিকে তাকালেন। উনি হাসিছিলেন।

একটু পর উনি বললেন, কি জানি ঠিক বললাম কিনা। ভয় হচ্ছে, বানিয়ে বললাম না ত?

আরো অনেককণ আমি ওখানে বসে রইলাম।

একটা ভয়াবহ বিষয়তা আমাকে সর্বতোভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলল। আমার জীবন ভয় করতে লাগল, এই বুঝি কালো-আলো-আলো-সুরা বহুদূরে কিংবা এসে আমাদেরও দাবা ফেলতে পারে।

মৃত্যুর শমন বার উপর জারী হয়ে গেছে, তেমন করে। মৃত্যুমুখী যশে থাকা বড় অস্বস্তিকর। আমার জীবনের পরম, শেষ ও অমোঘ সত্যকে সামনাসামনি দেখতে আমার ভয় করছিল। আমি কেন ভুল করে এখানে এসে পড়লাম এই বিকেলে, কেবল তাই-ই ভাবছিলাম।

মিস্টার বয়েলস, বারান্দার এক কোনার রাখা কানা-উচ্চ খালার লুসিকে গরম চা ঢেলে দিলেন। লুসি আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে চকচাকিয়ে সেই চা খেতে লাগল তার কুংসিত জিহ্বাটা বের করে।

আমি বললাম, আমি এবার উঠব।

মিস্টার কয়েলস বললেন, এসো। থ্যাংক ডা ফর কামিং। প্যাটকে বোলে আমার জন্যে যেন কোলকাতার চ্যারিটেবল ট্রাস্টে এ ভবিষ্যৎ না করে। মনে হয়, আর কারো চ্যারিটিয়েই আমার দরকার হবে না।

আমি যখন উঠে আসছি, তখন উনি তার শীর্ণ রূপ-উচ্চ, হাড়-বের-করা ঠাণ্ডা হাতে আমার হাত ধরে বললেন, থ্যাংক ডা মাই বয়, থ্যাংক ডা ফর এভরীথিং ডা হ্যাড ডান ফর মী। আই ওনলি উইশ, আই ওয়ান ডেড আ লং এগো। থ্যাংক ডা ফর দা লিটল ওয়ামিং এট দা কোন্ডেস্ট আওয়ার।

আমি হেঁটে আসছিলাম মিস্টার বয়েলস-এর বাড়ি থেকে বেরিয়ে।

সূর্য ডুবে গেছে।

পশ্চিমাকাশে একটা স্লান আলোর আভা কুলে রয়েছে শূন্য।

পাখিরা ডাক দিতে দিতে যে বাস নীড়ে ফিরেছে, পরু মোহেরা গলার দ্বন্দ্বী শুলিয়ে পায় পায় খলো উড়িয়ে ফিরে গেছে ওরাও রাখাল ছেলেদের সঙ্গে যে বার গ্রামে—। এখন উক্তা শেষ হয়ে গেছে—। এখন শীত : শীতের বেলা এখন থেকে।

দূর থেকে চামার লাল মাটির পথটা দেখা যাচ্ছিল। মধ্যে একফালি টাড়।

পাটীকলে টাড়ের শেষে ফাকাশে লাল পথটা একটা অতিকায় সরাসিপের মত শূন্যে আছে নিজীব।

হঠাৎ এখানে এক মুহূর্তের জন্যে আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। একটি দিনের মত্যা ও একটি রাতের জন্মের কণিক পারিসরে আমি মাথার মধ্যে এক সমস্ত সমুদ্রের জ্যোৎস্না শুনতে পেলাম।

এখন সব পাখি নেমে গেছে। স্তম্ভ প্রতীকায় অপেক্ষা করছে প্রকৃতির সমস্ত শরীর। এই মুহূর্তটুকু পেরিয়ে গেলেই কণিকরা ডেকে উঠবে, রাত-চরা পাখিরা বুকের মধ্যে চমক তুলে চমকে চমকে ডেকে ডেকে বাহাডজিডে। শূন্য এখন এই কণিচিত্তে, সমস্ত জীবন স্তম্ভ, অনিচ্ছিত।

হঠাৎ এই উকজা ও শীতাত্তর
মধ্যবর্তী শব্দে মনে পড়ে— আমার মাস্তকের
সমস্ত কোমরগুলি কাঁকিয়ে কেঁদে উঠে
আমাকে বলছে, একটা পিন ধরে ফেলা, একটা
ফল দিয়ে সেলা। যলি উকজা, বতরিন
বাঁচো, লারগজাবে-বাঁচো, বাঁজর মত বাঁচো,
বোঁচে থাকো, ছাতিটি মূহুর্ত বাঁচো :
হঠাৎ কোনো মলমপায়ে হেঁটো না—কোনো
এক বা একাধিক গলতবা বুঁজে নিয়ে সে-
দিকে স্থানপণ দৌড়োও। যেলা ফুরিয়ে

আসছে, সবেশে হলে আসছে : তাড়াহাড়ি
দৌড়োও।

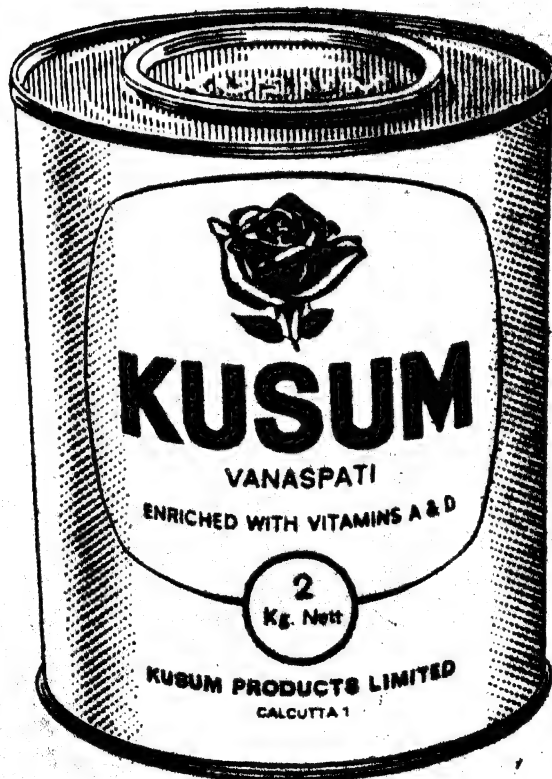
হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, পরমুহূর্তেই
আমি দৌড়াচ্ছি—অন্য দিকে, বিপরীত দিকে
—যে দিকে মৃত্যু নেই, মিস্টার অয়েলস-এর
মৃত কোর্টগত-চক্ষু জাবহ—বন্দুকের
দাবা-খেলায় সঙ্গী কেউ নেই—হেঁদিকে
অধিকার নেই।

দৌড়তে দৌড়তে দৌড়তে দেখলাম
দে—রে আলো দেখা যাচ্ছে।

কোনো সাহেববাড়ির আলো। দেখলাম
একটা আলোকিত বাড়ি—বুকের মধ্যে
অনুভব করলাম, সেখানে ঘরের মধ্যে উকত।
ঘরের মধ্যে ভালোবাসা; একজন প্রেমিক
পরে, একজন প্রেমিকা নারী; সেখানে
জীবন। বাইরে শীত। বাইরে অন্ধকার।
আমি জোরে সোঁদিকে, আলোর দিকে, দৌড়ে
চললাম।

(কুমার)

উৎসবের দিনগুলি স্মরণীয় রাখতে
বুসুম বনস্পতি



বুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

PPS/K.P.-173.BEN

চ্যুত



অতীতে যে 'দীনবন্ধু' নাটকের অভিনয়ে সারা কলকাতা তথা বাংলাদেশ একদিন গুথর হয়ে উঠেছিল, ইউরোপের বহু ভাষায় যে গ্রন্থে অনূদিত হয়েছিল, এবং যে গ্রন্থে সম্বন্ধে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র নীচ একবার বলেছিলেন, 'এ সৌজগৎ বাগ্যলাভ আর কেন গ্রন্থেরই ঘাট নাই।' সেই সুখ্যাতি নাটক রচনা করেন রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর। নীলকর সাতেরবনের অকথিত অত্যাচারের কাহিনী নিয়ে লেখা এই বিয়োগান্ত নাটক নীল-দপণ' দীনবন্ধুর প্রথম রচনা হলেও, তিনি 'সধবার একাদশী', 'জমাই বরিক', 'বিগল পাগলা বড়ো', 'নবীন তবসিনী', 'কমলে কামিনী', 'সুবর্ণনদী কাবা', 'স্বাদশ কবিতা', 'লালাবতী' প্রভৃতি গ্রন্থগুলিও রচনা করেন।

দীনবন্ধু মিত্র কবি ঙ্গবরচন্দ্র গুপ্তের সহস্রাঙ্ক জ্বলন এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জ্বলন অভিনয়দয় অন্তর্ভুক্ত করে। তিনি 'প্রভাকর' নামক তৎকালীন একটি পত্রিকা সম্পাদনাও করেছিলেন। তাঁর পিতৃদত্ত নাম ছিল 'গণেশনারায়ণ মিত্র'। তিনি সেই নাম পরিবর্তন করে, কলকাতার স্কুলে পড়বার সময়, 'দীনবন্ধু' নাম গ্রহণ করেন। বিচিত্র ঘটনায় পুণি ছিল তাঁর জীবন। বাল্যকালে অভিনয় দারিদ্র্যের মধ্যে কালাতিপাত করেও, ভবিষ্যতে তিনি যে শুভ্রত নাম যশ প্রভৃতি ঙ্গবন্ধের 'অধিকারী' হয়েছিলেন, তা তাঁর জীবনের খটোবলীট প্রমাণ করে।

এই চৈত্র মাসেই (১৯০৬) দীনবন্ধু মিত্র জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর মৃত্যু হয় ১৮৮০ সালে।

তাঁর মৃত্যুর প্রায় ২৫ বৎসর পরে, ১০০৫ সালের 'প্রদীপ' পত্রিকার ভাষ্য সংখ্যায় তাঁর সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, সেটির অংশগুলির আমরা এখানে উদ্ধৃত করছি। বহু তথ্যসমূহ

এই প্রবন্ধ ৭৫ বৎসর পূর্বে একজন কবি, সাহিত্যিক ও নাট্যক্ষেত্রের প্রাচীন জ্ঞান্য নিবেদনের একটি অপূর্ণ নিদর্শন।

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর

'১৯০৬ সালে চৈত্র মাসে দীনবন্ধু মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। যমুনানদীবেষ্টিত চৌবেড়িয়া গ্রাম ইহার জন্মস্থান। তহার পিতা দীর্ঘদ ছিলেন। তিনি গ্রামস্থ পাঠশালায় পুত্রের লেখাপড়া সমাপ্ত হইলে, তাহাকে এক জমিদারী সেরসত্য মাসিক আট টাকা বেতনে চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া দেন। বালক দীনবন্ধু, পিতার ভয়ে কিছুদিন সেই চাকরী করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া ইংরাজী শিক্ষা লাভের জন্য তাঁহার মন নিতান্তই ব্যাকুল হইতে লাগিল। তাঁহার সম্বয়স্ক পাঠশালার সহপাঠিগণ অনেক পাবেই লেখাপড়া শিক্ষার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিল। এই সকল কারণে দীনবন্ধুর চাকরী বজায় রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিল, তিনি স্থায়ী পিতৃদেবের জমিতে চাকরী পরিত্যাগ করিলেন এবং কলিকাতায় আসিতে কৃতসংকল্প হইলেন। তখন তাঁহার বয়স প্রায় পনের কিম্বা ষোল বৎসর হইবেক।

তৎকালে কলিকাতায় তাঁর পিতৃবার এক বাসা ছিল। তিনি তথায় আসিয়া পিতৃবাপুত্রগণের শরণাগত হইলেন এবং কয়েক দিনপাত করিয়া ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে তাহাকে পালাক্রমে রন্ধনকার্যও করিতে হইত। কিন্তু তিনি অবিচলিত অধবসার ও প্রতিভাবলে সকল বাধাই অতিক্রম করিতে লাগিলেন।

কলিকাতার আসিয়া স্কুলে ভর্তি হইবার সময় তিনি একটি নতুন রকমের কাবা করেন। শৈশবে তাঁহার পিতৃ নামকরণ

করেন তাঁহার নাম রাখিয়াছিলেন 'গণেশ'। নারায়ণ মহা দেবতার পিতৃদত্ত নামকরণ নারায়ণ নাম পরিত্যাগ করিয়া নারায়ণ পুত্রবন্দ্য দীনবন্ধু নাম গ্রহণ করেন এবং স্কুলের খাতায় এই নাম লিখাইয়া নেন।

কলিকাতায় তিনি প্রথমে প্রাথমিকশিক্ষার মহাত্মা লে সাহেবের প্রাচীরে একটি টোকাটা নিদর্শন প্রকাশ করেন। লে সাহেব 'পিতৃদত্ত' বড়ই দক্ষ কবিহীন। কিন্তু তখন দুইজনের কেহই জানিতেন না যে তঁহাদিগের নাম ভাবিতে অত ঘনিষ্ঠতায় রকমীভূত হইবেক। লে সাহেবের পক্ষ হইতে দীনবন্ধু মাসিক দুই টাকা মতিয়ার এক স্কুলে ভর্তি হইলেন। স্কুলের মাঠে তাহাকে বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে চাঁদ লইয়া সংগ্রহ করিতে হইত। সেই সঞ্চয় হইতে তিনি জুনিয়র স্কুলবাসি পদাধিকার উত্তীর্ণ হইলেন এবং বর্তি পাইয়া হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। ইহা কলেজে নিষিদ্ধিত কাজ অধিকার করেন। তিনি সিনিয়র স্কুলবাসি পদাধিকার উত্তীর্ণ হইয়া বর্তিপ্ৰাপ্ত হইলেন।...

পটন্দশা হইতেই দীনবন্ধু বাগলা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। ঙ্গবরচন্দ্র গুপ্ত প্রকাশিত পত্রিকাসমূহে তাহার রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছেন, 'প্রভাকর' দীনবন্ধু যে সকল কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা পুনর্মুদ্রিত হইলে বিশেষভাবে আদৃত হইবার সম্ভাবনা, দীনবন্ধুবাবুর পুত্রগণ বহু করে সেই সকল কবিতার উদ্ধার করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন।...

তাঁহার চাকুরীর বিষয় বিশেষ বলিবার কিছু প্রয়োজন নাই। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ডাক বিভাগে চাকরী গ্রহণ করেন। তাঁহার শীঘ্র পরোক্ষভি ও বেতন বৃদ্ধি হইয়াছিল। তাঁহার উপরিওয়ালা সিঁড়ি-খিয়ান সাহেবগণ তাহাকে কয়েকটি সম্মান

ও আরও করতেন। ১৮৭১ খৃস্টাব্দে গদন-স্টেট পুলাই হুম্মাই অন্তর্ভুক্ত করেন। তারপর গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্যের জন্য দীনবন্ধু-বাবুর গদন করিতে গেলেন। সেখানে তিনি কয়েক মাসের জন্য গালারী নন্দনা মিসেরা বৈদ্য হইয়াছিলেন। বিপদসমুদ্রে ভরসা হইয়াছিল। তাহার সহকে গদন-স্টেট হইলে না। কিন্তু দীনবন্ধু-বাবু সেখানে তৎপরতার সহিত ও নিষ্ঠা-চািত্তে যত্নগ্রহণ যোগ দিয়াছিলেন, তাহা সচরাচর দেখা যায় না। তাহার প্রদর্শিত দক্ষতা গালারী এই অপবাদ বিমোচন করিতে সক্ষম। লুসাই হুম্মাই হইতে প্রত্যা-গমনের পর গদন-স্টেট তাহাকে রায় বাহাদুর উপাধি প্রদান করেন। তিনি আঠার বৎসর-ব্যাপী চাকরী করিয়াছিলেন এবং এই সময়েই হুম্মাই হুম্মাই প্রদেশীয় কল্যাণী হইয়াছিলেন। অকালে কালগ্রাসে পতিত না হইলে তাহার পোষ্টম্যান্টের জেনারেলের পদে উন্নীত হইবার সম্ভাবনা ছিল।

দীনবন্ধু-বাবুর চাকরী সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না, কিন্তু রাজক-যন্ত্রণায় তাহাকে যে-রূপ পরিভ্রমণ করিতে হইত, তদ্বিষয় কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতে হইবে, কেন না তাহার নাটকের চরিত্র বৈচিত্র্যের সহিত ইহা কতকাংশে সংশ্লিষ্ট। আমরা এক্ষণে তাহার একটি দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিব। একদিন তিনি পালকী করিয়া এক গ্রামের ভিতর দিয়া গমন করিতেছিলেন। অদূরে এক ভদ্রলোকের বাটীর বৈঠক-খানায় কতিপয় ভদ্রলোক সমবেত দেখিয়া, সেখানকে তথায় পালকী লইয়া যাইতে আদেশ করলেন। পালকী তথায় পৌঁছিলে, তিনি পালকী হইতে নামিয়া বৈঠকখানায় গিয়া বাসিলেন। বেহারা তাহার বাক্য তাহার সমীপে রাখিয়া দিল। তিনি কাহারও সহিত বাক্যলাপ না করিয়া এক বিশেষ দরকারী রিপোর্টের অবশিষ্টাংশ নির্বাহিতাভি লিখিতে আরম্ভ করিলেন। উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ মূখ্য চাওরচায়ী করিতে লাগিলেন। তাহার লেখা শেষ হইয়াছে, এমন সময় সংবাদ আসিল যে পাত হইয়াছে। সকলে গাঢ়াখান করিলেন, দীনবন্ধুও সেই সঙ্গে গাঢ়াখান করিয়া একটি পাত দখল করিলেন, সকলেই বিমম্বাপন্ন হইয়াছিলেন, কিন্তু কেই কথ্য করিতে সাহস করিলেন না। অবশেষে ভোজনান্তে কথ্যবার্তা কহিতে দীনবন্ধু স্বীয় পরিচয় প্রদান করেন। গৃহস্থামী তাহার এই অবাচিতভাবে নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করার ব্যাপরনাই সন্তুষ্ট হইয়া স্বীয় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।...

একবার এইরূপ নিমন্ত্রণ উপলক্ষে একটি হাস্যজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। তখন 'নীলদর্পণ' প্রকাশিত হইয়াছে। সমবেত ভদ্র ব্যক্তিগণ নীলদর্পণের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন। তন্মধ্যে একজন নীলদর্পণের দেওয়ান উপস্থিত ছিলেন। তিনি দীনবন্ধু-বাবুকে চিনিতে না, শুধু তাহাকে দেওয়ানী আদায় বলিয়াছিলেন।

যে, পুস্তকের ঘটনা এবং বর্ণনামূলক এমনি ঠিক ঠিক হইয়াছে, যেন বোম্বের 'শা-আমাদের কুঠীর ভিতরে বসিয়া পুস্তক লিখিয়াছে। এই ব্যক্তির পর গৃহস্থামী দেওয়ান মহাশয়কে দীনবন্ধু-বাবুর সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। দেওয়ান কতান্ত্র অপ্রতিভ ও দ্বিমুখ হইয়াছেন দেখিয়া গ্রন্থকার বলিলেন যে, মহাশয় আপনার গালাগাল আমার ঘড়

মিষ্ট লাগিয়াছে। কারণ আপনার গালা-গালাতে অস্বস্তিকর ভাবে লাগিয়াছে। বর্ণনামূলক গ্রন্থের সহিত বহিরাছে। দেওয়ান মহাশয় আর উত্তর করিতে পারিলেন না। পুস্তকটি ক্রান্ত হইয়াছে, তিনি লুসাই হুম্মাই গমন করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে মণিপুর, কাছাড়, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতির আভ্যন্তরীণ ইতিহাস সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই

নজরুলগীতির সাম্প্রতিকতম স্বরলিপি-সংকলন

মনোরঞ্জন সেনের

নৌ লা ঘ রা

মূল্য ৫.০০ টাকা

নিম্নরূপে রিমা-বিম্ব, ক্রিম, বাদল, নুপু, নীলাম্বরী শাক্তী পরিঃ বই গো চলে যাই, চম্পা-বনে বেগু, বাজে, আকাশে আজ ছাড়িয়ে দিলাম প্রিয়, আগুন জ্বালাতে আসিনি, প্রিয়তম এতপ্রম দিয়োনা গো, বন্ধু আমি ছিন্দু, বন্ধু প্রভৃতি কবির নির্বাচিত ২৬টি গানের সমারোহ।

স্বরলিপি-সংকলন

আনন্দ-সুন্দর (নজরুলগীতি)	— মনোরঞ্জন সেন	৫.০০
মুকুন্দসুন্দর গান	— বিমান মথোপাধ্যায়	৪.০০
ভজনমঙ্গলী (মল্ল হিন্দী গান)	— মনোরঞ্জন সেন	৪.০০
পূর্ব বাংলায় লোকসঙ্গীত	— দিনেশ চৌধুরী	৪.০০
কান্ত-গীতি-মালা (রজনীকান্তের গান)	— মনোরঞ্জন সেন	৪.০০

পান্যাল রায়চৌধুরী কোং, ১/১এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২।

ভি, পি, তে পুস্তক লইতে অভ্যাসের সহিত অর্থ-মূল্য অগ্রিম পঠান।

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬/১, আমবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-১

প্রকাশিত হল

বিমর্ত্ত পাপ সাও টাকা

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ আজকের সহিত একটি বিশেষ নাম। তিনি কিছু ভাস ধারণ উপন্যাস লিখেছেন। সিরাজ তিনি নতুন লিখছেন। বাংলা সাহিত্যে যথার্থ সিরাজ লেখার লেখকের বড় অভাব। এই বিশেষ দিকটির অভাব তিনি 'বিমর্ত্ত পাপ' উপন্যাসে অস্বাভাব্যে মোচন করেছেন।

যে বই আজও পড়া হবে, কালও পড়া হবে।

পরিবেশক :-

সায়দুইন পার্বলিয়ার কনসার্ন।

৩, ইমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

লাক্ষ্য ফলস্বরূপ তাহার শেষ নাটক 'কমল-কামিনী'। রাজক্যার্য্যানুযোযে নানা জ্ঞান পরিভ্রমণে তিনি যে বহুদৈর্ঘ্যদর্শী জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে তাহা অমূল্য হইয়াছিল। কিন্তু এইরূপ পরিভ্রমণের ক্রেশ ও প্রান্তি তাহার শরীর ভাঙন হইবার একটি কারণ।... দীনবন্ধু-বাবুর স্বাস্থ্যবিষয়ে তাহাই ঘটিয়াছিল। চল্লিশ বৎসরের কিছু পেরেই তাহাকে বহুমূত্র রোগে আক্রমণ করিয়াছিল। এবং তদানন্তর গুরু বিশেষ্যটিকে ছিন্নিবিচ্ছিন্ন শরীর হইয়া চ্যুত। বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি ভুবলীলা সাঙ্গ করেন। তাহার মৃত্যুর দিন ২ জা নভেম্বর, ১৮৭৩ খ্রিষ্টাব্দ। তাহার প্রথম গ্রন্থ 'নীরদপর্ণ' ১৮৬০ সালে প্রকাশিত হয়। তৎপরে যথাক্রমে নবীন উপনিষদ, বিয়ে পুগলা বড়ো, সম্বাদ একাদশী, লীলাবতী, সুরধনী কাব্য, জামাই বারিক, শ্যামদশ কবিতা ও কমলে কামিনী প্রকাশিত হয়।... তিনি স্বীয় গুরুত্বক মধ্যে বয়ঃক্রমের নাম প্রবেশ করাইবার সুবিধা পাইলেন তাহা পরিত্যাগ করিতেন না। জামাই বারিকের জামাইগণের তালিকায় তাহার খ্যাতনামা বন্ধু সকলের নাম সম্মিলিত আছে। ইহার আর একটি দৃষ্টান্ত আমরা নবীন উপনিষদেও দেখিতে পাই।

শব্দবাহী হৃদয়পটে তেরেছি নয়ন,
পূর্ণচন্দ্র কার্তিকের নাহি ধরে মনে।

এই কবিতার শেষ চরণে সাধারণ পাঠক পূর্ণচন্দ্র অর্থে পূর্ণিমার চাঁদ ও কার্তিকের অর্থে ষড়ানন বুদ্ধিয়া থাকেন। অর্থ অতি সুসঙ্গত হয়, কিন্তু কাব্য পূর্ণচন্দ্র ও কার্তিকের লক্ষ্যদ্বয়ে তাহার অপূর্ণ-রূপলাবণ্যসম্পন্ন সুন্দরকান্তি বন্ধু কুলনগর রাজবংশের দৌহিত্য বাবু পূর্ণচন্দ্র রায় এবং স্বনামখ্যাত ক্ষিত্রীশ বংশাবলী-চরিত্র প্রণেতা বাবু কার্তিকচন্দ্র রায় মহাশয়দ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন। তাহার গ্রন্থে কোন কোন স্থলে জীবন্ত বাস্তব মূখনিঃসৃত শব্দ অথবা প্রবন্ধিত করিয়া দেন এবং কোন স্থলে মন্থ ঠিক লিখিয়া ভাষাগত কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া দেন।...

এক্ষণে তিনি কি প্রকার লোক ছিলেন তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। স্বভাবতই লোকের মন হইবে যে, দীনবন্ধু বাবু কোড়াকার্য্য হসাবসের অবতা-স্বরূপ, অমোদপ্রমোদপরায়ণ হইয়া

সরলাপ্তকরণে প্রাণ ভরিয়া হাসিতেন এবং লোককে হাসাইতেন। একথা সত্য হইলেও একদেহদর্শী। কারণ তিনি যেমন হাসিতে ও হাসাইতে জানিতেন, সেইমুখে কাদিতে ও কাদাইতেও জানিতেন।... নীলকর-প্রণীত ব্যক্তিগণের মধ্যে নিজের দুঃখের নায় অনভব করিয়াছিলেন এবং নয়নাসারে লেখনী অভিষিক্ত করিয়া 'নীরদপর্ণ' রচনা করিয়া বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলীকে কাদাইয়াছেন। কিন্তু তিনি জ্ঞানপটন মনুষ্য জীবন শুধু জ্ঞানের জন্য নহে, তাই হাস্যরসের প্রকৃত ঐন্দ্রজালিকের নায় দেশে হাসির স্রোত প্রবাহিত করিতেন। তাহার গ্রন্থে বাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার জীবনেও তাহাই লক্ষিত হয়। কপটতা তাহার ধর্ম্মের অঙ্গীভূত নহে। সমাজ মধ্যে কপটতা দেখিলেই তাহার বিরুদ্ধে অস্বস্তিক্রমে পরিভ্রম হইতেন না।

অগ্রেই তাহার হাস্যরসপটুতার কথা বলা হইয়াছে। এই হাস্যরসপটুতার গুণে তিনি সরস সন্নিবিষ্ট কথোপকথনে সকলকেই মগ্ন করিতে পারিতেন। বর্তমান পাঠক-মণ্ডলীর অনেকেই পূজ্যপাদ স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সরস কথোপকথনে মগ্ন অবগত আছেন। একদিন কোন বন্ধুর বৈঠকখনায় বিদ্যাসাগর মহাশয় গল্প করিয়া শ্রোতৃবর্গকে মোহিত করিতেছিলেন, এমন সময় দীনবন্ধুবাবু তথায় উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিবারাত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কহিলেন, 'এই যে আমায় ভায়া এসেছেন, এইবার আমি অবসর গ্রহণ করি' এবং দীনবন্ধুকে আসার ছাড়িয়া দিলেন।...

বিক্ষমবাবু বলিতেন যে, দীনবন্ধু সকলেরই সহিত হৃদয়সমাসা করিতেন। কাছাড় হইতে প্রত্যগমন করিয়া বিক্ষম-বাবুকে এক জেড়া কাছাড়ের নির্মিত চর্ম্মবস্ত্র বস্ত্র জুতা পাঠাইয়া দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি পত্র প্রেরণ করেন। তাহাতে কেবল এই কয়েকটি কথা ছিল, 'কেমন জুতা'। বিক্ষমচন্দ্র জুতা ও পত্র একসঙ্গে পাঠিয়া হাস্যসংবরণ করিতে পারেন নাই। বিক্ষমবাবু আরও বলিতেন যে, মুনসিফ এবং ডেপুটি সংজ্ঞাত হাস্য-জনক গল্পের ভাণ্ডার দীনবন্ধুর সম্বন্ধেই পরিপূর্ণ থাকিত।

দীনবন্ধু ও বিক্ষমচন্দ্রের বন্ধুত্ব এক্ষণে সাহিত্যের অঙ্গীভূত বলিলেও অত্যুজ্জ্বল হয় না। দুইজনে অকৃত্রিম প্রণয় ছিল। দীনবন্ধু বিক্ষমচন্দ্রকে 'নবীন উপনিষদী'

উৎসর্গ করেন। বিক্ষমচন্দ্র তাহাকে 'মণালিনী' উৎসর্গ করেন। কিন্তু বিক্ষম-চন্দ্র এইখানে নিরস্ত হইতে পারেন নাই। দীনবন্ধুর মৃত্যুতে বিক্ষমচন্দ্র এতই শোকার্ত হইয়াছিলেন যে, বয়ঃক্রম দীনবন্ধু সম্বন্ধে কিছুই লিখিতে পারেন নাই। অনেকেই ইহাতে বিস্ময়প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং সেই কারণেই বিক্ষমবাবু 'বঙ্গদর্শন'ের বিদায় গ্রন্থে প্রথমে এই বিষয়ের কতকটা কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন। দীনবন্ধুর প্রেম, ভালবাসা, প্রণয় বিক্ষম-চন্দ্রের হৃদয়পটে এরূপ উজ্জ্বলরূপে অঙ্কিত ছিল যে, তিনি স্থির করিলেন, 'স্বর্গে' ও 'মর্ত্তে' সমস্ত আছে। ইহা হইতে আনন্দমঠের অভিনব উৎসর্গের সৃষ্টি, যদি বহুতর সহিত ক্ষুদ্রের তুলনা করা যায়, তবে বলা খাইতে পারে, আনন্দমঠের উৎসর্গ বাঙ্গলা সাহিত্যের 'In memoriam'। অনেকেই বিক্ষমবাবুর 'নিত মৃত্যে' শুনিয়াছেন যে, আনন্দমঠের উৎসর্গে বিক্ষমচন্দ্র 'ক্ষণভিন্মসৌহদ' দীনবন্ধুর পবিত্র স্মৃতি কল্পিত করিয়াছেন। দীনবন্ধু বাবুর তৃতীয় পুত্র বাবু, বিক্ষমচন্দ্র মিত্র, এম. এ. বি. এল. বিক্ষমচন্দ্রের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত 'অঞ্জলিমান' নামক শোক-কবিতায় আনন্দমঠের উৎসর্গের এইরূপ স্মরণরূপে ও সছন্দ্যতার সহিত বর্ণন করিয়াছেন—

জীবন-সখা১১ তার২ প্রাণের জন্মন
শুনিল কেবল সেই অন্তর্ম্মামী জন;
সেই বাণা, সে হৃদয়ে গাঢ় রেখাময়;
সেই প্রেম সে সখার ভুলবার নয়।
তাই কত বর্ষ পেরে, দড়ায়ে যখন
আনন্দমঠের দ্বারে, গীতিময় প্রাণ,
লয়ে ভক্তি-গীতিময় কুসুম চন্দন
করি সন্ত কোটি প্রাণে বেগে বহমান
এক প্রাণ জীবনের তড়িৎ প্রবলা,
গেয়েছিল মহাগীত, আনন্দে অধীর
সুজলা, সুফলা সেই অনন্ত-শ্যামলা
স্বর্গার্পণ গরীয়সী মহাজননীর;
তখন অপর দিকে ডাকিল হৃদয়
'ক্ষণভিন্মসৌহদ' সে জীবনসখায়
অমর প্রেমের এই মহা দীক্ষাজয়,
স্বর্গে মর্ত্তে এ সম্বন্ধ কিছু না ফুরায়।
দুইজনেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া
আবার একত্রে মিলিত হইয়াছেন; কিন্তু
তাহাদের কীর্ত্তিরাশি চিরকালের জন্য
বঙ্গদেশে দেদীপমান রহিল।

১। দীনবন্ধু ২। বিক্ষমচন্দ্র

—কপণক



বিজ্ঞান- কথা

* উকুনদের বংশবৃদ্ধিতে বিস্ফোরণ

* বধির ও মৃকদের জগৎ

উকুনদের দূরন্ত বংশবৃদ্ধিকে একজন বিজ্ঞান-লেখক বিশ্লেষণের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এবং এই বলে আক্ষেপ করেছেন যে বৃদ্ধ শেষ হবার পর থেকে উকুন নিয়ে বিশেষ কোনো গবেষণা হচ্ছে না। ফলে এবিষয়ে যেমন কোনো প্রচার নেই, তেমনি নেই উকুন থেকে নিস্তার পাবার ফলপ্রসূ কোনো উপায়ের সম্ভাবনা। এ-অবস্থায় মানুষের মাথার চুল অতি সহজেই হয়ে উঠেছে উকুনদের আনন্দময় ডেরা এবং মানুষের রক্ত শোষণ করে ও মানুষের অঙ্গ-তার সংযোগ নিয়ে উকুন ঝাড়পংশে বাড়ছে, বিস্ফোরণের মতো প্রগতিভাষে। লেখকের মতে, বিশেষ করে পশ্চিমের দেশগুলিতে, উকুন-অধুষিত মাথা নাকি অগণিত। সমস্যা নাকি এমনই ভয়াবহ যে এটি মহা-তে রাস্তার তপেরতায় তার একটি বিহিতের অবস্থা হওয়া উচিত। বলা বাহুল্য, উকুনদের সমস্যা আমাদের দেশেও কম প্রকট তা বলা চলে না। তবে আমাদের কাছে উকুনদের সমস্যা কোনো সমস্যারপেই গণ্য নয়। উকুনদের সঙ্গে সহাবস্থান করে চলতেই আমরা অভ্যস্ত। তবুও পশ্চিমী গবেষণার ফল ভোগ করতে বাধা নেই, অতএব বিজ্ঞান-লেখকের বক্তব্য সংক্ষেপে উপস্থাপন করছি।

উকুনদের প্রতি অবজ্ঞা শুরু হয়েছে ১৯৪৪ সাল থেকে, যুদ্ধ শেষ হবার মুখে। তারপরে আর উকুন নিয়ে গবেষণার জন্য বা উকুন মারবার পথের সম্ভাবন করার জন্য, সরকারী অর্থসরাসদের কথা শোনা যায়নি। যুদ্ধের সময়ে সৈনিকদের বিশেষ করে নারী সৈনিকদের মাথার চুলে উকুনদের বাসা হওয়াটা কামা ছিল না, তাই উকুনদের বাসা না হতে দেবার বা উকুনদের বাসা ভাঙবার জন্য উদ্যোগও ছিল প্রচুর—অর্থাৎ অর্থ ব্যয়াদি ও প্রচার দুইই ছিল। যুদ্ধের পরোক্ষ ফলস্বরূপ যেতেই দুজনের কোনোটাই আর থাকল না।

সৈনিকরা ঘরে ফিরল বটে কিন্তু উকুন থেকে মুক্ত হয়ে নয়। বরং দেখা গেল, উকুনদের ঘন আরও বাড়-বাড়ন্তের দিন। কীটনাশক লিটমর ওবুধে অধিষ্কৃত হল প্রচুর কিন্তু অন্যান্য অনেক কীটনাশকের মতো উকুনদেরও কীটনাশক ওবুধে (ডি ডি টি ইত্যাদি) হজম করার ক্ষমতা আনত করতে বিশেষ দেরি হল না। গোশাগুণীত একটি এক টি ওবুধ এখনো হয়তো পাওয়া যেতে

পারে বা এখনো পর্যন্ত উকুনদের পক্ষে মারাত্মক থাকতে পেরেছে। কিন্তু একপক্ষে (অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণার) যদি নিষ্করতা থাকে তাহলে অন্যপক্ষে (অর্থাৎ উকুনদের বংশবৃদ্ধিতে) কোনো বাধাই শেখপর্বন্ত বাধা হিসেবে টিকতে পারে না।

বিশেষ করে প্রতিপক্ষ যেখানে উকুনদের মতো বিশ্বচরাী জীব। অতি অন্যায়সে উকুন গোটা বিশেষ চরে বেড়াতে পারে। চরে বা চড়ে, কেননা সেজন্যে চাই অস্ত্রশস্ত্রে এক-থাটা চুল ও বিপরীত লিঙ্গের দুটি ডিম। এটুকু হলেই মাথা থেকে মাথায় পরিবর্তন শরৎ। সরাসরি সংস্পর্শ হলে তো কথাই নেই তা ভালোবাসার জন্যই হোক বা লড়াই করার জন্যই হোক। সরাসরি সংস্পর্শ না হলেও চলে—টাম বা বাস না ঘেঁষে বা স্পেনের বসার আসনের ভূমিকা একেবারে গ্রহণবর্তী।

আবার মশকিল এই যে, যদিও মাথা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় কিন্তু স্বীকার করতে দুরূহ লক্ষ্য। আমার মাথার উকুনদের বাসা হয়েছে—অপরিণত শিশু ছাড়া আর

কারও মুখে এমন কথা শোনা যায় না। আড়ালে কিন্তু সমানে চলতে থাকে তিনটি ক্রিয়া—সাবান দিয়ে মাথা ঘষা, জল দিয়ে মাথা ধোয়া, চিরুনি দিয়ে মাথা আঁচড়ানো। তাতে মাথার উকুনদের বিপরীত ঘটার কোনো কারণ নেই—মাথা ঘষা ও মাথা ধোয়ার দ্বারা উকুন মৃত নয়, মাথা-আঁচড়ানোর (যদি প্রবল হয়) কখনো কখনো স্থানচ্যুতি ঘটতে পারে মাত্র।

যাটো চললে দ্রুত লক্ষ্য চুল উকুনদের বাসা হওয়ার পক্ষে প্রশস্ত—এ-মারগা চুল। ঘনান না করলে উকুন হয়—এ-মারগা চুল। চুল খাটো হোক বা লক্ষ্য হোক শেঁত হোক বা অশেঁত হোক—উকুন সমান অন্যায়সে সব জায়গাতেই অধিষ্কৃত হতে পারে। ফিটফিট মাজাঘসা মাথাওলা কাবুকে রেহাই দেবে, উকুন এমন পাঠই নয়। আবার ফিটফিট মাজাঘসা মাথাওলা বাব, হতে পারলেই উকুন থেকে রেহাই পাওয়া যাবে—তাও নয়। ডাক্তারের কাছে না গিরে হারা শূদ্র, জল সাবান ও চিরুনি অবলম্বন করে উকুন তাড়াতে চান—মনস্তাপ ছাড়া আর কিছুই তাদের প্রাণ্য হয় না।

“জানি এই বই প্রকাশ করার জন্য ‘ভারতবর্ষ’ খেতাব আমার ড্যাগো জুটবে না। আমি তার প্রত্যাশীও নই। যদি পাঠকবৃন্দ বাঙলাদেশের আন্দোলন সম্পর্কে এতটুকু সঠিক তথ্য উদ্ঘাটন করতে সক্ষম হন, তবেই আমার এ প্রচেষ্টা সার্থক বলে মনে করবো।”
—প্রকাশক

ওপার বাঙলার অন্যতম প্রতিষ্ঠিত বামপন্থী বুদ্ধিজীবী ইন্দু সাহার একটি তথ্যপূর্ণ আবেগবর্জিত দলিলঃ—

**পূর্ব বাংলার গণ আন্দোলন ও
শেখ মুজিব—১০-০০**

নব্যজাতিক প্রকাশন

এ-৬৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২

আজকের ধারণা, স্কুলের ছেলেমেয়েরাই বাই উকুন বয়ে নিয়ে আসে। লণ্ডনেব কয়েকটি স্কুলে লক্ষ্য করা নিয়ে দেখা গিয়েছে (আমাদের দেশে এ-বিষয়ে কোনো সমীক্ষা নেওয়া হয় না, সমীক্ষার কোনো প্রয়োজন আছে তাও মনে করা হয় না), স্কুলে থাকা-কালীন ডাক্তারী চিকিৎসায় উকুন নির্বংশ করার পরদিনই কোনো ছেলে বা মেয়ে আবার মাথাভাতি উকুন নিয়ে স্কুলে এসেছে। অর্থাৎ উৎসটি অন্যত্র এবং তা সবসময়ে চিকিৎসার নাগালের মধ্যে পাওয়া যায় না।

ইংলণ্ডের স্কুলগুলোতে নাকি দশ সপ্তাহ ছেলেমেয়ের মাথায় উকুনের বাসা। এ-হিসেবে একজন ডাক্তারের। সরকারী হিসেবে আরো কম—আড়াই লক্ষ। আমাদের দেশে এমন হিসেবের কথা ভাবা যায় না। ইংলণ্ডেই যদি দশ লক্ষ হয় তাহা আমাদের দেশে কত কোটি? আর স্কুলের বাইরে যে-সব ছেলে-মেয়ে রয়েছে তাদের মধ্যেই বা কত?

উকুন সম্পর্কিত সমীক্ষার একটি বিষয় লক্ষ্যণীয়। চার থেকে ষাট বছর বয়সের ছেলেদের মাথায় ও পাঁচ থেকে ছ' বছর বয়সের ছেলেদের মাথায় উকুন সবচেয়ে বেশি। বাল্যে পোকালা উকুনোলা মাথা কমা আরো পার না-থাকার মতো।

উকুন নিয়ে গবেষণা করার ব্যাপারটি অসম্পন্ন হতে বাধ্য। উকুনকে যদি ঠিক-মতো বংশবৃদ্ধি করতে হয় তাহলে তার আট দশ দিনের জীবন প্রতি তিনঘণ্টা অন্তর মানবের বহুপান ঘটা দরকার। কাজেই উকুন নিয়ে যারা গবেষণা করেন তারা যদি নিকদের মাথায় উকুন না পোষেন তবে বহুপারটো অনুদান করা শক্ত।

যতদূর জানা গিয়েছে, এখনো পর্যন্ত দু'টি ওষুধের বিরুদ্ধে প্রতিরোধক্ষমতা উকুনের নেই। একটি ম্যাল্যাথিয়াম (Malathion) অপরটি কার্বেনাইল (Carbaryl)। এই দু'টি ওষুধের বিরুদ্ধে প্রতিরোধক্ষমতা উকুন যোদিন পাবে যেদিন ছাত্র উকুন থেকে বেহালা পারার জন্য মাথায় ওপে রাখিয়ে রক্তমাংসা প্রত্যাহার পাগুরে না।

কার্বেনাইল কম্পাউন্ডের
সোভিয়েতের প্রকার

সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে যোগা করা হয়েছে যে কার্বেনাইল ২০শ শতাৎ তারিখে বিপ্লবানীন কার্বেনাইল কম্পাউন্ডের সোভিয়েত ইউনিয়ন প্রকাশ করেছে। তারা বিশ্বের জেতকদের সঙ্গে এটি সংগ্রহ; এতকাল প্রকাশিত হয়ে এসেছে—সংগ্রহ প্রত্যাহার বা সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে গণতন্ত্র বা প্রকাশকের বিনা অনুমতিতে বহু গ্রন্থ

প্রকাশক অর্থমূল্য কিছুই পাননি। এই অবস্থা শেষ হতে চলেছে। 'মির' প্রকাশ-ক্রম থেকে ইতিমধ্যেই জনস্বার্থে প্রকাশকের কাছে এই মর্মে চিঠি এসেছে যে অতঃপর তাঁদের গ্রন্থ প্রকাশার্থী সম্মতি নিয়ে ও সম্মানমূল্য দিয়ে প্রকাশিত হবে।

বধির ও মৃকদের জগৎ

সম্প্রতি আমাদের দেশে বিকলাঙ্গদের নিয়ে কিছু সভাসমিতি হয়ে গেল। বস্তুতঃ সবাই বললেন যে বিকলাঙ্গতা করণার প্রত্যাশী নয়, তারা চায় স্বাভাবিক মানুষের মতো বেঁচে থাকতে, তাদের জন্য চাই স্বাভাবিক মানুষের মতো জীবিকার সংস্থান, ইত্যাদি। এতদপক্ষে বিকলাঙ্গদের খেলা-ফলায় আসারও বসানো হয়েছিল। সবকিছু শেষ হয়ে যাবার পরে খবরের কাগজে চিঠি লিখে একজন এই বলে কোমল প্রশ্ন করে-
ছিলো যে বিকলাঙ্গদের নিয়ে অনেক বড়ো বড়ো কথা শোনা গেল বটে কিন্তু বধির ও মৃকদের লক্ষ্যে কিছু বলা হল না। তারা যেন ধর্মবিরোধী মনেই হয়। আমাদের দেশে তারা বিকলাঙ্গ নয়, এমনকি তাদের পক্ষেও স্বাভাবিক মানুষের মতো বেঁচে থাকা শক্ত। তার ওপরে বিকলাঙ্গদের সন্নাহে কিছু করা যাবে এমন আশা কম! কিন্তু কী করা যাবে তার একটা ছবি সোভিয়েত প্রচারপত্রের প্রকাশিত একটি পর্বের মাধ্যমে আমাদের হাতে এসেছে। প্রকাশটি বধির ও মৃকদের সংস্কর্ষ, যাদের সংখ্যা আমাদের দেশেও বড়ো কম নয় এবং যাদের আমরা মানুষ হিসেবে গ্রহণ না-কিন্তু দলে ফেলে রেখেছি। এই পর্বের পরবা সংস্কর্ষে উপস্থিত করতে চাই।

বিশেষ বধির মানুষের সংখ্যা বাড়তে চলেছে। তারা বাস করছে নিঃশব্দ জগতে—একটি তাদের নিজস্ব জগৎ, অপরটি চার দিকের। এই দুই নিঃশব্দ জগতের সঙ্গে মানিয়ে চলাটা প্রকৃতির এক কঠোরতম পরীক্ষা। বিশ্বের সাথে তিন কোটি বধির মানুষ যে-পরীক্ষার সম্মুখীন।

সোভিয়েত দেশে বধিরদের মনস্তত্ত্ববিদ ও শিক্ষকরা মনে করেন, বধিরদের শিক্ষা শব্দে হওয়া উচিত যতদূর সম্ভব সবচেয়ে কম বয়স থেকে। শিক্ষাদানের দায়িত্ব যেমন বাপ-মায়ের, তেমনই বিশেষ বিদ্যালয়ের।

এতদসঙ্গে টেলিভিশন কেন্দ্রের বিন্দু-মাস্টারী ভলোদিমির নাজারভ একজন অগণ্য। তাঁর মায়ে ওলিগা জনা থেকেই বধির। নমাস বহন হজতেই মায়ের শ্রম্যতে শব্দে, করলেন নাজারভ। মায়ের আগ্রহী ও মনোযোগী করে তোলা—এটাই ছিল গোড়ার

সমস্যা। নাজারভ করলেন কি টুকরো-টুকরা জিনিস নিয়ে মায়ের সঙ্গে খেলা শব্দ করে দিলেন। তারপরে তাঁর মাথায় একটা আইডিমা এল। মায়ের একটা ছেলের ধরিয়ে দিলেন। বিভিন্ন শব্দ বিভিন্ন রূপে জাগিয়ে তুলতে লাগল বেলুনে। ওলিগা তা অনুভব করতে শিখল।

কিছুদিনের মধ্যেই ঘরের সমস্ত জিনিস-পদার্থের নাম ওলিগার—এক-একটি চিঠি নিয়ে এক-একটি জিনিস, তার নাম সম্মত। এমনিভাবে চিঠি শিখতে শিখতে ওলিগা পড়তে শিখল, লিখতেও—অন্য ছেলেমেয়েরা যে-রকমে পড়তে ও লিখতে শেখে তার চেয়ে কম বয়সেই। তারপরে শব্দে হল যেটি ছিল সবচেয়ে শক্ত কাজ—ঠোঁটের ভাগমা দেখে মায়ের কথা পড়তে শেখা ও উচ্চারণ করা।

তারপরে ওলিগা যোদিন মাকে উচ্চারণ করে শব্দে পারল—'মা'—বাপ-মায়ের আনন্দ আর ধরে না। নাজারভ মায়ের সঙ্গে একটা আচরণ করেন 'সেন' মায়ের তাঁর আনন্দ স্বাভাবিক শিশুর মতোই। কোনো একটা জিনিস দেখিয়ে 'স্বাভাবিক ভাবেই' বলতে শব্দে করেন জিনিসটা কী। যেমন এটা একটা বাল, তারপরে বর্ণনা—এটা একটা লাল বাল, ইত্যাদি।

ওলিগার বয়স এখন পাঁচ। সে পড়তে পারে, লিখতে পারে একটু-আদট, অঙ্ক করতেও। শব্দে তাই নয় কথা বলতে পারে, ঠোঁটের ভাগমা দেখে অন্য লোকের মায়ের কথা পড়তেও পারে। মনের দিক থেকে তার বয়সের অন্য ছেলেমেয়ের চেয়ে সে বেশ পরিপূর্ণ।

আজকের দিনে সোভিয়েত ইউনিয়নের হাজারেরও বেশি বাপ-মা নাজারভ পদ্ধতিতে বধির ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে থাকেন। তবে প্রত্যেক শহরে আছে বিশেষ কিন্ডারগার্টেন, অধিকাংশ বধির ও মৃক ছেলেমেয়ে সেখানেই শিক্ষা পায়। কিন্ডারগার্টেনে চার বছর কাটলেই স্কুলে ভর্তি হবার জন্য তারা তৈরী।

কোন স্কুলে তারা ভর্তি হবে তা নির্ভর করে তাদের বাপ-মায়ের ইচ্ছা ওপরে ও তাদের বধিরতার মাত্রার ওপরে। বিশেষ বিদ্যালয় আছে দু-ধরনের—এক, বারা জনা থেকেই বধির তাদের জন্য; দুই, বারা খেবে অংশ শোনে বা জন্মের পরে বধির হলেই তাদের জন্য। কোন ছেলেমেয়ে কোন স্কুলে পড়লে সবচেয়ে উন্নতি করতে পারবে তা সুপারিশ করে থাকেন চিকিৎসক ও শিক্ষকের একটি মন্ত্রণালয়।

এই বিশেষ বিদ্যালয়গুলো সাধারণত আবাসিক ধরনের, ছেলেমেয়েরা এখানে পড়তে

পোঃ বলরাম শর্মাসোপান
খড়দহ (২৪ পরগণা)
১০১, বিবেকানন্দ রোড
কলিকাতা-৬

স্বপ্ন প্রসারিত করার প্রস্তাব কিভাবে সমাজবীর হতে পারে? এদেশ কি গাণ্ডী-মেরো-স্বপ্নবস্তুর লেশ নয়?

তবে কিনা অমৃতপুত্রের দেশে আজ ঘোর দুর্দিন। স্বেচ্ছাচারের তরঙ্গ অনেক অজানাভাবেই ধলিসাং করেছে, বিবাহ ও সম্প্রদায়ের উপরেও তার ছায়াপাত মা হয়ে দাঁড় কোথায়? প্রাজেক্সা বাই হলুন, ডিভোস' এসেছে এসেছে—এবং থাকতে এসেছে! বিবাহ এক পবিত্র বন্ধন, ডিভোস'র অধিকার, মানেই তাকে নিয়ে জীর্নির্মিত খেলার অধিকার—প্রাচীনপন্থী-দের এই নিষেধের উত্তরে তরুণ-তরুণী বলতে থাকে না : 'ব্যর্থ' বিয়ের জের টানতে থাক করে আমাদের গোটা জীবনটা নিয়ে জীর্নির্মিত খেলার অধিকার সমাজ ও রাষ্ট্রকে কে দিল?'

প্রেম-সুখ বা চিরায়িত কল্যাণনা—বিবাহের কারণ বাই হোক না কেন, আত্মা একটি জ্বলন্ত জের টেনে লততার পলায়ন দেখাতে আর রাজী নয় কেউ। অসম্পূর্ণতা, কর্তব্যবদ্ধ দুটি হৃদয়ের জোড়াভালি দিয়ে অভিনয় করার স্বপ্নকে আর কেউ ভোট দেবে না। সবাই, সমস্তা সম্বন্ধানের পথ বাংলাতে আদালতের দরজা দৌঁড়ে দেবে। আদালতের শরণাপন্ন হনও অনেকে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এদের সংখ্যা সীমিত। এর কারণ কি? 'ডিভোস' শব্দটি অতি সহজে উচ্চারিত হলেও সমগ্র ঘটনা অত অনায়াসসাধ্য নয়। বিভিন্ন পর্যায়ে সহস্র বিধিনিষেধের মারপ্যাচ উজ্জীর্ণ হয়ে তবেই না নিষ্কৃতি। তার উপর সমাজ তাদেরকে এখনও স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে মেনে নিতে চায় না। 'এর ফলে, অনেক অসুখী জীবন পুনরায় সুস্থ ও সহজ জীবনযাপনের আশা একবারেই ত্যাগ করে। দুর্ভাগ্য আইন, ও দুর্ভাগ্যের দোহাই পেড়ে সময় কাটায়।

কোনো এক শিপোয়োগের মাধ্যমে-তত্ত্ব অফিসার তরুণ, সুদর্শন বোস সাহেবের অভিভাবকেরা মোটা-দরের পণ আদায় করে, ঈর্ষাজনক যৌতুক নিয়ে অল্প-পরিবারের কন্যার সঙ্গে ছেলের গাটছড়া বেধে দিলেন। কিছুদিন পরে এক হাট লোকের সামনে নানা অসুবিধার অভিলাষ বধ স্বামীকে পৃথক ব্যবস্থা গ্রহণে কথা করল তারও পরে—দেখা গেল সুখী, সুশৃঙ্খল জীবনের কোনো স্বপ্নই মেয়েটির ঘরে প্রভাব পায় না। বৈবাহিক দারিদ্র্য পালনে সে নিতান্ত অপায়গ্ন—এ কথা সোজাসজিদ জানিয়ে দেখ স্বামীকে। অতঃপর, আর একসঙ্গে থাকা দার দার।

কিন্তু চাইলেই ডিভোস' হচ্ছে কোথায়? এখনও মেয়েটি সম্মান নির্বিকার। কাজেই ছেলেটি আদালতের আশ্রয় প্রার্থনা করলেও একতরফা কোনো সম্পূর্ণ সমাধানে পৌঁছতে পারে না। তিনি কিয় করে চলে ছি'ডহেন—ডিভোস' পাওয়া কি এতই স্বকমায়?

মিসেস দাস নিতান্ত সাদামাটা উন্ন-মহিলা। চারটি ছেলেমেয়ে সম্মত সংসারটিকে হাতাল ও দারিদ্র্যজননহীন স্বামীর কবল থেকে অতিক্রমের বাঁচের রাখেন। বিবাহ-বিচ্ছেদই কেবল এই ভ্রমাবহ পরিস্থিতির হাত থেকে বাঁচতে পারে। কিন্তু সন্মান হিন্দু বিবাহধর্মের মূলে কুঠাখাতি করলে সমাজে সম্মানীয় স্থান পাবেন কি?

দাম্পত্য বন্ধন যখন চিড় খায়, স্ত্রী-পুরুষ হয় সামাজিক মান বাঁচতে আজীবন আপনাপন ভূমিকার অভিনয় চালিয়ে যান অথবা, আদালতের দ্বারদেশে গিয়ে দুঃসহ অস্বস্তির অবসান ঘটান। কিন্তু ডিভোস'প্রাপ্তা মেয়েরা ভারতীয় সামাজিক কাঠামোয় খাপ খাওয়াতে পারেন কি নিজেদের?

বিচ্ছিন্ন রমণী অনেক ঘরপাশেই সুখী ও সম্মানে স্থিতি—এরকম ঘটনা আকছুর ঘটে না। এক ঘর ভেঙে অন্য ঘরের লক্ষ্য হ'বেই—এই সিদ্ধান্ত চট করে মেনে নেয় না সমাজ। দুঃসহ একাকী, নিরাপত্তার অভাব ও সামাজিক বিড়ম্বনা—এই বিশাল অস্বস্তি বোধ করে তাদেরকে।

প্রাণপ্রার্থ্যে উজল, মিশুক মেয়ে নর্মদা, ডিভোস'র মারপ্যাচ কাটিয়ে স্বাক্ষরশ্রী ও মৃত্যু। বিচ্ছেদ সম্পর্কে তার মতামত কিন্তু স্পষ্ট—'ডিভোস' কোনো সমস্যার আশ্রয় সমাধান করতে পারে না—পারে শুধু 'সম্পর্ক' জটিলতার কণ্ঠে তুলতে।' নতুন করে ঘর বাঁধবার আশা আছে কিনা এ প্রশ্ন করতে বলল : 'না, বেশ আছি। নিঃসঙ্গতা ভোলবার জন্য গান শুন, বন্ধুস্বামীর সঙ্গে অনাগল বক-বক করি, পার্টিতে যাই। চাকরি করি এ মোটামুটি ভালই। চলে যাচ্ছে। নতুন করে প্রেম আছে হাঁ, প্রেমিকের দল এক তুড়ি দিলে জুটে যায়—কিন্তু বন্ধনের ফসি পরতে কেউ রাজী হয় না। আমি যে ডিভোস'জ। শ্রদ্ধা আর আনন্দসিগন্যী।'

২৫ বছরের ব্রীজবনতা, সুন্দরী আদ্যোপায়ার পৃথক জীবন অত সুখী নয়। খান্দানী, পদাশ্রয়ী ঘরের মেয়ে হয়েও ভালোভাবে বিয়ে করেছিলো সম্পন্ন প্রায়শ্চিত্ত হিন্দু-ব্রাহ্মণের। কিন্তু আদ্যো-পায়ার উচ্চ-সামাজিকতার অফস্টার করতে স্বামী-ভ্রমের লক্ষ্যে পড়ে, কেউ

স্বপ্নাঙ্কুরিতা হয়েও মন্যপ স্বামীর উচ্ছলিতাকে রোধ করতে পারল না। শব্দহালার ও শিল্পালয়ে প্রত্যাখ্যাতা হয়ে বাঁচবার জন্য আশ্রয় খুঁজতে হল উদ্ভ্রাণ-প্রমে। বিধবীর পরিগ্রহণ করে মনস্কাম্য সমাজে সে জন্মদাতা। মন্যপ স্বামী অথবা ডিভোস'—জন্মের পথ তার কাছে খোলা নেই।

স্ত্রী-প্রগতি সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাচার বোধ মেয়েদের অসুখী বিবাহের অবসানে বিচ্ছেদের কথা ভাবতে উৎসাহ জোগায়। সমাজের তরুণী আশ্বাসনে ভীতি লা হয়ে সমাজকে বন্ধনগুণ্ড দেখাবার সুযোগ গ্রহণ করেন উপেক্ষিতা স্ত্রী। তবে যে আইনের আশ্রয় অনেক ক্ষেত্রে কাহা, সেই বিচ্ছেদবোধ বাড় জটিল। যে-মহাতে অস্বস্তি অসহনীয়, সে-মহাতে বিচ্ছেদ সহজলভ্য নয়। সামাজিক পৃথকীকরণ, উত্তরপক্ষের হঠক—এইভাবে করে বহু জের, টেনে অকণ্ঠে ডিভোস'। এক-পক্ষ যদি নির্বিকার থাকেন, তাহলে অপরপক্ষের ইচ্ছাতেই শূন্য, বিচ্ছেদ সম্ভব হবে না। তার ওপর আছে কতিপয় বছর অকল্পে হিসেব-নিকসন। এত কামেলা পুইয়ে আদালতের নির্দেশ পেতে পেতে দেখা যায়, দু'পক্ষই জীবন সম্পর্কে বাঁচ-প্রাণ।

আইনজ্ঞের মতে, ধর্মী পরিবার ডিভোস' নিতে সহজে রাজী হয় না। কারণ, অর্থনৈতিক। এক-ভূতীরাংশ সম্পদ হাতছাড়া হবার ভয়ে বন্ধকে বাঁচচারণী হতেও পরামর্শ দেন অনেকে। অনেক ক্ষেত্রে খোদপোষ দেবার সামর্থ্য না থাকায় স্বামী টালবাহানা করেন।

তবে, অধুনা, মেয়েরা স্পষ্ট সীমারেখা মেনে চলতে চান। আর্থিক ব্যাপারে মেয়েরা আজকাল আর অত গুরুত্ব দিতে চান না। কারণ, আর্থিক কথন যেখানে ছিল, আর্থিক জেনদেনের সম্পর্ক না থাকাই সেক্ষেত্রে সম্মানীয়। তবে অসহায়, পরমিতরশীল মেয়েদের কথা জালাদ।

ধর্মীরসক রাষ্ট্র হিন্দু, মনস্কাম্য বোধ, পাশী, খৃষ্টানদের জন্য পৃথক পৃথক আইন রচনার কোনো প্রয়োজন আছে কি? আইনের ওপর ধর্মশাসনের খবরদারি পড়ার ফলে সব সম্প্রদায়ের মেয়েরাই সমান সুবিধা ভোগ করতে পারে।

অমৃত, ফাটল কবল ধরেই, অথবা কালক্ষেপ না করে, সৃষ্টিভিত্ত হতে সম্ব-ধানের সম্বন্ধ আইন চালু হলে—দুটি জীবন আবার হুজুতে নতুন করে সম্প্রদায়ের বাঁচবার তালিম জন্মের কন্যা, কন্যার দেখবে জীবন স্বামী জীবনের পরিবার বান্দা আর বিবাহ মনে হবে না।

—একাত্তার

নাগা সংস্কৃতির অজানা অধ্যায় : নাগাড্রাম

আর্য্যবনা, তোমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও উর্মির সঙ্গে একসময় গিরোহিলাম উত্তর ভারত গ্রহণে। কারণ পথ আমার দুর্নিবার আকর্ষণে গিয়ে, আর উর্মির ব্যক্তিগত দাঁড়ের দ্বারা তো ছিলই।

কিন্তু লব্ধের উল্লেখযোগ্য স্মৃতি : হরিষ্যবাদের গল্পের লক্ষ্যের পূর্ণ-প্রদীপ জালানো, লক্ষ্য লক্ষ্যকে অসংখ্য পূর্ণ-প্রদীপের আকর্ষণে সে এক অসংখ্য লক্ষ্যের লক্ষ্য। উর্মির আমার পাশেই ছিল। এর পূর্ণলক্ষ্যের প্রদীপ জ্বলছিল না। আমি সাহায্যে এগিয়ে এলাম; প্রদীপ জ্বললো, তরঙ্গ তরঙ্গে অসংখ্যর ভেসে উলানো গেল।

সবলেন তো, তুমি কাছে এসে তবেই প্রদীপ জ্বললো।

কিন্তু কোন প্রদীপ কি আমি জ্বলিয়ে রাখতে পারবো? সবই তো তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে গেল।

আমি জানি না—কখন একটু, একটু করে উর্মির দিকে সরে আসিলাম, কিন্তু সাধারণ মেলামেশা ছাড়া হৃদয়-সংযোগের ব্যাপারে উর্মির দ্বা বাবা দুজনাই ছিলেন প্রতিবন্ধ, আমি অনুভব করতে পারতুম। আর তুমি? তোমার উজ্জ্বল চোখের গভীর দাঁড়ের কথা মনে পড়লেই বুকের মধ্যে আমার দলদলি বাজে।

মোকচাঙ্গের ঘণ্টা দিয়ে বাজিলাম। বুকের ঘন ঘন, মাঝে সূঁচল পথ। আমার পক্ষে কিজোং আও। হঠাৎ নিস্তব্ধ বনানীর ঘণ্টা দিয়ে ভেসে এলো—ডোম-ডোম ডং-ডং শব্দ, ঘন অরণ্যের লক্ষ্যের পললন। নিউ-মিলারি যমরঙ্গের ডোমার কাছে বাবার গণ্ডে দল দল আমার বুকের মধ্যেও অন্তর্ভব করতর এক গভীর ধনি। আর্য্যবনা, বিশ্বাস করে, কলুষ হলেও অজানা নাগাড্রামের অরণ্যে এই ধনির মধ্যে বেন আমার হৃৎ-পিণ্ডের সেই পললনের মিল খুঁজে পেলাম। আমি সন্তর্পণ দৃষ্টিতে কিজোং-এর দিকে তাকালুম। কিজোং ভীত কণ্ঠে বলে—বিশ্ব হতো শব্দর। ছায়া বাজিরে ভিল কলুষ থেকে ত্রিমিতিত নাগাড্রা ধীরে আসছে, কি জানি—আজ হেড-হাটের কান্দালিট হতে হর নাকি। তুমি কেন্দ্র-এর মোক, তোমাকে তো জেইই দেবে না, আর আমি কিজানিটি এমতেন করেছি বলে আমার উপরেও ওদের আক্রোশ হবে তো। ও দাঁড়।

কিন্তু থেকে তখনো বুকের উঠছে : ডোম-ডোম, ডং-ডং, টোক-টোক, ডং-ডং—

কিজোং আজ আমার বুকের দিকে তাকিয়ে—আজকাল হলের উপর ওর কবীর প্রতি-ভিন্ন লক্ষ্য করিলাম। আমি ভীত দৃষ্টিতে

ওর দিকে তাকালুম, তারপর দুজনেই এক-সঙ্গে প্রাণ খুলে হেসে উঠলুম। আমাদের হাসি সমস্ত সাহায্যে সাহায্যে প্রতিবন্ধিত হলো উদাত্ত স্বরে।

কিজোং বলে, চলো শব্দর, আজ তোমার নাগাড্রাম দেখিরে আসব। তুমি না একদিন জানতে চেরেছিলে। এইমার যে শব্দ শুনলে ওটা নাগাদের 'নাগাড্রাম'—এ—বা, বিরাট কঠোর গর্দে দিয়ে তৈরি।

আর্য্যবনা, নাম শুনলেই বুকেতে পারছ কিজোং আও শব্দস্বরভূত কোহিমার এক অকিস অকিলারস প্রেতে কাজ করে। আমার এসেই নাগাড্রামের মোকচাঙ্গ কিজোং-এর সঙ্গে।

কিজোং বলে—প্রাচীনকাল থেকেই কোনো গ্রামে লগ-ড্রাম বাজা সেই গ্রামের শব্দ হবে সম্মানের। লগ-ড্রামকে বলা হয় 'পূর্ণ-কোল', আও ভাবার দ্বারা 'অব' যে কাঠখণ্ড উচ্চকণ্ঠে গান গায়। মোরালোর কাছেই একটি চালের নীচে এই গ্রামটিকে রাখা হয়।

আমরা মোকচাঙ্গ পহর ছাড়িয়ে গ্রামের ভিতর দিয়ে বাজিলাম। শাল-পাইনে ছাওয়া সাহায্যের উপরে। বেতে বেতে কিজোং—

কিরণশব্দর শৈল

বজাছিল, খুব বড় একখণ্ড কঠোর গর্দে দিয়ে 'লগ-ড্রাম' তৈরি হয়—গাছের শব্দ, একটি খণ্ড দিয়েই, যার সঙ্গে কোন কিছু, ছোড়া দেওয়া হয়নি। অনেকসময় এ বৃক্ষকাণ্ডটি দেয়াল ৩৭ ফুট আর প্রস্থে চৌল্ল ফুটও হয়। শব্দর, যে কোন গাছ দিয়েই 'লগ-ড্রাম' তৈরি হয় না, এর পশ্চাতে অসংখ্য অনুভূতের প্রসূতি। প্রথমে উপযুক্ত রোজা খুঁজে তার উপদেশ নিতে হবে। রোজা দ্বারা বিহিতভাবে প্রার্থনা করবেন বিশেষ গাছের সবুজ শাভা, ভালো বাঁদের দাঁড় ইত্যাদি দিয়ে। তারপর প্রবাসমতভাবে গাছ কাটার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। গাছটি যে জঙ্গল থেকে কাটা হবে সে জঙ্গলটি গ্রামের ডান দিকে বা বাঁদিকে সেটাও বিবেচ্য। কারণ, এরসঙ্গে গ্রামের শান্তিতে জড়িত।

লগ-ড্রামের ইতিহাসিনী আমি মূল-বিশ্বের শূন্যহিলার কিজোং-এর কাছে। কিজোং বলে বাজিল—তারপর গ্রাম-বাস্যদের একটি দল পরোহিতের অনুগামী হয়ে অরণ্যে যার উপযুক্ত বৃক্ষ বৃক্ষতে। সে বৃক্ষের গায়ে কখনো জাগেরি কড় বা দাবানির দাগ, যার রয়েছে উপযুক্ত আরতম গড়ন ও শব্দ লক্ষ্য—এমন বৃক্ষই নির্বাচিত হয় লগ-ড্রামের জন্য। কিন্তু শব্দর, তারপরই গাছ কাটা হয় না। পরোহিত কিরে এসে সমস্ত সেবেন স্বাক্ষরশব্দের জন্যে। স্বাক্ষরশব্দের পরে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করবেন—

নির্বাচিত বৃক্ষটি দিয়ে প্রস্তুত লগ-ড্রামটি প্রতিষ্ঠিত হয়ে সেটি সেই গ্রামে সৌভাগ্য কি বৃক্ষগণ্য জন্মে আসবে। পরোহিতের স্বাক্ষরশব্দ শব্দ—হলে আমার বরোবন্দ্য গ্রাম-পরোহিতের সঙ্গে জঙ্গলে যাব। সেখানে গিরে বরাহ কুহুট উললন করা হয়, তারপর পরোহিত বৃক্ষ-গায়ে প্রবল আঘাত হলে কুটার দিয়ে, অম্যান্য পরোহিতের পশ্চাতে বৃক্ষহননে এগিয়ে আসেন এবং জঙ্গল কল-তলোহল আনন্দধ্বনির মধ্যে একসময় বৃক্ষটি কুপাতিত হয়।

আর্য্যবনা, বৃক্ষকণ ও পরিচালী মাটির ডালোজবেই আসে। নির্বাচিত করা বৃক্ষের কোনো গাছ কাটা না। কলহোপনের জন্য দিয়ে আকাল বা আকা প্রচার করতে চাইতি—নাগারা তার দাঁড় অসংখ্য করেই অসংখ্যন করেছে। ওদের অসংখ্য উললন-বন্দুতানোও বৃক্ষপ্রতি লক্ষ্য করা যায়।

কিজোং বলে, বৃক্ষ-সেবাতে দ্বন্দ্বিই, আমরা পছন্দ করি। সাহ কেটেই আমরা টেনে হিচড়ে নিয়ে বাই না। একটি উঁচু মাটির উপর লগ-ড্রামের গাছটিকে বেগমো হয়। তারপর তাকে বিশেষ ধরনের সেবার সঙ্গে সঙ্গে করা হয় অলঙ্কৃত। গর্দে তার দ্বারা নিজে লক্ষ্য করা হয় শিবু-একক—বা সৌভাগ্য-লক্ষ্যের শব্দ, আর সেজন দিকটা মল্যপাঙ্গের মধ্যে, রক্ত অঙ্গপানের পুষ্টিয়র জন্যে। নির্বাচিত দিনে লক্ষ্য-অলঙ্কৃত গাছের গর্দেটিকে লব্ধ বাবা-বাবু গ্রামের জন্যে নিয়ে টেনে নিয়ে যান, সঙ্গে সঙ্গে চলে জোজর, পানীর পরিবেশন ও গাতি।

উৎসবের পরিবেশে এগিয়ে চলে লগ-ড্রাম প্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠানে। তারপর নির্বাচিত জন্মে গাছের গর্দেটীর নীচে দেওয়া হয় ছোট ছোট গোলা কঠোর টুকরো, আর কয়েকজন শিশুলাই বাবা গর্দেটীর উপর বলে একে ঠিকভাবে লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলে মিশ্র চর্চাকের নকড়ার। প্রায়-লক্ষণী পরোহিতের পরিবেশন করে চলে মল-মাংস গাছ-টানার চর্চিত অপসারণের জন্যে, আর লগ-সঙ্গে সমস্ত লক্ষ্য। কিজোং গুন গুন করে গাইলো—

আমুবার গর্দে
না মোংফানি, মোংফেন মোংফো কোর,
আরাম টাংক, শিরাহনি
কোবার সাকুরের ঘাটেলিনা,
আরোং হুনা য়ারাহনি,
আরাম টাংক, শিরাহনি।

নাগারা প্রায় লব্ধি আপন উপযুক্ত গ্রাম গাইতে পারে। এরা ক্যানিটি নির্বাচিত ও অভ্যস্ত। কিজোং-এর কণ্ঠ সরলো।

আমি বললাম কিজোং, যান পতা এবং গাইলো, এও মঞ্চ কি?
গাছের গর্দেটিকে টেনে নিয়ে ছেড়ে

যেতে কান্ডখন্ডটিকে উল্লেখ্য করে আমরা পাই :

ভূমি কতটা বিরাট আর মহান
জোয়ার জন্যে অপেক্ষারত
সমস্ত ঘোরব আর সম্মান
ছানামর নিভৃত সুন্দর নিলয়।
- গানের দিকে চলো, অগ্নি আবাসে
চলো সমস্ত মৎস্যের প্রত্যন্ত
বিশিষ্ট প্রান্তের উজান তেলে
চলো প্রত্যন্ত পুচ্চচালনার নিজ নিকেতনে
জোয়ার জন্যে অপেক্ষারত
ছানামর নিভৃত সুন্দর নিলয়।।

কথা বলতে বলতে আমরা পাহাড়ের উপরের ছোট গ্রামের সবচেয়ে উঁচু বাড়ী নাগাবাদের মোরাপোর কাছে এসে পৌঁছি। মোরাপোর অদূরে ভূগাছাদিত ঢালের নীচে বিরাট কলবর দীর্ঘ একখণ্ড বৃক্ষ-কাণ্ড। গোলাকৃতি কাণ্ডের মাঝে লম্বাখানি খানিকটা গর্ত করে প্রয়োজন-মতো জুলে নেওয়া হয়েছে, কাণ্ডের শব্দ-সৃষ্টির উপযোগে। বৃক্ষখণ্ডটির উপর নামারকম নাগ-নকসা। এই হল নাগাদের 'লগ-ডাম'।

আমি কিজোংকে জিজ্ঞেস করলাম, মোরাপোর কাছাকাছি 'লগ-ডাম' রাখবার কি বিশেষ কোন উদ্দেশ্য আছে?

নিশ্চয়ই, উত্তর দিলে কিজোং। অগ্নি-কাণ্ডের দুর্ভটমার মোরাপোর-ঘুবাদের সর্ব-প্রথম কত'বা' হবে—লগ-ডামকে অবিকৃত-ভাবে রক্ষা করা। যদি এই কাণ্ড-দুর্ভটের গারে অল্পমাত্র অঁচও লাগে তার প্রতিবেশক হিসেবে গ্রাম-দেবতার উপদেশে একটি মোরাপ উৎসর্গ করতে হয়।

তোমাদের সামাজিক জীবনে এই কাণ্ড-দুর্ভটের প্রয়োজনীয়তা কি?

অনেক, শংকর, অনেক। চন্দ্রগ্রহণ বা সূর্যগ্রহণের সূচনা এই ডাম বাড়ির গ্রাম-বাসীদের জানিয়ে দেওয়া হয়। ভূমিকম্পের মতো প্রাকৃতিক দুর্যোগের সংকেত প্রথম ধনিত হয় এই ডামের লক্ষ্যেই।

আর কিছ?

হ্যাঁ, তাছাড়া হঠাৎ অগ্নিকাণ্ড, ধনী বাড়ির মৃত্যু, বহিরাগত শত্রুর আক্রমণ প্রভৃতি সবই ডামধর্মনির মধ্য দিয়ে গ্রাম-বাসীদের জানানো হয়। এছাড়া প্রাকৃতিক দুর্যোগ বা দুর্যোগ, যেমন—দুর্ভট, বড় প্রভৃতি দীর্ঘবেলের সময় 'লগ-ডাম'ের উপদেশে পূজা নিবেদিত হয়। গ্রামবাসীদের বিশ্বাস—ভদ্রত অশুভ ঘটনার অবসান ঘটে।

এই কাণ্ড-দুর্ভটের নিশ্চয়ই নানা ধরনের শব্দ সৃষ্টি করা যায় কিন্তু উপদেশে।

হ্যাঁ, ভূমি ঠিক বলেছে। সবচেয়ে বড় দুটি কাঠ দিয়ে বাজানো হয় ডামের দুই প্রান্তে। এই বহু কাণ্ড-দুর্ভট দিয়ে বাজানো শব্দ ওঠে—ডোম-ডোম; ডাই একে বলা হয় 'ওন্দাডা'। আরেকটি কাঠ 'কংডোক' শব্দ সৃষ্টি করে। টোক ধনি ওঠে, অন্য এক কাঠের আঘাতে : ডোক

টোক—টোক টোক। আর চতুর্থ কাঠ—ডং-ডং।

যদি চারটি কাঠ দিয়েই একসঙ্গে কাজানো হয়?

তাহলে সৃষ্টি হয় চমৎকার ধনি-মাধবের, এবং তা শোনা যায় অতি দূরে স্থান থেকেও। অতীতে এই সমবেত ধনি লবনী আধুনিক কালের সাইরেনের মতো কাজ করে।

কিজোং, একটু আগে ভূমি বলছিলেন যে প্রাকৃতিক দুর্যোগের সময় লগ-ডামের উপদেশে প্রার্থনা আর পূজা নিবেদন করা হয়। উপাচার নিবেদনের সঙ্গে আর কি কোনো অনুষ্ঠান আছে নাকি?

তখন এক ধরনের গান গাওয়া হয় সমবেত কণ্ঠে। ছেলেবেলার একবার সবার সঙ্গে আমিও এই ধরনের একটা গান গেয়েছিলাম।

আমরা 'লগ-ডাম'ের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম, ইতিমধ্যে মোরাপোর কিছু আও-ঘুবা আমাদের ঘিরে দাঁড়িয়েছে। কিজোং তাদের ঘিরে দিলে আমরা অনিশ্চয়কারী নই; নই শত্রুপক্ষের লোক, শত্রু পরিদর্শক, নিষেধ কৌতুহলী। তারপরই এসে গেল 'মধু', গান-সুপরি।

কিজোং 'মধু' গান করতে লাগল, আমি 'মধু' একখণ্ড সুপরি মুখে পুরে দিলাম। কিন্তু এমন মাথা ঘুরতে লাগল—ফোলে দিলাম ভাড়াভাড়া। কিজোং আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বলল, একটুকরো নাগা-সুপরি মুখে দিয়েই তোমার মাথা ঘুরতে লাগল। অতীতে এমন দিন ছিল যে গ্রামে নবাগন্তক কান্ডের শব্দ, মাথাই ঘুরত না—কোনো বিশেষ দিনে এসে মাথাটাই রেখে বেতে হতো কাণ্ড-দুর্ভটের কাছে। সে শব্দ বা জিতপক্ষ যে-দলেরই লোক হোক না কেন।

শুনে আমার মাথা আরো ঘুরছে। সে-ক্যাপেরটা আবার কেমন ছিল, কিজোং?

যদি 'কাণ্ড-দুর্ভট' প্রতিষ্ঠার দিনে গ্রামে হঠাৎ কোন বহিরাগত জাতি এসে পড়ত—সে শত্রু বা মিত্র কেই হোক, প্রাচীন প্রধান, কারী তার ক্ষমতাস্বত্ব মন্তকটিই উৎসর্গ করা হতো। ক্ষমতাস্বত্বিত ভ্রমের কৌশলে। এটি ছিল একটি অসম্পন্ন শব্দ সূচনা। বহু হঠাৎ-আসা কোন হতভাগ্যের মৃত্যু না পাওয়া যেত—জবে মোরাপোর-ঘুবাক কোথাও না কোথাও থেকে অসম্পন্ন একটি নরমুখ পিছল করে এনে ডামের কাছে নিবেদন করত। না হলে ডামের চারপাশে ঘিরে থাকত অঁচ বেকা—তা ছেড়ে একে প্রতিষ্ঠা করা যেত না—মতক্ষণ পর্যন্ত তা মতক্ষণের মত ফল হতো।

বাগ্ম্যে। কীসব প্রথা ছিল তোমাদের? এখন আর কিছুই নেই—একজন প্রাক্তনকারী প্রথা।

জানি না, টাকেনসারগের দস্তদ্য অপগলে-বেরা গ্রামে কি হচ্ছে।

দুজনেই একটু হুপ করে বইলাম। আস্তে আস্তে অন্ধকার ঘনিয়ে, তাতে কেন আদমি হুগের কন্যাতার আভাস। মনে হচ্ছে—হঠাৎ চারদিক থেকে বহি ঘিরে আসে কণা হাতে কোমরে দাও গভীর অরণ্যবাসী নাগার দল, আর সহসা ভুলস্থিত হয় মন্তকটি তাতেও আশ্চর্যের 'কম' নেই। ভূমি ভুলত নিশ্চয়ই একটা পুঁথি বা ঝুঁকুর ডাকও শোনি বাজেই। শব্দ 'মিথি' পোকার শব্দ—ঘনীভূত অন্ধকার অরণ্যে একমাত্র জীবনের সাড়া।

নিশ্চয়তা ভেঙে পরিবেশের প্রভাব কাটিয়ে কিজোংকে জিজ্ঞেস করলাম—আমাদের সমতলভূমিতে যেমন রয়েছে চামড়ার ছাওরা ঢাক তাকি তোমাদের মধ্যে প্রচলিত নেই?

হ্যাঁ, এখন চামড়ার দক্ষিণ মোড়া ছোট ঢাক মোরাপোর কাছে—তাও মোরাপোর সমস্ত অধিবাসীর সমবেত সম্পত্তি। প্রত্যেক বছর উৎসব অনুষ্ঠানের আগে তা মোরাপিত করা হয়। চামড়া দিয়ে মড়ে দেবার মধ্যেও ছোট-খাট অনুষ্ঠান আছে। বলা তো শুন।

ঢাকের দক্ষিণ মড়ে দেবার আগে এর মধ্যে পুরে দেওয়া হয় সম্প্রদায়ের সুকণ্ঠ গায়কের গৃহ থেকে আনা কিছু চাল আর বাগ্ম্য মৃগের দাঁত। কিবাস—এই ঢাকের শব্দ থাকবে গায়কের মিস্ট শব্দ আর হরিণের ডাকের তীব্রতা—যা অনেকদূর থেকেও স্পষ্ট শোনা যাবে। সাধারণত নাতা-উৎসবে আর ধনির মৃত্যু সংবাদ জানাবার জন্যে এই ঢাক ব্যবহৃত হয়। ক্ষেতে বীজ বপন ও ফসল ভোজার মধ্যবর্তী সময়ে ঢাক কাজানো নিষিদ্ধ। কারণ ধরণী তখন অঁচবরী। পল্লের ধনি ঘটাতে পারে অসম্পন্ন ঢাকের গম্ভীর ধনি। তবে বৃষ্টিতেই পারবে—এইসব নিয়ম আজকাল আর কঠিনভাবে মেনে চলা হয় না। আচ্ছা, ডাম-প্রসঙ্গ এইমতই শেষ করা যাক। আমাদের মোরাপোর উৎসব তো এসে গেছে। নিজের চোখেই আমাদের উৎসব অনুষ্ঠান দেখে প্রজন্ম অভিজ্ঞতা নিরে যাবে। চলো একর কিরি।

তারপর ফিরে এলাম কিজোংয়ের বাড়ী। ফিরে আসবার বিবরণ দিয়ে তোমার আর ধৈর্য্যচূড়িত ঘটাতে চাই না। এজন্যেই চিঠি আদর্শ হয়ে গেছে। কিন্তু আরামনা, লগ-ডামের কথা শুনতে তোমার কি ভালো লাগে? আমার কিন্তু খুব ইন্টারেস্ট মনে হচ্ছিল। আও-নাগাদের দুটো গানও তোমার কাণ্ড শুনিয়ে দিলাম। দেখা যাক, কিজোংয়ের মোরাপোর উৎসব কেমন। পুরুর ভিত্তিতে জানাব তোমার। চিঠি লিখে দৌর হলে লগ-ডাম না যেন।

মোরাপোর—অধিবাসিত নাগা-ঘুবাদের 'ডুমিটরি'।

হৃদয়ের গন্ধ

হুঁসা হানদার



পরিচয় পালিত এককালের বিরাট
বাবসারী ও কল্লীর মাঝে পরিচিত হইলাম।
তার একক প্রচেষ্টার গড়া গল্পমাধ্যম পার-
ফিউচারি আজ ভারতবিশ্বব্যাপ্ত প্রতিনিধান
কিন্তু মিলে তিন বেকার পংক্তিভূত। বেকার-
দের মতই হৃদ-হাতে অসীম সময় ঠেলে ঠেলে
বিরক্তি-থরে যাচ্ছে তার। রোগা হওয়া শরীরে
বেতন... জায়ের... মত... চলাচলে,
চিলেয়েয়া সময় নিয়ে হিহাসিম খেতে হচ্ছে
অনধরুদ্র। কাজের মানবের মত চিরকাল
কাজ-জিহ্বাই সময়কে যেনে যেনে অভ্যস্ত
হিলেয়ে। অথচ এখন যেন কোনখানেই তার
কেনে কাজের মাছকণ্ঠ ছিটে-কোটা গেই।
'গল্পমাধ্যম পারফিউচারি' সম্বন্ধে তার তার
হিলেয়েই গ্রহণ করেছে এবং যোগাযোগিতা
চালাচ্ছে। প্রতিষ্ঠানের প্রতিভাশা প্রাতি-
সত্যতা ও অধিকৃত্য হিলেয়ে এটুকু অবকাশ
সময়ই শীত পায়। কিন্তু সময় যে সময়-
ময় এখানেও হিলেয়ে বকের ওপর হাট।

সেপে বসে সেটা বেন আগে জানতেন না
পরমেশবাবু।

গল্পমাধ্যম তার জীবনে মাদকদ্রব্যের মত
নেশা হয়ে জড়িয়ে গেছে। পরমেশ গল্পকে
বাঁচিয়ে রাখা এবং নতুন গল্পকে আবিষ্কার
করার আনন্দ লেন তার রক্তের অংশ। তাই
অবসরপ্রাপ্ত এলাহি সময়টাকে মানাম গল্পে
ভাগ করে নিয়ে ভোগ করতে চান, করেন।

তার মতে মানবের জীবনে কোনও
একটা বিশেষ গল্পের স্থায়িত্ব নেই। শালা
তুলোর মত তাকে যে-কোন সুখের বা
দুঃখের, আনন্দের বা বিষাদের, ভয়ের বা
সংশয়ের গল্পে চুবিয়ে রাখা যায়। ডুবিয়ে
তোলা সম্ভব।

গল্পমাধ্যম পারফিউচারিতে গল্প বিবরণক
পরীক্ষা-নিরীক্ষা পবেশায় একলা মিলেহস্ত
কলে খাতি ছিল তার। শোমা শায় তার
চোখ বেঁধে মাকের সামনে যে-কোন ফল

ফল ভরিতককারি মাছ মাংস লুপ্ত বয় ইত্যাদি
ধরলে কল্লুটি কী এবং সেটা বাসি না টাটকা
খাটি মম ভেজাল ভেজলাং হাল দিতে পার-
তেন। বহু বিখ্যাত কবসারিক প্রতিষ্ঠান
থেকে এই ধরনের পরীক্ষামূলক অভিজ্ঞতের
কনো তার ডাক আসত।

পরমেশবাবুর বিশ্বাস, গল্প বিবরণক
লুপ্তপতি লাভ করতে হলে চাই তীক্ষ্ণ
দ্রাণশক্তি এবং স্মরণশক্তি। গল্প জাতিই এক
ধরনের মনস্তাত্ত্বিকতা। এবং গল্প লুপ্ত,
সম্ভার অংশ নয়, জীবনের অধিগমন। মানব-
মানে গল্পের প্রতিষ্ঠিতা ও প্রভাব নামে এক
বিরাট গ্রন্থ রচনা হাত দিয়ে তিন মিল্য
নতুন দিগন্ত উল্লোচন করতে করতে বিস্তৃত
পল্লিকিত এবং অভিজুত হতে পড়ছেন দিন-
দিন। পরিবারের প্রভাকের চেহারার
চরিত্রে এবং শরীরে তার লগল পদ্যক লগ
খুঁজে পায়। কারো বা স্বচ্ছ সরল হালকা,

কারো গভীর গোপন, জটিল। গাণবিক, মানবিক, প্রাকৃতিক, অপ্রাকৃতিক, ঐশ্বরিক এমনি সব নানা বিভাগ নানান স্তরে চিহ্নিত।

আজ সকলেও পরমেশবাবু নিজের লেখার কাজে হাত দিয়েছেন এবং সেখানেই এগিরে চলেছেন নতুন এক স্বপ্ন অনুভবনার প্রেরণায়। গম্ভীর যে সেসব আছে এটা তাঁর কাছে আজই প্রথম ধরা পড়ল। এবং বসসও আছে। নারী-পুরুষ, যুবতী-বৃদ্ধা, বালক-কিশোর সকলের চেহারা যেমন এক নর, তেমনই তাদের গম্ভীরও বিস্তৃত প্রভেদ। এ বিষয়ে* বিশ্ভারিত বাখ্যা করতে করতে হঠাৎ-ই একটা বিস্তীর্ণ বোটকা গম্ভ নাকে আসতেই চোখটা আশ্রয় থেকেই দরজার দিকে চলে গেল। পরমেশবাবু, বটক দস্তকে দেখতে পেলেন। সারা ঘরে গম্ভটা ইথায়েব ময়ূ ভুড়িয়ে পড়ল। পরমেশবাবু নাক বুঝতেই বটক দস্ত এককালে গম্ভমাদন পারমেশবাবুর সৈল ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী হইলেন। গম্ভদ্বারা ভেজাল ফোলানো এবং চোরাকিমে চালান করার অপরাধে পরমেশবাবু, তাকে বরখাস্ত করে ছিলেন চাকরি থেকে। বটকাল বটক দস্ত পরমেশবাবুর আসতে সাহস করতেন না। আরও মনে করে পুনরাগমন হওয়ার ভয়। নাকে দীর্ঘ একটা প্রহর মনে তিনি। হুঁচোর গানের মতো কী আসতে আসতে ছেড়ে দিতে পারেন ঘরের বাতাসে। চোরের ওপর রাগা এককাল মাপ-কটানো রজনীগন্ধার গম্ভও কেমন চাপ পড় মাছে বলে সন্দেহ হল তাঁর। এবিধে তাঁর বই-এ আর একটা চাপটোর সংযোগ করতে হবে চিন্তা করলেন। সপ্তমের ওপর দাগাধের জবদগলী প্রভাব ব্যাপারে তাঁর আর সন্দেহ বহল না।

বটক দস্ত হেঁ হেঁ করে হেঁসে গম্ভমাদন করলেন। বললেন, বই লিখছেন পুনরায়, বেশ বেশ আর এখন অবসরপাশে জীবন করবেনটাই বা কি। তা' পারফিউমারি

চাক পুরোপুরি ছেলেদের ওপর ছেড়ে দিলেন নাকি? চালাতে পারছে তো আপনাব হাতন?

হুঁ। চন্দ্রমার কীক দিরে বটক দস্তের খাবড়া নাক আর হুঁচুরে চোখের ওপর এক কলক বিরহি হেমে পরমেশবাবু হুঁচু চুকোলেন।

—তা' আপনাব হঠাৎ কী মনে করে?

—এই আমার লাড়ির পাকা দেখা শনিবার দিন, আপনাকে একবার পারের শূলা দিতে হবে কিবু...

দাঁতহীন ফোলা মাড়ি দেখির হাসলেন বটক দস্ত।

—আমি আর কোথাও মাই-টাইনে আজকাল। কিছ খাওয়া-টাওয়া সহ্য হব না আর... পরমেশবাবু লেখার দিকে মন দেবার ভাবিগ করলেন।

বটক দস্ত আমতা-আমতা করে উঠে পড়লেন। নড়বড়ে পারে মৃষিকের মতই দৃষ্ট প্রস্থান করলেন।

ঘরের আবহাওয়াটা এইবার রজনীগন্ধার ফিলটারে পরিণত হয়ে— উঠছে আস্তে আস্তে বলে মনে হল পরমেশবাবুর। আবার লেখার হাত দিয়েছেন, জানালা দিরে এক কলক বিরহ গম্ভ ডেসে এসে অনামনস্ক করে দিলে তাকে। ওদিকের ছুরে কী নিমলা থাকেন। দীর্ঘকাল ধরে শয্যালারী। বাত, ব্রাডপ্রেসার, ডামোবেটিস নানারকম রোগ কখনো বাড়ে, কখনো কমে। পরমেশবাবু, বড় একটা ওষুরে বান না। কিন্তু ওষুর থেকে ভেসে আসা সব গম্ভই তাঁর চেনা। নানারকম গম্ভের সংমিশ্রণ। ফুলের ফলের, ওভালটিনের, মৃষের, ওষুধের, ফিনাইলের, ওভিকলোনের। গম্ভ শূক্রেই পরমেশবাবু জানতে পারেন ও-ঘরে কখন কে আসছে, যাচ্ছে। ফুলেরা, বোরা, নাতি-নাহনী, চাকরবাকর ডাক্তার নার্স থেকে গরুদের নিলেক্সানস পর্বন্ত। প্রায় নিভুল-ভাবে। আজ সকল থেকেই ওষুরে অনেক

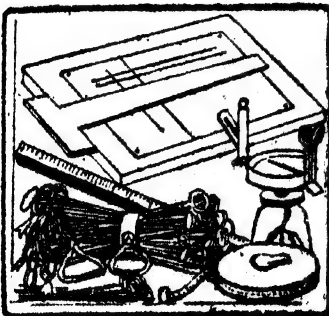
লোকের আনাগোনা, ফিসফাস। অনেক লোক, অনেক গম্ভ। সব ছাঁপের একটা কীপ অলপট গম্ভ তাঁর নাকে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। মৃষার গম্ভ... মৃষার গম্ভ। একবারও ওষুরে না গিরে পরমেশবাবু; নিজেকে একটা ক্রিয়োগান্ত মৃষার জন্যে প্রস্তুত করে নিলেন। তাঁর মনে হচ্ছে খুব শীগগিরই ঘরের বিভিন্ন গম্ভকে পরাস্ত করে মৃষা-তার বিশাল বাবা পেতে জাঁকিব বসে পড়বে। কিন্তু দিরে চেটে চেটে শবে নেবে কীকনের আশ্বরস।

পরমেশবাবুর স্মৃতির জগৎ এখন আর দৃষ্টিগ্রাহ্য অবস্থা গ্রহণ-নিষ্ঠর নয়। দ্রাণ-দর্শন। বিগত দিনের অনেক স্মৃতিই তিনি গম্ভের মাধ্যমে ধরে রেখেছেন। তাঁর শৈশব-স্মৃতির সঙ্গের ঘরের মৃষ জড়ির আছে চাঁপা কলা দিরে মাথা দুধ-ভাতের গম্ভে। বাবার কথা মনে পড়লেই এখনো নাকে ডামোকে কড়া গম্ভ খাড়া দিরে বান। সেক বোঠান শোভামরী পরমেশবাবুর সব চেয়ে প্রিয় জাকৃষ্ম ছিলেন। তাকে জবাক্সের ডেসের শিশির ছিপি খলেবে মৃষান্তের ওপর থেকে তিনি বেন হাত লাড়িরে দেন। পরমেশবাবুর মাঝে মাঝে মনে হয় সংসারের সমস্ত মানব বেদ কী করে টের পেয়ে গেছে যে তিনি গম্ভের কহুরী। বখনি যে তাঁর সন্নিধানে এসেছে তার ব্যস্ততার কিছুটা গম্ভ গাছিত রেখে গেছে তাঁর কুলিতে। মিষ্টি তেতো কথালো কট, রকমারি গম্ভের মাধুকরী রঙ নারোছেন তিনি। সপ্তর করে চলেছেন দর্শক ডাক টাঁকটের মতন। কখনো কখনো নিজেকেই এক গম্ভমাদন পর্বত বলে মনে হয় তাঁর। যে পর্বত যেতে যেতে আজো চলেছে বিশালকর্মীর সন্ধান।

দাঁষ্ট ক্রমশঃ কীপ হয়ে আসছে প্রাণশক্তি নিশ্চয়, কিন্তু দ্রাণশক্তি উত্তরাস্তর সত্যজ, সক্রিয়। আজকাল কোনও ঘটনাকে মনে করতে হলে গম্ভের নাড়ি টিপতে হয়। এমন কি কোন ঘটনা সংঘটিত হবার পূর্বাভাসই তিনি তার অলপট গম্ভের ইশারা পেয়ে বান। অবশ্য একথা তিনি কাউকে বলেন না, তারা হয়ত পাগলই ভেবে বলবে।

—দাদামণি, চূপচাপ বসে বসে কী করছ? ঘরে ঢুকলো নাডনী তুলসী। বহুদ দশকের ফটফটে মরেটা ভীষণ ছটফটে। একটা শিগ্ধ শূচিতার গম্ভে নাকটা জজাজেই সচেতন হয়ে উঠছে পরমেশবাবুর।

—তুলসীদি কখন এলে জাই? হাত বাড়ির একমুঠো সজীবতাকে হুঁরে দিলেন তিনি। জেটোর ডাকার টাটের মত মাজা মাল গানের কণ্ডে পুকো-পুকো গম্ভে পেলেন। যেন সত্যিগতি একমুঠো তুলসীগাড়া। ও সাভ বহুরের জাই চন্দ্রমও এসেছে পেছন-পেছন। হাতে একটা সন্তো-বাধা গম্ভা ফড়িৎ। চন্দ্রনের মৃষটা দখের লাটির মত গোল। সং শী ফস। ওকেও ধরবার জন্যে হাত বাড়ালেন



স্কুল, কলেজ এবং ইঞ্জিনীয়ারিং
ফার্ম ও অফিসের জন্য স্টেশ-
নারী, কগজ, সার্ভে, ড্রইং,
ইঞ্জিনীয়ারিং ও বাবডার
উৎকৃষ্ট ছাপার কাজের সর্বস্ব
প্রতিষ্ঠান।

কইক স্টেশনারী স্টোর্স

৩০ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪; গ্রাম: অরারিপন-হাওড়া পোস্ট বক্স-৩৮, হাওড়া

পরমেশ্বর, কিন্তু পারলেন না। ও নিজেই এক হৃদয়ের হস্ত উড়ে গালগো। ঘরে একটা কীর-কীর গন্ধের আয়েজ ছাড়িয়ে গেল। গাফটা টেনে টেনে বেশ কিছুকণ পরে উপভোগ করলেন পরমেশ্বর।... হৃদয় গন্ধের ওপর অশ্লোকের সন্ধ্যা জেলে উঠেছে জীবনের গন্ধ।

—“দাদা, তুমি এখানে বাবে না? দিদার জিন্দগী খুব খেঁচা তো?”
তুলসী মৃদুস্বরে “খুব খেঁচা-সঠিক করে বলে।”

—“হু—”নির্মলার মুখ করে পরমেশ্বর-বাবু, বিষাদকে পাশ কাটাতে চাইলেন, “তোমার মা অর্পোন তুলসী দিদি?”

—“হ্যাঁ, দ্বাখাট কাট করে চোখ বড় বড় করলে তুলসী।”

—“আ বাপী ঠান্ডা লজলে এলোহে। দিদা যে আজ ঘরে বাবে দাদু—”

—“বাবু জাই জনো?” হেসে ফেলেন পরমেশ্বর।

“হরের মধ্যে অনেক শালুক ফুল আর বাড়ারি লেবুর ঝাঁপ কাঁচ ঘাস আর রোঙ্গুরের মতন ঘিরে চলেছে।”

বলেন, “তোমার ঠান্ডাকে একবার পাঠিয়ে পাও না ভাই, একটু গম্ভীরা করব।”

—“ঠান্ডা এখন আসবেই মা, চোখ গোল করে বলে তুলসী। ঠান্ডা দিদাকে খুঁট-ব ডালবাসন্ত কিনা তাই কানছে।”

—“ডালবাসন্তে কাঁদতে হয় বাবু?” এবার শব্দ করেই হেসে ফেলেন। বলেন, তুমিও তো ডামার খুঁট-ব ডালবাসন্তে তবে কাঁদছ না কেন?”

—“বাবু তুমি কি ঘরে গেছ নাকি? জাম্বু হাম্বের জনো কেউ কাঁদে বাবু?” বলে ঢালাক-ঢালাক কথা বলতে পরার ধনীরে ঠিকরে উঠল তুলসী।

গম্ভীর ফলের গায়ে-হসা কেমোর মতন যেন ঢোকা দিলে একটা বিদ্রী বাখাকে

খেঁচে ফেলতে চাইলেন পরমেশ্বর। চোখ নাচিয়ে বলেন, “আমি ঘরে গেলে ফের কী করে বুঝব তুমি আমাকে কত ভালোবাসো? তখন তো তোমার কামা-টাঁমা কিছু দেখতেই পাব না আমি। তাহলে?”

তুলসীকে খুব চিন্তিত দেখালো। গম্ভীর মুখে বলে, “একবারটিও দেখতে পারবে মা তুমি? এটুখানি চোখ খুলে?”
হাসির কথা ফিলসফি “তবু বকের বাঁ দাড়ি একটা কল্যা চিন চিন করে উঠল। পরমেশ্বর-বাবু ভাবলেন মাতৃহৃদয় জীবনের সব কোণ-গলোই কত সহজে দখল করে নেয়, নিতে পারে। তুলসীর মত তাকাত সবাই সংস্কৃতি মেয়েটাও একদিন তার দিদিয়ার মতন হলে, খয়েরি হয়ে দুমড়ে, কুঁকড়ে গুঁড়িয়ে যাবে। গম্ভীরা কিছুকাল বাতাসে জড়িয়ে থাকবে তারপর আস্তে আস্তে ছাঁমিয়ে পড়বে জ্বাতির মাথা। একটা বল্লগা আচমকা ঘোড়ার মতন খাই হারলে তাঁর শরীরে। মাতার সশো জীবনের এক অংশা যোগসূত্র অসংকেত করে বিদ্যাক্ষুণ্ড হলেন। তুলসীর আর নির্মলার মুখে যেন মৃদুতের জনো একাকার হয়ে গেল।

হঠাৎ নির্মলাকে ভালো করে আর একবার দেখবার তাঁর পিপাসা বোধ করলেন। চোখ বন্ধ করে ভাবতে চেটেটা করলেন। নির্মলার নিতান্ত সাধারণ শরীরের কার্ট্রোটাটাকে মানের মধ্যে ভাসিয়ে তুললেন জলের মধ্যে বিসর্জনের প্রতিহার মতন। সাধারণ হয়েও খুব সাধারণ যেন ছিল না নির্মলা। শরীরের প্রত্যন্তে, হৃদয়ের গোপন ফোকারে কোথাও একটা অলৌকিক গন্ধ বহন করে বেড়াতে যেন। তার ফেব অগ্রু রঙের মধ্যে ক্ষরিত হত, বিকীরিত হত। সে গম্ভ ডালবাসন্ত না বিসর্জনের বজতে পারবেন না পরমেশ্বর, কিন্তু সেই গম্ভকে আবিষ্কার করতে হয়েছিল তাঁকে দীর্ঘদিনের সাহচর্যে সাধনায়। বরষের সশো সশো যেন আরা প্রগাঢ় আরা ঘনবধ হয়ে উঠেছিল। ভেতর বাইরের

অভেদাঙ্ক। পরমেশ্বর, দেখেছেন বরষ কাছাকাছের ক্ষেত্রে প্রকৃতির মাঝখানে জ্বলি করে ফের। হর গল উড়ে বার নয় বিকৃত হয়ে কাঁচিলো হয়ে ওঠে। কিন্তু কানো কানো করে বরষের আন্তরিক পড়ে হাটির দীর্ঘ পুঁতে কানো কানো হার মত আরো বেশী শব্দ হয়ে ওঠে। নির্মলা হরত হাইরে, স্নেহে জ্বলেন, কলসে সিঁদেছিল, বাঁধনের উল্লসতা উল্লসকতা আর ছিল না, কিন্তু দেখের কাছাকাছ সোখা যেন অংশা মধু চাক খেঁচে করে উঠেছিল দিন দিন। বার হোয়া জীবনের লম্বাঘনে আশ্চর্য রসমাণ্ডিত করে দিয়েছিল। সে যেন এক নির্জন ফলের নির্মলার জ্বলিবেগের গম্ভ। নির্মলার নিভৃত সৌরভের একটা আলো শব্দ আলো সন্ধ্যার হরা গুঁড়িয়েছিল তাঁর কাছে। অবশ্য গোড়াতেই নয়, হীরকিন পরে। যে গম্ভ বিসন্ত চারিখ বরষের হরত খেতে পারেন। নির্মলার কাছ থেকে অনেক অনেক দূরে গিয়েও তাঁকে কাছে লাগা যেতে পারত ঐ গম্ভের সূত্র ধরে। পরমেশ্বর এই মৃদুতের এই দুলভ প্রাপ্তির জন্যে হাট পেতে ইশ্বর-ধন্যবাদ দেওয়া সমীচীন হবে কিনা ভাবতে ভাবতে, পুরো হর কাছাকাছ শব্দে শেলসে, গম্ভের সশো শমশান-জড়িত-বাসের মধ্যে জীবন ও মৃত্যুর সশো সশো মত ছাড়িয়ে পড়ল। জোরোবের হস্ত তাঁর সম্মোহক প্রতিবিম্বের তাঁর স্নানাদিশিরা অবশ হয়ে এল। বাঁচির মতন নির্মলার ঘ্রাণ তাঁকে ভিজিয়ে দিতে থাকল। তিনি মৃদুত পারলেন নির্মলাই তাঁকে বিশালকরণীর সম্মান দিতে পারতো, হরত দিয়েও ছিল, তিনি সঙ্গ থাকতে হরত পারেননি। হরের বাইরের সমস্ত গম্ভকে ছাপিয়ে যে গম্ভটা এ মৃদুতের তাঁরতর হয়ে উঠে তা নির্মলার শরীরের না হৃদয়ের গম্ভ সজ্ঞা করতে না পেরে তিনি চোখ বন্ধে ফেলেন।



• বাখা ডিভিড ১০৭১ //

সাতদিনের



তত্ত্ব

জন্মজন্মের ভিত্তিতে ১৪ এপ্রিল থেকে ২০ এপ্রিল পর্যন্ত এক সপ্তাহের শূভাশুভ
নীতি দেওয়া হল।

শ্রেণী : অশ্বিনী, শুক্লা, কৃত্তিকা নক্ষত্রের
বা শ্রেণী লগ্নের জাতক-জাতিকার পক্ষে
প্রযোজ্য। আপনার কাজকর্মে, পারি-
বারিক জীবনে কোন বিশেষ আশা বা
বাসনা এখন পূর্ণতা লাভ করবে।
আর্থিক ক্ষেত্র অনুকূল। ব্যবসারে
ভট্টা সাড়া নাও পেতে পারেন।
শরীর একপ্রকার। ছেলেমেয়েদের
উন্নতির লক্ষণ আছে। মহিলাদের
শারীরিক উন্নতির যোগ আছে। শূভ
তারিখ : ১৪, ১৬, ১৮, ১৯ এপ্রিল।

বধ : কৃত্তিকা, শুক্লা, মৃগশিরা নক্ষত্র বা
বধ লগ্নের জাতক-জাতিকার পক্ষে
প্রযোজ্য। আর্থিক ক্ষেত্র তমশ ভাল
হচ্ছে। ব্যবসারে লাভবান হতে পারেন।
নতুন জিনিসের সুযোগ আসতে পারে।
ভূমি বা সম্পদ-সম্পত্তির ব্যাপারে
সন্তাহের শেষে ভাল ফল পাবেন।
বিশেষ ভ্রমণের সুযোগ আসতে পারে।
শরীর চলনসই। পারিবারিক ক্ষেত্র
অনুকূল। মহিলাদের মনের কোন
বাসনা পূর্ণ হতে পারে। শূভ তারিখ
: ১৫, ১৬, ১৮ এপ্রিল।

মিথুন : মৃগশিরা, অনুরাধা, পূর্নবসু-
নক্ষত্র বা মিথুন লগ্নের জাতক-
জাতিকার পক্ষে প্রযোজ্য। কাজকর্মে

দায়িত্ব বোধ বা স্থানান্তরে শূভ
বদলী হওয়ার লক্ষণ আছে। আর্থিক
ক্ষেত্র আশানুরূপ। ব্যবসার মন্দ নয়।
শরীর সুবিধার নয়। মহিলাদের পক্ষে
পারিবারিক ক্ষেত্র অনুকূল। শূভ
তারিখ : ১৪, ১৬, ১৮, ১৯ এপ্রিল।

কর্কট : পূর্নবসু, পূর্বা, অশ্লেষা নক্ষত্রে
বা কর্কট লগ্নের জাতক-জাতিকার
পক্ষে প্রযোজ্য। আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি
ক্ষেত্রে যাবে। ব্যবসার নতুন শূভ
যোগাযোগ ঘটতে পারে। প্রতিযোগিতা-
মূলক কাজকর্মে পড়াশুনার সন্তাহ
শেষে শূভ ফল পাবেন। শারীরিক ও
পারিবারিক উন্নতির যোগ আছে।
মহিলাদের পক্ষে সময়টা ভাল। শূভ
তারিখ : ১৪, ১৫, ১৬, ১৭ ১৯
এপ্রিল।

সিংহ : মঘা, পূর্ব ফাল্গুনী, উত্তর
ফাল্গুনী নক্ষত্র বা সিংহ লগ্নের
জাতক-জাতিকার পক্ষে প্রযোজ্য।
বিবিধ কাজকর্মে বা আর্থিক চাপে
মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে পড়তে পারেন।
কিন্তু সন্তাহের শেষ ভাগে সবকিছু
ক্ষেত্রে যাবে। আর্থিক, শারীরিক ও
মানসিক অবস্থার ব্যতীত উন্নতি
ঘটবে। পারিবারিক ক্ষেত্র চলনসই।
ব্যবসারে উন্নতির যোগ প্রবল। কাজ-
কর্মে খ্যাতির লক্ষণ আছে। মহিলা-

দের পক্ষে অনুকূল সময়। শূভ
তারিখ : ১৫, ১৬, ১৯ এপ্রিল।

কন্যা : উত্তর ফাল্গুনী, হস্তা, চিত্রা নক্ষত্র
বা কন্যা লগ্নের জাতক-জাতিকার
পক্ষে প্রযোজ্য। পারিবারিক উন্নতি
কাজকর্মে সুখ্যাতি ও মর্যাদা যশ, বা-
বসারে লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা
আছে। শরীর একপ্রকার। আর চলন-
সই। মহিলাদের শরীরের প্রতি বত।
নেওরা বরকর। শূভ তারিখ : ১৪,
১৫, ১৭, ১৮ এপ্রিল।

তুলা : চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা নক্ষত্র বা তুলা
লগ্নের জাতক-জাতিকার পক্ষে
প্রযোজ্য। আর্থিক উন্নতির প্রচুর
সম্ভাবনা। শারীরিক, মানসিক ও
পারিবারিক ক্ষেত্রে উন্নতির সম্ভাবনা
প্রবল। ব্যবসার শূভ। কাজকর্মে ভালই
চলবে। শরীরের অবসান ঘটবে।
মহিলাদের পক্ষে শূভ সময়। শূভ
তারিখ : ১৪, ১৫, ১৯ এপ্রিল।

বৃশ্চিক : বিশাখা, অনুরাধা, জ্যেষ্ঠা নক্ষত্র
বা বৃশ্চিক লগ্নের জাতক-জাতিকার
পক্ষে প্রযোজ্য। আর্থিক ক্ষেত্র চলনসই।
কাজকর্মে সামলা, চাকরীতে পদো-
ন্নতির যোগ প্রবল। ব্যবসার শূভ।
শরীর মোটের উপর চলনসই। পারি-
বারিক ক্ষেত্র মন্দ নয়। মহিলাদের মনের
কোন বাসনা পূর্ণ হতে পারে। শূভ
তারিখ : ১৫, ১৬, ১৮, ১৯ এপ্রিল।

মকর : মূলা, পূর্বাষা, উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্র বা
মকর লগ্নের জাতক-জাতিকার ক্ষেত্রে
প্রযোজ্য। আর্থিক ক্ষেত্র শূভ। ব্যবসার
লাভবান হতে পারেন। কাজকর্মে
সাধাৰণপন্থি, শত্রুতা দূর হবে। শরীর
চলনসই। পারিবারিক উন্নতির সম্ভা-
বনা। মহিলাদের পক্ষে শূভ সময়।
শূভ তারিখ : ১৪, ১৫, ১৮, ১৯
এপ্রিল।

মকর : উত্তরাষাঢ়া, শ্রবণা, অশ্বিনী নক্ষত্র
বা মকর লগ্নের জাতক-জাতিকার পক্ষে
প্রযোজ্য। কাজকর্মে সাক্ষর। শত্রুতার
অবসানের লক্ষণ আছে। ব্যবসার
শূভ। কাজকর্মে মান মর্যাদা বাড়বে।
আর্থিক ক্ষেত্র চলনসই। শরীর মন্দ
নয়। পারিবারিক ক্ষেত্র অনুকূল।
মহিলাদের পক্ষে ভাল সময়। শূভ
তারিখ : ১৫, ১৬, ১৭, ১৯ এপ্রিল।

কুম্ভ : অশ্বিনী, মৃত্তিকা, পূর্নভাদ্রপদ
নক্ষত্র বা কুম্ভ লগ্নের জাতক-জাতিকার
পক্ষে প্রযোজ্য। শারীরিক বা পারিবারিক
উন্নতি সেরকম লক্ষিত না হলেও
আর্থিক ও কর্মক্ষেত্রে আশানুরূপ
উন্নতির লক্ষণ আছে। ব্যবসার শূভ।
মহিলাদের মনের কোন বাসনা পূর্ণ
হতে পারে। শূভ তারিখ : ১৪, ১৫,
১৬, ১৭ এপ্রিল।

রত্ন ধারণ করতে চান ?

জ্যৈষ্ঠ জ্যোতির্বিদের পরামর্শ নিম্ন।

আপনি কোন রত্ন ধারণ প্রয়োজন ?

ঠিকানা : কোম্পানী অথবা জন্মসময়, তারিখ
ও জন্মস্থান জানাইলে বিচার করিয়া
রত্নধারণের ব্যবস্থা দেওয়া হয়। যোগাযোগ
করুন। সময় : ২-৮টা (মঙ্গলবার বন্ধ)

গ্রহমিত্র

আলম প্রহর প্রতীক

১৬, বঙ্গবন্ধু মার্গের ফার্স্ট লেন,
কলিকাতা-১ (সেকিরা স্ট্রীট)

ফোন-৩৫৪৮৬০

বড়ু ব কোষ্ঠী বিচার

ইন্দ্রজালী ও মজিবের কোষ্ঠী বিচারক
শ্রীমাত বজলী দেবী : এম-এ, ৪-১০-৭২
তারিখের পরে নিম্নলিখিত পূর্নবর্চন এবং
'৭০-এর প্রথমার্ধে জন্মের সময় বা
যোবনা করিয়াছিলেন (ওলালিটেন হইতে
প্রাপ্ত ৪-১২-৭২'এর চিঠি দ্রষ্টব্য)।
কোষ্ঠী/জন্ম সময়ের দাক্ষিণ্যের সময়
রবিবার সকাল ১১টা পর্যন্ত এবং প্রত্যহ
বিকাল ৫-৮টা। ৭-বি, হাজী লেন,
কলিকাতা-১৪ (ইন্ডোলা মার্কেটের দক্ষিণে,
ফ্রাঙ্ক এন্টনি স্কুলের পাশে)।

মলি : পূর্বভাগপদ, উত্তরভাগপদ, রেবতী নক্ষত্র বা মলিন লগ্নের জাতক-জাতিকার পক্ষে প্রযোজ্য। শরীর ভাল, পারিবারিক কেহ জন্মকালে। কাজক্ষে মর্যাদা পাবেন। ব্যবসায় চলনসই। আর্থিক ক্ষয় মূল্য নর। মহিলাদের ঘনাসিক উন্নতির লক্ষ্য আছে। শুভ চারিত্র্য : ১৪, ১৬, ১৮-এপ্রিল।

—শুভাচার্য

প্রশ্নের উত্তর

প্রতীপ মে (হালতু)—আগামী বৎসরে পাওয়ার সম্ভাবনা।

আশীষ নিকশার—আগামী জুন মাসের মধ্যে পাওয়ার প্রবল যোগ।

সুজন দাস (গোহাটি)—কন্যারশি। সুনন্দন দাস (দিল্লী)—পাশের সম্ভাবনা প্রবল।

কৌশিক মূখার্জি (ঝাড়গ্রাম)—ইঞ্জিনিয়ারিং-এ সম্ভাবনা বেশী।

দুলানী মজুমদার—বামীর কোষ্ঠী প্রয়োজন।

দীপঙ্কর মূখার্জি—১৯৭৪ সালে সম্ভাবনা প্রবল।

বিনায়ক বোস (জলপাইগুড়ি)—আপনার জন্ম সময় ও স্থানের কোষ্ঠী পাঠান।

সৈয়দ মোহাম্মদউল্লাহ (ঢাকা)—মকর রাশি। ২৭ অথবা ২৯ বৎ বয়সে সম্ভব।

অরূপ কানুনগো (মুর্শিদাবাদ)—পাশের সম্ভাবনা প্রবল। ১৯৭৩ সালেই চাকরীর যোগ আছে।

কল্যাণ ঘোষ (মহাশূর)—স্ত্রীর কোষ্ঠী প্রয়োজন।

টুলু সুর (জামশেদপুর)—জন্মসময় প্রয়োজন।

চন্ডীদাস বানার্জি (বাঁকড়া)—ভালই ধারে। হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

সব্রত চ্যাটার্জি (নাগপুর)—আশা কম।

মজুলা (জামশেদপুর)—১৩৮০ সালে সম্ভব। দাম্পত্য জীবন সুখের।

সুজতি বসু—মকর রাশি, মিথুন লগ্ন। ব্যবসায় উন্নতি তবে পারিপার্শ্বিক চাকরী থাকা সম্ভব।

ম. ব. (কলিকাতা)—জন্ম সন তারিখ সময় প্রয়োজন।

গীতঙ্গী দত্তচৌধুরী—আশানুসঙ্গ হওয়ার সম্ভাবনা কম।

এম. মিত্র (ঝাড়কপুর)—১৯৭০ সালে সম্ভাবনা আছে।

শ্রীবিমলাস—১৩৮০ সালে এখানেই হওয়ার সম্ভাবনা।

পঞ্চজ বর্মণ (বরগান)—জন্ম সকালে না বিকালে জানাবেন।

নীরেশ্বর ভৌমিক (বরানগর)—১৩৮০ সালে প্রবল যোগ।

মলিন ঘোষ (বাঁলি)—সুফল সম্ভব। ১৯৭৪ সালে চাকরী পাওয়ার যোগ।

বেণকুমার মূখার্জি (আলানসোল)—জন্ম সাল ও সময় পাঠাবেন।

সৌমেন পাল—আগামী জুন মাসের মধ্যে সম্ভাবনা বেশী।

সুধা দাস—জন্মসন তারিখ সময় জানাবেন।

জহরলাল দাস—২৭ বৎসর বয়স থেকে সম্ভলতা আসবে।

আশীষকুমার মূখার্জি (গড়বেতিয়া)—জন্মসন তারিখ সময় পাঠাবেন।

অরূপ লাহা—পরীক্ষার সাক্ষ্য এবং ১৯৭৩ সালের শেষে চাকরী সম্ভব।

চিরা মূখার্জি—আশানুসঙ্গ ফল লাভে বাধা আছে।

রত্না ভট্টাচার্য (বরদহা)—১৯৭৩ সালেই অধ্যাপনা বিষয়ক চাকরীর সম্ভাবনা।

জি. সেন (হাওড়া)—আগামী বৈশাখ হইতে প্রাবণ মাসের মধ্যে সম্ভাবনা আছে। সুখেরই হবে।

গায়ত্রী (টৌনগর)—১৩৮০ সালের শেষার্ধ্বে সম্ভাবনা আছে।

প্রতিমা দে—বামীর কোষ্ঠী প্রয়োজন।

তপতী সেন—২১ অথবা ২৩ বছর বয়সে সম্ভব।

প্রকাশকদের প্রতি

আগামী ১১ মে, অমৃতের নবম সংখ্যায় এক বছরের প্রশ্নপত্রী ছাপা হচ্ছে। ১৩৭৯ সালের বৈশাখ থেকে প্রথম পর্যন্ত প্রকাশিত বইগুলি এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার যোগ্য। ৩০ এপ্রিলের মধ্যে, প্রকাশিত-গ্রন্থের বিবরণ পাঠাবার জন্য, প্রকাশকদের অনুরোধ জানানো হচ্ছে।

অরুণেন্দ্রনাথ চন্দ্র—১৩৮০ সাল থেকে আর্থিক সম্ভলতা আসবে।

মিন ডি, বরানগর—১৩৮০ সালে সম্ভব।

পীতৃকান্তি দেব—জন্ম সময় জানাবেন।

লিপি দাস—মিথুন রাশি। মিথুন লগ্ন।

কমলা গোল—৩৪ বছর বয়সে সম্ভব তবে প্রবল বাধা আসতে পারে।

ছন্দনাম (ধানবাদ)—আশা কম।

জন্ম গৃহ—১৩৮০ সালে সম্ভব। আর্থিক শুভ।

অশোক সেনগুপ্ত—১৯৭৪ সালে সম্ভব।

থোকা (নবীরা)—২৬ অথবা ২৮ বছর বয়সে।

মীনাঙ্গী—পাশ করার ব্যাপারে সন্দেহ আছে তবে চাকরী পেতে পারেন।

মণীন্দ্র ভট্টাচার্য (কাছাড়)—১৯৭৩ সালেই সম্ভাবনা। ভাল।

রীণা চক্রবর্তী—ফল ভাল হওয়ার আশা কম। ৩৩ বছর বয়সের পর।

নেহাশোভনা রক্তিত—আগামী জুন মাসের মধ্যে পেতে পারেন।

গৌতম দাস (কলি-৪২)—আশা কম। মিথুন লগ্ন।

শ্যামল কর্মকার—আশা না করাই ভাল।

শিখা সেন (বাদবপুর)—আশানুসঙ্গ হবে কিনা সন্দেহ।

কাকলি দাস (হাওড়া)—মলিন রাশি। তুলা লগ্ন।

খগেন দাস (আলাহ)—পাশ করার যোগ আছে। বাধা সত্ত্বেও উচ্চশিক্ষার সম্ভাবনা আছে।

জন্মকাল রায়—অহেতুক কামোলা সম্ভাবনা আছে।

বনমালী সেনগুপ্ত (কটক)—১৯৭৩ সালেই পারবেন মনে হয়।

মলি রায়—বাধা বিপত্তি কাটিয়ে ১৩৮০ সালে হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

হীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (বম্বে)—মলিন রাশি। বহুলগ্ন। আগামী বছর বদলীর সম্ভাবনা আছে।

দীপঙ্কর দাসগুপ্ত (দিল্লী)—১৯৭৩ সালের প্রথমার্ধে সম্ভব।

সত্যন চক্রবর্তী (বম্বে)—সিংহ রাশি, মেঘ লগ্ন, উচ্চশিক্ষিত হওয়ার যোগ আছে।

অমৃত

ভাগ্য গণনার কুপন

নাম

জন্ম সময় ও তারিখ কিম্বা রাশি ও লগ্ন

আপনার প্রশ্ন

[কুপনটি কেটে প্রশ্নের সঙ্গে অবশ্যই পাঠাতে হবে

অমৃতের ঠিকানার খামের ওপর শুভাশুভ লিখবেন।]

চৈতন্য

ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীর
চলচ্চিত্রোৎসব

ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক বিনিময়
কমিস্যনীর অধিনেতৃত্বে সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন
শহরে ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীর
(পশ্চিম জার্মানীর) একটি সপ্তাহব্যাপী
চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। ১৯৭৩-এর
২২ ফেব্রুয়ারী তারিখে নয়াদিল্লীতে এই
উৎসব শুরু হয়ে বোম্বাই, মাদ্রাস প্রভৃতি
জায়গা ঘুরে এসেছিল কলকাতায়। ২৩ মার্চ
শুক্রবার, স্থানীয় ৬টার কলকাতার লাইট
হাউস সিনেমায় এই উৎসবের আনুষ্ঠানিক
উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল
এ. এল. ডার্স। যে-সময়টি কাহিনী-চিত্র
এই উপলক্ষে প্রদর্শিত হয়ে গেল, তার মধ্যে
একমাত্র "ট্যাট" ছবিখানি পূর্বে দেখানো
হয়েছিল, বাকি ছবিখানিই কলকাতায় এই
প্রথম দেখানো হল। "পাগেটারি" ছবিটি
জাড়া প্রতিটিতেই "এ" শ্রেণী-অর্থাৎ প্রান্ত-
বরষকদের জন্য, এই পরিচিত থাকার জন্যে
ছবিগুলি দেখবার জন্যে দর্শকদের আগ্রহের
সীমা ছিল না। অল্পমাত্র বিজ্ঞান শূন্য হবার
দিনেই সপ্তাহব্যাপী কুড়িটি-উদ্বোধন-
অনুষ্ঠানের কোনও প্রবেশপত্র সাধারণে
বিক্রীত হয় নি-প্রদর্শনীর টিকিট
নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়। না, একটি দেশের
লিপ্সুশীল প্রত্যেক করে মৃত্যু অভিজ্ঞতা-
চাতুর্য আনন্দ উপভোগের জন্যে দর্শকদের
এই আগ্রহ নয়, 'এ' শ্রেণীর সমুদায় বৈশিষ্ট্য
ব্যাপার বা ন্যায় সম্পর্কিত যে-প্রতিদ্বন্দ্বী



শান্তনু বা
অমলী বসু

কল্যাণ: ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক বিনিময় কমিস্যনীর

কাহানীর কাহিনী
উত্তমকুমার এবং অর্পণা সেন



সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্বে আছেন। তখন
সিঁহ এবং ক্যামেরায় বিমল মুখোপাধ্যায়।

কাহানীর কাহিনী

মুকুল রায় প্রোডাকশনের প্রথম ছবি,
অঙ্কর কর পরিচালিত 'কাহানীর
কাহিনী' বর্তমানে সম্পাদকের টেবিলে।
নবোদয় ঘোষ রচিত কাহিনীকে চিত্রনাট্যে
রূপান্তরিত করেছেন সালিল সেন। উত্তরা,
পুরণী এবং উজ্জ্বলিতে মুক্তি প্রতীক্ষিত,
শিরালী পিকচার্স পরিবেশিত এই
ছবিটিতে শ্বেতভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন
উত্তমকুমার এবং তাঁকে সহযোগিতা করছেন
অর্পণা সেন, বিকাশ রায়, পাখাড়ী সান্যাল,
উৎকলকুমার, চন্দ্রাবতী দেবী, বাসবী নন্দী ও
সুদীপা চৌধুরী। প্রযোজক মুকুল রায় নিজেই
করেছেন সঙ্গীত পরিচালনা এবং আলোকচিত্র
গ্রহণ করেছেন বিশু চক্রবর্তী।

ছায়া ও ছবি প্রোডাকশন-এর ঠগিনী

পরিচালক ভরুণ মন্ডলদার সর্বোচ্চ ঘোষ
রচিত কাহিনী অবলম্বনে 'ঠগিনী' চিত্রটির
সকল কাজ শেষ করেছেন। অর্থ, ক্রমতা ও
বৌদ্ধ ব্যাপারের পটভূমিকার মানবের প্রেম ও
প্রতিদ্বন্দ্বীকে আশ্রয় করে এর কাহিনীটি
গড়ে উঠেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন সখ্যা
দাস, উত্তমকুমার, উৎপল দত্ত, রবি ঘোষ,
শিবির দাস, হুই বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক

মিত্র প্রমথ শিল্পী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
ছবিটিতে সরে যোজনা করেছেন।

ভ্রম সংশোধন

'নিশিকণ্ঠা' ছবির সমালোচনা প্রসঙ্গে
বলা হয়েছে: 'অগ্নিজল' নামে একটি ছোট
গল্প অবলম্বনে। না, 'অগ্নিজল' হচ্ছে
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত একটি
বড়ো গল্প। এই জ্বলের জ্বলো আমরা
লক্ষিত।

—নামদীপক

মণ্ডাডিনয়

স্টারে 'বিদ্রোহী নায়ক'

'বিদ্রোহী নায়ক'-এর অভিনয় সম্পর্কে
স্টার থিয়েটারের কতৃপক্ষ নাট্যমোদীদের
অত্যন্ত সন্তোষভাবের স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন
যে, বর্তমানে বাংলা সাধারণ নাট্যশালার
শততম বর্ষ চলেছে। তাঁরা দ্রুতের সঙ্গে
একথাও বলতে বাধ্য হয়েছেন যে, বঙ্গ
নাট্যশালার শতবর্ষের জীবনযাত্রার গৌরবময়
ঘটনাকে বাঙালীর যে-আড়ম্বরের সঙ্গে পালন
করা উচিত ছিল, তা আমরা পালন করিনি।
ও'রা কালসের উল্লেখ করেননি। কিন্তু

আমরা জানি, বাঙালীর ঐক্যবোধের অভাব,
ঐতিহ্য সম্পর্কে নিস্পৃহতা এবং সর্বোপরি
সরকারী ও দাসীনা এত বড়ো একটা গৌরবময়
ঘটনাকে জাতীয় মর্যাদার পালিত হতে
দেখিনি। এবং আমরা স্থিরনিশ্চয়, আমাদের
উত্তরপুরুষেরা শতবর্ষ পালনে আমাদের এই
ভ্রম উপেক্ষা করে কোনোদিনই ক্ষমা করবে না।

স্টার থিয়েটারের কতৃপক্ষকে ধন্যবাদ যে,
তাঁরা বঙ্গ রণমন্ডের গৌরবময় এই শততম
বর্ষে এমন একখানি নতুন নাটক মঞ্চস্থ
করেছেন, যার কাহিনীর মাধ্যমে আমরা
উর্নাবংশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদের শহর
কলকাতার একটি জীবন্ত ছবির সন্ধান
হবার দৃলভ সুযোগ লাভ করছি।
বৌবাজার-মল্লিকা সেনের কাছাকাছি আর
একটি রাস্তা আছে, যার নাম হচ্ছে ত্রীনাথ
দাস লেন। এই ত্রীনাথ দাস ছিলেন একজন
বিখ্যাত উর্কাল এবং কলকাতা শহরেই এক
গণমান্য ব্যক্তি। পণ্ডিত ব্রজবরুণ কল্যাণদাস
ছিলেন তাঁর একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এই
জ্যেষ্ঠ পুরু উপেন্দ্রনাথ হস্তেন স্টারের নট্য-
কার ও পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত লিখিত
নবতম নাটক 'বিদ্রোহী নায়ক'-এর নায়ক।
উপেন্দ্রনাথ ছিলেন চিত্রার কয়েক একজন
সহোদরপুত্র কিশোরী এবং তাঁর নকলশীল
শিড়ার ত্রিক শিপরীতসহী। বি-এ মাস্টার

হওয়া যে কোনও নাট্যশ্রদ্ধার পক্ষে
লাভের কথা। এবং ওইই যথোপযুক্ত হয়ে
বিরাম করবে রূপশীল শ্রীনাথ দাসের
ভূমিকায় অভিনয়। কল্যাণনাথের অদৃষ্টপূর্ব
ব্যবহারে অভিনয়। স্মিতচিত্তে আচার ও
প্রথার কথা। অদৃষ্টপূর্ব অভিনয়। তিনি
দৃষ্টান্ত হিসেবে রাখেন। অদৃষ্টপূর্ব অভিনয়।
কোথায় যেই যেই যেই যেই যেই যেই
পুত্রসেনের ভূমিকায় যেই যেই যেই যেই
বন্যার আকারে প্রকাশিত হয়, সেখানেও
তিনি অনন্য। শ্রীনাথ দাসের ভূমিকায়
শ্রীনাথদাসের নাট্যজীবনে অবিস্মরণীয়
রয়ে গেছে। বিংশবীম্বনা উপস্থানার্থে
চরিত্রটিতে সর্বভাষায় দত্ত সার্থকভাবে চিত্রিত
করেছেন। জীবনের বিভিন্ন পরিস্থিতিতে
কতটা নিখরসু শ্রিতচিত্র উপস্থানার্থে
চরিত্র বর্তমান যুগের যুগান্তের কথা
স্মরণ করিয়ে দেয়। যথার্থ উপস্থানার্থে
সংস্কারমূলক মনোভাবকে সর্বভাষায় যে
চরিত্রের ভূমিকায় প্রকাশ করেছেন, তাতে
তাকে আধুনিক যুগান্তের অন্যতম বলেই
বোঝা যায়। শ্রীনাথ দাসের অপর তিন পুত্র—
জ্ঞানেন্দ্রনাথ, সুব্রহ্মনাথ ও দেবেন্দ্রনাথের
ভূমিকায় যথাক্রমে সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, সুখেন
দাস ও সৈকত পাণ্ডাচার্যের অভিনয়ও
চরিত্রসমূহের মূল্যবান। প্রসঙ্গাত উল্লেখযোগ্য
যে, শিল্পী সুখেন দাস শ্রীনাথ দাসেরই
নামের সম্মান। অপরদিকে শ্রীনাথ চরিত্রের
মধ্যে বিশেষভাবে নথ্য করা যেতে পারে
বিদ্যালয়, শিল্পনাথ, শিল্পকুমার অমৃত-
লাল বসু, দত্তবাসু, শিল্পচন্দ্র লোহ ও
লালবিহারীর ভূমিকায় যথাক্রমে শৈলেন্দ্র
মহোপাধ্যায়, কালিদাস গাঙ্গুলী, প্রমোদ
বসু, শিবেন, রত্নোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা,
সুশীল চক্রবর্তী ও গোপাল সিংহ রায়ের।

শ্রী চরিত্রগুলির মধ্যে সর্বোচ্চ চরিত্র-
পাধ্যায় অভিনয় শৈলেন্দ্রনাথ (সৌরভ)।
চরিত্রটি আন্তরিকতাপূর্ণ অন্তরঙ্গ।
সুন্দর বাচন ও সংবেদনশীল অভিনয়ে সর্বোচ্চ
আজ প্রথম সারির মণ্ডলিকা। উপেন
দাসের প্রথম শ্রী মনোমোহনীর ছোট অথচ
সুন্দর ভূমিকায় অভিনয়। চরিত্রপাধ্যায়ের
সারল্যের অভিনয় দর্শককে মুগ্ধ করে।
তবে কণ্ঠের 'অন্তরঙ্গ' মম অন্তরে রহ'
গানটি রম্য সুরে গীত হয়ে আনন্দ
দিয়েছে। রম্যসুন্দরী—শ্রীনাথের স্ত্রীবেশে
অপর্যায় দেবী তাঁর স্মৃতিসিঁদ্বল সু-অভিনয়
করেছেন। গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের স্টেজের
ভূমিকায় অভিনয় রেখেন্দ্রনাথ নাথ, গান্ধী,
চন্দ্রনাথ ও বাচন গীতা দে, নীলমা দাস,
জ্যোতি বসুনাথ, মেনকা দাস, কল্যাণ
মহোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পী। গ্রেট ন্যাশনাল
অভিনয় মঞ্চে পুষ্টিগণের আবির্ভাব এবং
উপস্থান প্রমুখ জ্যোতিষের দৃশ্যটি প্রচুর
উল্লেখ্য লক্ষ্য করে।

সু-পরিচালিত দৃশ্যপট যুগোপযোগী
নৃত্যগীত এবং অসামান্য উচ্চমানের সামাজিক
ভূমিকার স্টার থিয়েটারের নবতম নাট্যোপহার
সম্প্রদায়ের পুষ্টিগণের বিদ্যোদয় নাটককে

নাট্যগণ্য ছবির স্টেট উদয়কুমার এবং শৈলেন
মহোপাধ্যায়। পরিচালনা: শিল্পী
কল্যাণনাথ



একটি দৃশ্যের সমাপ্তিরূপে দর্শকঅভি-
নয়নযোগ্য করে তুলেছে।

প্রথম নাট্যভিনয় : স্টেট থিয়ে-
টারেশন (কলকাতা) স্টেটস অ্যান্ড
রিজিয়েন্স প্রভেট সর্বোচ্চ ৬ষ্ঠ বার্ষিক
মিলনোৎসব উপলক্ষে মহাকবি গিরিশ-
চন্দ্রের চিত্রিত নাটক 'প্রবাস' মঞ্চস্থ করে
গত ইংরাজী ১২ মার্চ শ্রী চরিত্রের
প্রধান অতিথি প্রথম নাট্যমোদী
বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের
শতবার্ষিকী পূর্তি উৎসব উপলক্ষে
প্রবাস নাটক উপস্থাপনার গুরুত্ব এবং
রসিক শ্রেণীবাদের কাজে তাঁর বহুমুখী
অভিজ্ঞতার কথা স্মরণভরে মনো দেন।

প্রথমই মন পড়ে মোহনলাল মহো-
পাধ্যায় (যেগোশ)। তিনি চরিত্রের বাধ্য-
বদ্ধতা অতীত স্মৃতির পাতা গভীর ভাবে
সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন। দেবীপ্রসাদ
ব্যানার্জি (জেননা), হারাধন ব্যানার্জি
(শ্রীনাথ), শিল্পাশ্রয় (মেনকা), বিজয়া
মহোপাধ্যায় (ভবানী) তাঁদের অভিনয়
নিজ নিজ চরিত্রের প্রতি সমুচিত মর্যাদা
দান করেন। সমীরণ পানির (সেরেশ),
অভিনয় স্মরণ ও সারল্য। এদের পরে
যাঁদের অভিনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ তঁরা
হলেন অসীম বসুনাথ (কালিদাস-
চরণ) ও রণু রায় (জগদীশ), মমতা বসুনা-
থ (উমাঙ্গদেবী) ও অঞ্জলি চট্টো-
পাধ্যায় (জেননা)। শ্রী হারাধনের
(প্রফুল্ল) কাজে অসীম প্রত্যাশা ছিল।
এছাড়া নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে যথার্থ
অভিনয় করেন অখিল চক্রবর্তী (শিবনাথ),
অনিল কুণ্ডু (দেওয়ান), সুশীল মাল
(ইন্দ্রপেকটর), গিরীধারী কুণ্ডু (জমাদার),
দেবকুমার মৈত্র (মোট), মহীতোষ বসু ও
রঞ্জিত গুপ্ত (ব্যাপারীগণ), রবেন সাহা,

পারমল রয় ও গোপীনাথ বসুনাথ
(কয়েদী-গণ), দেবেন্দ্র সেন (দেওয়ান),
গোপাল দাস (শ্রীনাথ) ও বিজয়া
চক্রবর্তী (ভাভার), কল্যাণ মহোপাধ্যায়

অবন মঙ্গল

(সি এল টি)

একটি সুন্দর ৫০০ আসন বিশিষ্ট

প্রেক্ষাগৃহ।

অভিনয়ের এমন উপস্থিতি পরিবেশ দর্শক

কলিকাতায় নেই। যোগাযোগ করুন:

শিল্প রংদেহ — কলিকাতা ১৯

ফোন-৪৬-১৪০০

শ্রী
থিয়েটার
থিয়েটার
বিদ্যোদয়
বিদ্যোদয়
বিদ্যোদয়

বিদ্যোদয় নাট্যশ্রদ্ধা আরও জীবী
করেছিল কেন? কেন ভয় পেয়েছিল
বাংলার নাট্যশ্রদ্ধা?

ঃ সুপায়ণে :

অজিত বসুনাথ, অপরী, নীলমা, সত্যেন্দ্র
গীতা দে, প্রমোদ, বাসুদেবী, দেবেন
মেনকা, শিবেন, কল্যাণ, শৈলেন্দ্র, বিজয়া
দাস লাহা, শ্রীনাথ, কালিদাস, সুশীল
অজিত, গোপাল, অখিল, ভবন, কল্যাণ
প্রীতি, সত্যেন্দ্র ও সত্যেন্দ্র

(কবি) ও অনিলা দেবীর (মাতালিনী) জন্মলা।

বিদ্যুৎ চিত্রাধ্যায়ের সুদৃষ্ট সম্পাদনা ও নিবেদনসহ এই টি এস 'শিল্পী গোষ্ঠী' প্রতিষ্ঠিত প্রকল্প একটি সাধক নাট্যাঙ্গন হিসাবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে।

কল্যাণক্ষেত্র নতুন নাটক

মোহন রাকেশ রচিত 'আবে' জামুদে' নব্বইয়ের অধ্যাপক শ্রীমতী মল্লোপাধ্যায় ও প্রতিভা অগ্রবাল প্রদত্ত বাংলা নাট্যটিকে মঞ্চস্থ করবেন শৌভনিক সম্প্রদায় আসছে ১ বৈশাখ, ১৩৮০, ইংরাজী ১৪ এপ্রিল, ১৯৭০, শনিবার সন্ধ্যা ৬-৩০টার মত অংশন মধ্যে। নির্দেশনা ও প্রধান ভূমিকায় আছেন কল্য ঞ্চন্দ্র। অন্যান্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন কালী মল্লোপাধ্যায়, বাণী বর্মী, প্রণীত মজুমদার ও ভূপাল মল্লোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনার আছেন ভাস্কর সিত।

বেগম মেরী বিশ্বাস

'বিশ্বরূপা রংগমঞ্চেই "বেগম মেরী বিশ্বাস" অভিনয় করা অল্প সাহসের কাজ নয়। কিন্তু এই সাহসিকতারই পরিচয় দিয়েছেন ভারত সরকারের টীকশালে এয়াসিস্ট্যান্ট বুলিয়ন কীপার' রিত্তিয়েশন ক্লাবের সভাপতি গেল ১৯ মার্চ, সোমবার সন্ধ্যায়। অবশ্য এদের যে সব প্রকারে উৎসাহ দিয়েছিলেন বিশ্বরূপার কর্ণধার রাসবিহারী সরকার স্বয়ং, একথা ওঁদের কতৃপক্ষ নানদে ম্বীকার করছেন বক্তৃতার মাধ্যমে এবং স্মারক পশ্চিকাত (যেখানে প্রধান পরামর্শদাতারূপে গ্রীসরকারের নাম মর্দিত)। আপিসের অভিনয়ে যে-বিশেষ সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকে, এই অভিনয়েও তার ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। অর্থাৎ পুরুষ-ভূমিকাগুলি থেকে স্ত্রী-ভূমিকাগুলি সন্দেহ করে অভিনয়। সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন বড় বোরাণীর ভূমিকায় রবী মন্ত: বাচনে, ব্যক্তির প্রকাশে তিনি সুনন্দা। লংগার ভূমিকায় বিপাশা গোস্বামী যথোচিত আবেগসম্মানে সক্ষম হয়েছেন। নায়িকা মরালী বেশে মীরা চক্রবর্তী ভূমিকায় বৈচিত্র্যময় রূপকে প্রকাশিত করতে পেরেছেন। ছোট বোরাণীর ভূমিকায় জবি ডালকদারও যথেষ্ট সাফল্যলাভ করেছেন। নানী বেগমের ভূমিকাভিনেয়ী বেলা দেবী বাণীক সত্ত্ব ও স্বাধীন মজ্জা প্রকাশে সক্ষম হয়েছেন। পুরুষদের অভিনয়ে নতুন ও পুরাতন, দৃষ্টি মারাই প্রত্যক্ষ করা গেল। লাইফ ও নবাব বেশে যথাক্রমে রামদাস মল্লোপাধ্যায় ও দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ পুরাতন-নতুন সুরেলা অভিনয়ের নজর রেখে নিজস্বের পারদর্শিতা প্রকাশ করেছেন। অপর দিকে কান্ত সরকার এবং উম্মদ হাস বেশে যথাক্রমে দেবকুমার ঘোষ ও তাম্রব্রজ চক্রবর্তী নবাভরণীর বাহক। রামপ্রসাদপুরী অরুণ চৌধুরী ও তাম্রব্রজ চক্রবর্তী কণ্ঠে ধানপুলি সাধারণভাবে সুপ্রাচ্য। অন্যান্য ভূমিকায় কেউ বা ভালো, কেউ বা মন্দ নয়।

'আদ্যকার' নাট্যসংখ্যা

১৯৬৬ সালের সেপ্টেম্বরে হিন্দী নাট্য-সংখ্যা 'আদ্যকার' ভূমিত হয়ে হিন্দী নাট্য-জগতে প্রাণের সঞ্চার করবার মহান উদ্দেশ্য নিয়ে। 'আদ্যকার'-এর কতৃপক্ষের হাতে কলকাতা শহরই হচ্ছে হিন্দী ভাষাভাষীদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পঠিস্থান এবং এই কারণে হিন্দী নাট্যআন্দোলনকে যদি জোরদার করা যায়, তাহলে হিন্দী নাট্য-জগতের উন্নতি অসম্ভব। এবং কতৃপক্ষ বিশ্বাস করেন, হিন্দী নাটকের মান এবং হিন্দী অভিনয়ের দক্ষতার রুচি উন্নত করতে হলে পৃথিবীর যে কোনও ভাষার রচিত সাধক নাটকের হিন্দী রূপান্তর ঘটিয়ে তাকে উপযুক্ত আঙ্গিকের সাহায্যে মঞ্চস্থ করতে হবে। এই উদ্দেশ্যকে সফল করবার জন্যে গেল ৬ বছরের মধ্যে 'আদ্যকার' ইংরাজী, বাংলা, মারাঠী, কানাড়ী ও গজরাটী ভাষার রচিত নাটকের অনুবাদের সংগে হিন্দী ভাষার লিখিত নাটকও মঞ্চস্থ করেছে। সূত্রের কথা ১৯৭২-এর ২৫ মার্চ থেকে 'আদ্যকার'র ভবন' রংগমঞ্চে প্রতি শনিবার নিয়মিতভাবে অভিনয়ের যথা দিবে সংস্থা একটি ক্রমবর্ধমান। বার্ষিক দক্ষতার সম্প্রদায় গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে। 'আদ্যকার' আশা করে যে তার এই মহৎ প্রয়াস সরকারী বা বেসরকারী কোনো রকম সাহায্য ব্যতিরেকেই পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হবে। আজ পর্যন্ত এরা অল্পত ১৯টি নাটকে মঞ্চস্থ করেছেন এবং তার মধ্যে কয়েকটিতে জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন। এদের 'খামোশ আদালত জারি হ'য়' নাটকটি অল্পত চম্পক রানি অভিনীত হ'য়েছে। আমরা সংস্থাটির সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি।

পশ্চিকগোষ্ঠীর অভিনয় : সম্প্রতি কল্যাণক্ষেত্র পশ্চিকগোষ্ঠীর সভাপতি কতৃক আয়োজিত স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে সুদৃষ্ট নাটকের 'ইরশাদ', বাবলু দাশগুপ্তের কেন এই অককর এবং রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'কালো মাটির কামা' এই তিনটি একাত্ম নাটক বিশেষ সাফল্যের সপ্নে মগ্ন হ'য়। উক্ত নাটক তিনটিতে গোষ্ঠীর সভাপতি দলগত অভিনয়ে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দেন। নাটক তিনটি পরিচালনা করেন বাণীপ্রসাদ। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে সম্প্রতি রামকিশোরপুর গুরুদাস স্মৃতি পাঠাগার কতৃক আয়োজিত একাত্ম নাটক প্রতিযোগিতায় কল্যাণক্ষেত্র পশ্চিকগোষ্ঠীর সভাপতি, গ্রীবাণীপ্রসাদের সুনির্দেশনায় শচীন ভট্টাচার্যের 'শকার' নাটকটি অভিনয় করে প্রথম পুরস্কার অর্জন করেন।

কিশলয়ের শ্বিতীয় পৃথিবী : চাওরা পাওয়ার হিসাব মেলাতে গিরে প্রদর্শিত বিশ শতকের এই জটিল জীবনের পথ-পরিভ্রমণ ব্যবস্থার আমরা ক্রান্ত হ'ছি, কল্যাণের রক্ত বরষে অীরাম। কিন্তু তবু কি আমরা ধাক্কা? না। নতুনতর লক্ষ্যের এক উপলব্ধি বাণী দিয়ে শ্বিতীয় পৃথিবী

গড়ে তোলার কর্মসামান্য আবার আমরা উন্মেষ হয়ে উঠছি। মঞ্চে আলোকিত মুহূর্তের শেষ প্রহরে একটি কণ্ঠে বিখ্যোবিত হোল—আমরা এই পৃথিবী ভাঙবো, গড়ে তুলবো শ্বিতীয় পৃথিবী। চলমান মানব জীবনের দৃষ্ট সত্যের সপ্নে যেন মিলে গেল একই সুরে সেই কণ্ঠ।

নাটকের নাম 'শ্বিতীয় পৃথিবী'। প্রমুখ সমরেশ ঘোষ। গড়ে তোলার জন্য প্রয়াসের ফলস্বরূপ করেছেন 'কিশলয়ের' শিল্পীরা। অসহনীয় দারিদ্রের মর্মান্তিক ক্রুরতা য় কিভাবে ব্যক্তিগত জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার অপমৃত্যু হয়, তাকে কেন্দ্র করেই মত হয়ে উঠেছে এ নাটকের সংলাপ এবং সংঘাত। এ নাটকের পাশে জড়িয়ে নেই কোন সুপারকলিপ্স স্টা। মধ্যযুগ জীবনের জলাধারপ্রণয় নির্দোষিত কয়েকটি চরিত্র শুনিয়েছে তাদের সংগ্রামের কথা। শুনিয়েছে তাদের চেয়ে না পাওয়ার কথা। জীবনের গবেষণা করতে গিয়ে লোকের গ্রীহীন গোষ্ঠামীর বেছে নিয়েছেন এইসব চরিত্রকেই। বিশ্লেষণ করেছেন এদের আসল চেহারা। তারপর শেষ মুহূর্তে ইনিই শুনিয়েছেন আবার নতুন উদ্দীপনায় এগিয়ে চলার সংকল্পের কথা।

নাটকটির সামগ্রিক রসোপলব্ধির পর একটি কথাই বারবার মনে হয়েছে, গবেষক গ্রীহীন গোষ্ঠামীর মধ্যে উপলব্ধি কি খুব প্রয়োজন ছিল? যদি নেপথ্য কণ্ঠেই তাঁর নির্দেশ এবং সংকল্পের কথা উচ্চারিত হ'ত, তাহলে আরো গভীরতর এবং বাজনা-সমৃদ্ধ হ'ত না কি নাটকটি। ধরেও তো নেওয়া যেত পারে গ্রীহীন গোষ্ঠামীর কোন শারীরিক অস্তিত্ব নেই, সে প্রতিটি চরিত্রের মধ্যে একটা গাইডিং শিপিং-এর মতো কাজ করছে। মনে হয় এ ব্যাপারে নাট্যকারের শ্বিতীয়বার চিন্তার অবকাশ রয়েছে। আর একটি কথা। নাট্যকার যে শপথের বণী গ্রীহীন গোষ্ঠামীর কণ্ঠ দিয়েছেন, সমবেতভাবে সেই বাণীর পুনরাবৃত্তি মঞ্চে উপলব্ধি পরিপ্রান্ত মনুষ্যলোকের মধ্যে উচ্চারিত বা ভাগ্যময় প্রোক্ষণ্ড না হয়ে উঠলে, নাটকের শেষ কথা কি নতুন সংকল্প নেওয়ার উদ্দীপনায় ভাস্বর হয়ে উঠতে পারে? তবে এ ব্যাপারটা সম্পর্কে চিন্তা নাট্যনির্দেশকের মনেও স্থান পাওয়া উচিত ছিল।

নাটকের প্রতিটি চরিত্র বেমনভাবে তাদের আকাঙ্ক্ষা ও তার নিঃশব্দে ফাঁদিয়ে যাওয়ার কথা বলেছে, ঠিক তেমনিভাবে দেশনেতা অধিকারের কথা বলা হয়নি। কয়েকটি মুহূর্তে স্পষ্টভাবে নাট্যকার গ্রীহীন ঘোষের মনুষ্যলোকের পরিচয় মিলেছে। সংলাপও হচ্ছে যথেষ্ট খুব হৃদয়গ্রাহী। বিশেষ করে অধ্যাপক কল্যাণ চৌধুরী ও চাত্রী অজনা সরকারের সংলাপে লিরিকের ব্যবহার আমাদের মনকে করেছে আশ্রুত।

এবারে প্রশ্নোত্তর কথা। নির্দেশক সত্য গোষ্ঠামী নিজের সপ্নে ডেবেছেন

নতুনতর উপায়ে প্রয়োগ পরিকল্পনার কথা তার নিজস্ব প্রয়োজনীয় কয়েকটি স্তরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেটাই তিনি নাট্যরঞ্জন চমৎকার, আলোকসম্পাত ৩৬ দৃষ্টিকোণে তঁর শৈল্পিক নৈপুণ্যের দ্বারা মেলে। নাটকের শেষে একটি অলোর বৃত্তে একই-জায়গায় চরিত্রগুলোকে এনে তাদের মর্মস্বত্বক জীবন সত্য উন্মোচন করানো হয়েছে। কিন্তু মণ্ডের বিভিন্ন জেনে বিভিন্ন চরিত্র এসে যদি তাদের পলায়নের কথা শোনাতো, তাহলে ব্যাপকতা ও গভীরতা দুইই লাভতো বলে মনে হয়। নাটকের শেষ মুহূর্তের কথা আগেই বলেছি।

প্রযোজনাটিকে প্রাণবন্ত করে তুলতে সাধ্যমতো চেষ্টা করেছেন শিল্পীরা। তবে প্রথম প্রযোজনায় সাংবাদিক কিছুর শৈথিল্য ছাড়া থাকেই। গবেষক লেখক শ্রীহীন গোপবাসীর ব্যক্তিগত মধ্যে প্রকাশিত ভ্রান্তিময় মত করে তুলেছেন শ্রীমতী দেবী পাল। তবে তঁর সাংবাদিক সম্পর্কে নির্দেশকের একটি অন্যতম চিত্রাঙ্কন উচিত ছিল। অপর অভিনয় করেছেন হস্ত সত্যেশ্বর ভূমিকায় ধীমান চরিত্র। কৌতুকভিত্তিক হিন্দুধর্মই শ্রীচরিত্রের খ্যাতি, কিন্তু সেদিন তিনি প্রমাণ করলেন যন্ত্রণার অভিব্যক্তিতে তিনি সমান পটু। একটা বিশেষ টাইপ-এর মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানী অভিজিৎকে সপ্রতিভ করে তুলেছেন শ্রীসমরজিৎ দে। শ্রীযুগার বানানটির 'কল্যাণ চৌধুরী' ও বাক্য গালাগালীর 'অগ্নি সারকার'ও দুটি মরমী চরিত্র। সুনীল মিত্রের শিক্ষক 'রামকমল' ও জিতেন ভৌমিকের একশত-বাবুও রয়েছে সাংক। সুগায়ক প্রহ্লাদ ব্রহ্মচারীর গানের চেয়ে ভালো লেগেছে অভিনয়। সুর মধ্যস্থেই শ্রীচরিত্রের খ্যাতি ছিল, এখন সংলাপেও তঁর নৈপুণ্য পেলে প্রীতি। বড়িমা নারায়ণীর মর্মস্বত্বও যথেষ্ট ফটিয়েছেন দীপালী ঘোষ। তবে অভিনেতা নিরঞ্জন ভূমিকায় শ্রীনির্মল চ্যাটার্জি আমাদের সন্তুষ্ট করতে পারেননি। বোম্বইর ঠিক একই কথা বলা যায় দেশ-নেতা অকণ্ঠের ভূমিকায় শ্রীঅমরেশ দত্তের অভিনয় সম্পর্কে। বৈশিষ্ট্যব মৃধাজিৎ "পটল" সমগ্র নাটকে বেশ একটা রিলিস-এর কাজ করেছে। আবহসঙ্গীত ছিলেন শ্রীক্ষিমাণ দে।

সর্বশেষে একটি কথা। 'অজরী অপেরা' নাটক প্রযোজনা করে 'কিশলয়' নাট্যনু-রঙ্গীদের যে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি অর্জন করেছিল, পশ্চিমী পৃথিবীকে সেই সমিতির উন্নীত করতে গেলে নাটকে আরো গতি আনতে হবে, সে গতি কোন থাকবে সংলাপ উচ্চারণে, তখনই আনতে হবে অভিব্যক্তিতে।

গায়কবন্দ রিভিউর প্রবেশ 'হায়া ছায়া আলো' : আজকাল সব সময়ে অফিস জীবনের নাটক যে সেই পুরনো প্রচলিত ধারাই অনুসরণ করছে, তা নয়। মাঝে মাঝে কবচসম্পন্ন নাটকের প্রযোজনা

শ্রী সামন্তর অমরোগ চিত্রে সৌন্দর্য চ্যাটার্জি



উপস্থিত করে অফিস জীবনের শিল্পীরা নাট্যচর্চায় নিজেদের নিষ্ঠা ও গভীরতার পরিচয় রাখছেন। এমন একটি পরিচয় সেদিন চিত্রিত হোল 'মিনাভা' রঙ্গমঞ্চে। নাটকের নাম ছিল 'ছায়া ছায়া আলো'। গোকীর একটি নাটক অরুণবন্দুকের এটি লিখেছেন শ্রীদীপ মৌলিক। পরিবেশন করলেন মায়িকনুস রিভিউর জীবনের শিল্পীরা।

একটি সেটে পরিবেশিত এই নতুন স্বাদের নাটকের প্রয়োগ পরিকল্পনায় মুম্বয়ানার স্বাক্ষর রেখেছেন শ্রীগোপেন বসু। কয়েকটি মূহুর্তে সৃষ্টিতে তঁর পরিণত শৈল্পিক মানসই স্পষ্টতা পেয়েছে। অভিনয়ের ব্যাপারে যারা দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছেন তারা হলেন প্রকাশ দাস (প্রকাশ), গোপেন বসু (লোকটি), মুরলী মজুমদার (কমলা), অলোক সেন (সুবার), সবিতা মৃধাজি (অসীমা), অমানী ভূমিকায় ছিলেন শান্তি দত্ত, প্রতাপ চ্যাটার্জি, ভূপেন চ্যাটার্জি, মোবিন্দ মৃধাজি, অরুণ ঘোষ, মীনা দাস।

কথা : বিধায় ভট্টাচার্যের মণ্ডসম্বল নাটক ক্রমশে সেদিন বিশ্ববাসী রঙ্গমঞ্চে প্রত্যাশিত সকলভায়ে রসোত্তীর্ণ করে

তুলেছেন বেশী সত্য ওয়েলফেয়ার অ্যান্ড-সিগনালের শিল্পীরা। হারু বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশিত এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অরুণ নেন পূর্ণক গুপ্ত, বিমল দে, বিজয় সিনহা, সত্যেন চরিত্র। হীরহর বানার্জি, হাবুল দে, বাধাকান্ত মৈত্র, নিমাই বানার্জি, শ্যামল মৃধাজি, অরুণ চৌধুরী, বীকম ঘোষ, প্রদীপ সেন, কানাই বানার্জি, রবীন দত্ত, বিজিৎ সামন্ত, শান্তি ঘোষ, জ্যোৎস্না দাস, মেনকা বানার্জি, চেতালী রায়, মঞ্জুরী রায়চৌধুরী।

দুই পুরুষ : শ্রী ওয়ালস ইনস্টিটিউটের সভাপতি সন্তোষ কবর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দুই পুরুষ' নাটকের অভিনয় করলেন রবীন্দ্র সন্দে। নাট্য-নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন দেবনাথায় শর্ম। সুসজ্জিত এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন মনোহর ঘোষ (মহাতারতা), সুশান্ত মিত্র (সুশান্ত), কিশোর কব, পণ্ডিত চ্যাটার্জি, নিরঞ্জন মৃধাজি, পণ্ডিত গোপাল চরিত্র, কল্যাণ মৃধাজি, রসম চন্দ্র, অজিত খাসনাবীশ, সুনীল কব, সুনীল কোলে, অরুণ ঘোষ, গীতা নাগ, মঞ্জুরী বোস, অলকা গালাগালী, আরতি ঘোষ।

টিপু মূলভান : এককো জেনারেল ইনভালিড ক্লাবের প্রযোজনায় সম্প্রতি রঙমহলে 'টিপু মূলভান' নাটকটি পরিবেশিত হোল। শিল্পীদের সাবলীল অভিনয়ে সামগ্রিক প্রযোজনাটি সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন সুধাংশু সরকার, অজিত পাল, বলরাম ঘোষ, কাশীনাথ সাহা, চন্দন সরকার, বিজলেন্দু সিংহ, দিলীপ ভট্টাচার্য, গোপাল নন্দী, মমতা মন্ডল, প্রকাশ মল্লা, সমরেন্দ্র সরকার, কানাই কো, রতন সরকার, সুনীল মল্লিক, মানিক সরকার, শাম্ভবতী রায়, আরতি ঘোষ ও কান্তা ভট্টাচার্য।

বিবিধ সংবাদ

শিক্ষামূলক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব

গেল ২৫ মার্চ থেকে ৩১ মে পর্যন্ত দারা ভারতে যে শিশু চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তার প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে চলচ্চিত্রে মাধ্যম শিক্ষা ক্ষেত্রের পক্ষে প্রশস্ত করা। অন্তত তিরিশ লক্ষ বালক-বালিকার জন্য এই উৎসবের ব্যবস্থা করা হচ্ছে এবং এই উপলক্ষে ১২০ টি দেশের শিক্ষামূলক ছবি দেখানো হবে বিভিন্ন ভাষায় এবং অসংখ্য কেন্দ্রে।

বড়গাছিরতে মদন কুণ্ড : গত ৩০ মার্চ বড়গাছিয়া (হাওড়া)তে বিকাশ মেসার সাংস্কৃতিক মণ্ডলের অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ ছিল প্রখ্যাত যাদুকর মদন কুণ্ডের ই-প্রদর্শন। প্রায় ৬ হাজার দর্শকের সামনে মদন কুণ্ড তার দলবলী এক আকর্ষণীয় ই-প্রদর্শন প্রদর্শন করেন। শহর এবং গ্রাম ৬ গ্রাম হতে থেকে আসা দর্শকদের সামনে মদন কুণ্ড দেখান মপ্টোনিক শোনে উড়ে যাচ্ছে, লাল নীল কালের পাঁচ মস্তুরের মায়া, পানি যাচ্ছ, সুন্দরী কন্যা হাওয়াতে ভেসে দশকদের নন্দ্যকার জানাচ্ছে ইত্যাদি। এই অনুষ্ঠানে মদন কুণ্ডের যে দুজন সহকারী বিশ্ব দক্ষতার পরিচয় দেন তারা হলেন গোতম খাঁ এবং মধুসূদন কুণ্ড।

সোদপুুরে বাবা-উৎসব

সোদপুুরের (২১ পরগণা) বৃন্দবন্থা : 'সংহতি' পাঠ্য প্রতিকল্পে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে বাবা-জগন্দের সেবা তিন দলের সহযোগিতায় আগামী ১৩ (শুক্রবার), ১৪ (শনিবার) ও ১৫ (রবিবার) তাশ্রল রাত ৬টার বধ্যাক্ষমে গোপাল ভাড়া, 'সহায়ী তরবারী' হিটলার পাল। দিয়ে তিন দিনব্যাপী যাত্রা-উৎসবের আয়োজন করেছেন সোদপুুর গভর্নমেন্ট হাউসিং এস্টেটের সমিতি পাক।

প্রতিযোগিতা : ইছাপুর অভিন্যাস ক্লাবের পরিচালনায় তৃতীয় বার্ষিক একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা আগামী ২৬শে মে থেকে শুরু হচ্ছে। আবেদনের শেষ তারিখ ২২শে এপ্রিল। যোগাযোগের ঠিকানা—সম্পাদক, অভিন্যাস ক্লাব, স্টেশন রোড, ইছাপুর, ২৬ পরগণা।

বাস, চ্যাটার্জি তার নতুন ছবি 'উস পার'—এর জন্য মৌসুমী চ্যাটার্জি ও বিনোদ মেহরাকে চুক্তিবদ্ধ করেছেন। মৌসুমীর হাতে এখন অনেক ছবি। 'বাস, চ্যাটার্জি' ছাড়াও শান্ত সমন্ত বা রাজ খোসলার মত নামীদামী পরিচালকের ছবিতে অভিনয় করার জন্য তিনি চুক্তিবদ্ধ। 'বাস, চ্যাটার্জি' এই নতুন ছবিতে মৌসুমী-বিনোদ ছাড়াও আছেন পদ্মা খান্না ও জালাল আগা। শচীনদেব বর্মণের সুরের যোগে লিখিত একটি গান ইতিমধ্যেই লতা মঙ্গেশকর-এ কন্ঠে রেকর্ড করা হয়ে গেছে। ছবির চিত্রগ্রহণ করবেন কে কে মহাজন। জিম্পন ফিল্মসের ব্যানারে এই ছবিটি শীঘ্রই সেট-এ যাবে। প্রসংগত 'বাস, চ্যাটার্জি' তার আগের ছবি 'রজনীগন্ধার' কাজও শেষ করে ফেলেছেন। রজনীগন্ধার মধ্য ভূমিকায় আছেন বিদ্যা সিং ও দীপেশ ঠাকুর।

আসিত সেন পরিচালিত 'আনোখা দান' মুক্তি পেল। স্বগ ও অভিনেতা তরুণ বোস অভিনীত শেষ ছবি 'আনোখা দান'। তরুণ-বাধুর মৃত্যুর আশ্রয় এক বছর পর এই ছবি মুক্তি পেল। তরুণবাধুর মিলল রায় প্রোডাক্সনের সব ছবিতেই অংশ গ্রহণ করেছেন। এল বি ফিল্মসের সব ছবিতেও তিনি অভিনয় করেছেন। 'আনোখা দান' তার অভিনীত এল বি ফিল্মসের শেষ ছবি। যোগেশ এবং গলকার রচিত এই ৬ বর্ষ গানগুলিতে সবে দিয়েছেন সলিল চৌধুরী। চিত্রগ্রহণ করেছেন এল বি মোহন।

জন্মদা

দ্বন্দ্বজ ভট্টাচার্যের গানের আসরে : জনপ্রিয় প্রযোজিত দ্বন্দ্বজ ভট্টাচার্য গানের আসরের তৃতীয় পর্ব সম্প্রতি মণ্ডপ হল।

কাঁদুরের নিভৃত প্রাণের দেবতা দিয়ে গানের শুরুর তারপর অন্তর্কবি নজরুল (কেছর তুই খাঁজস ভগবান), প্রণব রায়, অর্জুন ভট্টাচার্য এবং তারও পরের যুগের পলক বন্দোপাধ্যায়, সভাবরণ বন্দোপাধ্যায়, অরুণ ভট্টাচার্য, গৌরী-প্রসন্ন, শ্যামল গুপ্ত ও সুনীলবরণের গানও তার পরিবেশন। তালিকার কন্ঠভূক্ত ছিল। সুরকারদের মধ্যে ছিলেন পঞ্চজ মল্লিক, সুবল দাশগুপ্ত, প্রকল্প ভট্টাচার্য, দেবেন বাগচী, নির্মল ভট্টাচার্য, ছেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায় ও রত্ন মুখোপাধ্যায়। শিল্পীর স্বয়ংচিত্র কথা ও সুরের গানও শোনা গেছে।

গানগুলি গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃগ-পরিবর্তন ও সুরের নকলার পরিবর্তনের ছন্দটিও শিল্পী প্রোডাক্সনের সঙ্গে পৌঁছে

দেন। অনন্তর হয় বিভিন্ন গীতিকার ও সুরকারের বিচিত্র আবেগের সোলা। কিন্তু সব গানকে ছাপিয়ে উঠেছিল অর্জুন ভট্টাচার্যের কথা ও নির্মল ভট্টাচার্যের সুরের গাওয়া 'আমার কুমি কুলতে পার'—যার মধ্যে 'হাবার বেলা' মধুর অভিনয়ের কুর বেশ মধুরভাবেই ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 'স্বতীরে' ছিল শ্যামাসংগীত। এখানে কাগুন দিনের উজ্জলতা হয়ে ইস্ট-দেবীর আত্মবিশ্বাসের কিনিভিতে লুটিয়ে পড়ে।

আর এই দু-এর সম্মিলনে পাওয়া যায় পূর্ণাঙ্গ শিল্পী সত্তাটিকে, তাই উপভোগের পাশ্বে উজ্জল হয়ে উঠতে দেবী হয় নি।

দ্বন্দ্বজ ভট্টাচার্যের গানের আসরে : এক যোগা গানের আসরে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন প্রতিভা ব্রহ্মচারী ও মল্লিকা ব্রহ্মচারী। এই দুই শিল্পীর রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশনায় স্রোতার মূহুত্ব হয়। পরে উপায়মান সেতারশিল্পী নাট্য, গৃহমল্লিক, সেতারে রাগ 'কিরিট' ও পরে পিলু ঠুমরী বাজিয়ে আসর শেষ করেন। সেতারে 'মুড়ের কাজ ও রেয়ালা' হাতের তান ও খালা তানের আনন্দ দেখ।

সুর বাহারের বসন্ত উৎসব : সম্প্রতি সুর বাহার সংগীত সংস্থার শিক্ষক-শিক্ষিকা ও শিক্ষার্থীদের মিলিত প্রচেষ্টায় কসবায় এক মনোজ্ঞ বাচনানুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে বসন্ত উৎসব উদযাপিত হয়। প্রায় অশতাধিক কন্ঠে গুর গৃহমল্লী দখিন দুয়ার খোলা 'সাগরের নবীন আনন্দ' প্রকৃতি গানের মধ্য দিয়ে কসবায় আনন্দ জানান হয়। একক ও দ্বৈতকন্ঠে সখা সাহা, বঙ্ক দে, শ্রীলা রায়, উর্মিলা দত্ত ও খীরা রায় রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ ও অন্যান্যদের বসন্তের গান গেয়ে শোনান। গীটার ও সেতারের পিলু খুন বাজিয়ে শোনান তাপস পাল, গীতা দে ও 'সুন্দা' মুখোপাধ্যায়। সংগঠে অংশগ্রহণ করেন তরুণ রায়, দেবেন্দ্র বসু, গৌরীপ্রসাদ দাস ও শঙ্কর আচার্য। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন সুনীল সাহা ও কৃষ্ণা সমদার।

তান-তরুণের অনুষ্ঠান : গত ২৪-৩-৭০ ৪৫ পায় এভিনিউ, 'তান-তরুণ' সংগীত-সমাজের মাসিক অধিবেশন হয়। ভারত-প্রসিদ্ধ সরোদবাদক, শ্রীউমর খ' সংগীত পরিচালনা করেন। এই আসরে বিপ্রাস নন্দী মধ্যমান তালে দুটি টপ্পা (খাম্বাজ রাগে) পরিবেশন করেন। পরে বেগম জন্মের সহোদা সুরবাহারে মল্লিকা কোদর রাগের আলাপ ও সেতারের জ রাগে ও কাকীতে গব বাজান। সর্বশেষ শিল্পী বাংলার প্রসিদ্ধ গায়ক, শ্রীকালিদাস সান্যাল মহাশয়, 'সাজগির' রাগে খাল ও হোদী ঠুমরী গাচ্ছেন। বিশিষ্ট অতিথিরা সংগীতে আমল পান। সংগত সাহায্য করেন সব্রী মহম্মদ এললাম, জবানুপ্রসাদ খোদ ও জিতেন্দ্রনাথ নাগ।

—চিত্রাঙ্গদা

শ্রীমতী

পত্রিক

রাজ্যিক

পুলার সেহর, স্টেডিয়ামে আয়োজিত
কর্ডার জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার
সেমি-ফাইনালে তামিলনাড়ু দল
উত্তেজনা দেখে ২৪ রানে মহারাষ্ট্রকে
পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। মহারাষ্ট্রের
পক্ষে এই পরাজয় খুবই অপ্রত্যাশিত।
এখানে উল্লেখ্য, তামিলনাড়ু ৫ বছর পরে
ফাইনালে উঠলো।

প্রথম দিনের ইনিংসের শেষে তামিলনাড়ু
প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৬০
রানের মাধ্যমে শেষ চলে মহারাষ্ট্র বাকি
সময় প্রথম ইনিংসের দুটো উইকেট
খুঁয়ে ৯০ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে মহারাষ্ট্রের প্রথম
ইনিংসে ২২৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে
তারা ৬৭ রানে এগিয়ে যায় এবং বাকি
সময় তামিলনাড়ু দ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা
উইকেট খুঁয়ে ১০৮ রান তুলেছিল।
তারপর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সূচনা
খুবই আলগা হয়েছিল, ৭৮ রানের মাধ্যমে
৫৪ উইকেট পড়ে যায়।

তৃতীয় দিনে তামিলনাড়ুর দ্বিতীয়
ইনিংসে ১৮৭ রানের মাধ্যমে শেষ হয়।
এইদিন তার দ্বিতীয় ইনিংসের বাকি ৫টা
উইকেটে পূর্বদিনের ১০৮ রানের ১৫
উইকেটে সজে মাত্র ৭৯ রান যোগ
করেছিল। মহারাষ্ট্র জয়লাভের প্রয়োজনীয়
১২১ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংসে খেলতে
নামে। তাদের হাতে পরাজিত সময় ছিল।
কিন্তু তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে ১০১
মিনিটে মাত্র ৯৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়ে
যায়। প্রধানত তামিলনাড়ুর অধিনায়ক
ভেঙ্কটরাঘবনের বোলিংয়ে মহারাষ্ট্রের
দ্বিতীয় ইনিংসের এই লেগেন্ডারী অবস্থা
দাঁড়ায়। ৭২ রানের মাধ্যমে তাদের ৪৩টি
উইকেট পড়েছিল-৬৩, ৭৪, ৮৪ এবং ১৪৪
উইকেট। ভেঙ্কটরাঘবন খেলার ৮টা
উইকেট পেয়েছিলেন ১১১ রানে ৮৬
রানে ৪ এবং ৩৪ রানে ৪)।

প্রথম বিভাগের হকি লীগ

১৯৭০ সালের প্রথম বিভাগের হকি
লীগ প্রতিযোগিতায় ইন্ডিয়ান ক্লাব
অপরাধিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।
শুধু তাই নয়, তারা ১৮টা খেলায় ৩১টা
গোল দিয়ে একটা খেলাও হারানি।
ইন্ডিয়ান ক্লাব ৫ বার প্রথম ভারতের ৫৪ জাতীয়

বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল-
১৯৬০, ১৯৬১ (কাস্টমসের সঙ্গে যুগ্ম-
বিজয়ী), ১৯৬৩, ১৯৬৪ ও ১৯৬৮
সালে। গত ৪৪ বছরের (১৯৬৯-৭২) লীগ
চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান তাদের নিকট
প্রতিদ্বন্দ্বী ইন্ডিয়ান ক্লাব থেকে ১ পয়েন্ট
কম সংগ্রহ করে রানার্স-আপ হয়েছে-
১৮টা খেলায় ৩৩ পয়েন্ট। এবারের লীগের
খেলার অপরাধিত সম্মান লাভ করেছে
এই তিনটি দল-ইন্ডিয়ান ক্লাব, মোহনবাগান
এবং এণ্টালী এ সি। চূড়ান্ত লীগ
তালিকাতে এণ্টালী এ সি-র স্থান ৫ম।
কিন্তু তারা ইন্ডিয়ান ক্লাব, মোহনবাগান এবং
মহম্মেদান স্পোর্টিংসের সঙ্গে খেলা শুরু করে
সবকালে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল।

দ্বিতীয় বিভাগের হকি লীগ

১৯৭০ সালের দ্বিতীয় বিভাগের
হকি লীগ প্রতিযোগিতায় 'রেজাল' এবং
টুইন ক্লাব যুগ্মভাবে চ্যাম্পিয়ান এবং
রানার্স-আপ হওয়ার সূত্রে আগামী বছর
থেকে প্রথম বিভাগে খেলবে। রেজাল
দ্বিতীয় বিভাগের সমস্ত খেলাতেই জয়ী
হয়েছে।

কমনওয়েলথ টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

কার্ডিফে দ্বিতীয় কমনওয়েলথ টেবল
টেনিস প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ড পুরুষ এবং
মহিলাদের দলগত অনুষ্ঠানে খেতাব জয়ী
হয়েছে। পুরুষদের দলগত বিভাগের ফাই-
নালে ইংল্যান্ড ৫-০ খেলায় ভারতবর্ষকে
এবং মহিলাদের দলগত বিভাগের ফাইনালে
ইংল্যান্ড ৩-১ খেলায় কানাডাকে পরাজিত
করে। এখানে উল্লেখ্য, ৮ বছর আগে সিংগা-
পুরে অনুষ্ঠিত প্রথম কমনওয়েলথ টেবল
টেনিস প্রতিযোগিতার সাতটি খেতাবই
দলগত বিভাগের ২টি এবং ব্যক্তিগত
বিভাগের ৫টি ইংল্যান্ড জয়ী হয়ে অট্রি
শাধানোর পরিচয় দিয়েছিল।

লীগ পর্যায়ের খেলা

পুরুষ বিভাগের লীগ পর্যায়ের খেলায়
'এ' গ্রুপে ইংল্যান্ড এবং 'বি' গ্রুপে ভারত-
বর্ষ অপরাধিত অবস্থায় প্রথম স্থান লাভ
করে ফাইনালে উঠেছিল। ইংল্যান্ড এবং
ভারতবর্ষ লীগের সাতটি খেলাতেই জিতে-
ছিল।

মহিলা বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে-
ছিল 'এ' গ্রুপে ইংল্যান্ড এবং 'বি' গ্রুপে
কানাডা। লীগের সাতটি খেলাতেই তারা
জিতেছিল। ভারতবর্ষ তার শেষ খেলার
কানাডার কাছে ১-৩ খেলায় হেরে খাওয়ার
ফাইনালে উঠতে পারেনি। ভারতবর্ষ ০-০
খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ৩য়
স্থান লাভ করে।

দলগত বিভাগের চূড়ান্ত কল্যাণ

পুরুষ বিভাগ : ১ম ইংল্যান্ড, ২য়

মহিলা বিভাগ : ১ম ইংল্যান্ড, ২য়
কানাডা, ৩য় ভারতবর্ষ

ব্যক্তিগত বিভাগের পাঁচটি খেতাব
জয়ের সূত্রে ইংল্যান্ড উপস্থাপিত পুরুষ
এই প্রতিযোগিতার ৭টি খেতাবই জয়ী
হল। দুই বছর আগে সিংগাপুরে অনুষ্ঠিত
প্রথম কমনওয়েলথ টেবল টেনিস প্রতি-
যোগিতায় পুরুষদের সিংগাপুর বিজয়ী
ট্রেভর টেলর এবং মহিলাদের সিংগাপুর
বিজয়ী শ্রীমতী জিল হ্যাথারসলী এবারও
সিংগাপুর খেতাব জয় করেছেন। ব্যক্তিগত
বিভাগের চারটিতে-পুরুষদের সিংগাপুর,
মেয়েদের সিংগাপুর, মেয়েদের ডাবলস এবং
মিক্সড ডাবলস ফাইনালে শুধু
ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা পরস্পর প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। পুরুষদের ডাবলস
ফাইনালে ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার
খেলোয়াড়রা খেলেছিলেন।

এবারের প্রতিযোগিতার কেউ গ্রিম্মকুট
সম্মান লাভ করেননি। দুটি করে খেতাব
জয়ী হয়েছেন ট্রেভর টেলর (পুরুষদের
সিংগাপুর ও ডাবলস) এবং শ্রীমতী জিল
হ্যাথারসলী (মেয়েদের সিংগাপুর ও
ডাবলস)। তিনটি বিভাগের ফাইনালে
উঠেছিলেন একমাত্র শ্রীমতী কে মাথিউজ
(সিংগাপুর, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস)।
তিনি শেষ পর্যন্ত ডি নীলের সহযোগিতায়
মিক্সড ডাবলস খেতাব পেয়েছেন।

কোম্বিউ অক্সফোর্ড বোট রেস

১৯৭০ সালের ১৯৯তম কোম্বিউ
বনাম অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বোট
রেস প্রতিযোগিতায় কোম্বিউ দল লেংথে
অক্সফোর্ডকে পরাজিত করে উপস্থাপিত
৬ বার (১৯৬৮-৭৩) খেতাব জয়ের দাবি
লাভ করেছে। এই দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের
কার্যকর বোট রেসের উদ্ভাবন ১৮২৯
সালে। দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে কয়েক বছর
বোট রেসের আসর বাসে নি। লন্ডনের
বিশ্ববিদ্যালয় টেমস নদীর তীরে এই কার্যকর
বোট রেসের আসর করে। প্রতিযোগিতার
খেলার ৩ মাইল ৩৮৭ গজ-পুটিন ব্রিজ
থেকে মটলেক পর্যন্ত। প্রতিযোগিতার
সুদীর্ঘ ১১১ বছরের ইতিহাস মাত্র ৫৩-
বাব ডেভ হিট হয়েছিল, ১৮৭৭ সালে।
কোম্বিউ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এই
কার্যকর বোট রেস ইংল্যান্ডের এক প্রধান
জাতীয় উৎসব-এতিহাস এবং স্মৃতির
অন্তলিনী।

বর্তমানে এই বোট রেসের ফলাফল
খুঁজিয়ে : কোম্বিউয়ের জয় ৬৭ বার
অক্সফোর্ডের জয় ৫১ বার এবং ডেভ হিট
(অসমীয়াসিত) ১ বার (১৮৭৭ সালে)।

অধিনায়কদের লেখক

১৯৭০ সালের গড় অস্ট্রেলিয়ান কনাম
৫৫৪০ ইন্ডিয়ান, ২৪ টোট খেলার ৩৫৪০
ইন্ডিয়ান অধিনায়ক মোহন কানহাই
(১০৫ রান) এবং অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক

ভৌগোলিক ফুটবল ক্লাব আয়োজিত ১৯৭২ সালের সেরা ফুটবল খেলোয়াড়দের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানঃ স্কুলের সেরা খেলোয়াড় প্রবীর বন্দু, শ্রীতেজেন সোম, শ্রীগোবিন্দপাল এবং বড়দের সেরা খেলোয়াড় মোহন সিং (ইস্টবেঙ্গল)



সেগুয়েী করেছিলেন তা সবকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একই খেলায় উভয় দলের অধিনায়কের সেগুয়েী করার একাদশ নজির। একই টেস্ট খেলায় উভয় দলের অধিনায়কের সেগুয়েী করার প্রথম নজির গড়েছিলেন ১৯১৩ সালের ডিসেম্বর মাসে ডার্বানে ইংল্যান্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেস্ট খেলায় সফল আফ্রিকার অধিনায়ক জার্বিট উইলিয়াম টেলর (১০৯ রান) এবং ইংল্যান্ডের অধিনায়ক জন উইলিয়াম হেনরী টাইলার ডগলাস (১১৯ রান)।

একই টেস্ট খেলায় উভয় দলের অধিনায়কের সেগুয়েী করার নজির এ পর্যন্ত যে ১১ বার হয়েছে তার হিসাবঃ ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ৪ বার, ইংল্যান্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট খেলায় ৩ বার, ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলায় ১ বার, অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলায় ২ বার এবং দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম নিউজিল্যান্ডের টেস্ট খেলায় ১ বার। গাঠ ভিত্তিক হিসাবঃ লডসে ৩ বার, ডার্বানে ২ বার, ম্যাগেস্তার ২ বার, কোহানেসবার্গে ১ বার, কিংস্টনে ১ বার, সিনডনহে ১ বার এবং ব্রিস্টলউনে ১ বার। একই টেস্ট খেলায় উভয় দলেরই অধিনায়ক দ্বিগুণ রান করেছেন এমন নজির নেই। তবে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক ওয়াস্টার হ্যামন্ডের ২৪০ রান (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, লডস, ১৯৩৮) এবং অস্ট্রেলিয়ার

লিয়ার অধিনায়ক আর বি সিম্পসনের ৩১১ রান (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ম্যাগেস্তার, ১৯৬৪) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বছরের সেরা পাঁচজন ক্রিকেট খেলোয়াড়

সদ্য প্রকাশিত ১৯৭৩ সালের বিশ্ব-বিশ্রুত 'উইসডেন' ক্রিকেট বর্ষপঞ্জিতে ১৯৭২ সালের সেরা ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে যে পাঁচজনের নাম ঘোষণা করা হয়েছে তাদের মধ্যে আছেন অস্ট্রেলিয়ারই এই চরজন খেলোয়াড়—ডেনিস লাল (বোলার), বব ম্যাসী (বোলার), কিথ স্ট্যাকপোল (ব্যাটসম্যান) এবং গ্রেগ চ্যাপেল (ব্যাটসম্যান)। তালিকার পঞ্চম খেলোয়াড় হলেন ইংল্যান্ডের ফস্ট বোলার জন সেনা।

ডেনিস লাল ৩৯টি উইকেট পাওয়ার সূত্রে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন। ডাছাড়া ইংল্যান্ডের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করেন। বব ম্যাসী ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে ২৩টি উইকেট পাওয়ার সূত্রে অস্ট্রেলিয়ার বোলিংয়ের গড় তালিকার শীর্ষস্থান পেয়েছিলেন। ডাছাড়া ১৯৭২ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে লডস মাঠের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় বব ম্যাসী ১৬টি উইকেট নিয়ে (৮৪ রানে ৮ ও ৫৩ রানে

৮) খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্বরেকর্ড করেন। কিথ স্ট্যাকপোল মোট ৪৮৫ রান করার সূত্রে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করার রেকর্ড করেছিলেন। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে গ্রেগ চ্যাপেল মোট ৭৭৭ রান (গড় ৪৮-৫৫) এবং ২টি সেগুয়েী (১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক সেগুয়েী) করেছিলেন। ইংল্যান্ডের ফস্ট বোলার জন সেনা মোট ২৪টা উইকেট পাওয়ার সূত্রে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করেছিলেন।

এখানে উল্লেখ্য 'উইসডেন' বর্ষপঞ্জিকায় এ পর্যন্ত নিম্নলিখিত ৮ জন ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় 'বছরের পাঁচজন খেলোয়াড়' তালিকার স্থান পেয়েছেন।

- ১৮২৭ : কে এস রঞ্জিৎ সিংহী
- ১৯৩০ : কে এস দলীপ সিংহী
- ১৯৩২ : পতোদির নবাব (কড়)
- ১৯৩৩ : সি কে নাইডু
- ১৯৩৭ : বিজয় মার্চেন্ট
- ১৯৪০ : ভিনু মানকাড
- ১৯৬৮ : পতোদির নবাব (ছোট)
- ১৯৭২ : বি এস চন্দ্রশেখর



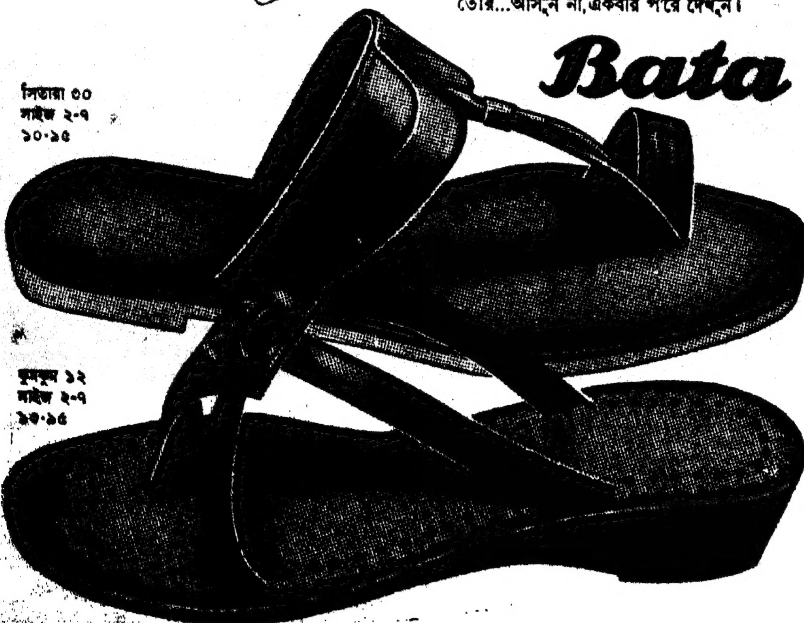
ମିଡ଼ା ୦୫
ମାପ ୫-୬
୧୨-୧୫

କ୍ରମ ୦୨
ମାପ ୫-୬
୧୫-୧୮



ଗରମେ ଚଳୁନ ହାଲକା ପାଞ୍ଚେ

ଝାଟାର ଚମ୍ପଳଗୁଣିର ନକଲାଇ ଏମନ
ଝାଟେ ହାଓରା ଖେଳତେ ପାର, ଝାଟେ
ସାରାଦିନ ପାଞ୍ଚେ ଲେଗେ ଥାକେ ଏକ
ମୋଲାରେମ ଓ ମିନିଷ ଆମେଜ । ସୁଅ
ହିପାହିପେ ଗଢ଼ନ—ସେଥେଇ ବୁକବେନ
ପାଞ୍ଚେର ଶ୍ଵାସକ୍ଲେର କଥା ଖନେ ରେଥେଇ
ତୈରି...ଆସନ୍ ନା, ଏକବାର ପରେ ଦେଖନ୍ ।



ମିଡ଼ା ୦୦
ମାପ ୨-୩
୧୦-୧୫

କ୍ରମ ୦୨
ମାପ ୫-୬
୧୫-୧୮

Bata

